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  Le projet que nous poursuivons a une double ambition. D’une part, il s’agit 

d’étudier l’œuvre de Colson Whitehead dans son ensemble : c’est-à-dire tous ses romans 

dans leur intégralité et ses collections d’essais dans leur particularité. D’autre part, il 

convient d’analyser l’œuvre romanesque de Whitehead par rapport à la tradition littéraire 

africaine américaine pour mettre le doigt sur les choix esthétiques opérés par Whitehead 

qui renvoient à la question de la postracialité. Fils de Arch Sylvester Whitehead et Marry 

Ann Woody Whitehead, né Arch Colson Chipp Whitehead le 06 novembre 1969 à 

Manhattan, l’auteur a fait ses études à Harvard, avant de rejoindre le Village Voice en tant 

que critique de la culture populaire (« he wrote reviews of books, television, and 

music »)1. Whitehead n’est qu’au début de sa carrière littéraire, mais ses romans jouissent 

déjà d’un succès en librairie retentissant : son premier roman, The Intuitionist, est nominé 

pour le prix Hemingway-PEN du premier roman en 1999 ; son second, John Henry Days 

(2001), a été finaliste pour le prestigieux prix Pulitzer. Cette notoriété auprès des lecteurs 

a permis à l’auteur africain américain de recevoir la bourse de la Fondation MacArthur en 

2006 et de faire partie des plus jeunes romanciers inclus dans The Norton Anthology of 

African American Literature (2003).  

 La question que pose notre étude est la suivante : est-ce que l’écriture de 

Whitehead porte les caractéristiques d’une esthétique postraciale ? Le postulat de base 

pour répondre à cette question implique au moins trois hypothèses. D’abord, l’écriture de 

Whitehead démontre le passage d’une esthétique raciale2 vers une esthétique postraciale. 

Ensuite, les choix esthétiques dépendant de l’univers fictif, il convient de distinguer 

l’idée de postracialisme dans la diégèse par rapport au débat qui porte sur la postracialité 

dans la société américaine3. Enfin, un changement d’époque a conduit à un changement 

de paradigme que met en évidence la technique de réécriture qu’adopte Whitehead. Ses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)!Voir <!http://www.colsonwhitehead.com/Biography.html >. Consulté le 14 septembre 2015.  
*!Dans The New Negro: Voices of the Harlem Renaissance (1925), Alain Locke qualifie ce mouvement 
culturel de « conscience raciale » (« racial awakening » [xxvii]), puisqu’il considère les textes produits par 
les auteurs de la Renaissance Harlem comme une forme de littérature raciale (« race literature » [xxvi]).  
"!Le respect de cette distinction suit l’injonction de Samuel Taylor Coleridge : « A willing suspension of 
disbelief ». La recherche américaine en sociologie  donne lieu à de nombreuses publications sur ce débat. 
Voir Lisa Veroni-Paccher « Politics, Opinion and Reality in Black and White: Conceptualizing 
Postracialism at the Beginning of the 21st Century », in Revue de Recherche en Civilisation américaine 
(March 3, 2012). Consulté 18 septembre 2015. Dans la même édition, voir également l’article de Gregory 
Benedetti, « La nébuleuse post-raciale : l’avénement d’une nouvelle didactique raciale dans la vie politique 
américaine ? ».      
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romans témoignent d’un rapport parodique qui s’inscrit dans un élan de rupture et de 

continuité vis-à-vis de la tradition littéraire africaine américaine. Dans son article, « The 

Year of Living Postracially », Whitehead ironise sur le débat politique qui accompagne 

l’élection de Barack Obama en tant que premier Africain Américain président des États-

Unis. Avec humour, dès le début du texte, l’auteur déclare solennellement que, depuis les 

élections présidentielles en 2008, la société américaine est devenue ipso facto 

postraciale : « One year ago today, we officially became a postracial society. Fifty-three 

percent of the voters opted for the candidate who would be the first president of African 

descent, and in doing so eradicated racism forever » (Whitehead 2009). La précision de la 

date (« one year ago »), le pourcentage relativement faible de ceux qui ont voté en faveur 

du nouveau président (« fifty-three percent ») et l’excès de confiance que cette élection a 

suscité (« eradicated racism forever ») mettent en évidence l’aspect ironique d’une telle 

déclaration. Après trois siècles d’esclavage, presque quatre-vingt-cinq ans de lois 

instaurant la ségrégation, d’inégalités sociales et de brutalité policière envers les 

Africains Américains4, l’affirmation de Whitehead est plutôt satirique. Elle critique 

l’excès d’enthousiasme de ceux qui soutiennent que l’élection d’Obama annonce la fin du 

racisme aux États-Unis et constitue une réparation par rapport à la longue histoire de 

discrimination raciale institutionnalisée.  

 À l’image de ce passage, Whitehead manipule l’ironie du début à la fin de son 

article. Le texte met en évidence une conception de la littérature basée sur l’écriture 

comme un jeu parodique, une aventure dans laquelle la réalité est construite et 

déconstruite au fur et mesure que le lecteur avance dans le récit. En effet, dans « The 

Year of Living Postracially », Whitehead se porte candidat pour le poste de Secrétaire de 

la nouvelle société postraciale : « I’d like to throw my hat in the ring for the position of 

secretary of postracial affairs. (I like postracial czar, but czars have been getting a bad rap 

lately) ». En tant que Secrétaire des Affaires postraciales, il propose des changements à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#!Ironie du sort, huit mois après la publication de l’article de Whitehead, en juillet 2009, Henry Louis Gates 
Jr., éminent professeur à Harvard qui est aussi populaire qu’un Denzel Washington ou un Morgan Freeman, 
est victime de racisme. Suite à l’appel d’un voisin de Gates, ce dernier est arrêté par la police car il est 
soupçonné de cambriolage alors qu’il essayait simplement de pénétrer chez lui. Obama a dû inviter à la 
Maison Blanche Gates et l’officier responsable de son arrestation pour apaiser les tensions. Voir Abby 
Goodnough, « Harvard Professor Jailed; Officer Is Accused of Bias », in New York Times (July 20, 2009).  
<!http://www.nytimes.com/2009/07/21/us/21gates.html >. Consulté le 14 septembre 2015.       
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apporter dans le domaine de l’art en général. En littérature, en particulier, il préconise une 

esthétique postraciale :  

 

And literature? Take Beloved, the Pulitzer Prize-winning novel by Toni Morrison. Angry and 

hostile PWBJHTPMMATOKs have no place in this new world, whether corporeal or ectoplasmic. 

Can we dial it down to ‘slightly miffed’ or ‘had a bad morning’ PWBJHTPMMATOKs? Let us 

improve Ms. Morrison’s timeless classic. We keep the name — it’s so totally, invitingly post-

racial — but make the eponymous ghost more Casper-like. Without making her Casper-looking. 

That would totally change the aesthetic intent of the book. (Whitehead 2009) 

 

Le changement de la nature de l’engagement politique envisagé dans ce passage s’appuie 

sur le choix esthétique qui caractérise la construction de personnages du roman. Au lieu 

du fantôme rancunier qui hante les survivants pour se venger, comme c’est le cas du 

personnage Beloved dans le roman éponyme de Toni Morrison, le roman de Whitehead 

joue sur l’apparition incertaine du spectre de John Henry qui chante dans le tunnel Big 

Ben et hante les chambres de l’hôtel géré par Benny et Josie Scott5. Au-delà du jeu 

parodique que soulignent les chapitres qui composent cette thèse, ce passage met en 

évidence un acronyme qui désigne la communauté africaine américaine : 

« PWBJHTPMMATOKs (People Whose Bodies Just Happen To Produce More Melanin, 

and That’s O.K.) ». Cette désignation, basée essentiellement sur le degré de mélanine 

présent dans la peau, fait avec humour allusion au terme de « race ». Dans la fiction de 

Whitehead, la représentation de la formation de l’identité des personnages noirs offre un 

regard difficilement saisissable, qui vacille entre politique raciale et vision postraciale. La 

notion de « postracialité » n’est pas ici synonyme de « colorblindness » dans la mesure 

où, dans ses romans, les personnages sont déterminés par leur appartenance raciale. 

 La littéraire africaine américaine acquiert un statut spécifique ou bénéficie dans 

les librairies et bibliothèques d’un rayon de classement spécial à cause de la catégorie 

raciale de ses auteurs. Dans son essai « The Conservation of Race », W. E. B. Du Bois 

propose une définition de la « race » qui porte un regard nouveau sur l’histoire de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$!Dans un article à paraître en janvier 2016, « John Henry: a Folk Hero in the Postmodern Era », nous 
avons analysé la réécriture du personnage fantôme dans John Henry Days (2001) de Whitehead par rapport 
au roman Beloved (1987) de Morrison.  
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l’humanité considérée comme la somme des réussites et des échecs non des individus et 

des nations, mais plutôt des peuples et des races :  

 

If this be true, then the history of the world is the history, not of individuals, but of groups, not of 

nations, but of races, and he who ignores or seeks to override the race idea in human history 

ignores and overrides the central thought of all history. What, then, is race? It is a vast family of 

human beings, generally of common blood and language, always of common history, traditions 

and impulses, who are both voluntarily and involuntarily striving together for the accomplishment 

of certain more or less vividly conceived ideal of life. (Du Bois 1897) 

 

Cette définition fait suite à une réflexion sur l’impossibilité de déterminer l’appartenance 

raciale uniquement fondée sur les critères tels que la couleur de peau, la texture des 

cheveux, la dimension du crâne et la langue. Du Bois met ainsi l’accent sur la notion de 

communauté, bâtie sur le principe d’une identité culturelle forgée par une histoire et 

expérience commune. Selon Anthony Appiah, qui analyse l’essai de Du Bois, cette 

conception de la race déplace le curseur de l’approche scientifique vers une perception 

sociohistorique : « We have moved, then, away from the ‘scientific’–that is, biological 

and anthropological–conception of race to a sociohistorical notion » (Appiah 1985, 23). 

D’autres historiens et critiques aboutissent à la même conclusion : la définition 

biologique de la race est obsolète. Dans The Invention of Race: Black Culture and the 

Politics of representation (1999), Tommy L. Lott remarque que la définition de Du Bois 

privilégie volontairement l’histoire commune par rapport à l’héritage du sang, parce qu’il 

souhaite présenter une définition de la race à partir de l’identité de groupe, et non à partir 

d’un critère biologique6. L’analyse de la construction de la race blanche que propose 

Theodore W. Allen dégage principalement deux camps d’historiens quant à la perspective 

adoptée avant de s’identifier à un groupe : « In the broad division of historians into 

‘psycho-cultural’ and ‘socio-economic’ groups as I have defined them, I, of course, 

belong with the socio-economic category – with them, but not altogether of them » (Allen 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%!L’auteur observe également que Du Bois s’intéresse à la definition non-biologique de la race : « Du Bois 
was interested in formulating non-biological criteria for a definition of race mainly because he wanted to 
propose a more adequate ground for  the group identity he considered a crucial component in the African 
American’s social agenda » (49).  
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1994, 1) 7. Ces catégories sont à prendre avec précaution, mais, la psychologie collective, 

l’identité culturelle, la classe sociale et la situation économique des membres d’un groupe 

consolident le sentiment d’appartenance. La notion de groupe impacte la vie des 

individus qui la composent à travers le principe de solidarité et une identification à une 

culture dite authentique et propre à la communauté.  

 La vie en société est le théâtre où se joue la différence raciale entre Noirs et 

Blancs. Au XIXe siècle, à l’instar des thèses des historiens, des anthropologues et des 

scientifiques sur la définition de la race, la littérature américaine présente une profusion 

d’œuvres traitant de la conception de la réalité selon l’appartenance raciale des 

personnages mis en scène. L’enjeu est à la fois esthétique et politique. Dans « Twentieth-

Century Fiction and the Black Mask of Humanity » (1953), analysant l’importance de 

Jim dans Huckleberry Finn de Mark Twain, Ralph Ellison critique la construction 

stéréotypée du personnage noir qui sert de rempart à l’humanité du Blanc :  

 

This conception of the Negro as a symbol of Man–the reversal of what he represents in most 

contemporary thought–was organic to nineteenth-century literature. It occurs not only in Twain 

but in Emerson, Thoreau, Whitman and Melville (whose symbol of evil, incidentally, was white), 

all of whom were men publicly involved in various forms of deeply personal rebellion. (in 

Mitchell 1994, 140) 

 

D’autres auteurs et critiques africains américains ont également critiqué cette limite 

ontologique imposée au personnage noir8. Dès leur accès au monde des lettres, les 

premiers romans écrits par des esclaves affranchis ont tenté de raconter l’« expérience 

noire » dans un genre donné, celui des « récits d’esclave ». Puis dans les années 1920, en 

chef d’orchestre, Du Bois a exhorté les artistes africains américains à produire des arts 

nègres qui peuvent contredire les stéréotypes sur les Noirs. Dans « Criteria of Negro 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&!À la suite de son raisonnement, nous lisons chez Allen : « I have tried to show that one cannot rest 
content with the socio-economic case as it now stands, because of serious compromising ambiguities and 
inconsistencies in it. This book is intended as a contribution toward freeing the socio-economic thesis of 
such weaknesses » (1). 
'!Voir Sterling Brown, « Negro Characters as Seen by White Authors », in African American Literary 
Criticism 1773 to 2000, ed. Hazel Arnett (New York: Twayne Publishers, 1999. Brown identifie sept 
images stéréotypées du personnage noir : « Contented Negro », « the wretched freeman », « the comic 
Negro », « the brute Negro », « the tragic Negro » et « the exotic primitive » (179-203). Voir Toni 
Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination (Cambridge: Harvard UP, 1992).    *
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Art », Du Bois marque une distinction aussi déterminante que la différence de peau entre 

Noir et Blanc : « Thus it is the bounden duty of black America to begin this great work of 

the creation of Beauty, of the preservation of Beauty, of the realization of Beauty, and we 

must use in this work all the methods that men have used before » (in Mitchell 1994, 

66)9. L’art produit par les Africains Américains, peut et doit, selon Du Bois, être 

syncrétique (« a patchwork »), c’est-à-dire l’artiste fait de l’éclectisme sa source 

d’inspiration. Sans être explicite, l’injonction de Du Bois soutient la vision d’une écriture 

noire qui conduit à l’idéologie du nationalisme noir (« fait par nous, pour nous »). Une 

décennie plus tard, Richard Wright insistera sur la visée politique de l’« écriture noire ». 

Dans « Blueprint for Negro Writing » (1937), Wright soutient en effet la proposition 

suivante : « Negro writers must accept the nationalist implications of their lives, not in 

order to encourage them, but in order to change and transcend them. They must accept 

the concept of nationalism because, in order to transcend it, they must process and 

understand it » (in Mitchell 1994, 101). L’usage du modal « must » met l’accent sur 

l’obligation, la responsabilité, qui incombe à l’artiste africain américain vis-à-vis de sa 

communauté. C’est d’ailleurs ce que soulignent les propos de Sarah Webster Fabio à 

propos du « Black Arts Movement » : « And while Blacks have had to define and 

validate Black reality, they, concurrently, have had to protest and protect themselves 

from exploitation and dehumanization » (in Mitchell 1994, 224). L’essai de Fabio 

correspond à l’époque de la deuxième renaissance des arts et de la culture des Noirs en 

Amérique qui traduit l’esprit révolutionnaire du mouvement des Panthères Noires dans la 

création artistique10.        

 La tradition littéraire africaine américaine est ainsi bâtie sur la notion de 

communauté raciale, liée par un combat politique que l’imaginaire des artistes dramatise 

en mettant en scène la façon dont l’Africain Américain perçoit la réalité de la vie en 

Amérique. Gardons à l’esprit ces questions soulevées pour mieux comprendre l’écriture 

de Whitehead, car il s’agit d’un auteur qui s’inscrit dans le débat politique et esthétique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(!Dans cet ouvrage, signalons en passant que l’essai de Du Bois est paru la même année que l’essai de 
Langston Hughes, « The Negro Artist and the Racial Mountain », dans lequel il proclame fierté et fidélité à 
son appartenance raciale et critique le jeune poète noir qui lui a confié qu’il souhait d’ être considéré 
comme un poète, tout simplement (55-59).   
)+!Larry Neal, « The Black Arts Movement », 1968 ; Hoyt W. Fuller, « Towards a Black Aesthetic », 
1968 ; Addison Gayle, Jr., « Cultural Strangulation: Black Literature and the White Aesthetic » (1971).  
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grâce à une exploration rigoureuse de la culture populaire américaine. Comme il le note 

dans « The Year of Living Postracially » : « pop culture is the arena for our hopes, our 

fears and our most cherished dreams. It is our greatest export to the world. That’s why as 

your secretary of postracial affairs I’ll concentrate on the entertainment industry » 

(Whitehead 2009). Cette affirmation ironique est un mélange de sérieux (la culture 

populaire est en effet révélatrice de l’identité de groupe) et de boutade (le poste de 

« Secrétaire des Affaires postraciales » place le propos au niveau d’un trait d’humour qui 

établit une connivence entre l’auteur et son lectorat). Du premier au dernier roman de 

Whitehead, la question raciale occupe une place centrale dans la trame narrative. 

L’ambition de l’étude consiste en une poétique des romans de Whitehead avec un arrière-

plan historique et sociologique. Dans la démarche adoptée, différentes méthodes critiques 

sont utilisées pour aller de pair avec l’analyse textuelle. En l’occurrence, la théorie de la 

performance11 sous-tend l’analyse de l’esthétique de la théâtralité12 dans le premier 

roman de Whitehead. La thématique du manque de solidarité, développée dans 

l’imbrication du genre roman policier et du roman dit du « passing », réoriente la 

discussion autour de la problématique de l’authenticité culturelle et de l’identité raciale. 

Dans The Intuitionist (1999), par méfiance, suspicion et rivalité entre personnages, 

l’imbrication des genres conduit à la déconstruction du concept d’authenticité, à la remise 

en question de la solidarité raciale et à la désagrégation de la communauté africaine 

américaine. Entre autres, la critique postmoderne, en particulier la théorie de l’écriture 

parodique13, est utilisée pour l’analyse du second roman de Whitehead, John Henry Days 

(2001) dans lequel le multiculturalisme met en exergue le syncrétisme culturel, en 

dépassant le rapport conflictuel qui résulte de ce que l’on peut appeler « la perte du nous 

moderne » (Lyotard 1988, 52). En d’autres termes, l’opposition Noir/Blanc tend à 

disparaître pour céder la place à une pensée universelle, comme c’est le cas dans le 

dernier roman de Whitehead, Zone One (2011), dans lequel la reconstruction après 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)) !Voir E. Patrick Johnson, Appropriating Blackness: Performance and the Politics of Authenticity 
(Durham: Duke UP, 2003).  
)*!Voir Patrice Pavis, Vers une théorie de la pratique théâtrale : voix et images de la scène (Villeneuve 
d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2000).  
)"!Voir Roland Barthes, « La mort de l’auteur » (1968) ; John Barth, « The Literature of Exhaustion » 
(1984) ; Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey, 1988. Chacun défend à sa manière l’idée que 
l’originalité se trouve dans la parodie ou le pastiche, ou les deux.      
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l’apocalypse sous-tend une idéologie postraciale. De surcroît, l’invasion des zombies 

remet en question la définition classique de l’humain.       

 Les grandes lignes de cette étude sont ainsi esquissées. Les cinq romans de 

Whitehead ont presque imposé le plan de travail suivi. Il comporte précisément trois 

parties, divisées chacune en trois chapitres. Le premier chapitre est consacré à l’analyse 

de la construction de l’identité raciale dans The Intuitionist. Le progrès dans les relations 

interraciales favorise une meilleure intégration des Noirs dans l’industrie des ascenseurs, 

puisque, dans le passé du récit, le père de la protagoniste Lila Mae Watson n’a pu être 

employé comme inspecteur des ascenseurs, alors que, dans le présent, c’est la profession 

dans laquelle sa fille a gagné une notoriété saluée par ses supérieurs. De plus, Fulton 

« s’est fait passer pour » blanc pour pouvoir présenter sa théorie de l’Intuitionnisme, qui 

permet l’ascenseur du futur. Mais la couleur de peau de Lila Mae ne constitue pas 

d’obstacle pour que les autorités de la Guilde confient à cette dernière la mission de 

réaliser le projet de Fulton. L’analyse s’appuie sur le motif du passing, qui remet en 

question la construction identitaire. Après avoir découvert l’appartenance de Fulton à la 

communauté africaine américaine, Lila Mae commente ainsi la théorie que ce dernier a 

mise en place : « So no, Lila Mae sees, he does not believe in the perfect elevator. He 

creates a doctrine of transcendence that is as much a lie […] A joke has no purpose if you 

cannot share it with anyone » (I, 241). Décrit ainsi, l’Intuitionnisme de Fulton est au 

départ un jeu ironique, une métaphore, qui utilise un langage scientifique pour évoquer la 

question raciale, en convainquant les experts de présenter une nouvelle théorie sur 

l’industrie du transport vertical. Aux yeux de Lila Mae, l’Intuitionnisme accomplit un 

double objectif : d’un côté, il permet d’étendre la construction restrictive de l’identité 

noire et de critiquer la suprématie blanche, mais d’un autre côté, il conçoit le projet de 

l’ascenseur du futur. Dans ce premier chapitre, il est également question du manque de 

solidarité entre les personnages noirs. Durant l’enquête sur l’accident survenu au début 

du roman, Lila Mae a rencontré Pompey qu’elle soupçonne d’avoir saboté l’ascenseur du 

Fanny Briggs Memorial Building pour lui nuire. Elle considère Pompey comme l’Oncle 

Tom de service. L’espionnage de Raymond Coombs qui se fait passer pour le neveu de 

Fulton, venu du Sud pour réclamer l’héritage de son oncle, trompe et manipule Lila Mae. 

En somme, la rivalité entre Pompey et Lila Mae, la figure du « trickster » que Coombs 
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incarne et le « passing » de Fulton constituent un questionnement de la formation 

identitaire qui conduit à la remise en cause des concepts de solidarité et d’authenticité.             

 Le second chapitre poursuit l’analyse de l’idée de progrès technique et de 

l’évolution des relations interraciales, en mettant en avant la commémoration nationale de 

la mort héroïque d’une légende noire, par souci d’une politique multiculturelle. John 

Henry Days est constitué de vignettes racontant chacune l’histoire d’un personnage 

spécifique, en rapport avec le héros mythique. En tant que roman postmoderne, ces petits 

récits déconstruisent le métarécit de l’héroïsme qui appartient à une autre époque. Le 

manque de profondeur psychologique des personnages et l’esquisse floue de leurs vies 

mettent l’accent sur le discours qu’ils tiennent. Dans la société postmoderne que décrit 

John Henry Days, la stratégie de l’ambiguïté et du cynisme rend inutile le héros africain 

américain. L’histoire du protagoniste J. Sutter, « junketeer » noir américain, est présenté 

comme la version de John Henry pour l’époque postmoderne, mais le journaliste qui 

arrive dans la ville natale du héros ne s’identifie pas à l’acte insensé et absurde de 

rivaliser avec la machine. Le texte remet en question l’héroïsme de John Henry, la 

construction du sens et le statut de la réalité. En effet, John Henry devient presque un 

fantôme qui hante la vie de Pamela Street, venue assister au festival à Talcott pour se 

débarrasser du musée que son père a constitué durant toute sa vie, au prix de négliger sa 

famille. Le fantôme de John Henry traduit la hantise de l’histoire, mais il renvoie 

également à la réécriture par Whitehead de la version de Roak Bradford qu’il cite 

directement dans le roman et éventuellement de celle d’Oliver Killens.  

 Le troisième chapitre termine la discussion sur l’idée de progrès et la construction 

du personnage noir qu’étudie cette première partie. Le thème de la société américaine 

multiculturelle sert de contexte politique à Apex Hides the Hurt. Le terme « apex » est 

trouvé par le protagoniste qui travaille pour une agence spécialisée en la création de noms 

pour des produits commerciaux. Le protagoniste a proposé ce nom à une entreprise 

fabriquant des bandes adhésives multicolores pour secourir la personne écorchée, en 

accord avec sa couleur de peau. Dans ce chapitre, nous soulignons que Apex Hides the 

Hurt critique le pouvoir que la publicité exerce par la désignation (le choix du nom) dans 

la société de consommation. Ensuite, l’analyse met l’accent sur l’effet que l’hyper-

marchandisation a sur le langage grossier du protagoniste Lucky Aberdeen, rendu par le 
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style minimaliste du roman. Finalement, la thématique du nom, de la nomination et de la 

désignation renvoie à la problématique de l’histoire du nom par lequel la communauté 

africaine américaine est désignée ou décide de se nommer. Le nouveau nom (« Black 

Americans »), par exemple, qui remplace un autre (« Negro American ») peut-il changer 

la perception que les autres communautés ont des Afro-Américains ? Comme symbole du 

multiculturalisme, l’appellation du produit « Apex » arrive-t-elle à cacher ou effacer le 

passé traumatisant de l’esclavage ? 

 La deuxième partie est uniquement consacrée à l’analyse de Sag Harbor (2009). 

Le quatrième chapitre met en évidence le jeu autobiographique, puisque Sag Harbor est 

lu comme un roman plutôt qu’une autobiographie. Whitehead se joue des normes du 

genre en plaçant la voix du narrateur homodiégétique Benji Cooper dans le contexte du 

récit autobiographique d’auteurs africains américains tels que Richard Wright, Langston 

Hughes et Percival Everett. Ben découvre que son histoire étonne, comme c’est le cas de 

la série Cosby Show, représentant à l’écran l’expérience de la famille Huxtable, que Ben 

compare à sa propre famille. Le cinquième chapitre explore la crise générationnelle, car 

pour la génération de Ben, issu d’une famille appartenant à la classe moyenne supérieure, 

le jeu de la performance raciale est dépassé. Il est opportun d’ailleurs de lire l’expérience 

de Ben en rapport avec ce que nous appelons « le paradoxe de l’identité postblack ». Pour 

cette jeune génération, le terme « nigger » exprime un sentiment d’affection et de 

tendresse (« endearment »). Le sixième chapitre met le doigt sur la pratique culturelle des 

amis de Ben qui ont grandi avec l’avènement et le développement du mouvement hip-

hop. L’authenticité de l’identité noire liée à la culture hip-hop des années 1980 devient 

progressivement intégrée dans la culture populaire américaine. Le début révolutionnaire 

de la culture hip-hop, le genre du « gangster rap » avec son message défiant les autorités, 

est vite rattrapé par la logique et les normes de marché qui transforment ce discours, né 

dans le ghetto newyorkais, en culture universelle pour les jeunes du monde entier.  

 Enfin, la troisième et dernière partie se focalise sur le dernier roman de 

Whitehead, Zone One et ses deux collections d’essais, The Colossus of New York (2003) 

et The Noble Hustle (2014). Le septième chapitre présente l’invasion des zombies qui 

conduisent à la fin du monde ancien et l’identité des survivants face à la nouvelle échelle 

des valeurs sociales. L’opposition entre zombies et humains permet de reconsidérer la 
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définition de l’humanisme. En Afrique, le zombie est un être qui existe à l’instar des 

autres membres de la société, mais dans une condition particulière. Au Sénégal, par 

exemple, une communauté nommée « Peul-Firdou » pratique la conservation du corps 

d’un mort pendant le voyage en transformant son cadavre en zombie. Cet acte permet 

l’enterrement du cadavre dans la terre des ancêtres. Le zombie est capable de se déplacer 

mais il ne remplit plus aucune autre fonction propre aux humains. Dans Zone One, 

cependant, le zombie représenté est une création hollywoodienne, avec l’innovation 

apportée par Whitehead de distinguer les prédateurs (« skels ») des traînards 

(« stragglers »). La question raciale, mise en perspective par le récit futuriste de la 

reconstruction après l’apocalypse et le surnom chargé du protagoniste africain américain, 

Mark Spitz, s’inscrit dans ce que Mark Dery appelle l’esthétique afrofuturiste. Le jeu sur 

l’appartenance raciale – Mark Spitz est un champion blanc de natation et le protagoniste 

affirme par ironie qu’il ne sait pas nager – occupe une place prépondérante dans le récit. 

Le chapitre huit termine cette étude par une analyse sur la représentation d’un héros 

médiocre, car Mark Spitz évolue dans un monde naissant, avec un nouveau système de 

valeurs sociales. Finalement, le dernier chapitre de ce travail montre à quel point 

Whitehead est un auteur de « genre », qui se joue des codes et des genres littéraires et 

trompe constamment l’attente de ses lecteurs.             
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S’il y a une préoccupation qui traverse l’œuvre de Colson Whitehead, c’est bien la 

question du progrès, considéré sous presque tous ses aspects : socio-économique, 

politique, technologique et racial. Tout d’abord, l’idée de progrès apparaît dans le 

premier roman de Whitehead, The Intuitionist (1999), sous la forme de l’invention par les 

Intuitionnistes de l’ascenseur du futur ; puis, elle apparaît dans son second roman, John 

Henry Days (2001), dans lequel le train symbolise le progrès technologique. 

Parallèlement à la narration sur le mythe de la ballade de John Henry, l’homme qui a 

défié la machine, l’histoire de J. Sutters, « journaliste-parasite » noir des temps modernes 

qui ne publie ses articles que sur Internet, occupe une place essentielle dans le récit. 

Ensuite, dans son troisième roman, Apex Hides the Hurt (2006), la publicité atteint son 

paroxysme avec le marketing qui crée et défait la réalité d’un monde consumériste.  

             Essayons brièvement de contextualiser notre propos en expliquant la portée de la 

notion de progrès dans l’architecture de notre projet. C’est précisément la notion de 

progrès dans les relations interraciales qui rend propice ou opportune toute discussion sur 

le postracialisme. Dans l’univers romanesque de Whitehead, depuis son premier roman 

jusqu’au plus récent, la question du progrès dans les relations interraciales se fait 

vivement remarquer. The Intuitionist explore la thématique du « premier noir » à occuper 

un emploi ou devenir quelqu’un de remarquable dans l’Histoire. James Fulton est 

présenté comme le premier noir théoricien/créateur de l’Ascenseur, inventeur de 

l’Intuitionnisme14 ; Lila Mae est la première femme noire Inspecteur des Ascenseurs (I, 

4) ; et finalement Pompey est le premier homme noir employé par l’Industrie du 

Transport Vertical (ITV), en tant qu’Inspecteur des Ascenseurs (I, 25). Ces trois 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#!Une théorie que Fulton a mise en place et qui est basée sur l’intuition. Selon cette théorie, l’agent 
inspecteur n’a pas besoin de toucher directement la machine pour diagnostiquer la panne. Dès le début du 
roman, le narrateur décrit une inspection accomplie par le protagoniste, Lila Mae. Lors de sa rencontre avec 
le gardien de l’immeuble, elle se présente : « ‘Lila Mae Watson,’ she says. ‘I’ve come to inspect your 
elevator’ » (4). D’après son expérience, le gardien suggère : « You’ll want to start in the machine room, I 
guess » (5), mais Lila Mae fait fi de la suggestion de son interlocuteur. Elle fait son inspection en utilisant 
la méthode des Intuitionnistes. Le diagnostique est ferme : « ‘I’m going to have to cite you for a faulty 
overspeed governor’ » (7). Le gardien réagit à cette sentence qu’il juge injuste car il estime : « ‘But you 
haven’t even looked at it,’  the super says. ‘You haven’t even seen it’» avant d’ajouter, en la défiant : 
« ‘You aren’t one of those voodoo inspectors, are you? Don’t need to see anything, you just feel it, right? I 
heard Jimmy make jokes about you witch doctors.’ » Lila Mae le corrige sur le terme technique : 
« ‘Intuitionist’ » (Ibid.). Cette théorie de l’Intuitionnisme s’oppose à la pratique traditionnellement en 
vigueur appelée Empirisme (fondée par le personnage blanc, Elisha Grave Otis). 
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personnages centraux symbolisent une volonté de ré/inscrire la présence des Noirs 

(occultée) dans l’Histoire de la modernité et du développement des sciences de la 

technologie. 

           Le parcours narratif de ces trois protagonistes, comparés à d’autres personnages 

secondaires, le père de Lila Mae Watson par exemple, Marvin Watson, témoigne du 

progrès social qui existe dans les relations interraciales. Il a travaillé dans un magasin où 

seuls les employés de couleur étaient acceptés : « Colored people were not allowed into 

Huntley’s if they wanted to buy things » (233). Selon les générations, les tensions raciales 

s’apaisent au fur et à mesure des ans : Marvin Watson ne pouvait occuper un poste 

d’Inspecteur des Ascenseurs à l’ITV à cause de sa pigmentation. Ainsi, grâce à une 

politique progressiste, l’ITV commence à intégrer des inspecteurs municipaux noirs. 

Pompey explique à Lila Mae que lui, en tant que pionnier noir, a souffert le martyr pour 

rendre l’existence plus facile aux futurs employés noirs de l’ITV : « They made shit of 

what I wanted and made me eat it. You had it easy, snot-nose kid that you are, because of 

me. Because of what I did for you » (195). Ces propos sont présentés sous forme de 

reproche à Lila Mae qui manque de considération à l’égard de son prédécesseur. Pompey 

a ouvert la voie à Lila Mae, mais cette dernière ne tient pas un discours de reconnaissance 

envers lui.   

            La différence de génération est un marqueur qui signale le chemin parcouru pour 

arriver à essayer de transcender la question raciale,  transcendance qui est donnée comme 

premier facteur du postracialisme. Pour l’analyste Cho, la première caractéristique du 

postracialisme est que ses défenseurs mettent l’accent sur le « progrès racial » (Cho 2009, 

1601). Cette vision résulte des grands accomplissements en matière d’intégration et des 

tentatives d’éradication de pratiques discriminatoires à travers l’abolition de la 

ségrégation raciale, l’octroi du droit de vote aux Noirs et de la citoyenneté, à part entière. 

Selon ce courant de pensée, les divisions raciales des générations passées sont devenues 

moins évidentes. L’Amérique vit dans une nouvelle ère où la race ne détermine plus, non 

intégralement du moins, l’expérience de l’individu. Les tenants de cette théorie donnent 

comme exemple les réussites d’imminentes personnalités africaines américaines telles 

que Barack Obama, Oprah Winfrey, Colin Powell, Condaleezza Rice, et tant d’autres.  
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              Ce premier roman de Whitehead montre l’évolution des rapports sociaux en 

décrivant le parcours narratif des personnages noirs qui appartiennent à différentes 

générations. La temporalité se déploie dans une logique à trois dimensions : le passé, le 

présent et le futur. Le regard est jeté sur le passé et le présent des relations interraciales ; 

le futur de l’industrie des ascenseurs préoccupe les groupes rivaux que sont les 

Intuitionnistes et les Empiristes. Une même préoccupation concernant le progrès social 

pour les Noirs et le déclin de l’importance de la question raciale devient progressivement 

plus marquée dans Sag Harbor (2009), puis finalement dans Zone One (2011), roman 

dans lequel le racisme disparaît temporairement pour donner cours au postracialisme. 

Face à la menace des zombies, toute forme de discrimination a totalement disparu, ou du 

moins de façon temporaire : « Every race, color, and creed was represented in this 

congregation that funneled down the avenue. The city did not care for your story, the 

particular narrative of your reinvention; it took them all in, every immigrant in their 

strivings, regardless of bloodline, the identity of their homeland, the number of coins in 

their pocket » (Whitehead 2011, 243). L’étude de la thématique du progrès dans The 

Intuitionist et Zone One permet d’explorer la question du postracialisme. Il va de soi que 

le postracialisme ne signifie pas nécessairement la disparition totale du racisme. Les 

textes de notre corpus apportent, en dépit des marqueurs constants du racisme, un 

changement paradigmatique sur la construction identitaire et la formation sociale des 

personnages noirs. Dans un premier temps, nous mettrons en évidence l’antagonisme 

entre le progrès social et la discrimination raciale pour finalement aboutir à une analyse 

du manque de solidarité entre personnages noirs, qui conduit à une désagrégation de la 

communauté africaine américaine.    

  

 

 

   

*
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                                                                  So it was a period when the belief in progress seemed more than 

wishful thinking. Certainly my parents never allowed my brother 

or me to doubt that we could become whatever we chose […] 

That is, they believed in the possibility of upward mobility.  

                                                        (Henry Louis Gates Jr., 1997, 11) 

 

The Intuitionist (1999) est l’ouvrage dans lequel on peut retrouver, dans un 

premier temps, cette préoccupation concernant l’idée de progrès racial dans la société 

américaine. Dédié aux parents de Whitehead, ce roman est divisé en deux grandes 

parties : « Down » (I, 1–65 ; 145–217) et « Up » (69–140 ; 221–255). Ces deux parties 

sont conçues comme métaphore du mouvement régulier de l’ascenseur qui monte et 

descend pour faciliter la fluidité des évènements, mais aussi la mobilité sociale des 

personnages. Le progrès des Noirs américains donne lieu à de nombreuses métaphores 

dans la tradition et la culture africaine américaine. Pour ce roman, c’est particulièrement 

l’ascenseur qui constitue l’objet de la métaphore de l’ascension sociale des Noirs.  

   Le récit appartient au genre du roman policier, reconstruisant l’enquête menée par 

Lila Mae Watson suite à l’effondrement de la case d’ascenseur au Fanny Briggs Memorial 

Building. Cet accident est survenu pendant la campagne électorale pour élire le Président 

de la Guilde (la direction de l’ITV). Pour les élections, deux candidats se présentent : 

l’Empiriste Frank Chancre et l’Intuitionniste Orville Lever15. La rivalité entre les deux 

parties provoque une suspicion générale ; les Empiristes veulent profiter de l’occasion 

pour discréditer les méthodes des Intuitionnistes. En tant que Président sortant, Chancre a 

tenu, avec le maire de la ville, un point de presse pour répondre aux questions sur les 

causes de l’accident. Un journaliste investigateur lui demande : « Is it true that the 

inspector was an Intuitionist? » (I, 26) Il réagit : « Yes, the inspector of the Fanny Briggs 

building, a Miss Lila Mae Watson, is an Intuitionist. I’m real reluctant to turn this terrible 

affair into a political matter, but I’m sure most of you are aware that my opponent in the 

election for Guild Chair is also an Intuitionist » (Ibid.). En plus d’imputer la responsabilité 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$!« Anyone who’s a member of the EIG votes every four years on the new Guild Chair, and the Guild 
Chair automatically becomes the head of the city’s Department of Elevator Inspectors » (I, 33).  
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de l’accident aux Intuitionnistes, le propos de Chancre accuse ouvertement Lila Mae en 

révélant son nom à la presse.  

Directement interpellée, elle doit se défendre. Pourtant, le narrateur note : « It 

occurs to her that now she doesn’t have an alibi either » (27). Ne croyant ni à l’erreur 

humaine ni à la thèse de l’accident, Lila Mae doit chercher ailleurs. Elle se trouve dès lors 

contrainte de jouer le rôle du détective. Elle essaye de retrouver la boîte noire, cachée dans 

le manuscrit perdu de l’inventeur de l’Intuitionnisme, James Fulton, qui expliquera les 

causes réelles de l’effondrement de l’ascenseur. Tel qu’il est incarné par Fulton et Lila 

Mae, deux personnages noirs, l’Intuitionnisme est assimilé aux techniques du vaudou (26). 

Le narrateur fait le constat suivant à propos des surnoms que les Empiristes donnent aux 

Intuitionnistes : « Some nicknames Empiricists have for their renegade colleagues: 

swamis, voodoo men, juju heads, witch doctors, Harry Houdinis. All terms belonging to 

the nomenclature of dark exotica, the sinister foreign. Except for Houdini, who had 

something swarthy about him » (57 – 58). L’Intuitionnisme est ainsi associé à l’exotisme 

de la couleur noire, « dark exotica ». Il existe dans le récit une permutation de sens entre le 

Noir, l’ascenseur et l’Intuitionnisme. À l’image de l’ascenseur qui monte, « uplift », grâce 

aux théories de l’Intuitionnisme, Fulton et Lila Mae ont tous deux connu une ascension 

sociale fulgurante.  

Ce rapprochement entre la théorie sur l’ascenseur et la couleur de peau renforce 

l’utopie de l’ascension sociale des Noirs. Dans son article « Racial Uplift and the 

Literature of the New Negro », Marlon B. Ross note : « From William Wells Brown’s 

1874 The Rising Son; or, The Antecedents of the Colored Race to Carter G. Woodson’s 

1922 The Negro in Our History, individual achievement of exceptional Negroes was seen 

as incontrovertible evidence for the collective progress of the race » (Ross 2010, 160). Le 

champ lexical de l’ascension sociale se retrouve dans les titres et les libellés des 

associations des Noirs américains : « racial uplift », « rising », « advancement », un terme 

qui désigne le but du combat de la National Association for the Advancement of Colored 

People (1909) dont W.E.B. Du Bois fut l’un des membres fondateurs16. Cette même idée 

constitue l’objectif de celle créée par Marcus Garvey, la « Universal Negro Improvement 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%!Voir le site internet de l’association : <www.naacp.org>. Consulté le 12 février 2014.  
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Association » (1914)17. Le paradigme d’« advancement » ou de « uplift » renvoie au 

progrès socio-politique qui ne peut se réaliser que si la mobilité est rendue possible. Entre 

1900 et 1950, l’industrie de l’ascenseur contribue à cette ascension sociale en employant 

en grande partie des liftiers noirs18. Ce thème constitue l’idée principale d’un poème de 

Langston Hughes, « Elevator Boy » (1925). Le poème raconte l’optimisme du narrateur, 

suite à l’obtention de ce nouvel emploi. Mais, rapidement, cet optimisme se transforme en 

déception et mélancolie : 

 

I got a job now 

Runnin’ an elevator 

In the Dennison Hotel in Jersey, 

Job aint no good though. 

No money around. 

Jobs are just chances 

Like everything else. 

Maybe a little luck now, 

Maybe not. 

Maybe a good job sometimes: 

Step out o’ the barrel, boy. 

Two new suits an’ 

A woman to sleep with. 

Maybe no luck for a long time. 

Only the elevators 

Goin’ up an’ down, 

Up an’ down, 

Or somebody else’s shoes 

      To shine, 

     Or greasy pots in a dirty kitchen. 

I been runnin’ this 

Elevator too long. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&  L’article est publié sur le site internet de la PBS : 
<http://www.pbs.org/wgbh/amex/garvey/peopleevents/e_unia.html>.  Consulté le 12 février 2014.   
)'!Dans son article « From Auburn Avenue to Buttermilk Bottom: Class and Community Dynamics among 

Atlanta’s Blacks » (2000), Georgina Hickey cite les secteurs qui employaient habituellement le plus de 

noirs : « Black regularly experienced seasonal layoff and competed with whites who were ‘croding 
Negroes’ in traditionally black jobs such as ‘porters, ditchers, news-boys, and elevator-boys’ during 
economic slumps » (114).    
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Guess I’ll quit now. 

            (in David L. Lewis 1994, 261) 

 

Ce poème atteste du désespoir du travailleur noir, emprisonné dans le sot métier de liftier 

qui ne lui permet pas de réaliser son rêve d’ascension sociale. Dans le texte de 

Whitehead, la représentation de l’industrie du transport vertical est plutôt nuancée.  

Dans The Intuitionist, l’ascenseur est un signifiant qui renvoie à la transformation 

architecturale des villes liée à la Grande Migration, et par conséquent aux politiques 

d’urbanisation qui ont suscité beaucoup d’espoir chez les migrants noirs. Entre 1916 et 

1970, la Grande Migration correspond, aux Etats-Unis, au flux migratoire d’une grande 

partie de la population du Sud, particulièrement noire, qui s’installe dans les grandes 

villes du Midwest et de l’Ouest (telles que Chicago, Los Angeles, l’Ohio) où elle 

constitue une main-d’œuvre qui rivalise avec les travailleurs blancs peu qualifiés. Ces 

grandes villes doivent alors s’adapter à la nouvelle population à laquelle il faut octroyer 

un habitat et un emploi. La partie de la ville où habite Lila Mae, à majorité occupée par 

les Noirs, est présentée comme une zone en ébullition :  

 

The neighborhood is tidal, receding and dilating according to exigencies of the city. The 

neighborhood named itself, created a persona: optimistic, scrabbling, indebted to the grand new 

country of which it was merely a small and insignificant part. Then the coloreds surged and 

dreamed of the north, too. (I, 30) 

  

Sans la nommer expressément, le récit a pour cadre géographique la ville de New York. 

La référence « Times Square » (I, 79–80) suffit pour faire comprendre que les 

évènements ont lieu dans cette ville19. La forte concentration de la population noire dans 

le nord de la ville pourrait symboliquement correspondre au quartier Harlem, situé dans 

le nord de Manhattan.  

Cette migration vers le nord de la ville de New York fait écho à la Grande 

Migration. Par optimisme, à l’image d’autres personnages de fiction ou personnes réelles, 

Lila Mae a fait ce voyage, du Sud vers le Nord, comme l’avait fait le protagoniste de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)(!Saundra Liggins a évoqué dans son article que Whitehead n’a jamais mentionné le nom de New York 
dans sa description mais nous trouvons que la référence « Times Square » l’évoque clairement (Liggins 
2006, 361).  
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Invisible Man (1952). Nathalie Cochoy analyse cette aventure remplie d’espoir en 

rappelant le désir d’ascension et de réussite sociale, le Rêve américain. Selon Cochoy : 

« lorsque [l’homme invisible] s’élance sur les pentes escarpées de la Grande Migration, le 

protagoniste d’Ellison est encore aveuglé par les lumières du campus ». Puis, plus loin, 

elle ajoute : « l’homme invisible se rend à New York dans la ferme intention de se 

racheter. Mais il confond dans un même désir ascensionnel l’espoir de rédemption 

morale et le rêve de promotion sociale » (52). Chez Lila Mae, on remarque ce même élan 

du Rêve d’une « ascension » /réussite sociale.  

Toutefois, il serait exagéré de parler de rédemption morale chez elle. Elle n’est 

aucunement inspirée par un sentiment religieux. Dans le roman, Mrs. Rogers, fervente 

dévote, est opposée à Lila Mae, presque athée. « They made me swear on the Bible. What 

am I going to do? » (I, 93). Mrs. Rogers souligne ainsi la contrainte ou la pression 

exercée sur elle, car selon elle, une fois qu’elle a juré sur la Bible, elle s’y tient ; elle est 

contrainte de toujours dire la vérité. En tant que fervente pratiquante, elle reproche à Lila 

Mae de venir lui rendre visite le jour de la messe : « Why are you here? On a Sunday? » 

(I, 94). Selon elle, dimanche est le jour du Seigneur, donc un jour de prière et de repos. 

Le récit dramatise le lien étroit qui existe entre l’optimisme ou le désir ascensionnel et la 

foi religieuse.   

            La thématique de la religion occupe une place prépondérante dans l’architecture 

du roman. Le lexique de l’ITV (Institut du Transport Vertical) offre une permutation de 

sens avec le vocabulaire religieux. Le récit raconte la parabole de l’histoire de Saint 

Roland : « St. Roland The Carpenter, b. Taranto 1179; d. near Naples, 1235 » (I, 196). 

Saint Roland a eu une révélation :  

 

In 1225, while praying in the church of San Febronia, he seemed to hear an image of the Virgin 

Mary say to him: ‘Lift the people to His kingdom.’ He took the words literally and developed the 

belief that churches should have two floors, the bottommost for sacrificies and alms-giving, and 

the uppermost reserved for prayer.  (Ibid.) 

 

L’injonction que St. Roland a recue – « lift the people » – correspond parfaitement au 

nom du magazine mensuel qui traite des questions liées à l’ITV : Lift : « Lift magazine, 

covering the Elevator Industry for Thirty Years » (I, 201). En outre, le contraste que St. 
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Roland établit entre la vie terrestre « bottommost » et l’au-delà « uppermost » est une 

image réutilisée par Fulton dans son ouvrage :  

 

By the ninetieth floor, everything is air, but that’s jumping ahead a bit. It starts with the first floor, 

with the dirt, with idiocy. As if we were meant for [« sacrifices and alms-giving »]. To lift. It starts 

on the first floor. What will happen: it will move from the first floor, from safety, from all you’ve 

ever known and that takes a bit of recalibrating your imagination. (221)   

   

La résonance entre le discours religieux et le discours sur l’ascenseur se justifie par le 

désir commun d’une aspiration ascensionnelle. Cette aspiration est solidement fondée sur 

une pensée binaire : l’opposition entre l’âme/le corps, l’obscurité/la lumière, et le 

terrestre/le céleste, etc. La pensée binaire implique incontournablement une forme de 

hiérarchisation ; une entité est toujours privilégiée aux dépens de l’autre. L’évangile 

enseigne aux fidèles que pour assurer leur salut dans l’au-delà, il faut suivre la lumière 

jusqu’au sacrifice du corps qui ne fait que les emprisonner dans les ténèbres du bas 

monde. Le narrateur reprend, non sans ironie, le slogan de St. Roland qui pourrait être 

utilisé par l’ITV : « Let us take one leg up, and He [/it] will carry us the rest of the way » 

(196). Dieu et l’ascenseur sont pris dans ce type de discours comme agents qui rendent 

possible l’ascension, respectivement l’âme du religieux et le corps du passager. En 

conclusion à l’allégorie du St. Roland, le narrateur qualifie ce dernier de saint patron des 

Inspecteurs des Ascenseurs : « He is the patron saint of elevator inspectors » (197).                     

À partir de ce principe binaire, les Empiristes ont mis en place un système racial 

hiérarchisé. Ils reprochent à leurs opposants leur politique progressiste. Pour être en 

sécurité, Lila Mae s’est refugiée dans la Maison des Intuitionnistes suite à la visite de Jim 

et John, deux gros bras de la Mafia, envoyés par le leader des Empiristes, Chancre. Lors 

de sa confrontation avec Lila Mae pour la questionner sur la boîte noire, Chancre 

s’agace :  

 

Look, Lila Mae Watson: those friends of yours have got you into a heap of trouble. Two weeks 

from now, where will you be? In my Department, that’s where. The boys give you grief, I know 

that. But you’ve been spared. You should have seen what they did to Pompey to break him in. 

Now he’s my boy. I’m not like the rest of the fellas, though. I’m all for your people. You might 

not think so, but I am. I’m all for colored progress, but gradual. (I, 115)    
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Lila Mae n’a pas attendu cette révélation de Chancre pour comprendre que l’opposition 

binaire lumière/ténèbres a profondément inspiré la politique et philosophie des 

Empiristes. Elle est présentée comme la lectrice idéale des écrits de Fulton, maître de 

l’Intuitionnisme : « The hope is that they collate the pages, Lila Mae’s facility with 

Fulton’s thought will force the writings to confess, give up who has the blueprint » (168). 

L’espoir de la Guilde de trouver le plan pour construire l’ascenseur parfait et l’espoir de 

la population noire d’une promotion sociale trouvent ainsi leur corollaire dans l’espoir 

religieux d’ascension. L’articulation entre ces trois niveaux de perception est rendue 

accessible grâce à l’enquête menée par Lila Mae suite à l’effondrement de l’immeuble 

municipal le Fanny Briggs Memorial.      

Le rôle d’investigateur que joue Lila Mae fait de ce récit une parodie du roman 

policier. Le genre du roman policier se définit comme un récit utilisant une double trame 

narrative. Afin de résoudre le mystère, l’investigateur doit reconstruire l’histoire du crime 

d’abord, pour ensuite identifier le criminel. Dans La Notion de littérature et autres essais 

(1987), Tzvetan Todorov donne la principale caractéristique du roman policier à 

mystère : « On sait que celui-ci se constitue dans la relation problématique de deux 

histoires : l’histoire du crime, absente ; et l’histoire de l’enquête, présente, dont la seule 

justification est de nous faire découvrir la première histoire » (57). À travers 

l’investigation mênée par Lila Mae, le genre du roman policier permet de faire 

l’inventaire du progrès par rapport à l’intégration des Noirs, basée sur un optimisme 

inspiré par l’utopie de l’ascension. La transformation architecturale apporte un 

changement structurel (horizontalité/verticalité) en mettant en relief l’acte de foi sur 

lequel repose  cet espoir d’ascension.   

Par le passé, l’occupation horizontale était de rigueur dans la façon de construire 

des bâtiments en ville, comme à la campagne. Actuellement, il suffit d’aller à la 

campagne pour remarquer, selon le modèle de construction utilisé, qu’il est toujours 

superflu de penser faire installer un ascenseur. Dans la métropole que décrit Whitehead, 

dans la ville de New York en l’occurrence, il est inévitable de disposer d’ascenseurs car, 

pour conquérir/gagner de l’espace, l’architecture se tourne vers la verticalité. Cette 
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distinction entre l’horizontalité du passé et la verticalité du futur apparaît explicitement 

quand le narrateur affirme :  

 

Government buildings are generally squat rather than tall, presumably to better accommodate deep 

file drawers of triplicate ephemera. So it has been for generations. But who can resist the 

seductions of elevators these days, those stepping-stones to heaven, which make relentless 

verticality so alluring? While the architects understand that the future is up, the future is in how 

high you can go, it is difficult to shake old habits. (I, 16) 

 

Ainsi l’ascenseur ne symbolise pas uniquement la marche vers le futur mais aussi, par 

dessus tout, il représente l’aspiration vers le paradis : « those stepping-stones to 

heaven »20 . Plus on monte, plus on se rapproche du paradis, est-on tenté de croire. Dès 

lors, l’ascenseur est une invention miraculeuse qui n’a que des effets positifs sur l’univers 

dont il transforme la réalité. On remarque, en effet, cette même préoccupation liée à la 

transformation architecturale chez Erik Larson qui revisite la biographie d’un des plus 

grands architectes de Chicago, Daniel Hudson Burnham, dans son roman The Devil in the 

White City (2003). Le roman raconte l’histoire de la seconde exposition universelle 

organisée par les Etats-Unis, dans la ville de Chicago en 189321. Larson décrit l’ascenseur 

comme l’une des plus importantes révolutions des temps modernes : 

 

            This was the heyday of architectural invention. Elevators got faster and safer. Glassmakers 

became adept at turning out ever larger sheets of plate glass. William Jenney, of the firm Loring & 

Jenney, where Burnham started his architectural career, designed the first building to have a 

loadbearing metal frame, in which the burden of supporting the structure was shifted from the 

exterior walls to a skeleton of iron and steel. Burnham and Root realized that Jenny’s innovation 

freed builders from the last physical constraint on altitude. They employed it to build taller and 

taller buildings, cities in the sky inhabited by a new race of businessmen, whom some called ‘cliff-

dwellers.’ These men were men, wrote Lincoln Steffens, ‘who will not have an office unless it is 

up where the air is cool and fresh, the outlook broad and beautiful, and where there is silence in 

the heart of business.’ (25–26) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Voir le parallèle que Liggins fait, dans ce même article, entre la migration des esclaves fugitifs vers le 
Nord et l’espoir que l’ascenseur du futur représente pour les métropolitains (Ibid.).!
*)!La première exposition universelle organisée par les Etats-Unis s’est tenue à New York, en 1853. On y 
reviendra.  
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Burnham et son associé, John Root, l’ont compris : cette innovation architecturale leur 

permet de défier les lois de la physique qui limitaient, jusqu’à cette époque, la 

construction à l’horizontalité. A partir de ces découvertes, le futur est dans la verticalité, 

comme le montre The Intuitionist.   

Pourtant, chez Whitehead, une certaine forme de résistance à ce progrès technique 

se fait ressentir. Car, quelques lignes plus loin, dans le même paragraphe, le narrateur 

remarque, avec regret : « Habits clamp down on the ankle and resist all entreaties, no 

matter how logical. As it is in politics, the only victor in the end was ugly compromise » 

(I, 16). La comparaison entre les détracteurs de l’extraordinaire transformation 

architecturale et les acteurs politiques est pleine de sens. Le comparatif « as in politics » 

traduit cette idée de perpétuelle renégociation dans l’acquisition des droits du citoyen 

noir, même les plus élémentaires22. Aux Etats-Unis, si on relit attentivement l’Histoire, 

les deux cas de compromis en politique les plus mémorables sont le compromis du 

Missouri en 1820 et le compromis de 1850. Ces deux moments de compromis politiques 

sont liés à la communauté africaine américaine et à leur statut (leur intégration) dans la 

société. En 1820, le Congrès américain reçoit deux demandes d’adhésion à l’Union : une 

demande venant de l’Etat du Missouri, Etat sudiste où se pratiquait l’esclavage  et une 

autre provenant de l’Etat du Maine, dans le Nord-Est du pays où l’esclavage était illégal.   

  Face à cette opposition dans la nature des deux Etats, le Congrès se trouve dans 

une impasse car accepter le Missouri serait un moyen de renforcer le pouvoir des Etats 

esclavagistes ; l’Union ne peut pas se permettre le luxe de refuser puisque les autres Etats 

du Sud se verraient offensés. Finalement, le Congrès prend la décision d’accepter les 

deux demandes d’adhésion avec la particularité de laisser à chaque Etat le droit de gérer, 

comme ses habitants le souhaitaient, leurs « affaires internes ». Ce procédé explique le 

pouvoir constitutionnel accordé aux Etats membres de l’Union qui ont le droit (« State 

rights »), selon la spécificité de chaque Etat, de légiférer sur les questions pénales. Ce 

compromis avait choqué, à l’époque, plusieurs membres du Congrès. Dans The Coming 

of the Civil War (1974), Avery Craven rapporte les propos virulents du Sénateur King de 

New York : « No human law, compact, or compromise can establish or continue 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**!Lors du congrès de l’AFEA du 23 au 27 mai 2012, Eric Foner a affirmé que les droits civiques acquis en 
1964 sont incontestablement une régression par rapport à ceux acquis dans les décennies précédentes.  
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slavery… There is no such thing as a slave » (123). Malgré l’indignation populaire, le 

Nord avait accepté ce compris pour la paix de l’Union, aux dépens des Noirs américains.                           

Le compromis de 1850, composé de quatre parties, présente l’Union et le Congrès 

tel un patient schizophrène. La première partie du compromis intègre l’Etat de Californie 

(où l’esclavage est illégal) dans l’Union. Ensuite, la troisième partie stipule que la traite 

des esclaves est interdite à Washington, DC. Cependant, la deuxième partie du 

compromis donne au reste du Territoire Mexicain le droit de décider du statut de 

l’esclavage selon la volonté de ses populations. Enfin, dans la quatrième partie, celle qui 

suscite le plus de critiques, l’Union vote les lois sur les esclaves fugitifs (Fugitive Slave 

Act [Hine 2010, 213–216]), conférant ainsi aux maîtres d’esclave le droit de poursuivre 

et de capturer l’esclave fugitif jusqu’au-delà des frontières des Etats du Nord. Avant ces 

lois, tout esclave fugitif qui arrivait dans un Etat du Nord gagnait ainsi sa liberté. 

L’extradition alors exigée par ce compromis de 1850 établit explicitement une 

collaboration entre Nord et Sud sur la question de l’esclave en fuite.  

Au vu de ces deux compromis historiques, si le texte de Whitehead utilise 

l’expression « ugly compromise », l’adjectif ne semble pas trop fort au regard des 

implications que de tels compromis politiques qui visent à prévenir l’inévitable instabilité 

de l’Union ont sur l’expérience des Africains Américains. En définitive, l’intégration des 

Noirs américains dans la société représente depuis bien longtemps un mouvement à deux 

sens : « up » et « down ». Le progrès propulse les Noirs américains vers une dynamique 

d’intégration, suite à une amélioration de leur situation, avant que les exigences 

structurelles du Sud ne les asservissent une nouvelle fois. L’abolition de l’esclavage 

précède la ségrégation raciale, époque pendant laquelle le lynchage des Noirs était utilisé 

comme moyen d’intimidation dans le Sud.             

Dans le roman, il existe un paradoxe déconcertant entre le développement des 

évènements vers un futur attractif et le retour au passé. La narration présente ce paradoxe 

à travers un parallélisme entre l’histoire de deux personnages noirs : James Fulton et Lila 

Mae Watson. Le premier, fondateur de l’Intuitionnisme, symbolise le passé ; alors que la 

dernière sera son épigone car la « boîte noire » retrouvée aidera l’héritière à accomplir le 

rêve de son maître (I, 255). Entre autres, le récit montre la place qu’occupe le Noir dans 

la société américaine, malgré la distance historique qui existe entre les personnages. Dans 
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les années 1850, selon le récit, Elisha Otis23 a créé le premier ascenseur qui marque 

l’inscription de la ville dans la modernité technologique. Otis est présent dans ce texte par 

son absence. Le récit fait de nombreuses allusions à son invention, mais il est extérieur à 

la diégèse. Lorsque Lila Mae est étudiante à l’ITV, elle apprend beaucoup de choses sur 

l’histoire de l’industrie des ascenseurs : « She read about Elisha Graves Otis, the cities he 

enabled through his glorious invention » (I, 44). Otis n’intervient pas directement dans le 

récit ; son existence n’est évoquée qu’à travers des citations ou des références à son 

travail. Grâce à ces évocations historiques qui retracent l’évolution technologique de 

l’ascenseur, le récit brosse furtivement une critique des relations raciales selon les siècles. 

Saundra Liggins relève cette critique dans son analyse. En étudiant l’aspect gothique du 

roman, elle remarque que, par sa représentation de l’univers du transport vertical : « [ The 

Intuitionist constitutes] an exploration into the past, present, and future of racial progress, 

outlining the compromises, losses, and gains inherent in such an evolution » (Liggins 

2006, 365. Je souligne). La notion de progrès est déconstruite ou questionnée. Il suffit de 

relire le discours du Vice-Président lors de l’Exposition de 1850 pour s’en rendre 

entièrement compte.   

C’est précisément en 1853 que la ville de New York accueille une exposition 

universelle. Le récit reprend une partie du discours du Vice-Président24 des Etats-Unis 

d’Amérique à cette occasion : « Our exhibition cannot fail to soften, if not eradicate 

altogether, the prejudices and animosities which have so long retarded the happiness of 

nations. We are living in a period of most wonderful transition, which tends rapidly to 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*"!Elisha Grave Otis (1811–1861) est, en 1853, l’inventeur du support de sécurité qui empêchait la cage 
d’ascenseur de s’effondrer en cas d’accident. Cette invention a permis à l’ascenseur de transporter 
désormais des passagers ; le gratte-ciel devient accessible au grand public et aux professionnels. Voir : 
<http://inventors.about.com/od/estartinventions/a/Elevator.htm>. Consulté le 15 mars 2014.  
*#!Il est incongru de noter qu’entre 1853 et 1857, selon le site de la Maison Blanche, suite au décès de 
William King durant son mandat en tant que Vice-Président, personne n’a été nommé pour le remplacer à 
ce poste. Cela signifie que le discours de 1853, prononcé dans le texte de Whitehead par le Vice-Président, 
ne correspond pas en réalité à un fait historique mais relève entièrement de la fiction. Voir la liste des 
vacances du poste de Vice-Président des Etats-Unis et les raisons pour chaque période : 
<http://www.presidentsusa.net/novicepresident.html>. Consulté le 5 février 2014.  
A l’époque, en 1850, le Président Zachary Taylor, décédé dans l’exercice de sa fonction, fut remplacé par 
Millard Fillmore au poste de Président de la République (1850–1853). Il n’est resté en service que pendant 
trois ans car les Whigs avaient mené une forte campagne pour le démettre de ses fonctions parce qu’ils lui 
reprochaient d’avoir signé le compromis de 1850 qui avait promulgué la loi sur les esclaves fugitifs ou 
Fugitive Slave Act (cf. le site internet de la Maison Blanche, sous la plume de Frank Freidel et Hugh 
Sidey).      
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accomplish that great end to which all history points – the realization of the unity of 

mankind » (I, 80. Je souligne). Cette exposition de 1853 a bien eu lieu à New York, au 

Crystal Palace, comme l’indique le texte (I, 79). Elle a suivi celle de Londres, organisée 

en 185125. Cependant, l’enthousiasme dont témoigne le discours du Vice-Président sur 

l’unité des peuples renvoie à l’hypocrisie ou du moins à l’écart considérable qui existe 

entre la politique intérieure et la politique internationale des Etats-Unis. Ce discours se 

veut fédérateur et respectueux des différences ethniques, mais il faut rappeler qu’à cette 

même époque, en 1853, les Noirs sont encore considérés comme des sous-hommes, des 

esclaves capturés, vendus, et achetés comme du bétail. La promulgation des lois sur les 

esclaves fugitifs constitue le contexte historique du roman Beloved (1987) de Toni 

Morrison. Trois ans après la promulgation de la loi, en 1856, un fait divers a inspiré à 

Morrison l’écriture de ce roman26.  

La discrimination raciale, les préjugés et les anomalies à propos desquels 

s’insurge le Vice-Président dans les années 1850 se trouvent encore présents dans la 

société américaine des années 1940, qui correspondent au présent du récit. En effet, on 

lit : « Colored people were not allowed into Huntley’s if they wanted to buy things. Only 

if they worked there » (I, 223). La politique ségrégationniste adoptée par Huntley, où 

travaille le père de Lila Mae Watson, Marvin Watson, reproduit les lois Jim Crow qui 

limitent la libre circulation des Noirs depuis l’abolition de l’esclavage jusqu’en 1965. La 

distance historique – un siècle et une décennie séparent les deux dates (1850/1965) – ne 

correspond qu’à une relative amélioration de la situation des Noirs américains. Les lois 

Jim Crow discriminent, ghettoïsent et marginalisent les Noirs. La libre circulation et 

l’accès à l’emploi étaient encore des causes à défendre pour la génération de Marvin 

Watson. Néanmoins, pour la génération de sa fille, Lila Mae Watson, le récit marque une 

légère amélioration qui n’est à considérer qu’à l’échelle individuelle.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*$!Contrairement à ce que le texte raconte (« The Crystal Palace will fall five years later in 1858, devoured 
by fire in fifteen minutes, and become Times Square, in due time » [Ibid.]), dans un article publié dans le 
New York Times, « In the Summer of 1853 a World's Fair was opened at the Crystal Palace, near the Croton 
Distributing Reservoir, the site now occupied by the Public Library » (« New York in 1853 », New York 
Times).!!
*%!Sethe (Margaret Garner) fuit l’esclavage du Kentucky, en 1856, pour se rendre dans l’Ohio où elle 
pourra enfin vivre libre. La cruauté de l’esclavage la pousse à commettre un infanticide car elle veut éviter 
à sa fille, Beloved, de tomber entre les mains du nouveau maître, Schoolteacher, qui l’a poursuivie jusque 
dans l’Ohio.     
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The Intuitionist met en scène la discrimination raciale à travers l’occupation de 

l’espace. On lit qu’à l’école primaire, Lila Mae est tenue à l’écart : « Lila Mae did not 

mix much with the other students » (I, 44). Plus tard, au fil de la narration, grâce à un 

effort d’intégration, elle réussit là où son père avait échoué : « She was doing what he had 

never been able to do: she was studying to be an elevator inspector » (43). Si l’on est 

tenté de croire que désormais le progrès social est en marche, le texte attire notre 

attention sur ses conditions de logement : « But he did not leave the pickup and did not 

look up at the building in which she was to live […] her father drove off and never saw 

the room in which she would live for three years, a converted janitor’s closet above the 

newly renovated gymnasium » (42–43). Le départ précipité de Marvin Watson (« drove 

off ») présage de l’embarras que provoquerait la vue des locaux où sa fille va loger. En 

dépit des adjectifs utilisés (« converted », « renovated »), elle loge dans un local 

technique, initialement prévu pour le stockage du matériel de ménage. Plus loin, dans le 

même paragraphe, le texte insiste sur ce point : « […] Lila Mae lived in the janitor’s 

closet because the Institute for Vertical Transport did not have living space for colored 

students » (Ibid.). Dans cette seconde occurrence, il ne s’agit plus de « converted janitor’s 

closet » mais tout simplement de « janitor’s closet » pour signifier explicitement que 

l’Institut n’est pas préparé à accommoder les gens de couleur.  

Un autre exemple significatif est fourni lors de la description des locaux dans 

lesquels le département du service des ascenseurs loge ses travailleurs noirs ; ces derniers 

sont logés dans le sous-sol : « This space in the garage is what the department has 

allowed the colored men – it is underground, there are no windows permitting sky, and 

the sick light is all the more enervating for it – but the mechanics have done their best to 

make it their own » (I, 18). Isiah Lavender souligne cette disproportion entre le rêve de 

verticalité qu’inspirent l’ascenseur et le confinement des travailleurs noirs de l’Institut 

dans le sous-sol. Selon le chercheur, la hiérarchisation raciale aux Etats-Unis oblige les 

Noirs à occuper le bas de l’échelle, quand il affirme  que, malgré le progrès 

technologique : « [B]lacks remain trapped in the basement » (Lavender 2007, 193). Ce 

groupe de travailleurs noirs symbolise la collectivité tandis que la promotion sociale des 

personnages centraux, Lila Mae, James Fulton et Pompey, évoque la réussite 

individuelle. Le contraste entre l’ascension fulgurante de quelques individus et le 
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confinement de la communauté noire au bas de l’échelle sociale démontre l’utopie qu’est 

l’ascension des Noirs. En évoquant ce monde où la race détermine le destin des 

personnages, The Intuitionist voudrait pousser ses lecteurs à reconsidérer les rapports 

interraciaux et les implications qui en découlent. L’une des premières conséquences du 

système Jim Crow est une polarisation entre la race noire et la race blanche : la blancheur 

est la norme tandis que la noirceur est une tare. Le parcours narratif de James Fulton est 

symptomatique des conséquences qui découlent du décalage entre rêve d’ascension et 

réalité sociale.  

Grâce à sa filiation – sa mère est noire et son père blanc – Fulton est assez clair de 

peau. Son teint lui permet de se faire passer pour blanc. Le choix de Fulton inscrit The 

Intuitionist dans la tradition du « passing novel ». Le roman du passing se caractérise par 

ce choix même qu’opère le personnage métis de passer pour blanc. Le genre est apparu 

très tôt dans la tradition littéraire africaine américaine, comme l’attestent les quatre 

romans  suivants : Clotel; or The President’s Daughter (1853) de William Wells Brown 

qui traite du métissage et établit la tradition du passing novel ; James Weldon Johnson, 

The Autobiography of an Ex-Colored Man (1912 ; 1928) ; Jessie Redmon Fauset, Plum 

Bun (1929) ; Nella Larsen, Passing (1928). Cette expérience de se faire passer pour blanc 

ne devient possible que si le personnage qui a hérité des traits de blancheur décide de 

bénéficier des droits et privilèges réservés uniquement aux Blancs.  

   L’invention par James Fulton de l’Intuitionnisme tient en haleine toute la 

communauté concernée par le transport vertical, qui attend avec impatience l’arrivée de 

la « seconde élévation » (I, 61). Comme dans la bataille économico-technique, les Noirs 

attendent toujours avec impatience de bénéficier de plus d’intégration, une « seconde 

élévation ». En attendant, pour exister dans ce système discriminatoire, le Noir est 

contraint à se faire passer pour autre que soi. Pour y arriver, les subterfuges sont 

nombreux : certains ont recours aux techniques du « trickster » comme le montre le 

personnage de Pompey ou Natchez, d’autres portent le masque (à l’exemple de Lila 

Mae), tandis que Fulton a recours au passing. The Intuitionist est construit à partir de ces 

deux genres littéraires : le roman policier et le roman du passing. L’imbrication de ces 

deux genres conduit à une esthétique de la théâtralité qui nécessite occasionnellement le 

port de masques et d’un costume de scène. L’esthétique de la théâtralité instaure un 
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sentiment de méfiance chez les personnages. Cette méfiance implique un rapport 

conflictuel, un manque de solidarité entre quelques personnages noirs et vise à remettre 

en cause la notion de communauté.  

 

.;*HK@CBDGC;*<F*H=998CJ*I*HBF?*FC;*;9:K@:8PF;*<;*O=*:K@Q:?=O8:@*

 

                                                           She needs the cut of her suit to see herself. The tailor seemed to 

know what she needed, understood the theater Lila Mae needs to 

leave the house whole and be among other people. (I, 56) 

 

Le phénomène du passing renvoie essentiellement à la thématique du métissage. 

L’enfant qui naît de parents de races différentes (Noir et Blanc) est appelé mulâtre s’il 

s’agit d’un garçon ou mulâtresse s’il s’agit d’une fille. Ce terme de « mulâtre » vient du 

vocabulaire animal : il décrit le rejeton du croisement entre le cheval et l’âne. En 

littérature, le mulâtre a souvent un destin tragique, d’où le terme de « mulâtre 

tragique »27. Car, nécessairement, pour bénéficier de quelconques privilèges sociaux, le 

mulâtre tragique peut choisir de « passer pour blanc », c’est-à-dire faire disparaître ses 

traces de noirceur dans l’éclatante blancheur favorisée par la société. Ce tropisme de la 

discrimination raciale provoque, par exemple, chez Adolph, un esclave métis dans Uncle 

Tom’s Cabin, une imitation, un mimétisme de la façon de s’habiller et de parler de son 

maître. Robin Miskolcze le note dans son analyse du roman : « Adolph even clothes 

himself in St. Clare’s habits. While St. Clare ‘was indolent and careless of money,’ 

Adolph ‘was, to the full, as careless and extravagant as his master’ », avant de conclure : 

« The wearing of the master’s vest parallels the mimicry of the master’s personality; thus 

Adolph is daring to mimic the power and prestige of St. Clare’s white, aristocratic 

identity » (Miskolcze 2013, 127). Adolph n’imite pas son maître uniquement dans le but 

de se divertir, il le fait, par dessus tout, pour exister. Il a compris que, dans une société 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*&!Ce terme se justifie par la fin tragique du mulâtre dans le genre littéraire appelé le roman du passing. La 
focalisation du récit se trouve interne : le narrateur montre les dimensions de la souffrance psychologique 
du protagoniste. La violence physique (la mort par lynchage du Noir) le conduit à opter pour une mort 
sociale : le passing. Dans sa contribution à The Concise Oxford Companion to African American Literature 
(2001), Frances Smith Foster propose une étude enrichissante sur l’histoire de ce genre qui est érigé en 
tradition littéraire africaine américaine (320–321).   
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racialement hiérarchisée, le pouvoir et le prestige sont strictement réservés aux Blancs. 

La découverte par l’enfant métis de son appartenance partielle à la race noire est toujours 

un moment, à la fois épiphanique et tragique pour le personnage. Comme le fait 

remarquer Miskolcze : « Adolph is horrified that his blackness signifies his own 

subjugation and inferiority. [He] sees the black body as shameful, signifying 

subjugation » (129). Pendant l’esclavage, l’exemple d’Adolph a démontré que 

l’opportunité de vivre comme un homme libre peut conduire au passing. Selon les 

générations, dans la littérature africaine américaine, différents personnages ont recours à 

cette dissimulation pour des raisons différentes.  

Le roman de Jessie Redmon Fauset, Plum Bun (1929), par exemple, présente 

Angela Murray qui décide de passer pour blanche car elle veut imiter sa mère, qui elle, le 

fait pour se divertir  et pouvoir entrer dans les restaurants réservés uniquement aux 

Blancs. Le protagoniste de The Autobiography of an Ex-Colored Man (1928) fait ce 

choix après avoir assisté à la scène de lynchage d’un Noir dont le seul crime est sa 

pigmentation de peau. Le narrateur homodiégétique atteste de la honte que lui inspire 

cette scène : « [shame for]  belong[ing] to a race that could be dealt with; and shame for 

my country, that is, the great example of democracy to the world, should be the only 

civilized, if not the only state on earth, where a human being would be burned alive » 

(Johnson 1990, 137). Dans Passing (1929) de Nella Larsen, Clare a décidé de se faire 

passer pour blanche afin de changer de classe sociale. Elle devient l’épouse d’un homme 

blanc raciste, qui, ironiquement, ignore que sa propre femme a du sang noir dans son 

ascendance. Sur la question raciale, il se montre grossier devant son épouse.   

The Intuitionist s’inscrit dans cette tradition grâce à une parodie de l’intrigue du 

« passing novel ». Si généralement le personnage métis qui passe pour blanc apprend très 

tôt qu’il a du sang noir dans ses veines, dans le roman de Whitehead, Fulton apprend un 

peu tardivement qu’il est blanc. Le narrateur raconte son enfance dans sa petite ville du 

Sud et comment est arrivé pour lui  ce moment épiphanique:  

 

His mother does not like him to go to town by himself but that’s where all the roads lead. And so. 

The colored people know who he is and do not mistake him for something else. One day he is in 

town at the store and holds penny-candy in his hand. There is an old colored man he has never 

seen before, holding two oranges. The old man is in front of him in line and the boy is happy to 
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wait. This particular thing happens: the old man steps aside to let him buy his candy. He thinks the 

man is going off to get something else but after he pays for his candy the man has not added 

anything to his oranges. He waits behind the boy. It takes him a long time to figure out what 

happened. Long after he has finished the sweet candy. What he figures out is sour. (136)   

 

L’étrangeté de l’association entre « douceur » et « amertume » traduit le choc émotionnel 

qu’éprouve le personnage suite à sa découverte. Le passing est une réaction qui survient 

après une période de réflexion pour subvertir l’ordre établi. The Intuitionist met l’accent 

sur ce processus, sur ce cheminement avant d’arriver au choix, au lieu de simplement 

décrire l’acte final de « passer pour ». La description de cette scène qui est survenue 

pendant l’enfance du personnage permet de donner une information sur la formation 

identitaire du jeune Fulton. Choqué par le système de hiérarchisation raciale dans le Sud, 

il découvre qu’il n’appartient pas à cet environnement social : « [H]e does not belong 

here and the woods are casting him out » (135). Il envisage de partir ailleurs : « The  boy 

dreams of places that are not like this » (134) ; « [H]e must leave this place or something 

bad will happen » (135). Dans ce roman, l’intrigue du « roman du passing » s’imbrique 

avec l’intrigue du roman policier. Le fait que Fulton se rend compte tardivement de sa 

blancheur s’explique à la fois par l’exigence du suspense pour faire durer le mystère 

(dans le roman policier) et par l’influence du genre du passing qui entretient l’ambiguïté 

sur l’appartenance raciale du personnage, jusqu’au moment propice à la révélation.  

La combinaison de ces deux genres explique la complexité des personnages. Il ne 

suffit pas de faire une analyse qui permettrait de classer The Intuitionist parmi ces deux 

genres littéraires : le propre de chacun de ces deux genres doit être convoqué pour mieux 

comprendre l’effet de la temporalité dans la construction identitaire des personnages. La 

complexité de la formation identitaire ainsi révélée permet alors de démontrer l’absence 

de solidarité entre les personnages. La notion de solidarité est importante du point de vue 

de la lutte menée par la communauté noire pour faire face à la discrimination raciale. La 

solidarité symbolise l’engagement politique motivé par une idéologie caractérisée par la 

formation raciale du personnage. Cependant, on note que dans ce roman « le faire » et 

« le dire » des personnages ne permettent pas d’établir un rapport de confiance spontané 

ou durable, mais entraînent un sentiment de méfiance et de suspicion (le roman policier).    
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Dans un moment de confusion, par exemple, Lila Mae doute, entre autres, de 

l’appartenance de Fulton à la communauté noire américaine : « Is his black box immune 

to the comet of the catastrophic accident. It is all jumble now, machinations eclipsing 

machinations. For a second, she doubts that Fulton was colored: it could have been one of 

Natchez’s lies. Something he and his masters cooked up to reel her in » (229). Par la 

technique de la rétrospection, la narration remet en question la véracité de l’information. 

Ce passage démontre par ailleurs l’imbrication des deux genres : le « passing » de Fulton 

est pris comme objet du mystère à résoudre et le doute de Lila Mae s’accroît par sa 

crainte que son enquête sur le crime soit manipulée par d’autres personnages. Dans une 

atmosphère de crainte et de méfiance, la solidarité entre les personnages devient 

problématique car chacun doute de la sincérité de l’autre. Il existe, en plus de la suspicion 

que provoque le « passing » de Fulton, d’autres éléments qui permettent de considérer cet 

acte comme une isotopie qui s’inscrit dans une pratique théâtrale. La notion de théâtralité 

se justifie par les nombreux jeux de masque et la multiplicité des truchements auxquels se 

prêtent les personnages. Le rôle théâtral incarné, grâce au port du masque, ne permet pas 

facilement la reconnaissance, composante aussi fondamentale du roman policier que celle 

du « passing ».  

Dans Vers une théorie de la pratique théâtrale (2000), Patrice Pavis définit la 

théâtralité comme « à la fois mise en scène (sociale et discursive) du texte et mise en 

texte de la scène » (26). Le récit met en scène Lila Mae, James Fulton, Pompey et 

Natchez dans un rapport triangulaire entre la société, la race et l’identité culturelle. Ce 

triangle (société, race et identité) ne fonctionne que si la formation sociale du personnage 

exerce une influence sur sa formation discursive pour finalement produire un effet 

sémantique. Dès lors, la particularité du texte ne porte pas sur l’acte final du « passing », 

mais, au contraire, sur l’authenticité du camouflage et/ou l’inauthenticité de l’identité des 

personnages. En tant que motif du phénomène « théâtral et spectaculaire » (Pavis 27), le 

masque est présent à travers différentes allusions dans le texte. On peut mentionner le 

déguisement (Lila Mae Watson [I, 157]), la pantomime (Billy Porter et Gordon Wade [I, 

154]), l’oncle-tomisme de Pompey, ou encore le rôle joué par Natchez qui se fait passer 

pour un collaborateur de Lila Mae pour surveiller les avancées de l’enquête qu’elle mène. 

Lila Mae est en même temps sujet et objet d’une enquête : « She sees the scene, hovering 
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above the highway a few automobile lengths ahead: Reed and Natchez in the downstairs 

study of Intuitionist House, sipping smoky antique scotch as they check their net for 

frayed strands » (229). L’énoncé « she sees the scene » est un discours trompeur, visant 

une mise en scène d’un événement qui n’a jamais eu lieu. La mise en texte signale 

l’acquisition tardive d’une information portant sur l’enquête que mènent les 

Intuitionnistes sur Lila Mae. La temporalité de la narration étant discontinue, il faut 

rétablir un ordre hiérarchique des situations narratives pour montrer comment l’esthétique 

de la théâtralité rend plus complexe la formation identitaire. Une complexité qui met en 

exergue la construction identitaire et conduit à la remise en question de l’idéologie de la 

solidarité raciale.     

Nous reprenons à notre compte la prémisse de départ de Pavis : « On partira de 

l’hypothèse suivante : le discours théâtral est analysable comme une performance 

discursive produite par un sujet de l’énonciation et comme une formation discursive. Le 

sujet de ce discours n’est pas livré d’entrée (sous la forme par exemple d’une 

problématique ‘personnage’ ou d’une ‘création libre’ de son auteur), mais s’explique et 

se constitue dans ses discours » (19). Seule l’analyse textuelle permet alors de 

reconstruire la vraie identité des personnages, qui, grâce à un jeu de masque, changent en 

permanence de point de vue. Ce changement est motivé par le rôle qu’exige la situation 

dans laquelle ils se trouvent. Il ne saurait en être autrement puisque la formation 

identitaire place le sujet au carrefour de plusieurs influences : la morale, l’idéologie, 

l’intérêt personnel ou la vulnérabilité à la manipulation. Pavis reprend le schéma 

directeur de l’analyse de tout discours que propose Régine Robin. Ce schéma est 

composé de quatre bases : idéologique, linguistique, textuelle et psychanalytique, qui sont 

respectivement sous-tendues par quatre supports : formation sociale, structure de langue, 

champ discursif et inconscient. Nous allons analyser le jeu de masques de Lila Mae, 

Pompey, Natchez et de Fulton grâce à l’illustration de l’articulation de ces quatre bases 

entre elles et à leurs supports.  

La duplicité, ou la complexité, accompagne la formation identitaire des 

personnages. Le masque renvoie, à un certain égard, à l’invisibilité du Noir. Deux formes 

de masque (le déguisement et la pantomime) surviennent lors de la 15ième cérémonie 
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annuelle appelée « Funicular Follies » (I, 145–159)28. Lors de cette réception qui a eu lieu 

dans les locaux du Département du Transport Vertical, il suffit à Lila Mae Watson de 

porter le même habit que les autres noirs qui s’occupent de la restauration pour que ses 

propres collègues inspecteurs ne la reconnaissent pas. Ce simple déguisement l’a rendue 

invisible aux yeux des personnages blancs. Le texte donne, dans un premier temps, les 

pensées de Lila Mae : « They won’t be looking at me at all » (I, 153), faisant allusion à 

ses collègues blancs. On peut lire dans le paragraphe suivant : « They do not see her. 

They see colored skin and a servant’s uniform », selon les commentaires du narrateur 

omniscient (Ibid.). Le monologue intérieur de Lila Mae est intégré dans le discours du 

narrateur : les deux voix utilisent le même pronom personnel « they » qui se réfère aux 

différents personnages blancs que Lila Mae croise. Le corps de Lila Mae, grâce à 

l’uniforme qui l’enveloppe, devient ainsi, comme le démontre Michel Foucault, un 

« grand acteur utopique ». Dans Le Corps utopique, Les Hétérotopies (1966), prononcé 

initialement lors d’une conférence radiophonique sur France-Culture, puis publié, Michel 

Foucault soutient que :   

 

Si on songe que le vêtement sacré, ou profane, religieux ou civil fait entrer l’individu dans 

l’espace clos du religieux ou dans le réseau invisible de la société, alors on voit que tout ce qui 

touche au corps – dessin, couleur, diadème, tiare, vêtement, uniforme – tout cela fait épanouir sous 

une forme sensible et bariolée les utopies scellées dans le corps. (17. Nous soulignons)  

 

Le rapport entre vêtement (uniforme) et invisibilité dans la société que Foucault évoque 

dans ce passage, correspond à l’expérience des Africains Américains que met en scène le 

roman d’Ellison (Invisible Man) et que le camouflage de Lila Mae réactualise. Dans le 

prologue, reprenant le même pronom « they », le protagoniste évoque l’illusion optique 

que produit l’imagination : « When they approach me they see only my surroundings, 

themselves, or figments of their imagination – indeed, everything and anything except 

me » (Ellison 1952, 3). « L’utopie scellée dans le corps » noir le confine ou, plus 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*'!Dans son compte rendu, Carl Wayne compare The Intuitionist à Invisible Man de Ralph Ellison :!,!A 
suitable comparison, however, is with Ellison's famous Battle Royale scene, which Whitehead evokes 
memorably with his Funicular Follies. This is not faint praise, as I think Battle Royale is simply brilliant; 
Whitehead's scene sifts the same sort of farcical satire through some sort of Pynchon-derived screen ». 
Publication internet : < https://www.goodreads.com/review/show/350993965>. Consulté le 21 février 2014.  
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précisément, l’imagine essentiellement dans la servitude. En d’autres termes, dans 

l’imaginaire des personnages blancs, il existe une parfaite adéquation entre le corps de 

Lila Mae et la tâche (le rôle) qu’elle remplit (joue). Quand Lila Mae se déguise en 

serveuse, elle devient invisible aux yeux de ses collègues blancs car ils voient l’uniforme 

et non le corps qu’il enveloppe.  

  L’uniforme est le signe par lequel la domestique est reconnue, comme le montre 

l’exemple de Blanche White dans le roman policier, Blanche on the Lam (1992) de 

Barbara Neely. Le texte présente cette association abusive entre la couleur noire et la 

servitude. Blanche est une femme noire condamnée à la prison ferme ; à la tombée du 

verdict, elle s’est évadée pour se réfugier dans une maison où la propriétaire, Grace, 

attendant l’arrivée d’une domestique, l’aperçoit au bas de sa porte et la prend pour la 

remplaçante envoyée par l’agence de ménage. Elle lui reproche de n’avoir pas apporté 

son uniforme : « Where’s your bag? » (11), « Never mind, you can take care of that 

tomorrow. You’re about Bernice’s size. She always leaves a spare uniform at the country 

house. You’ll just have to wear your street clothes until we get there » (12). L’uniforme 

sur lequel insiste Grace attribue à ses domestiques, Bernice et Blanche, des caractères 

« uniformes » – c’est à dire une absence totale d’individuation. Autrement dit, l’uniforme 

supprime ou du moins cache, couvre ou masque la différence et la particularité propre à 

chaque employée.  

Blanche, qui cherchait un refuge, joue le jeu et prétend être cette domestique. Elle 

accepte le masque de l’uniforme. Comme par coïncidence, elle travaille avec la même 

agence et a l’habitude de ces genres de maîtresses de maison : « Blanche was reminded of 

old lady Ivy, out on Long Island. She couldn’t stand to see the help in regular clothes, 

either. Might mistake them for human beings » (Neely 12). Du début du roman jusque 

vers la fin, la référence à l’uniforme revient comme un leitmotiv. Bien qu’à la campagne, 

où la famille va passer quelques jours, il n’y ait que trois personnes de la famille à servir 

(Grace, Everett et Mumsfield), tous blancs, Grace insiste répétitivement sur le fait que 

Blanche (l’unique noire) porte son uniforme : « And don’t forget to go home and get your 

uniforms and things for the rest of the week » (70–71). L’uniforme porté, la domestique 

est identifiée, les rôles sont distribués, l’ordre est enfin rétabli : « When she’d changed 
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into one of the uniforms, she found her way down to the kitchen » (37). Aux yeux de 

Grace, Blanche n’est visible que si elle porte son uniforme qui fait qu’elle sera reconnue. 

L’invisibilité de Lila Mae est particulièrement symbolisée par un manque de 

reconnaissance au moment des inspections. A chaque fois qu’elle va inspecter un 

immeuble, elle se confronte au problème de son invisibilité, aux yeux des personnages 

blancs : « As an inspector she confronts superintendants, building managers, who do not 

see her until she shows her badge » (153). Sans son badge, un « signe » qui lui assure la 

reconnaissance, lui garantit une libre circulation et rassure ses collègues sur son 

appartenance à l’Institut, Lila Mae devient invisible, inexistante, aux yeux des autres.  

Toutefois, comme l’exprime l’homme invisible : « I am not complaining, nor am I 

protesting either. It is sometimes advantageous to be unseen » (Ellison 3) ; Lila Mae use 

de cet avantage pour assister à la cérémonie des « Funicular Follies » sans être 

démasquée : « No one recognizes her » (I, 148). Elle transforme son invibilité en atout 

pour remplir sa mission secrète. Le texte la décrit d’abord en position d’observatrice 

informée : « Underneath the minstrel makeup, she recognizes Big Billy Porter as the fat 

man and Gordon Wade as the skinny man » (154) ; « she sees Pompey rub laughter-tears 

from his eyes » (157), comme si elle trouvait facilement sa place dans le décor pour 

finalement être perpétuellement en mouvement pendant le spectacle de la pantomime : 

« Lila Mae reenters the banquet room with a glass pitcher of water », « [she] refills water 

glasses » (157), « she is gone » (159). Elle est libre et se fond dans la foule sans n’être 

reconnue de personne.        

Cette scène de camouflage reflète un comportement général chez Lila Mae 

Watson que l’on découvre dans le roman. Lila Mae, première inspectrice noire (ce titre 

signifie qu’elle combat deux formes de marginalisation : la discrimination raciale et le 

sexisme) a recours à de nombreux truchements. Dans son échange avec Mr Reed, après 

que ce dernier l’a accueillie dans la permanence des Intuitionnistes pour la protéger de la 

menace physique29 des Empiristes, le texte décrit ces deux personnages en ces mots : 

« [Mr Reed] puts his game face on, parrying Lila Mae mask for mask » (I, 58). Comme 

si, dans cette confrontation, tout de même collégiale, chacun a besoin de porter un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*(!Jim et John qui sont connus par les services de police comme des « known assailants » (28). Tous deux 
sont dans l’appartement de Lila Mae où ils sont rentrés par effraction pour chercher des preuves 
compromettant la responsabilité de Lila Mae dans l’effondrement du Fanny Briggs Building (28–33).!!
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masque, de ne faire apparaître que le message que l’on souhaite communiquer. Il s’agit 

en réalité d’une stratégie de dissimulation, comme dans cet autre passage du texte : 

« Dressed, she’s in front of the mirror. Armed. She puts her face on. In her case, not a 

matter of cosmetics, but will. How to make such a sad face hard? » (57). Le texte conclut 

ce paragraphe avec une phrase minimaliste : « Her face is on » (Ibid.). Tel un 

illusionniste, Lila Mae, possède un visage plastique, élastique et maniable dont elle 

décide quelle forme il doit adopter selon les circonstances. Elle se crée des personnalités 

multiples pour exister. D’une certaine manière, sa stratégie de survie constitue la version 

intermédiaire entre la solution extrême de l’oncle-tomisme que choisit Pompey et du 

passing pour lequel opte James Fulton.  

La figure du « trickster » chez Lila Mae est une stratégie intermédiaire car, grâce 

aux techniques de camouflage et au jeu de masques, son invisibilité densifie sa formation 

identitaire, tandis que Pompey et Fulton occupent les deux versants des formes de 

trickster les plus subversives. L’Intuitionnisme de Fulton redéploie toutes les techniques 

du trickster pour élaborer une nouvelle théorie scientifique irréprochable, basée sur une 

tromperie presque impossible à démasquer. Quant à Pompey, il joue à la perfection le 

rôle du bon nègre de service, qui remplit avec adresse cette fonction. Lila Mae  ne perçoit 

d’ailleurs que cette partie masquée de la personnalité de Pompey. La narration a pourtant 

clairement décrit ce double rôle : l’Oncle Tom de service et l’homme révolté qu’il 

incarne. À présent nous allons essayer de dégager toutes les implications dangereuses de 

ce jeu de masques sur les rapports qu’entretiennent les personnages, noirs en particuliers. 

Car, l’absence d’identification claire conduit à une incompréhension dans leurs échanges 

et pourrait par ainsi mener à un manque de solidarité entre eux.     

  Dans le récit, à cause du masque qu’ils portent, ni Lila Mae ni Pompey n’arrive à 

percevoir la « vraie » personnalité de l’autre. Il existe une forte concurrence entre ces 

deux personnages qui sont les premiers inspecteurs noirs employés par l’ITV. En tant que 

pionnier noir, Pompey est conscient de sa couleur de peau, de sa place dans l’ITV : « No 

caramel soda, no prune juice, and definitely no coffee: Pompey won’t drink anything 

darker than his skin, for fear of becoming darker than he already is. As if his skin were a 

stain that could worsen, steep and saturate into Hell’s Black » (87). Ce passage révèle 

avec humour l’intériorisation par Pompey du cliché qui consiste à assimiler la noirceur à 



!

!

#'!

une tare. L’ironie d’une telle description vise à montrer le complexe d’infériorité du 

personnage. Toutefois, pour mieux comprendre cette affirmation qui confine au burlesque 

sur la personnalité de Pompey, il faut noter la superposition des voix : le discours du 

narrateur omniscient exprime sans médiation la pensée de Lila May.  

Il convient de noter l’entrelacement de ces deux voix d’autant plus que cette 

affirmation est précédée d’une accusation de la part de Lila Mae : « They sent Pompey to 

sabotage the elevator stack in the Fanny Briggs building, Lila Mae was sure of that » 

(Ibid.). Grâce à la focalisation interne, la voix intérieure de Lila Mae est portée par le 

discours du narrateur extradiégétique. Cette superposition des voix remet en question la 

fiabilité d’une telle description. Si le narrateur fait cette description à la partir de la 

perspective de Lila Mae, le lecteur du texte doit la comprendre comme une opinion d’un 

personnage sur un autre personnage et non une observation sur la psychologie du 

personnage (l’intériorisation du racisme de la part de Pompey). Puisque les personnages 

portent un masque, il faut transcender les apparences pour découvrir la réalité dissimulée 

dernière le camouflage. Persuadée que Pompey a été envoyé pour saboter son travail, Lila 

Mae n’a pas assez de distance par rapport aux faits afin de le démasquer.  

Ce dernier porte parfaitement le masque d’Oncle Tom. Selon une rumeur, quatre 

ans après son embauche, Pompey n’avait jamais encore rencontré son supérieur. Un jour, 

ce dernier le convoque dans son bureau. Pompey se sent honoré par une telle invitation. 

Avant d’entrer dans le bureau, par rétrospection, le récit rappelle toutes les difficultés 

auxquelles il a dû faire face durant toutes ces années. Ainsi Pompey croit que l’heure est 

venue pour que son travail et son investissement soient enfin reconnus et récompensés. 

Cependant, ce qui est une surprise pour Pompey, le narrateur écrit : « Holt told him he 

was going to kick him in the ass. Pompey laughed […] Holt told him to bend over. 

Pompey continued to chortle until Holt kicked him in the left ass cheek with the 

arrowhead of one of his burgundy wingtips […] Then Holt told him to leave his office » 

(25). Cette scène, racontée sous forme d’un résumé, avec la répétition de la phrase 

verbale « Holt told him » révèle un rapport de pouvoir. Le prédécesseur de Chancre à la 

Présidence de la Guilde, Holt, occupe la place d’un maître d’esclave sudiste, tandis que 

Pompey s’identifierait à l’esclave passif qui accepte fatalement ou religieusement sa 

condition. Cette scène d’agression physique est une réécriture de la violence du maître 
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envers son esclave30. Lila Mae ne témoigne d’aucune forme de sympathie à l’égard de 

Pompey, elle nourrit au contraire un sentiment de haine envers lui. Elle le considère 

comme un ennemi qu’il faut combattre.  

Lila Mae va plus loin. Elle a suivi Pompey, après une journée de travail, pour 

découvrir le lieu où il habite. Elle le confronte devant chez lui. Elle lui reproche sa 

collaboration avec les Empiristes, son indolence qui fait de lui l’Oncle Tom de service. 

Acculé, Pompey va finalement révéler sa vraie personnalité en évoquant ses craintes : 

 

You see them kids play ball? Ten years from now half of them be in jail, or dead, and the other 

half working like slaves just to keep a roof over they heads. Ten years from now they won’t even 

be kids playing ball on the street. Won’t be safe enough to do that. Walk down this street, you can 

smell the kids smoking that reefer. Right out in the open like they got no shame. You see that 

young on the corner in that red hat? He sells it to them. A few years from now, it won’t be reefer 

he selling but some other poison. My kids won’t be here when that happens. I need money to take 

them out of here. (194)   

 

Ce monologue présente un autre aspect de la personnalité de Pompey. Il est un père 

conscient du danger qui guette ses enfants et il s’applique à trouver les moyens de les 

sauver. Cet aveu de Pompey permet de comprendre le rôle de trickster qu’il joue pour 

sauver sa famille. Le complexe d’infériorité ou l’ « oncle-tomisme » que perçoit Lila Mae 

n’est que duperie inspirée par l’ambition et l’instinct de préservation. Le  trickster  utilise 

la duplicité comme  stratégie de survie. La construction du personnage Pompey qui joue 

un double rôle est une réécriture d’un personnage du même nom dans le roman de 

William Wells Brown, Clotel (1853). Si, comme l’explique Gates, le « signifyin’ » est un 

mode discursif qui parodie un texte préexistant, auquel il s’oppose et/ou fait écho 

(« parodying through repetition and différence » [Gates 1989, 106]), on peut alors dire 

que Whitehead « signifie » sur Brown. Whitehead reprend en effet le même prénom de 

Pompey, réutilise la figure du trickster, mais il apporte une différence dans la motivation 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"+!Dans Beloved (1987), le moment qui oppose directement Schoolteacher (le contremaître) à Sixo 
(l’esclave) survient quand le premier reproche au dernier d’avoir volé le cochon du maître. A cela, Sixo 
répond qu’il ne s’agit pas de vol. Il a recours à un syllogisme pour s’expliquer : « Sixo take and feed Sixo 
give you more work » (190). Cependant, Schoolteacher n’y voit qu’un esclave qui, par subterfuge, essaye 
de contester son autorité. Alors, il décide de le fouetter. Le narrateur termine le récit de cette scène en 
remarquant : « [C]lever, but Schoolteacher beat him anyway to show him that definitions belonged to the 
definer – not to the defined » (Ibid.). !
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de l’action du personnage. Dans « The First-Person in Afro-American Fiction », Richard 

Yarborough présente ainsi la duplicité de Pompey dans le roman de Brown : « There is 

the slave character Pompey, whose job is to disguise the ages of his master’s other slaves 

before their sale in order to increase their prices » (in Baker and Redmond 1989, 

113).  Tel un contremaître, Pompey est un collaborateur du système esclavagiste. Il a 

recours à un subterfuge pour améliorer les affaires de son maître, et non pour porter 

préjudice à ce dernier. Son intérêt personnel correspond à l’accroissement du profit que 

gagne son maître.  

Cette forme de représentation est justifiée par le contexte de l’esclavage qui 

privait le Noir de liberté au point de nier toute volonté individuelle. En définitive, la 

reprise du prénom de Pompey dans le roman évoque à la fois une similitude et une 

différence dans la construction du personnage. Chez Whitehead, le personnage de 

Pompey renvoie à un jeu autour de la multiplicité des identités grâce à la théâtralité du 

rôle du trickster qui accepte les stéréotypes afin de mieux les subvertir ; chez Brown, par 

contre, Pompey symbolise l’archétype de l’esclave qui vénère son maître pour obtenir de 

lui privilèges et avantages par rapport aux autres esclaves. La différence de représentation 

entre les deux romans pourrait se justifier par l’esclavage qui déterminait le code de 

conduite de l’esclave, alors que l’univers que décrit The Intuitionist place Pompey dans 

un environnement socio-professionnel dans lequel il éprouve un sentiment de rivalité 

particulièrement envers Lila Mae. Méfiance, suspicion et rivalité empêchent ainsi la 

cristallisation de l’esprit de solidarité et d’allégeance à la communauté noire.   

Soupçonné par Lila Mae, Pompey possède des qualités mises en valeur par le 

récit. Le texte ne présente ces qualités que quand Lila Mae les découvre durant son 

enquête : « She’d assumed he was married – Pompey has a good city paycheck and is not 

the type to raise hell of any kind, adulterous or alcoholic or what have you – but hadn’t 

factored in the kids » (I, 191). La focalisation interne permet au narrateur de corriger la 

perception que Lila Mae a de Pompey. Loin de l’image d’homme résigné et passif, Lila 

Mae saisit une nouvelle dimension de sa personnalité : Pompey est un homme digne et 

respectable. Le texte ajoute à cette nouvelle découverte, une description qui le présente 

avec des qualités d’un bon père de famille et de tendre époux. Parlant de ses enfants qui 

commençaient à se battre entre eux, le narrateur écrit : « They stop fighting, stop 
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squirming once their father releases his grip and instructs them to behave » ; et, avant de 

partir pour le travail : « Pompey kisses his wife goodbye on the lips » (Ibid.). Le texte 

poursuit cette description positive de Pompey en lui conférant un pouvoir d’action 

(« agency »).  

Pompey avoue à Lila Mae, qui le confronte, qu’à la demande de Chancre, il 

accomplit une tâche illégale, mais c’est uniquement pour des raisons financières :  

 

All I got to do is look after the buildings that have been red-coded and make sure they make 

muster when the Department does the follow-up. If Shush’s boys have messed up, which they 

usually do, I clean up because I know what the Department is going to look for. I need the money, 

so I took the job. (194)  

 

Faut-il mentionner que Pompey est « payé au noir » pour le service rendu ? L’expertise et 

le pragmatisme que démontre Pompey dans ce passage, combinés à la scène familiale, 

constituent un argumentaire discursif qui attendrit Lila Mae. Son propos infléchit et 

exprime une certaine sympathie pour cet homme : « [S]he hadn’t considered that either, a 

tender side to Pompey, her prey today » (191). Le jugement de Lila Mae est faussé par 

son manque de distance par rapport aux faits et son obsession de voir chez Pompey 

l’Oncle Tom de service. En d’autres termes, la forme du trickster que joue Pompey 

échappe à Lila Mae car cette dernière n’y perçoit qu’un oncle-tomisme, ignorant 

totalement le jeu de masques. Sur la question du masque, dans La Chambre Claire 

(1980), Roland Barthes note que « c’est ce mot qu’emploie justement Calvino pour 

désigner ce qui fait d’un visage le produit d’une société et de son histoire » (61). Le terme 

« produit », à laquelle Barthes fait référence, renvoie au rapport signifiant/signifié. Il 

représente le signifiant, sans jamais pouvoir traverser la barre pour atteindre le signifié, le 

« sens pur ». Dans ce présent contexte de rapport conflictuel, le visage de Pompey 

rappelle à Lila Mae la figure historique d’Oncle Tom, produit de la société américaine 

esclavagiste et raciste.  

  Comme s’il était marqué au fer rouge, l’histoire aurait assigné  à Pompey une 

condition qu’il ne saurait transcender. La subversion du masque contribue au faux 

renforcement de cette image d’Oncle Tom (un jeu qui trompe les personnages, mais non 

le lecteur) pour ensuite conférer à Pompey une forme de liberté d’action et de 
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mouvement. Le masque génère ainsi des identités multiples selon la perception de l’autre, 

dépendant de son angle de vue. Malgré la variation ou la variété de la performance de 

Pompey, Lila Mae ne retient qu’une seule image de lui : l’oncle Tom de service. Dans la 

perspective d’une adversité farouche, ces deux personnages éprouvent l’un pour l’autre 

une animosité sans répit.   

La suspicion reprenant le dessus, Lila Mae résiste à la persuasion et maintient son 

accusation : « It affects her somehow, she pushes the image aside. She has business with 

the man » (I, 191). Le masque tombé, même à visage découvert, Pompey répond à cette 

attaque : « I’m gonna go to work on Monday like I always do and see what happens. Lila 

Mae Watson or no Lila Mae Watson » (I, 195). La répétition du nom renforce la 

résolution de Pompey qui réaffirme le rapport conflictuel qui existe entre lui et Lila Mae. 

Dans ce rapport conflictuel, tous deux relèguent au second plan la catégorie raciale, 

comme s’ils avaient décidé de la transcender. Pompey et Lila Mae s’auto-congratulent 

sur leur promotion, accordant peu d’importance au système de racialisation qui les 

contraint à porter le masque. Le narrateur décrit ainsi l’obsession de Lila Mae qui veut  

prouver la culpabilité de Pompey :  

 

She had been so sure that Pompey had sabotaged Number Eleven – it appeased her sense of order. 

If Chancre wanted to set her up, any number in her department would have been happy to oblige. 

But Lila Mae fixated on Pompey. The Uncle Tom, the grinning nigger, the house nigger who is to 

blame for her debased place in this world. Pompey gave them a blueprint for colored folk. How 

they acted. How they pleased white folks. How eager they would be for a piece of the dream that 

they would do anything for massa. She hated her place in their world, where she fell in their order 

of things, and blamed Pompey, her shucking shadow in the office. She could not see him anymore 

than anyone else in the office saw him. (239) 

  

En quelque sorte, Lila Mae a intériorisé la haine raciale inspirée par le système raciste 

dans lequel elle évolue. Elle opère néanmoins un transfert : elle passe sa colère sur 

Pompey au lieu de la diriger vers les personnages qui assument parfaitement ce racisme. 

L’absence de conscience politique raciale met en évidence une formation idéologique que 

l’on peut qualifier  de postraciale.  
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Sumi Cho (2009) dégage quatre points essentiels qui caractérisent le 

postracialisme. Son article présente ces quatre caractéristiques du postracialisme en ces 

termes:  

 

(1) Racial progress and transcendence: ‘First, post-racialism deploys the trope of racial progress, 

asserting that racial thinking and racial solutions are no longer needed because the nation has ‘made 

great strides,’ achieved an historic accomplishment, or transcended racial divisions of past 

generations’ (1601) 

(2) Racial-neutral universalism: ‘second, post-racialism poses race-neutral universalism as a 

normative ideal and political necessity. The key component here is that the post-racial norm must 

not advocate for race-based policies or remedies’ (1601–1602) 

(3) Moral equivalence: ‘third, post-racialism draws a moral equivalence between ‘racialism’ under 

Jim Crow which subordinated racial minorities, and the ‘racialism’ of the civil-rights era, which 

sought to remedy minority subordination’ (1603) 

(4) Distancing move: ‘the final feature of post-racialism is the distancing move its practitioners 

frequently undertake to distinguish themselves from civil-rights advocates and critical-race 

theorists.’ (1603) 

 

Par rapport au manque d’engagement politique, en ce qui concerne la race, de Pompey et 

Lila Mae, seules les deux premières caractéristiques du postracialisme, « racial progress 

and transcendence » et « racial-neutral universalim », semblent être utiles pour l’instant. 

L’idée de progrès atteste du parcours de la nation en termes de relations interraciales. Le 

discours politique sur la promotion sociale des Noirs, symbolisée, entre autres, par 

l’élection de Barack Obama en tant que premier Président noir des Etats-Unis, rappelle le 

sens de l’histoire, et non un point focal dans le passé. Il s’agit d’un discours positiviste 

qui se voudrait louer le progrès parcouru au lieu de pointer les manquements de la nation 

concernant les rapports sociaux.  

La relative intégration de la communauté noire apporte des changements dans la 

perception du racisme. Ces changements modifient la perspective esthétique de l’artiste 

pour s’adapter aux nouvelles exigences de ses lecteurs. D’un autre côté, l’état d’esprit et 

le goût du lectorat ont changé aussi grâce aux innovations esthétiques apportées par les 

nouvelles créations artistiques (Nordmann 2001). Sur la base d’une étude comparative 
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entre Chester Himes (1909 – 1984)  et Walter Mosley (1952–), deux prolifiques auteurs 

africains américains de roman policier, Andrew Pepper note : 

 

Their differences, too, do seem to be pronounced. Himes, after all, grew up in America in the 

1930s and prior to his foray into crime fiction, wrote bleak, coruscating ‘social protest’ novels like 

If He Hollers Let Him Go (1946) and The Primitive (1949) which featured doomed but rage-

fuelled black protagonists battling in vain to find voice and visibility in a hostile white-controlled 

world. His crime novels, too, were uncompromising, despairing and full of grotesque violent 

incident. Mosley, on the other hand, grew up in the era of Civil Rights and perhaps as a reflection, 

his fiction is noticeably gentler than Himes’, less polemical, the product of a kinder, more 

conciliatory era. Certainly his writing has gained the kind of mainstream recognition that Himes 

never achieved, or perhaps hoped to, a situation emblematized by Mosley’s near bestseller status 

and most famously by the politically astute approval given to his work by America’s newly 

elected President, Bill Clinton, in 1992. (Pepper 2000, 110) 

 

La lutte pour les droits civiques est donnée comme point de repère pour expliquer la 

différence de l’approche esthétique entre ces deux romanciers : Himes qui précède ce 

point de repère a produit des œuvres jugées politiquement engagés tandis que Mosley qui 

a grandi avec les acquis des droits socio-politiques pour les Noirs a pu produire une 

œuvre plus nuancée, moins polémique.  

Il convient alors de prolonger le raisonnement pour affirmer qu’au lendemain de 

la lutte pour les droits civiques, la fiction de Whitehead (1969–) est influencée par les 

préoccupations d’une société dans laquelle les tensions raciales se sont en partie 

atténuées31. Les grands leadeurs noirs comme Malcom X et Martin Luther King, Jr. sont 

morts. Les nouveaux leaders n’ont ni leur envergure ni leur charisme, encore moins leur 

autorité. Dans une biographie, African American Leaders (2004), Marylou Morano Kjelle 

présente Henry Louis Gates Jr., à côté d’autres figures, parmi les nouveaux leaders de la 

communauté noire. L’éditeur du livre anticipe la réception critique :   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

")!Il faut par ailleurs éviter toute généralisation excessive. La nouvelle génération d’auteurs africains 
américains entretient avec la tradition un rapport contradictoire de rupture et de continuité. Dans Twelve 
Tribes of Hattie (2012), par exemple, Ayana Mathis fait écho à la construction morrisonnienne dans le sens 
où la continuité  avec son aînée est plus marquée que la rupture.   
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After reading about the likes of Henry Louis Gates, Jr., Cornel West, Condoleezza Rice, Carol 

Moseley-Braum, Eleonor Holmes Norton, and Benjamin Hooks, we think you will agree that the 

lives of these African-American leaders are remarkable. By overcoming the barriers that racism 

placed in their paths, they are an example of the power and resiliency of the human spirit and 

inspiration to us all.  (Kjelle 7)  

 

Le statut de leader de ces différentes personnalités est contestable. Condoleezza Rice n’a 

jamais été porte-parole de la communauté noire ; la voix de Cornel West est portée par 

les média pour critiquer la politique d’Obama, tandis qu’elle l’était moins pendant les 

années Clinton et Bush ; Gates a accompli un travail remarquable pour la communauté,  

mais aucun groupe d’hommes et de femmes noirs n’attend son mot d’ordre pour agir. 

Donner le « mot d’ordre » signifie disposer d’un pouvoir autoritaire, ce qui est le propre 

du leader. En d’autres termes les leaders traditionnels ont disparu et le racisme est devenu 

un phénomène social plus subtil. Dans une certaine mesure, de par la méfiance, la 

suspicion et le manque de solidarité entre les personnages, la fiction de Whitehead rend 

compte de la complexité de la formation identitaire construite essentiellement autour de 

la race. Il existe, cependant, une légère différence entre Lila Mae et Pompey quand il 

s’agit de conscience politique raciale. Au cours de son enquête, Lila Mae rencontre un 

personnage nommé Natchez (I, 50).  

Pendant l’enquête sur les causes réelles de l’effondrement de l’ascenseur au 

Fanny Briggs, malgré l’inspection de la machine effectuée par Lila Mae la veille de 

l’accident, les Empiristes ont envoyé leurs hommes de main, les criminels Jim et John, 

qui ont pénétré32 dans son appartement, par effraction, afin de chercher des preuves 

compromettantes (I, 30–33). Au courant de ces modes de pressions exercées sur Lila Mae 

par les Empiristes, le leadeur des Intuitionnistes, Mr Reed a invité Lila Mae à se loger 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"*!La description du comportement de John et Jim dans l’appartement de Lila Mae est présentée comme 
l’évocation d’une scène de viol et de la violation de son intimité. Un certain nombre d’expressions 
convergent pour suggérer cette idée : « denuded light » (31), « Not that Lila Mae couldn’t use some 
excitement in her life [qui font penser à des gadgets ou jouets sexuels] as the two men searching her 
apartment are discovering through items and effects. Jim’s on his knees in Lila Mae’s closet, forcing plump 
fingers into her shoes and testing the heels for street hidden places » (27), « For now, he satisfies himself 
with an appraisal of Lila Mae’s clothes » (28), puis finalement : « And Jim scraping a finger through the 
jar of peach preserves » (32, je souligne). Cette remarque qui porte sur la manipulation des habits de Lila 
Mae en l’absence de cette dernière fait écho à une autre scène de viol virtuel dans The Street de Ann Petry. 
L’intendant attend que la locataire soit hors de sa chambre pour y entrer et caresser ses habits dans sa garde 
robe comme si la chair de cette femme qu’il désire se trouvait enveloppée dans ces vêtements.   !



!

!

$%!

temporairement dans la Maison des Intuitionnistes (« The Intuitionist House ») où elle va 

rencontrer Natchez qui prétend remplacer son oncle malade. Cet oncle est habituellement 

le domestique de la Maison. Dans son uniforme de domestique, Natchez attire d’abord la 

sympathie de Lila Mae, puis il la met dans la confidence en lui révélant qu’il est le neveu 

de Fulton : « Fulton was my uncle » (134). Ensuite, un rapport de confiance s’établit 

entre ces deux personnages : Natchez réussit à faire croire à Lila Mae qu’il cherche à 

recouvrer son héritage que les Empiristes blancs lui ont volé après la mort de Fulton.  

Le récit montre une complicité entre les deux protagonistes : Natchez sollicite 

l’aide de Lila Mae : « when I get the film developed, you can help me figure out what my 

uncle was saying. Okay? » (189). Lila Mae y consent puisqu’elle semble être touchée par 

le courage, l’innocence et la sincérité de ce dernier. L’ironie dramatique de cette scène est 

que Lila Mae ne s’aperçoit pas que Natchez n’est pas celui qu’il prétend être. Il lui fait 

croire qu’il vient du Sud comme son oncle. À l’invitation de Lila Mae : « Natchez – do 

you want to get something to eat? » (189), ce dernier, percevant une connotation 

amoureuse dans la demande de la jeune femme, marque sa différence ; il répond, dans un 

anglais dialectal : « I know you one of these modern city gals, Lila Mae, but me, I like to 

take it slow. You know? It’s just how I was raised. Let’s – let’s go out tomorrow night for 

real. After we finish our business let’s go out and do it right » (Ibid.). Cette réponse, dans 

un anglais écorché, renvoie au Noir du Sud qui parle en dialecte comme le montre le mot 

« gals » au lieu de « girls », mais aussi qu’il est un gentleman, éduqué avec de vraies 

valeurs de courtoisie et respectueux des règles. Il prétend en outre avoir des revenus 

modestes : « I got all this salary from Mr. Reed and it’s just burning a hole in my 

pocket » (Ibid.). Ainsi, Natchez, subtilement, fait croit à Lila Mae qu’il la trouve 

séduisante et qu’il est prêt à dépenser son modique salaire pour lui faire la cour, mais 

dans les règles de l’art. Seulement voilà, Lila Mae ignore que Natchez joue un rôle.  

  Il dissimule sa vraie identité derrière le masque de l’héritier romantique 

politiquement engagé : « It’s my birthright. I got claim to it as his nephew, is the way I 

see it » (138) ; il répète alors : « [I]t’s my birthright » (139). La répétition communique à 

son interlocutrice sa détermination. Le discours engagé de Natchez prétend se nourrir 

d’une idéologie raciale : « They always take away from our people » (Ibid.), « I’m going 

to show that we ain’t nothing. Show them downstairs and the rest of them that we are 
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alive » (140). Il se fonde sur le clivage racial Blanc/Noir. Pour s’assurer de toucher la 

sensibilité de Lila Mae, grâce à la thèse du complot, l’axiologie morale de la solidarité 

raciale va aussi être renforcée par le jeu de séduction : « Can I count on you? He asks her, 

next to her on the bed, close enough » (Ibid.). La performance théâtrale de Natchez a 

conquis Lila Mae qui est prise à son jeu. Elle a collaboré avec lui pour mener une enquête 

discrète (voire secrète) : « She stops at the intersection, thinks, she will do what she can 

to make his mission easier, the discovery of his birthright » (198).  

La progression de la narration vers une conscience politique raciale est tout de 

même interrompue par le moment épiphanique (la révélation), quand Lila Mae découvre 

la vraie identité de Natchez. De son vrai nom Raymond Coombs, Natchez est un homme 

marié et père d’un enfant : « married for twelve years » (248). Coombs enlève son 

masque pour révéler sa vraie identité : « He no longer speaks like a colored man from the 

South », remarque le narrateur (249). On découvre que Coombs a joué ce rôle afin de se 

rapprocher de Lila Mae dans le but de vérifier si elle détenait des informations secrètes 

sur l’énigmatique boîte noire. Cette scène épiphanique pour Lila Mae a lieu dans le 

luxueux bureau de Coombs :  

 

Raymond Coombs’s office lacks one wall. Substituted in glass; but for blinds stacked up by the 

ceiling, Coombs’s back could be to air. His sleeves are rolled up to his elbow. He wears a crisp 

white oxford shirt punished by gold suspenders – corporate creation as opposed to the coarse 

fabrics of the man’s former disguise. Those struggling working-man stitches. (247–248)  

 

La focalisation externe permet au narrateur de décrire le lieu et les vêtements qui 

enveloppent un corps différent de celui que Lila Mae a connu. Le comparatif « as 

opposed to » souligne le contraste entre d’un côté : le luxe du bureau, exprimé par le 

prestige du mur vitré, son habillement distingué, et signalé par la richesse des références 

de la description de ses habits « oxford shirt », « gold suspenders » ; puis de l’autre côté : 

est présentée la grossièreté de son déguisement habituel « coarse fabrics », « those 

struggling woking-man stitches ». A première vue, le personnage de Natchez n’est pas 

essentiel dans le développement du récit, mais l’accent mis sur l’écart entre le masque et 

la réalité le rend plus important.  
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En d’autres termes, Natchez (ou plutôt Coombs) démasqué, notre triangle 

initialement constitué par Lila Mae, Pompey et Fulton se brise pour donner un carré. 

Dans ce carré, le masque porté, le déguisement choisi, ou le camouflage derrière lequel le 

personnage noir se cache, brouille le lien entre l’apparence et la réalité. L’authenticité 

devient ainsi problématique car le masque paraît authentique et la réalité illusoire. Le jeu 

du truchement, devenu indéchiffrable, même s’il se voulait être un rôle à incarner, 

apparaît finalement plus réel que la « réalité ». Lila Mae s’est fait prendre au jeu de 

Natchez ; Mrs Roger n’a pas pu comprendre la nécessité pour Lila Mae d’incarner des 

attributs considérés masculins ; les collègues blancs de cette dernière n’ont pas pu 

démasquer son camouflage derrière l’uniforme de serveuse (I, 153). L’oncle-tomisme de 

Pompey aussi a dissimulé à tous son intelligence et sa détermination en tant que père de 

famille (I, 22). Entre tous ces personnages noirs, la solidarité et l’entraide ne se sont 

jamais durablement établies ; il n’existe qu’un rapport conflictuel ou de rivalité. On 

pourrait croire que c’est uniquement le genre du roman policier qui exige ce rapport 

conflictuel. Mais il en est que l’agent qui permet de le mettre en avant.  

Chez Walter Mosley, au contraire, l’identification à la communauté noire s’opère 

plus clairement. Mosley a publié une série de treize romans à mystère (de 1990 à 2014) 

dans lesquels le personnage noir américain Ezekiel « Easy » Rawlins joue le rôle de 

détective :   

 

Much of the complexity of the Easy Rawlins series stems from the fact that his desire to be part of 

his community is born out of necessity – as a black man living in a hostile white world, he needs 

his family and the wider African-American community and culture to sustain – and yet in order to 

survive he is forced into alliances which comprise those values which he holds most dear; 

friendship, community, loyalty. (Pepper 130)  

 

Ces valeurs (« friendship », « community », « loyalty ») attribuées à Rawlins, ne trouvent 

pas la même résonance dans The Intuitionist qui ne permet pas aux personnages de les 

partager clairement ou facilement. Le récit place le protagoniste dans une situation 

d’isolement presque total : « Lila Mae has one friend in the Department and his name is 

Chuck » (20). Chuck est un personnage blanc, Empiriste, relativement bien intégré dans 

la Guilde : « Chuck has been more or less accepted by the rest of the Department after a 
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brief period of imperceptible hazing » (21).  Son amitié avec Lila Mae dépasse la 

catégorie raciale. En revanche, le récit problématise la cohabitation entre Lila Mae et 

Pompey dans la Guilde.  

À la question, pourquoi tant de rivalité entre Pompey et Lila Mae, le texte propose 

une première réponse hypothétique : « Far from explaining Pompey’s animus toward her, 

the story merely obscured matters. Did Pompey resent Lila Mae for presenting them with 

a more exotic token, thus diluting their hatred toward him, the hatred that had calcified 

over time into something he came to cherish and savor as friendship [?] » (I, 25 – 26) ; 

deuxième hypothèse : « Or were his haughty stares and keen disparagements his attempt 

at a warning against becoming him, and thus an aspect of racial love? » (26). Les termes 

« animosité » et « haine » qualifient plus exactement le rapport entre ces deux 

protagonistes plutôt que l’« amitié » ou l’ « amour racial », évoqués en deuxième 

hypothèse. L’esthétique de la théâtralité, caractérisée par le jeu de masques, complexifie 

la formation identitaire et questionne la notion de communauté. Par rapport au jeu de 

masque que l’on étudie ici, le passing de Fulton est le masque le plus élaboré et le jeu le 

plus abouti.   

Dans une étude comparative entre les romans de Danzy Senna, Philip Roth, et de 

Colson Whitehead, Michele Elam va dans ce sens. Elle pose la question : pourquoi écrire 

sur le passing à l’aube du 21ème siècle ? Puis, elle y apporte un début de réponse :  

 

And yet the theme of passing lives on – is, in fact, resurrected to assume a spectacular new life – 

in millennial novels such as Danzy Senna's Caucasia (1998), Colson Whitehead's The Intuitionist 

(2000), and Philip Roth's The Human Stain (2001). These narratives of racial passing by two 

African Americans and one white author have risen seemingly from the dead not to bear witness to 

past issues but to testify in some of the fiercest debates about the viability of race in this ‘beyond 

race’ era. In this very context – remarkably, counter-intuitively – racial passing is born again, 

reanimated as an interpretive mode of both social inquiry and literary analysis, representing for 

some merely a theoretical ‘mistake,’ and for others, an epistemological lodestar. (Elam 2007, 750) 

 

Cette déclaration de Michele Elam fait suite à une longue et convaincante démonstration 

sur la désuétude de la pratique du passing en tant que phénomène social ou topos 

littéraire. Le métissage est désormais « à la mode dans ce millenium de métissage », 

explique Elam (749). Selon cette même affirmation, ces trois romans nous obligent à 
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nous interroger sur la signification et la signifiance (Toni Morrison a qualifié Bill Clinton 

de premier Président américain noir) de la race dans ce contexte de postracialisme33.  

Pour approfondir le propos d’Elam, on dira que si d’aucuns contemplent la 

postracialité, Whitehead écrit sur le passing, soit par devoir de mémoire, soit par 

nostalgie, ou encore peut-être pour justement contester une telle illusion. Par l’effet de 

distance historique (de Fulton à Lila Mae, en passant par Pompey) The Intuitionist 

explore la constance du racisme, la ségrégation et la discrimination raciale qui sont 

devenues de plus en plus subtiles à travers les décennies. L’analyse d’Elam constitue un 

début de réponse quand elle note judicieusement, mais en n’apportant que partiellement 

un éclairage sur cette question : « In millennial passing novels, racial identity and its 

transgressions are not outdated abstractions; rather, these works foreground the capacity 

of racial passing to challenge the enduring canards of identity formation itself » (Ibid.). 

Le questionnement de la formation identitaire conduit à la remise en question du concept 

de communauté. Le personnage de Fulton met en lumière l’imbrication des deux genres  

(roman policier et « roman du passing ») et permet de percevoir le changement 

paradigmatique qu’apporte le texte de Whitehead.    

Le motif du passing remet en question la construction identitaire, tandis que 

l’enquête criminelle place les personnages dans une situation de suspicion et de méfiance 

l’un envers l’autre. La tradition du « roman du passing » a mis en exergue l’élément de 

« jeu » qui motive le passing dans quelques récits. Chez J. W. Johnson et Nella Larsen, 

par exemple, on note ce phénomène. Le narrateur de The Autobiography déclare son 

intention de « jouer un tour » à la société : « I know that I am playing with fire, and I feel 

the thrill which accompanies that most fascinating pastime; and, back of it all, I think I 

find a sort of savage and diabolical desire to gather up all the little tragedies of my life, 

and turn them into a practical joke on society » (Johnson 1912, 2). Dans Passing, Claire 

intègre aussi la dimension du jeu dans son choix de passer pour blanche. En quelque 

sorte, dans ces deux récits, le jeu se transforme en un don de soi : se sacrifier pour 

l’avancement de la communauté ou pour la progression de l’histoire. Ce « jeu » n’a pas la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

""!Voir Roland Barthes, Le Plaisir du texte (Paris: Seuil, 1973). Il définit en ces termes la signifiance : 
« c’est le sens en ce qu’est produit sensuellement »  (82). Dès lors, dans une certaine mesure, on peut parler 
de signifiance car aucune caractéristique objective (extérieure) ne permet de classer Clinton dans la 
communauté noire. Cette qualification ne peut donner un sens que si l’énoncé vise une acception 
« sensuellement » compréhensible.  
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même portée chez Whitehead. Dans The Intuitionist la notion de jeu implique une satire 

du dogmatisme des préjugés identitaires.  

Le masque porté, grâce à l’usage de divers subterfuges – vêtement, langage, 

attitude et/ou posture – est certes une transgression ; mais par dessus tout, c’est une 

stratégie de survie qui évite à Pompey et Lila Mae une certaine forme de discrimination 

et de marginalisation. Le port du masque renvoie souvent à la question de l’antagonisme 

entre l’être et le paraître. Une idée qui rappelle les remarques de Franz Fanon : « Je suis 

sur-déterminé de l’extérieur. Je ne suis pas l’esclave de ‘l’idée’ que les autres ont de moi, 

mais de mon apparaître » (Fanon 1952, 93). Dans un antagonisme entre l’être et le 

paraître, le masque recouvre le moi véritable du personnage noir. Fulton, en jouant la 

dissimulation et le camouflage derrière une théorie créatrice, l’Intuitionnisme, accomplit 

ainsi la forme ultime et la plus pernicieuse du masque : le mimétisme. Comme Fulton le 

présente, l’Intuitionnisme constitue un langage qui à la fois s’oppose à l’Empirisme et 

évoque, de façon symbolique et allégorique, la question raciale :  

 

Now [Fulton] wants that perfect elevator that will lift him away from here and devises 

solid method from his original satire. What did his sister say to him. What did he wish after their 

meeting. Family? That there could be, in a world he invented to parody his enslavers, a field where 

he could be a whole? A joke has no purpose if you cannot share it with anyone. Lila Mae thinks, 

Intuitionism is communication. That simple. Communication with what is not-you.  (241) 

 

En parlant à la fois de la machine (la théorie de l’Intuitionnisme) et de l’homme noir 

(James Fulton), le double discours personnifie la machine (anthropomorphisme), 

problématise la question du « jeu », et inscrit la théorie intuitionniste dans le champ de la 

communication entre le moi et son altérité.  

Suivant la dialectique hégélienne, Fanon décrit que le rapport entre le Blanc 

(maître) et le Noir (esclave) est motivé par la volonté du dernier de « se faire 

reconnaître » par le premier (176). Il insiste sur ce point : cette volonté ne se transforme 

presque jamais en réclamation. Car selon lui, « il n’y a pas de lutte ouverte entre le Blanc 

et le Noir. Un jour le Maître Blanc a reconnu sans lutte le nègre esclave. Mais l’ancien 

esclave veut se faire reconnaître » (93). Cette volonté de communication qu’a signalée 

Lila Mae s’inscrit dans cette tradition d’affirmation de soi (le Noir, James Fulton) face à 
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l’autre (son lectorat blanc), mais cela reste une affirmation tout de même faible car 

camouflée et déguisée sous la forme de la farce. Le mot communication « ouvre un 

champ sémantique qui précisément ne se limite pas à la sémantique, à la sémiotique, 

encore moins à la linguistique » (Derrida 1972, 367). Il faut supposer que le message que 

Fulton désire communiquer a un contenu déterminé et un sens identifiable. Jouant son 

rôle de détective jusqu’au bout, Lila Mae perçoit la visée satirique du message de Fulton 

« original satire » (I, 241), mais s’agissant d’un message communiqué par le biais d’un 

discours déguisé, travesti et détourné. Les Intuitionnistes, et encore moins les Empiristes 

de l’ITV, n’ont pas su décoder le message, la métaphore raciale. Incomprise et mal-

interprétée par son lectorat blanc, la théorie Intuitionniste, qui voulait railler l’importance 

accordée à la race dans la société américaine, a fini par acquérir le statut de vérité 

scientifique. Cette incompréhension démontre le sérieux dogmatique dont témoignent les 

Américains quand il s’agit de discuter des questions raciales. À propos du dogmatisme de 

la société, notons cette remarque :  

 

Le masque est pourtant la région difficile de la Photographie. La société, semble-t-il, se méfie du 

sens pur : elle veut du sens, mais elle veut en même temps que ce sens soit entouré d’un bruit 

(comme on dit en cybernétique) qui le fasse moins aigu. Aussi la photo dont le sens (je ne dis pas 

l’effet) est trop impressif, est vite détournée ; on la consomme esthétiquement, non politiquement. 

(Barthes 1980, 61) 

 

La théorie de l’Intuitionnisme de Fulton se voulait une critique du système de 

hiérarchisation raciale, mais son esthétique prenant le dessus sur sa politique, le texte est 

consommé « esthétiquement, non politiquement ». Cette consommation, comme 

l’explique Barthes est possible grâce à un détournement de sens (« le sens est vite 

détourné »). La revendication politique de Fulton n’est pas reconnue et sa satire est 

ignorée au profit d’une lecture purement scientifique. C’est précisément dans l’écart entre 

l’absence de reconnaissance et la présence de la satire que se joue la question 

fondamentale de la représentation théâtrale du masque.  

Le masque emploie la technique du détour, qui déploie, à son tour, sur le plan 

stylistique, une figure majeure : la métaphore. La compétition ou l’antithèse entre 

Intuitionnisme et Empirisme relève de la bataille théorique, qui, par deux épistémologies 



!

!

%"!

différentes, proposent chacune une vérité scientifique basée sur des prédicats à logiques 

variables. Sur la question de la construction de la vérité, Derrida convoque Nietzsche :  

 

‘Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, 

d’anthrophomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui ont été poétiquement et 

rhétoriquement haussées, transposées, ornées, et qui, après un long usage, semblent à un peuple 

fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le 

sont, des métaphores qui ont été usées et qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie 

qui ont perdu leur empreinte et qui entrent dès lors en considération, non plus comme pièces de 

monnaie mais comme métal.’ (Derrida 1972, 258)  

 

Pour faire écho à ce propos, donnons en exemple deux citations du roman. Le texte 

présente, sans détour, c’est-à-dire au sens propre (sans prétention métaphorique, autant 

que possible) le discours scientifique des Intuitionnistes : « Take capacity. The standard 

residential elevator is designed to accomodate 12 passengers, all of whom we assume to 

be of average weight and form. This is the Occupant’s Fallacy. The number twelve does 

not consider the morbidly obese, or the thin man’s convention » (I, 38) ;  les Empiristes 

pensent tout autrement : « White people’s reality is built on what things appear to be – 

that’s the business of Empiricism. They judge them on how they appear when held up to 

the light, the wear on the carriage buckle, the stress factures in the motor casing » (I, 

239). De ces deux types de discours (améthaporiques), retenons deux termes : 

« occupational fallacy » pour les Intuitionnistes et « light » pour les Empiristes.  

L’épistémologie empiriste, basée sur l’esprit des Lumières (philosophie du 

rationnel et de l’intelligible), implique une séparation entre l’être et l’objet, induisant à la 

domination du dernier par le premier. Construites à partir de la logique d’un personnage 

noir contraint au passing, l’épistémologie des Intuitionnistes prévoit quant à elle le 

passager irréel et engage une renégociation de notre rapport aux objets. Le secrétaire du 

candidat Intuitionniste à la présidence de la Guilde, M. Reed, suggère ce changement de 

perspective lors de sa première rencontre avec Lila Mae : « If we have decided that 

elevator studies – nuts and bolts Empiricism – imagined elevators from a human, and 

therefore inherently alien point of view, wouldn’t the next logical step, after we’ve 

adopted the Intuitionist perspective, be to build an elevator the right way? » (I, 62). Le 
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projet de construire un ascenseur dans les règles correspond à une réalisation selon le 

point de vue de l’ascenseur. Il se serait opéré ainsi une révolution épistémologique car la 

science intégrerait une nouvelle relation à l’objet, qui est autre que celle de domination, 

prédicat de la modernité.  

Dans Signs and Cities (2003), Madhu Dubey appuie cette lecture : « Fulton came 

to renounce the Empiricist tradition of elevator knowledge that he had helped to codify 

because he began to chafe against its sight-based epistemology. ‘The Empiricists,’ wrote 

Fulton, ‘were slaves to what they would see’ » (239). L’analyse de Dubey envisage, sans 

le dire, la théorie de Fulton dans son aspect métaphorique, ce qui lui permet de mettre en 

exergue la dialectique de la satire. À propos de l’écriture métaphorique de Fulton, Dubey 

établit une comparaison : « Like the book of Toth in Ismael Reed’s Mumbo Jumbo, 

Fulton’s (and Lila Mae’s) manuscript is written in hieroglyphic code, circulates in the 

form of scattered notes and torn-out pages, and is numinous with mystery » (240–241). 

L’aspect hiéroglyphique de l’écriture de Fulton n’est perçu comme tel que par Lila Mae 

qui se charge de la décoder.  

Les hiéroglyphes, le code, ou la métaphore que Fulton a utilisée, sont rendus 

lisibles par la réinterprétation de son écriture et la lecture herméneutique qu’en fait Lila 

Mae, pendant son enquête, en attendant que Natchez la rejoigne :  

 

In her room at the Friendly League Residence, she reads Theoretical Elevators, Volume Two. 

Reads, The race sleeps in this hectic and disordered century. Grim lids that will not open. Anxious 

retinas flit to and fro beneath them. They are stirred by dreaming. In this dream of uplift, they 

understand that they are dreaming the contract of the hollowed verticality, and hope to remember 

the terms on waking. The race never does, and that is our curse. The human race, she thought 

formerly. Fulton has a fetish for the royal ‘we’ throughout Theoretical Elevators. But now – who’s 

‘we’? (I, 186)  

 

Le paragraphe conclut ainsi la remarque du narrateur : « She is teaching herself how to 

read » (Ibid.). Sa lecture herméneutique apporte une rupture, déplace la signification et 

réinscrit la satire raciale dans son contexte social. L’Intuitionnisme est une fiction 

théorique ; il s’agit d’une théorie qui cherche à sortir l’homme noir de la prison du corps 

et de l’apparence. La portée scientifique que la réception accorde à cette théorie n’est 
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produite que par leur mauvaise interprétation de la métaphore : « He invented to parody 

his enslavers », comprend Lila Mae (241). La relecture, l’étude philologique conduite par 

Lila Mae durant son investigation permet d’aboutir à l’anthropomorphisme de la théorie 

sur les ascenseurs :  

 

It all flowed from the books she held in her lap, Volume One and Two of Theoretical Elevators, 

and it all meant something differently now. Fulton’s nigresence whispered from the binding of the 

House’s signed first editions, tinting the disciples’ words, reconnecting them. Only she could see 

it, this shadow. She had learned to read and there was no one she could tell. She understood that 

the library would be empty if these scholars knew Fulton was colored. No one would have 

worshipped him, his books probably would never have been published at all, or would exist under 

a different name, the name of the plagiarizing white man Fulton had been fool enough to share his 

theories with. She read the words in her lap, horizontal thinking in a vertical world is the race’s 

curse, and hated him. (151)  

           

La figure de l’esclave qui apprend à lire, en cachette, est redéployée grâce à la pratique 

secrète de Lila Mae qui apprend à lire autrement le texte de Fulton une fois qu’elle 

découvre sa « négritude ». L’immeuble municipal qui lui était assigné, et où a survenu 

l’accident, le Fanny Briggs Memorial, est dédié à la mémoire de l’esclave Fanny Briggs.  

           Le texte raconte l’exposé que Lila Mae devait faire en classe de quatrième, c’est-à-

dire quand elle avait entre huit et neuf ans, sur l’esclave Fanny Briggs. Interrogée devant 

la classe de Ms. Parker, Lila débute son exposé : « Fanny Briggs was a slave who taught 

herself how to read » (I, 12). Il faut y percevoir une forme de répétition de l’histoire, un 

déterminisme social qui contraint le Noir à la dissimulation. Le choix est en quelque sorte 

imposé. Lila Mae se rend tardivement compte de cette absence de choix : « She had been 

misled. What she had taken for pure truth had been revealed as merely filial agreement. 

And thus no longer pure. Blood agrees, it cannot help but agree, and how can you get any 

perspective on that? Blood is destiny in this land, and she did not choose Intuitionism, as 

she formerly believed. It chose her » (151). En dépit de la façon dont le texte la présente : 

« She is never wrong. It’s her intuition » (I, 255), Lila Mae s’est trompée en fin de 

compte puisqu’elle se croyait héritière d’une théorie objectivement scientifique. Il n’en 

est rien ; c’est l’histoire qui se répète ; sa filiation (par la race) par rapport à Fanny Briggs 

et à James Fulton l’a prédisposée à suivre les traces de ses prédécesseurs.  



!

!

%%!

            Le voile tombé, la « négritude » de Fulton connue, mais publiquement inconnue, 

Lila Mae est chargée de finir le plan du maître : « She returns to her work. It didn’t have 

to be her, but it was. Fulton left instructions, but she knows she is permitted to alter them 

according to circumstances. There was no way Fulton could forsee how the world would 

change » (255). Le monde a changé : la liberté de création qui est donnée à Lila Mae par 

la Guilde témoigne du changement socio-politique au sein de l’institution. Fulton était 

contraint de passer pour blanc, mais Lila Mae est incontestablement noire, malgré tout 

c’est elle qui va fournir le plan pour l’ascenseur du futur. En d’autres termes, la 

commercialisation de sa création, les bénéfices escomptés et la concurrence farouche du 

marché des Ascenseurs constituent des facteurs qui font fi de la question raciale pour ne 

se concentrer que sur la productivité, le profit. 

           Vers la fin du roman, Raymond Coombs (ou Natchez, de son nom d’emprunt) 

explique cette réalité à Lila Mae : « No one cares where he came from » (I, 250). Malgré 

son succès, personne ne semble montrer de la curiosité pour découvrir qui Fulton était 

vraiment. Coombs semble mieux comprendre la logique avec laquelle la société de 

consommation fonctionne. Sur un ton à la fois ironique et cynique, il répond à la question 

de Lila Mae :  

 

 Not particularly. Colored people think two of our presidents were colored. We make noises about 

it, but nothing ever comes of it. The rank and file in the industry won’t believe, and those who 

know care more about his last inventions. His color doesn’t matter once it gets to that level. The 

level of commerce. They can put Fulton into one of those colored history calendars if they want – 

it doesn’t change the fact that there’s money to be made from his invention.  (250)   

 

Le changement apporté par la société de consommation que présente The Intuitionist se 

retrouve dans John Henry Days et Apex Hides the Hurt. Dans ces romans, dès qu’un 

certain niveau de commercialisation est atteint, il devient même dérisoire de considérer 

l’appartenance raciale. Seulement, le texte ne précise pas que la blancheur (la race 

blanche) est prise, tacitement ou explicitement, comme référence. Le métissage de Fulton 

n’a pas été soupçonné car ce manque de reconnaissance s’explique par le préjugé selon 

lequel, en tant que théoricien de l’Intuitionnisme, il devrait forcément être blanc. Son 
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œuvre est tout de même reconnue. Il est célébré en tant que maître penseur de l’école 

intuitionniste.  

Si Coombs ne fait que suggérer que le nom de Fulton puisse être inscrit dans le 

calendrier national : « They can put Fulton into one of those colored calendars if they 

want – it doesn’t change the fact that there’s money to be made from his invention » (I, 

250), c’est en réalité ce qui a été décidé quelques années après l’assassinat du leader 

Martin Luther King, Jr., en 1968 34 . Le système capitaliste vise le profit. Les 

considérations ethniques ou culturelles y sont souvent reléguées au second plan. La 

proposition d’élever Fulton au rang de héros national noir n’est qu’une hypothèse lancée 

par Coombs. En revanche, la réappropriation de son travail oblige la société à reconnaître 

son génie sans accorder d’importance à son appartenance raciale. Le profit qui découle de 

la commercialisation de son invention rend inutile le port de masque et inaudible la 

révélation par Lila Mae de sa négritude (« negresence »). Si dans le système capitaliste 

que décrit The Intuitionist, Fulton n’est pas célébré comme un héros national, dans John 

Henry Days (2001) le mythique John Henry est érigé en héros national dont l’effigie sert 

uniquement à faire du profit. Cette réappropriation réécrit l’histoire et rend problématique 

la connotation politique du mythe. Dans le contexte d’une société de consommation 

postmoderne, la figure héroïque de John Henry est commercialisée tandis que l’utilité 

même de son acte héroïque est remise en question. Le mythe est, pour ainsi dire, 

dépouillé de sa valeur politique : le mythe devient « une parole dépolitisée » (Barthes 

1957, 238).   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"#!« In 1994, Congress designated the Martin Luther King Jr., Federal Holiday as a national day of service 
and charged the Corporation for National and Community Service with leading this effort ». Voir :  
< http://mlkday.gov/about/serveonkingday.php>. Consulté le 31 mars 2014.  
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L’Amérique est un continent bâti sur le mythe de la découverte. En 1492, quand 

Christophe Colomb (1451–1506) atteint les rivages du « Nouveau Monde », les 

Européens pensaient avoir découvert une nouvelle terre alors que des « Amérindiens » y 

avaient vécu depuis des générations. Suite à cette supposée découverte, et après les 

guerres d’Indépendance (1775–1783), les Pères fondateurs ont établi la Constitution 

(1789) des Etats-Unis d’Amérique réunissant dans une république fédérale des Etats du 

Sud et du Nord, de l’Est et de l’Ouest, avec des orientations politiques divergentes – la 

géographie joue un rôle mythologique et littéraire en Amérique35. Le peuple américain 

est constitué d’immigrés ou de descendants d’immigrés : un « melting-pot » ou « salad-

bowl » selon le contexte politique ou la doctrine de mystification en vigueur. La Guerre 

de Sécession (1861–1865) a longtemps secoué les racines du mythe fondateur. Nous 

pourrions également mentionner, sans rentrer dans les détails : le mythe de 

l’exceptionnalisme américain, le mythe du peuple choisi incarné par le Destin Manifeste 

et finalement le plus fascinant de tous : le mythe du Rêve américain, doublé de la fable du 

« self-made man » (John Meacham 2012).   

              L’idéologie politique a produit et fabriqué ces différents mythes dont le 

dictionnaire donne la définition suivante : « Emprunté, par l'intermédiaire du bas 

latin mythos, du grec muthos, ‘récit, fable’. Récit fabuleux, transmis par les traditions, qui 

contient en général un sens allégorique. [C’est une] représentation qu'un ensemble 

d'individus, en fonction de ses croyances, de ses valeurs, se fait d'une période, d'un fait, 

d'une idée, d'un personnage. [Par exemple]: Le mythe du progrès »36. Sans réfuter cette 

définition, dans Mythologies (1957) Barthes propose une autre définition de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"$!Dans Rhizome (1976), Deleuze et Guattari font à partir de l’ouvrage de Leslie Fiedler, Le Retour du 
Peau-rouge (1971), une présentation sommaire de la géographie américaine : « À l’est, la recherche d’un 
code propre américain, et aussi d’un recodage avec l’Europe (Henry James, Eliot, Pound, etc.) ; le 
surcodage esclavagiste au sud, avec sa propre ruine et celle des plantations dans la guerre de Sécession 
(Faulkner, Caldwell…) ; mais le rôle de l’ouest, comme ligne de fuite, où se conjuguent le voyage, 
l’hallucination, la folie, l’Indien, l’expérimentation perceptive et mentale, la mouvance des frontières, le 
rhizome (Ken Kesey et sa ‘machine à brouillard’ ; la génération de beatnik, etc.) (56).    
"%!Académie française, 9ième édition. <! http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/mythe >. Consulté le 11 
juillet 2014.  
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« chose »37 : « le mythe est une parole », « cette parole est un message. Elle peut donc 

bien être autre chose qu’orale ; elle peut être formée d’écritures ou de représentations : le 

discours écrit, mais aussi la photographie, le cinéma, le reportage, le sport, les spectacles, 

la publicité, tout cela peut servir de support à la parole mythique » (225). Dans la culture 

populaire, comme dans la littérature américaine, il existe une ballade qui convoque un 

grand nombre de ces aspects de la « parole mythique » : la ballade de John Henry.  

            La ballade de John Henry est une chanson populaire qui raconte la victoire d’un 

homme sur la machine, symbolisant ainsi les récits mythiques du travailleur diligent, du 

citoyen patriote et de l’Américain orgueilleux. Il faut tout de même distinguer l’homme 

de la légende (c’est-à-dire le récit fabuleux) qui l’entoure. Selon les historiens, John 

Henry serait né dans les années 1840 pendant l’esclavage (S. E. Schlosser 2014). 

Affranchi par la Proclamation d’émancipation de Lincoln en 1862, John Henry aurait été 

le meilleur employé de Chesapeake & Ohio Railroad jusqu’au jour où il aurait défié la 

foreuse, inventée à l’époque pour le remplacer. À la hauteur d’une telle figure historique, 

une légende est fabriquée décrivant un personnage surnaturel : le jour même de sa 

naissance, John Henry est devenu un géant d’un mètre cinquante, pesant quatre-vingt-dix 

kilos.  

           L’héroïsme de John Henry, chanté par la ballade, est repris par beaucoup de 

romanciers américains, qu’ils soient noirs ou blancs. Ted Olson (2001) en établit 

l’historicité :  

 

The most influential rendering of the legend by a white author is Roark Bradford’s popular novel 

John Henry (1931), which Bradford later recast as a short-lived Broadway musical starring Paul 

Robeson as John Henry. The most acclaimed interpretation by an African American author is John 

O. Killens’s novel A Man Ain’t Nothing but a Man (1975). Keith Byerman (Fingering the Jagged 

Grain, 1985) identifies John Henry as a prototype for fictional characters like Doc Craft in James 

Alan McPherson’s short story ‘A Solo Song: For Doc,’ Raoul Carmier in Ernest J. Gaines’s novel 

Catherine Carmier (1964), and Joe Pittman in Gaines’s novel The Autobiography of Miss Jane 

Pittman (1971). Several African American authors, including Margaret Walker, Sterling A. 

Brown, and Melvin B. Tolson, have written poems that respond to the John Henry legend. (227)   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"&!En note de bas de page, Barthes anticipe la critique en expliquant que sa démarche cherche à « définir 
des choses, non des mots ».   
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Cette longue liste de travaux sur ou autour du mythique John Henry est loin d’épuiser 

toutes les références qui reprennent le personnage ou lui font écho. Ainsi, quand Colson 

Whitehead publie John Henry Days (JHD) en 2001, il réécrit, revisite et « signifie » 

(Gates 1988)38 sur un grand nombre de ces auteurs que Olson a mentionnés.  

            La représentation que JHD fait de la ballade de John Henry déconstruit le mythe 

du progrès et met en doute le discours de légitimation de l’héroïsme du personnage. Les 

enfants de l’époque contemporaine (les années 1990) ne comprennent pas la mort de John 

Henry à la fin de la compétition. Ils se posent la question : « Did he win or lose ? » (JHD, 

142), puis : « He wins the contest but then what ? » (322), ensuite : « What’s a hero 

without a villain? » (341). La réécriture de la ballade dans JHD analyse le sens que la 

société américaine contemporaine donne au héros mythique. Le présent du récit 

correspond au festival organisé le weekend du 12 juin 1996 par la ville de Talcott en 

Virginie occidentale, où a eu lieu l’exploit de John Henry, pour commémorer son acte 

héroïque. La narration est non-linéaire et emploie une multitude de personnages (fictifs 

ou réels) dont les vies reflètent directement ou indirectement l’expérience de John Henry. 

J. Sutter, un journaliste noir américain, cynique – s’intéressant plus à la nourriture 

gratuite (« prime rib ») qu’à John Henry (312) – est choisi par un organe de presse 

électronique (The List) pour assurer la couverture médiatique de l’événement. L’histoire 

de J., dont le prénom est tronqué, occupe une place centrale dans le récit.  

            L’énigme et le mystère de son prénom, J., reviennent avec insistance dans la 

narration. À la fin du roman, un autre protagoniste dont la vie est hantée par l’esprit de 

John Henry, Pamela Street lui demande : « What’s the J. stand for? » (389). Le narrateur 

omniscient mentionne la réponse de J. sans en divulguer le contenu : « He told her » 

(Ibid.), comme pour garder ce mystère inaccessible aux lecteurs. Le récit a pourtant 

révélé l’intégralité des lettres qui composent son prénom sans attirer l’attention du 

lecteur. L’information est donnée entre parenthèses, quand J. fait un commentaire sur la 

bande animée représentant l’histoire de John Henry qu’il regarde en classe, à l’âge de 9 

ans. On peut lire : « (J. wondering from the summit of the Talcott Motor Lodge, who is 

that little boy down there in the classroom who shares his name, and where did they get 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"'!L’auteur défend en effet l’idée de rapport critique et de réécriture, par parodie ou pastiche, que les 
auteurs africains américains entretiennent avec leurs contemporains ou prédécesseurs, qu’ils soient noirs ou 
blancs.  
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all that food?) » (138). Cet enchâssement, c’est-à-dire l’inclusion du genre de la bande 

animée dans le roman, matérialise la technique du dédoublement que JHD met en scène : 

en plus de porter le même prénom, J. Sutter et John Henry ont des histoires parallèles.  

            Dans ce qui va suivre, nous tenterons de montrer d’abord comment JHD 

déconstruit l’idée de progrès, ensuite nous essayerons d’appréhender l’esprit (voire le 

spectre) de John Henry qui plane sur la vie de tous les personnages du roman, rendant 

ainsi compte de la hantise du passé littéraire et historique. Enfin, nous considérerons la 

notion de pluralité, témoin de la politique multiculturelle des Etats-Unis, pour montrer le 

déclin relatif de l’importance de la race dans la formation identitaire des protagonistes 

(Pamela Street et J. Sutter). On essayera également de mettre en exergue la mise en crise 

du récit historique par la stratégie de l’ambiguïté et du cynisme. La vision postmoderne 

de la construction du sens remet en question l’idée du progrès et par conséquent le statut 

du réel, présentant John Henry comme un héros inutile. Ainsi l’approche postmoderne 

offrira-t-elle une « délégitimation » du grand récit (ou « métarécit ») du héros : « His 

fight was foolish » (JHD, 378). Cette étude nous permettra finalement de considérer la 

dimension raciale qui ne repose pas systématiquement sur une politique de solidarité 

communautaire. 

            Le terme « postmoderne » étant problématique et contesté jusque même dans son 

existence, prenons le temps de donner au préalable la définition du postmodernisme dont 

nous nous servirons dans notre analyse et comment nous allons l’utiliser. Le début de 

notre propos a déjà montré la contribution considérable que l’on tire des théories de 

Lyotard. Sa notion de délégitimation du discours de l’Emancipation et par conséquent du 

progrès (Lyotard 1979, 7) sera convoquée, tout comme sa théorie de la « dissolution du 

lien social » (31) qui conduit à « l’atomisation du social » (34), auquel il oppose le 

modernisme qui était basé sur le modèle de partage, « une société divisée en deux » (24). 

Il oppose le postmodernisme à l’antagonisme méthodologique du modernisme : « Nous 

ne suivrons pas cette solution de partage », écrit Lyotard (29). Par analogie, on pourra 

remarquer que l’univers postmoderne que décrit Whitehead n’offre qu’accessoirement la 

distinction Noir/Blanc et que le racisme devenant plus subtil et moins institutionnalisé, la 

communauté noire tend à se désagréger, à être atomisée.    



!

!

&"!

            Il nous sera également utile de convoquer la critique du postmoderne que formule 

Fredric Jameson. Dans Postmodernism, Or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991), 

Jameson définit le postmodernisme en tant que théorie qui favorise la crise de l’historicité 

(« crisis of historicity » [21]). Il écrit :  

 

I have tried to prevent my own account of postmodernism – which stages a series of 

semiautonomous and relatively independent traits or features – from conflating back into the one 

uniquely privileged symptom of a loss of historicity, something that by itself could scarcely 

connote the presence of the Postmodernism in any unerring fashion, as witness peasants, aesthetes, 

children, liberal economists, or analytic philosophers. But it is hard to discuss postmodernism 

theory in any general way without having recourse to the matter of historical deafness. (x)  

 

Cette définition met l’accent sur le rapport problématique que la théorie postmoderniste 

entretient avec l’Histoire, qu’elle n’appréhende qu’à travers le discours qui la construit. À 

force de remettre en question le statut du réel, nous pourrions finir par perdre le sens de la 

réalité (historique). La critique de Jameson défend que, dans ces différentes acceptions, 

en glorifiant le scepticisme, l’ambiguïté et la suspicion (« the Age of indetermanence » 

[Hassan 1981, 31]), sans présenter aucune forme d’engagement politique clair, le 

postmodernisme reproduit les systèmes d’inégalité du passé à travers la culture de la 

société de consommation, au lieu de les combattre. Jameson conclut alors : 

« Postmodernism is the consumption of sheer commodification as a process » (ix). Ces 

deux théories divergentes du postmodernisme – la plaidoirie de Lyotard opposée au 

réquisitoire de Jameson – annoncent les deux pôles qui sous-tendent notre utilisation du 

concept, mais nous ferons un détour pour consulter les théories de John Barth (1984), 

Ihab Hassan (1971, 1981), Linda Hutcheon (1981) et Jean Baudrillard (1981), bell hooks 

(1990) et Cornel West (1993), entre autres.  

           Dans ce chapitre nous nous appliquerons à montrer comment JHD déconstruit la 

notion du progrès à la fois sur le plan social et politique. En d’autres termes, le progrès 

technique ne se remet pas en question, mais le fait que ce dernier ait conduit à une 

meilleure politique raciale reste discutable. On peut même penser que le progrès 

technologique se double d’une oppression accrue. Réécrire la légende d’un héros africain 

américain semble un moment opportun pour considérer le passé et le présent de la 
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question raciale aux Etats-Unis. Ensuite nous étudierons la construction du personnage de 

John Henry, qui fait écho à un fantôme aimable et gentil (contrairement à Beloved de 

Morrison, fantôme revenu pour prendre sa revanche). Finalement, le mythique John 

Henry est célébré par le Service de la Poste nationale : il est consacré héros national. Le 

statut de héros national pour un Africain Américain nous pousse à reconsidérer la 

question du multiculturalisme. Dans les versions précédentes de la ballade, en 

l’occurrence chez Roak Bradford (1931) et John Oliver Killens (1975), John Henry est le 

héros d’une société multiculturelle. Dans le roman de Whitehead, la notion et le 

fondement du concept sont remis en question, d’autant plus que certains penseurs 

africains américains, tels que Cornel West et Daryl B. Harris, estiment que la politique 

multiculturelle est mise en place à une époque où les minorités ont commencé à dominer 

la culture populaire américaine.                        

 

*.;*H?BJ?G9*<@EBC9:?F8:*

 

In West Virginia yet. J. just wanted to know if the world had progressed to a point where such a 

thing was possible. He just wanted to know. 

                                 (JHD, 20)  

           
 

La pensée et l’action des XIXe et XXe siècle sont gouvernées par l’Idée de l’émancipation de 

l’humanité. Cette Idée s’élabore à la fin du XVIIIe siècle dans la philosophie des Lumières et la 

Révolution française. Le progrès des sciences, des techniques, des arts et des libertés politiques 

affranchira l’humanité tout entière de l’ignorance de la pauvreté, de l’inculture, du despotisme et 

ne fera pas seulement des hommes heureux, mais, notamment grâce à l’École, des citoyens 

éclairés, maîtres de leur destin. (Lyotard 1988, 123)  

 

Ces deux épigraphes indiquent le prolongement de l’analyse sur l’idée de progrès. La 

première citation rapporte la question que J. Sutter, le protagoniste de John Henry Days 

(JHD), se pose sur le progrès social. Et la deuxième citation, tirée de l’ouvrage de Jean-

François Lyotard Le Postmoderne expliqué aux enfants, dresse le tableau des illusions qui 

ont caractérisé le modernisme fondé sur la confiance et la certitude vis-à-vis de l’idée de 
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progrès en général. Le postmodernisme, marqué par la suspicion, le scepticisme et la 

critique, va quant à lui déconstruire la notion de progrès. Ces idéaux, comme l’explique 

Lyotard, sont en déclin dans les sociétés postindustrielles. C’est précisément cet univers 

de société postindustrielle que décrit JHD, déconstruisant à la fois le progrès social et le 

progrès technique, contrairement à The Intuitionist qui semble offrir une vision favorable 

de la question du progrès.        

            La théorie de l’Intuitionnisme présentée par Fulton déconstruit l’épistémologie 

limitée et raciste des théories de la rationalité basées sur les sens, la perception 

(l’Empirisme). La vision moderniste, fondée à partir de l’esprit des Lumières, visait le 

progrès (scientifique, technique, technologique et social) par le contrôle et la domination 

de la nature (et des hommes). Dans The Intuitionist, la narration vise à résoudre l’intrigue 

de l’accident qui trouve son dénouement dans la reconstitution de la boîte noire. Elle 

obéit à un mode que l’on peut schématiser de la sorte : état initial (l’équilibre avant 

l’accident), état de transformation (le déséquilibre causé par l’accident) et enfin l’état 

final (la construction de l’ascenseur parfait [I, 255] ou moment d’équilibre). Ces 

différents états de transformation correspondent au fameux « schéma quinaire »39. Il 

convient alors de noter, de prime abord, la différence d’approche esthétique entre The 

Intuitionist et John Henry Days. Ce dernier ne suit pas un « schéma quinaire » et n’obéit 

guère à la logique de la trame narrative à intrigue. L’idée de progrès y est par conséquent 

considérée différemment.  

           La thématique du progrès apparaît d’abord dans ce roman avec un questionnement 

sur le principe de civilisation qui représente l’accumulation d’un savoir technique et d’un 

savoir-faire technologique. Le protagoniste, J. Sutter, « junketeer », arrive dans les villes 

jumelles d’Hinton et de Talcott pour couvrir l’évènement de la célébration du mythique 

John Henry. La traduction française du terme « junketeer » donne lieu à diverses 

opinions. Frédéric Sylvanise explique que le terme « junketeer » est « rendu 

judicieusement par ‘parasite’ dans la traduction française » effectuée par Serge Chauvin 

(in Feith et Raynaud 2015, 93). Au lieu de reprendre le terme « parasite » comme utilisé 

dans la traduction du roman (Ballades pour John Henry), nous préférons garder 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"(Algirdas Julien Greimas (1983) propose ces différentes étapes ou états dans la transformation dans la 
construction du récit.  !
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« journaliste-parasite » car la connotation négative qu’exprime la profession du 

« junketeer » reste, ainsi, entière. Au sens propre du terme « a junket », selon le 

dictionnaire Merriam-Webster, est un voyage d’une autorité publique, financé par 

l’argent public. Comme c’est le cas, par extension, un voyage gratuit d’un agent de 

presse, financé par son employeur, dans le but de couvrir un évènement. La traduction 

« parasite » pourrait occulter le métier du journaliste, tandis que l’expression 

« journaliste-parasite » l’exprime clairement.       

            Venu de New York et en visite à Talcott, le journaliste-parasite J. remarque : 

« Except for the railroad tracks across the river he can’t see any sign of civilization » 

(JHD, 151). La remarque de J. peut s’ajouter aux propos de Mr Street, le fondateur du 

plus grand musée dédié à John Henry à Harlem, New York. Dans ses propos rapportés 

par sa fille Pamela, il compare Hinton à Talcott :  

 

He said Talcott was nothing like he thought it would be, it was tiny, no real stores but just 

residents, an unincorporated town. And Hinton was a neat little outpost wedged in between the big 

river and the mountains. It was like on one side of the mountain people were living scattered all 

around and then once they got to the other side there was a whole town, so that on the one hand 

you had nothing and once the mountain was beat you got into civilization.  (JHD, 374)    

 

Ici le terme civilisation est couplé avec l’idée de domination de la nature, comme en 

témoigne la notation suivante : « the mountain was beat ». Elle est assurée par la logique 

capitaliste du profit : le corporatisme de Hinton (où le mythe de la civilisation règne 

[« you got into civilization »]) est faussement positivisé par rapport à la vie pastorale des 

habitants de Talcott (« scattered »).  

            Le progrès peut ensuite être envisagé sous l’aspect symbolique du train qui 

marque la modernité. L’innovation du train résulte d’une accumulation de savoir. Dans la 

dernière partie du roman, par analogie, le narrateur constate : « Progress may be imagined 

as a railroad line, its right-of-way surveyed through rough plains of trial and error, deep 

gullies of botched innovation, until the terminus of perfection is reached, the last cross-tie 

firmed into earth with one final spike » (341). L’accumulation vise ainsi la perfection qui 

reste pourtant une illusion, car le progrès est sans fin.  



!

!

&&!

            Cette accumulation de progrès techniques et d’innovations technologiques produit 

un effet d’historicité. Mr. Street fait la démonstration de cette évolution en jouant les 

différentes représentations musicales de la ballade de John Henry selon les époques. Il 

offre un spectacle musical des différentes versions de la ballade aux rares visiteurs de son 

musée dédié à John Henry qu’il abrite dans sa propre demeure. Il commence son 

spectacle en utilisant l’électrophone, puis le gramophone : « He cranked up the Victrola 

and let the needle etch the songs into the air » (381)40. Il continue son spectacle ensuite 

grâce à la cassette et puis, le disque compact : « An eight-track tape player for the novelty 

of the gawky machine, more cassette tapes and Cds on their respective playback 

machines » (Ibid.). Le narrateur conclut cette historiographie de la reproduction de 

l’enregistrement vocal avec la remarque  suivante : « The replacement of one form of 

technology by a superior form was an exhibit in itself » (Ibid.). La technologie va aussi 

franchir la barrière visuelle : le kinétoscope va être inventé. Toutes ces mutations 

techniques et technologiques vont avoir des répercussions sur la condition de vie des 

personnages.        

            Dans ce roman, le progrès est finalement envisageable dans sa relation 

problématique à l’homme. La foreuse (« the Burleigh steam drill ») a été inventée pour 

gagner du temps et ainsi faire plus de profit dans le travail de l’installation des chemins 

de fer. La machine devra suppléer l’Homme. L’histoire du mythique John Henry, 

l’homme qui a rivalisé avec la machine dans les années 1870, est une mise en abyme de 

l’histoire d’autres personnages du roman qui ont eu un rapport aussi conflictuel avec la 

machine du système capitaliste. Par exemple, Jacob (devenu Jake), un musicien juif, et 

son ami Big Danny ont perdu leur emploi suite à l’invention du kinétoscope : « Some 

places got music machines, player pianos that play songs that are already set, and there’s 

no use for a plugger when they got a machine to do it » (JHD, 203). Big Danny déplore 

cette situation : « We’re are just two pluggers and they got a whole system over us », et 

Jake répond : « This is the twentieth century » (204). La machine fait partie du système et 

le système est une machine qui menace les personnages dans leur propre individualité. Le 

combat héroïque de John Henry se déroulant au XIXe siècle (à l’époque moderne de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#+!!La « Victor Talking Machine company » a été fondée en 1901 et elle a lancé son premier « Victrola » 
en 1906. Voir : < http://www.recording-history.org/HTML/phono_technology5.php >. Consulté le 23 Mai 
2014.   
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Révolution industrielle) est jugé presque futile à l’ère de la société postindustrielle, 

marquée par la culture postmoderne (Lyotard 1979, 63).  

            En outre, contrairement au premier roman de Whitehead, John Henry Days se 

caractérise par sa structure complexe et sa narration fragmentée. Comme The Intuitionist, 

le présent du récit de JHD se déroule le temps d’un weekend. Le weekend du 12 juin 

1996, le service national de la Poste américaine (USPS) organise un festival de trois jours 

pour célébrer l’exploit de John Henry : l’occasion de lancer un timbre postal à l’effigie du 

héros. Le récit est fragmenté en petites histoires sous forme de vignettes. La technique 

narrative exploite la vignette pour montrer la représentation symbolique de John Henry 

sur le timbre postal, mais également pour fragmenter l’histoire des personnages en ne 

proposant qu’une esquisse de leur expérience, la partie qui les met en rapport avec le 

mythique John Henry.  

           La fille de Mr. Street, par exemple, Pamela, va assister au festival avant de se 

décider de confier à Hinton et Talcott le musée de John Henry que son père, décédé, avait 

constitué durant toute sa vie ; Alphonse Miggs, un collectionneur de timbres, arrive aussi 

à Hinton pour être témoin du lancement de cette nouvelle série ; tandis que J. Sutter, 

travaillant pour le magazine The List, doit couvrir l’évènement avec quatre autres 

collègues journalistes, les Junketeers.  

          La série des vignettes (les petites histoires) déploie une temporalité à la fois 

proleptique et analeptique : « John Henry was an Afro-American, born into slavery and 

freed by Mr. Lincoln’s famous proclamation » (JHD, 66), dit le représentant de l’USPS, 

Parker Smith, lors de la cérémonie d’ouverture. Pendant que Mr. Smith tient ces propos, 

Alphonse Miggs le corrige dans ses pensées : « Black people are African Americans 

now » (64). L’anachronisme de l’usage « Afro-American » au lieu d’« African 

American » montre le changement politique grâce à l’émancipation progressive des 

Noirs. À l’époque de l’abolition de l’esclavage (1863), les Noirs aux Etats-Unis étaient 

appelés « Colored » et puis « Negro »41.  

           Dans son discours, Mr. Smith déclare clairement l’un des objectifs du festival :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#)!Dans le chapitre suivant, il sera question des différentes appellations attribuées à ou choisies par la 
communauté noire dans l’histoire des relations interraciales en Amérique. Et comment ces différents noms 
participent à la construction de l’identité de l’Africain Américain.  
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« Part of what we at the Post Office hope to achieve by our issue of the Folk Heroes 

commemorative is to create awareness of the trials of men like John Henry, to invite 

Americans to walk in his shoes. That each time they use one of our Folk Heroes stamps, 

they think about men who died to get us where we are today » (66). En quelque sorte, 

reprendre cette ballade ou raconter l’histoire d’un héros mythique est l’occasion de 

renforcer la légitimité du mythe de l’héroïsme, avec la volonté de susciter le désir de 

s’identifier au héros présenté. L’anachronisme de Mr Smith qu’Alphonse Miggs a 

cherché à corriger provient ainsi d’une manipulation lexicale : le représentant de l’USPS 

qui prononce le discours a dû choisir un terme plutôt qu’un autre pour des stratégies 

politique, susceptibles de lui garantir l’attention et la sympathie de son auditoire. 

L’adjectif « afro » rappelle une époque de fierté et de solidarité raciale pour les Noirs 

américains pendant laquelle le mode vestimentaire, la coupe de cheveux et la coiffure 

constituaient une action politique pour affirmer et assumer ses origines africaines. L’effet 

que produit cet anachronisme, qui s’appuie sur une manipulation sémantique, confond 

sciemment histoire et légende, passé et présent. Dans une démarche d’apaisement des 

relations interraciales, les leadeurs politiques choisissent un héros dont l’existence même 

est contestable pour faire de lui le symbole de la diversité qui caractérise la société 

américaine des années 1990.        

           Ce rapport au passé correspond à la définition que Hayden White donne au 

concept d’« archaïsme » dans Tropics of Discourse (1978) en l’opposant au 

primitivisme : « Primitivism seeks to idealize any group as yet unbroken to civilizational 

discipline ; archaism, by contrast, tends toward the idealization of real or legendary 

remote ancestors, either wild or civilized » (170), puis il ajoute : « Archaism produces 

enabling myths which may serve to inspire pride in group membership […] or may be 

used in traditional society to help present a revolution as a revival or reformation rather 

than as an innovation » (171). Cette définition de l’archaïsme, lié au mythe, favorise 

l’émergence d’un discours inspirant la fierté communautaire ou nationale. La ballade 

pour John Henry s’inscrit dans cette logique de création d’un récit mythique pour servir 

des causes diverses et variées. En plus de l’utilisation politique qu’en font les autorités à 

travers l’organisation du festival, John Henry est cité comme exemple de masculinité par 

Mr. Street, le père de Pamela : « Her father had a John Henry fixation. […] Latches on to 
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the steeldriver as an ideal of black masculinity in a castrating country » (JHD, 189). Sa 

fille, quant à elle, considère cet héritage comme un fardeau dont il faut se débarrasser. 

            Quelle est la pertinence de cette légende dans la réalité contemporaine 

américaine ? Voici la question qui traverse tout le roman. Comme le discours de Mr. 

Smith l’a montré, le mythe de John Henry remplit plusieurs fonctions. Car ce mythe n’est 

pas inventé dans un contexte politique tout à fait neutre. Les Noirs s’y identifiaient pour 

mieux valoriser leur expérience, tandis que l’institution (L’État et la C&O Railroad) 

l’utilise maintenant pour glorifier le sacrifice humain consacré à la pose des rails qui 

relient le pays de l’est à l’ouest. La C&O Railroad et la USPS, deux compagnies du 

service public, unissent leurs efforts pour organiser ce festival dans le but de servir une 

cause politique : « Synergy. One mind, one people. If no one got excited about 

presidential candidates anymore, they certainly came out in droves to support their 

beloved heroes and artifacts. On stamps » (295). Le slogan « one mind, one people » 

ironise sur l’illusion de l’unité nationale, véhiculée par une idéologie politique plus que 

par une véritable cohésion sociale42. Le mythe de John Henry s’inscrit dans cette 

démarche qu’adoptent les hommes politiques qui consiste à susciter l’intérêt de la 

population en ayant recours à un subterfuge folklorique. Cette vision poussée à l’extrême 

a des relents de totalitarisme.       

           Les différentes fonctions politiques du mythe sont soulignées dans l’étude menée 

par Lyotard dans La Condition postmoderne (1979). Analysant la nature et la fonction du 

savoir narratif, il écrit :  

 

D’abord, ces histoires populaires racontent elles-mêmes ce qu’on peut nommer des formations 

positives et négatives, c’est-à-dire les succès ou les échecs qui couronnent les tentatives des héros, 

et ces succès ou ces échecs ou bien donnent leur légitimité à des institutions de la société (fonction 

des mythes), ou bien représentent des modèles positifs ou négatifs (héros heureux ou malheureux) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#*!Ce slogan nous rappelle la devise nationale du Sénégal : « un peuple, un but, une foi ». Au Nigéria, un 
groupe de chanteurs chrétiens se sont réunis autour du projet « One Movement », œuvrant pour la paix et la 
stabilité dans leur pays. Le site internet Kifalme, dédié à la promotion du Christianisme, présente ainsi le 
mouvement : « ONE MOVEMENT, an umbrella under which are Nigerian Christian Music Artists, in 
partnership with Xclusive To Divinity (X2D) are staying true to this motto by creating the One heart, One 
Mind, One People project to promote unity and foster peace through music ».  
< http://www.kifalme.com/index.php?option=home&category=article&id=108:8:ONE%20-MOVEMENT-
HEART-MIND-PEOPLE  >. Consulté le 06 septembre 2014.   
  



!

!

')!

d’intégration aux institutions établies (légendes, contes). Ces récits permettent donc d’une part de 

définir les critères de compétence qui sont ceux de la société où ils se racontent, et de l’autre 

d’évaluer grâce à ces critères les performances qui s’y accomplissent ou peuvent s’y accomplir. 

(38–39)    

                                     

Lyotard explique clairement que la récupération politique des mythes est inévitable. 

L’enjeu est politique : certains défendent l’idée que John Henry était un être hors norme, 

doté d’une force bestiale et qu’il était un héros noir, alors que d’autres soutiennent qu’il 

n’a jamais existé, son exploit est un pur « mythe », inventé de toutes pièces. Relevons 

aussi dans ce propos de Lyotard que le mythe (le succès ou l’échec d’un héros) légitimise 

les institutions de la société en racontant une histoire qui les valorise. Le mythe peut se 

raconter dans les genres établis : la légende, le conte, la fable, etc. Nous y ajoutons 

cursivement la ballade qui est bien le genre dans lequel le mythe de John Henry est 

initialement raconté. Selon le dictionnaire, la ballade est un « récit en vers divisé en 

stances régulières et souvent reproduisant des traditions ou légendes »43. Nous tirons de 

cette définition que le récit d’un personnage légendaire (merveilleux) peut être raconté 

dans une ballade. Ce rapprochement entre ballade et légende donnera lieu, plus loin, à des 

citations de quelques strophes tirées de la ballade dans le roman de Whitehead.   

            Dans JHD, le genre dans lequel se raconte le mythe de l’héroïsme de John Henry 

est bien la légende. Le texte utilise le mot légende à plusieurs reprises. Par exemple les 

passages suivants : « veracity of the John Henry legend » (161), « the legend had it this is 

where John Henry was buried » (376). Le caractère merveilleux ou fantastique de la 

légende convient au mythe de John Henry, un personnage que le texte présente ainsi : « a 

black boy born with a hammer in his hand » (JHD, 138). Un personnage « né un marteau 

à la main » présage un récit fantastique. Mais la portée politique d’un tel récit reste 

controversée. Dans ce contexte, regardons de plus près la réaction de deux protagonistes 

noirs vis-à-vis du mythe de l’héroïsme de John Henry.  

           Le mythe du progrès, l’allégorie que présente le combat de John Henry et la 

question de l’héritage, changent de signification dans l’expérience des personnages tels 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#"!Voir « ballade » dans le Littré. < http://www.littre.org/definition/ballade >. Consulté le 06 septembre 
2014.  
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que J. Sutter et Pamela Street44. D’après Pamela, l’audace de John Henry à vouloir 

rivaliser avec une machine relève de l’absurde. Le narrateur rapporte l’interprétation que 

Pamela fait de la ballade pour John Henry au style indirect. « [Pamela] said there was 

another interesting thing about the song. Before it came into ballad form, the men used to 

sing it as a work song, to keep the rhythm of their strokes » (378). En d’autres termes, 

selon elle, la chanson ne démontre pas un réel sentiment d’identification ou de 

célébration d’un héros, mais se rapporte à l’exploitation des travailleurs noirs. Elle en a 

même trouvé une version peu populaire. Elle note, dans les paroles, un refrain qui 

confirme son propos : « This old hammer, killed John Henry, can’t kill me, Lord, can’t 

kill me » (Ibid.). Puis le texte continue avec les commentaires de Pamela : « They sang it 

like a song of resistance. They would’t go out like John Henry. But maybe they were 

condemning him instead of lamenting him. His fight was foolish because the cost was too 

high » (Ibid.). En réalité, du point de vue de Pamela, ces travailleurs noirs chantaient pour 

noyer leur fatigue au rythme des coups de masse. Le sacrifice que raconte la ballade 

représente pour eux un acte absurde que des travailleurs aussi ordinaires qu’eux ne 

trouveront jamais l’audace ou l’arrogance d’imiter. Ils pensent qu’il est ridicule de mourir 

ainsi : est-ce par lâcheté ou par sens commun ?  

  S’appuyant sur la marchandisation des corps, le système capitaliste ne permet 

presque plus l’identification totale à l’héroïsme de John Henry. L’indétermination 

s’accentue au fur et à mesure du déclin du capitalisme. Durant ce weekend du festival à 

Talcott, Pamela se rend entièrement compte de l’hyper-commercialisation de l’image du 

héros mythique : « Pamela can see why they want to buy her father’s museum. 

Appropriately exhibited, the Street archive would fill a couple of these cars. A modest 

train. The John Henry Express » (266). L’idée de faire un train immobile nommé « John 

Henry Express » est aussi grotesque qu’aberrante. Car, l’express étant un train à grande 

vitesse qui ne dessert pas certaines gares (les moins importantes), l’ironie postmoderne 

veut que la victoire sur la foreuse soit célébrée dans une confusion de sens. C’est-à-dire 

que le « John Henry Express » pourrait être une métaphore de la vitesse et de la rapidité 

que John Henry a démontrées dans sa course contre la foreuse en 1871. Cependant, en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

##!Frédéric Sylvanise  (2015) centre son analyse sur la problématique de l’héritage. La nouvelle génération 
accepte l’héritage du passé tel un fardeau pénible à porter ou bien la rejette.  
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1996, la foreuse devient inévitable45. Dans ce cas, l’expression « John Henry Express » 

ne renvoie pas à la puissance du personnage, mais plutôt à celle de la machine, 

symbolisée par le train express, qui d’ailleurs est immobile. L’immobilisme du « John 

Henry Express » signifie l’enfermement du héros dans un train, ainsi réduit en bien 

consommable. Pamela attribue la futilité des gadgets aux effets de la logique de 

consommation abusive. La société postindustrielle est une société de consommation. La 

valeur de ses héros se mesure à leur consommabilité ou leur « commensurabilité » 

(Lyotard).  

           L’effet du capitalisme tardif sur la réalité de la société postmoderniste devient plus 

flagrant dans la construction de la réaction de J. Sutter par rapport au mythe de la ballade. 

Intimement lié à Pamela, J. entretient un rapport problématique au mythe de la ballade. 

Dans sa construction, le roman établit un parallèle entre l’histoire de John Henry et celle 

du jeune journaliste noir. La disposition des chapitres du roman permet d’élucider ce 

parallélisme. Le prologue est consacré à des témoignages sur John Henry, et le second 

chapitre (« Terminal City ») raconte l’atterrissage de l’avion que J. a pris depuis New 

York pour arriver à Charleston, avant de se rendre à Talcott, en Virginie occidentale 

(JHD, 15). En outre, vers la fin du roman, les parallèles deviennent plus saillants. Les 

deux derniers chapitres sont consacrés respectivement l’un à John Henry et l’autre à J. :  

« John Henry stood in the work camp with his sledge in his hands » (384) ; « J. Sutter 

stands in the parking lot of the Talcott Motor Lodge » (387). L’usage du même verbe, se 

tenir debout « to stand », conjugué au passé pour l’ancien et au présent pour le 

contemporain, signale la position du combattant : John Henry faisant un pari contre la 

foreuse et J. contre le plus grand record de junketeering établi par Bobby Figgis (110). 

C’est précisément à travers ce record de junketeering que le récit dresse une comparaison 

entre J. Sutter et John Henry.   

           Quittant l’aéroport de Charleston pour se rendre à Talcott, J. monte dans le 

minibus avec Pamela et ses camarades  junketeers (Dave Brown, le plus âgé d’entre eux, 

Bobby Figgis, Tiny, Frenchie et One Eye) qui sont venus couvrir le festival. Sachant que 

J. a fait le pari futile de battre le record de Figgis, One Eye se moque de lui : « But J., 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#$!La foreuse est un signe du progrès technique. Le « Big Bend Tunnel » fait partie des premières lignes de 
chemin de fer. Pour toutes les autres lignes construites depuis cette époque, les rails ont été placés grâce à 
la foreuse. Le travail manuel n’est presque plus requis dans ce secteur.     
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poor J., I had such high hopes for you » (51), « The great black hope », renchérit 

Frenchie. One Eye poursuit : « Exactly. I had such high hopes. New York, New York. 

Wine, women and pop songs. And I find you here » (Ibid.). L’humour de ses collègues 

montre le peu d’importance qu’ils accordent à l’exploit de John Henry qu’ils jugent 

dérisoire, inutile. Ils estiment également le pari de J. insensé. J. lui-même n’accorde guère 

une grande importance à l’exploit de John Henry, comme le révèle sa question 

rhétorique : « He wins the contest but then what? » (JHD, 322). Le cynisme de J. et son 

comportement sont deux éléments qui ne lui permettent pas de s’identifier à John Henry 

ou de valoriser son héroïsme. Grâce à un discours narrativisé, le récit présente les pensées 

de J. suite à l’appel de son employeur qui lui donne son ordre de mission : « Lucien set 

the gig up when J. called and expressed his serious doubts as to whether he could place a 

story about a fucking stamp » (19). Comme le témoigne l’expression « fucking stamp », 

J. utilise cet adjectif grossier pour marquer son agacement et le peu de cas qu’il fait de 

l’histoire de John Henry. La vulgarité de son propos signale l’écart entre le thème du 

reportage assigné et ses compétences de journaliste. Ses collègues journalistes-parasites 

témoignent du même sentiment d’irrévérence quant à la portée de l’évènement.   

            Ces derniers sont d’ailleurs présentés comme des personnages qui obéissent à un 

principe qui leur est propre : ils suivent leurs « instincts » et sont atypiques. Le narrateur 

les décrit ainsi : « The intent of the List is to have a reliable group of people on call who 

don’t give a fuck, who want things for free » (137). La Liste est la grosse machine 

éditoriale qui emploie des journalistes-parasites pour couvrir des évènements de natures 

différentes. Un rapport d’entente (consensus ou contrat) est établi entre la Liste et ses 

journalistes-parasites. Ce consensus se fonde manifestement sur un échange amoral. Dans 

une logique cynique de pure consommation, la Liste déshumanise ses employés afin de 

mieux les asservir. Sylvie Bauer propose une lecture de ce que représente la Liste dans la 

trame narrative. Elle identifie un réseau de systèmes dominants et structures totalisantes 

qui imposent leurs règles aux personnages. Selon Bauer, « l’humain est réduit à néant, 

soumis à une organisation qui le dépasse et l’efface, au même titre que la foreuse a 

anéanti John Henry ou que la manche rend inutile le musicien qui ‘respire’ et ‘transpire.’ 

De la même manière, la Liste impose son ordre dans l’univers de ces journalistes 

parasites » (57, je souligne). Bauer évoque à juste titre le pouvoir écrasant de la Liste, 
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mais cette machine fait plus qu’imposer son ordre. La Liste consomme l’énergie de ses 

employés jusqu’à leur dernier souffle.  

            Cette représentation satirique de la logique de la société de consommation est 

mise en scène dans la parabole du canard. Comme d’habitude, la Liste a envoyé ses 

journalistes à Talcott, tous frais payés – remboursant même leur consommation de 

confiserie – pour couvrir l’événement du festival. À leur arrivée à l’hôtel Talcott Motor 

Lodge réservé par la Liste, précédant les autres, Dave Brown et J. se remémorent leurs 

dernières retrouvailles et échangent des nouvelles. C’est à ce moment, apprenant que J. 

essaye de battre le record de junketeering de Bobby Figgis (JHD, 30), que Dave Brown 

lui raconte la parabole du canard que George Plimpton lui avait racontée dans les années 

1960. L’histoire commence par une question que George Plimpton pose à Dave Brown : 

« ‘Do you like Peking roast duck?’ » (Ibid.). Dave Brown raconte à nouveau le récit qu’il 

a entendu en tant que narrataire :  

 

And he goes off on this detailed story about the history of the dish and the special ovens they use 

and how in China they used to keep the royal ducks in this nice open area and feed them the best 

rice and grain. It gives the ducks a special flavor. It’s like they’re spicing them up before they’re 

even dead. Only they – the ducks that is – think they’re the king of the hill. The landed gentry of, 

what is it, the mallard family, the royalty who get the best food and have the best duck lifestyle. 

They sneer at the peasant ducks outside the gate. Plimpton’s all spitting on me and grabbing for 

the duck on the table while he’s telling me this story. But what they don’t know, he says, he’s 

stabbing a cracker in my eye, is that they’re no better than the other ducks. They’re all going to get 

eaten. It’s just that some ducks get the better rice. (30)    

 

Cette parabole amplifie la remarque du narrateur au moment de l’embarquement de J. à 

l’aéroport de New York à destination de la Virginie occidentale. Le narrateur note : 

« Early afternoon in terminal city: most of these people are civilians, off visiting relatives 

or wherever normal people go, Disneyland. Not executives who will log every transaction 

on their corporate expense forms, and definitely not junketeers like him » (JHD, 10). À la 

manière des fermiers chinois, la Liste fait croire à ses employés qu’ils bénéficient d’un 

traitement de faveur, réservés à des privilégiés. Leur condition excède celle des autres 

qu’ils appellent avec condescendance « civilians » ou « normal », comme s’ils 

appartenaient à un régime spécial.  
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            L’illusion de supériorité et l’attitude condescendante avec laquelle le canard royal 

se comporte envers le canard du paysan renvoient à un épisode du roman qui en est une 

réécriture. Avec humour, les journalistes-parasites se montrent condescendants envers 

leur collègue journaliste Broderick Honnicut. Vivant à Hinton, Honnicut exprime son 

enthousiasme de rencontrer les rares collègues qu’il voit dans sa petite ville. Le narrateur 

le décrit comme faisant preuve d’un esprit candide lorsqu’il vient se présenter : « Arlene 

said you were some writers from New York City. My name is Broderick Honnicut. I’m a 

staff writer for the Hinton Owl. Thought I’d come over and say hello » (68). Frenchie 

réagit en premier ; il se moque de son geste : « ‘Staff writer for Hinton Owl,’ Frenchie 

considers, raising his eyebrows at his colleagues. ‘Well, well. I think I have read your 

byline ». Par ironie, Tiny renchérit : « You broke the story on the chicken rustling ring, I 

do believe » (Ibid.). Simple d’esprit, ne comprenant pas le mauvais jeu de mots que Tiny 

fait, Honnicut s’interroge : « Chicken rustling … ? », puis Tiny feint de se corriger : 

« The chicken-choking scandal ». Ce passage fait référence à l’accident survenu la veille. 

J. a failli mourir étouffé, à cause d’un morceau de viande qui lui est resté à travers la 

gorge. Honnicut a raconté cet épisode dans son journal local, et Frenchie l’a lu.  Dans ce 

contexte, le mot scandale est purement une exagération, mais Honnicut ne s’en aperçoit 

toujours pas.  

         Frenchie revient à la charge et transforme l’exagération de Tiny en hyperbole :  

« Turned out the cover-up went to the highest levels of government. The town barber was 

implicated, according to a high-level source » (JHD, 68). Tiny maintient l’esprit de 

dérision : « The alderman got caught with his hand in the cookie jar » (Ibid.).  À aucun 

moment Honnicut ne soupçonne qu’il est l’objet de leur dérision. Finalement, le narrateur 

met un terme à l’envolée de Tiny et de Frenchie par l’intervention de J. qui, plus modéré, 

se montre légèrement gêné par ses camarades : « No need to mess with this guy, J. thinks. 

He just came over to be friendly and he gets this. It is going to be a long night if the boys 

are this cantankerous early on » (Ibid.). Satisfaits d’avoir ridiculisé Honnicut et ne tenant 

rien pour sacré, les journalistes-parasites procèderont à une démystification de John 

Henry en proposant une interprétation de la ballade qui désacralise le héros.                  

             J. et ses camarades sont revenus à l’hôtel (le Millhouse Inn, tous frais payés par 

la Liste) pour la dernière fois avant la cérémonie, pour discuter de leurs interprétations du 
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combat de John Henry contre la machine (352). Leurs préoccupations vont de la musique 

à la littérature, de l’Histoire aux faits divers, sans laisser de côté la politique ou le sport. 

Parmi les journalistes-parasites choisis par la Liste, nous retrouvons : Dave Brown, J., 

Tiny, Frenchie et One Eye. Seul Dave Brown a un nom complet. Tous les autres sont 

affublés d’un sobriquet. Dave Brown ne possède pas de surnom, car le narrateur 

l’explique : « Dave Brown – what could you do with Dave Brown? It is inert, the name 

just lays there, as resistible as his prose. His name does not lend itself to nickname 

shenanigans, playful permutations » (JHD, 51). Concernant Tiny, le narrateur remarque 

que son surnom est ironique : « Tiny, of course, is not; he earned his nickname by not 

being so » (48). Le surnom de Frenchie se justifie par le séjour du personnage dans un 

pensionnat d’une école française pendant son adolescence : « Frenchie, for his part, 

retains an accent from his internment at a French boarding school during his 

adolescence » (Ibid.). Son surnom lié ainsi à son accent réduit le personnage à son 

discours et la perception que les autres peuvent en avoir. Le surnom de One Eye relève, 

au contraire, de l’évidence : « A black eye-patch conceals his left eye » (51).  Finalement, 

J. n’a pas besoin de surnom car, remarque le narrateur : « His name truncated to a single 

initial during childhood, does not need a nickname » (52). En définitive, comme leurs 

sobriquets le soulignent, les journalistes-parasites sont des caricatures puisque leurs 

identités sont réduites à un trait, aucune profondeur psychologique n’est offerte au 

lecteur. Ils ne sont en réalité que des discours, ce qui explique qu’ils ne défendent pas de 

cause politique, mis à part leur propre intérêt (financier). Le texte les décrit comme des 

opportunistes sans principes ni scrupules. Les préoccupations premières pour les 

journalistes-parasites sont matérielles : « Their ideals: the holy inviolability of the receipt, 

two dollars a word, travel expenses » (47). Le roman expose, grâce à un assemblage de 

vignettes, l’opinion de ces personnages qui sont autant cyniques qu’iconoclastes, et tout 

aussi matérialistes qu’égoïstes.   

            Le cinquième et dernier chapitre du roman « Adding Verses » (341-389) fait 

office de dénouement ou d’épilogue, sans vraiment en être un. Dans leur discussion sur 

l’inévitabilité du progrès, de la suprématie de la technologie et de l’absurdité du combat 

de John Henry, les journalistes-parasites, réunis dans leur hôtel, présentent, chacun à son 

tour, leur avis. Et comme cela se pratique souvent dans la fiction postmoderne, le texte 
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met en évidence l’effet de dissonance que représentent ces avis contradictoires ; les 

lectures critiques de ce mythe John Henry se multiplient et se contredisent sans s’exclure 

les uns les autres.  

            Le point de vue de Frenchie n’est lisible que si on le considère sous l’angle de 

l’humour. Selon lui, la mort de John Henry était inéluctable, car nul ne peut échapper à 

son destin. La fin tragique aurait pu être évitée si, à cette époque, John Henry avait pu lire 

son horoscope et s’y fier. Il précise : 

 

I respect it, I’m a Sagitarius, have been since the day I was born. What I don’t get is, if you read 

the horoscope and the experts tell you to be careful about financial transactions or look out for 

those horns. John Henry has a premonition that Big Bend is going to be the death of him. So you 

avoid Big Bend Tunnel. Meet a guy named Benjamin Tounelle, he’s a big guy, you avoid him too. 

He could have avoided the whole situation if he’d listened to his horoscope. (351) 

 

Il faut noter le jeu de mots : le prénom Benjamin donne le sobriquet Ben ; « Tounelle » a 

une consonance sensiblement similaire à « Tunnel ». La confusion onomastique entre Big 

Bend Tunnel et Ben Tounelle contribue à saper le sérieux de John Henry par l’ironie. En 

d’autres termes, le sérieux de John Henry exprime une vanité mal placée (« hubris » [206, 

378]). L’horoscope, le fait de prédire l’avenir –  la ballade raconte que John Henry est né 

avec un marteau dans la main : le jour de sa naissance il a annoncé que sa mort serait 

causée par le Big Bend Tunnel – met l’accent sur l’absurdité de son combat qui était 

perdu d’avance. La prédiction de sa mort renforce l’idée de l’inutilité de son héroïsme.  

           Tiny, quant à lui, offre une autre interprétation, aussi ironique que l’hypothèse de 

Frenchie. Il évoque une explication médicale : « Maybe Johnny’s real problem was a 

congenital heart defect. You know the religious edicts against eating pig – because if you 

didn’t cook it long enough you’d get trichinosis » (350). L’interprétation de Tiny se base 

sur une comparaison entre les interdits religieux pour bannir un acte sans avoir à 

l’expliquer et la légende qui donne une explication héroïque à la mort naturelle de John 

Henry, causée par la maladie: « Johnny knows from childhood Big Bend is going to be 

the death of him because he has heart trouble » (Ibid.). Appeler le héros mythique 

« Johnny » est une forme de familiarité qui supprime l’impression de distance – c’est le 

contraire de la technique de distanciation. Ce procédé produit un sentiment de proximité, 
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constitue une étape vers la démystification. Son propos vise la déconstruction du mythe ; 

Tiny l’affirme : « Creating a fable to explain something natural but they don’t have the 

science yet » (Ibid.). En effet, Tiny croit au progrès comme le démontre l’idée de 

continuité ou de gradation ascendante : les sociétés primitives créaient des fables pour 

expliquer des phénomènes naturels parce qu’elles n’avaient pas la science, tandis que la 

société postmoderne, grâce aux progrès scientifiques, ne croit plus aux fables. Cette 

croyance au progrès est le soubassement critique qui utilise une parabole religieuse pour 

faire la satire des autorités politiques qui ont recours à un mythe pour remobiliser la 

population autour de leur discours de propagande. Tiny va au bout de son raisonnement 

et clarifie son propos : « Johnny knows from childhood Big Bend is going to be the death 

of him because he has heart trouble. It runs in the family. High blood pressure – you 

know black people have higher blood pressure than white people » (JHD, 350). Tiny fait 

allusion au mythe des maladies  génétiques qui donc trouvent leur origine dans les 

molécules d’ADN (Duana Fullwiley 2007). Nous pouvons ainsi citer la drépanocytose, le 

paludisme, le diabète, l’hypertension, etc. (C. Baszanger 1998). Mais les généticiens et 

anthropologues ont montré dans leurs recherches que le mythe des « maladies des Noirs » 

n’est pas corroboré par les faits, qui démontrent que ces maladies touchent cette 

population à cause de leurs conditions matérielles précaires ou leur métier. Clairement, la 

question raciale reste primordialement soutenue par les stéréotypes. Cependant, l’allusion 

de Tiny intègre la dimension conflictuelle  à un moindre degré : comme si la différence 

raciale ne signifiait presque plus rien ; de ce point de vue, elle indique simplement les 

différentes maladies susceptibles d’être liées à une race ou à une autre. La réaction de J. 

le prouve. À cette spéculation, il répond ironiquement en acquiesçant : « Black people 

and fat people – high blood pressure » (351). 

            Frenchie et Tiny ont tous deux utilisé l’humour pour démystifier et désacraliser 

l’histoire de John Henry. Quand l’un se moque de l’orgueil et de la vanité de John Henry, 

l’autre recycle avec cynisme l’humour racial : John Henry est mort parce qu’étant noir ; il 

devait souffrir d’une maladie génétique. Dave Brown offre une troisième explication à 

travers l’anecdote qu’il raconte à ses camarades journalistes-parasites. Il se souvient de sa 

mère qui, à l’image de John Henry, voulait défier le lave-vaisselle : « She liked putting 

her hands in the suds and scrubbing. She said it had dignity, you make a mess you should 
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clean up after yourself » (350). Pour la mère de Dave, c’est une question de principe et de 

dignité : le travail manuel a ses vertus. De son point de vue, en quelque sorte, la machine 

déshumanise le travail. Avant ou après un certain âge, l’individu ne devrait pas pouvoir 

faire son propre linge ou sa propre vaisselle, mais avec l’apparition de la machine, il 

suffit aux personnes de tous âges d’appuyer sur un bouton et la machine s’occupe du 

reste. La tâche de « faire la vaisselle » est ainsi dépersonnalisée. Selon Dave, sa mère ne 

tenait pas à perdre cette valeur de dignité humaine. Le rapprochement entre John Henry, 

une icône nationale de masculinité et de bravoure et Mrs. Brown, une femme ordinaire, 

exécutant une tâche ordinaire, contribue à la désacralisation du héros. Le texte déploie 

avec causticité les ressources de la satire en s’attaquant à la figure légendaire à laquelle 

s’identifiaient révérencieusement des générations d’Américains, noirs comme blancs.    

             Contrairement à la ferveur populaire, les journalistes-parasites font preuve 

d’humour et de dérision à l’égard de John Henry. Dave Brown force le trait et ajoute une 

différence à la comparaison entre sa mère et John Henry. En effet, il clarifie le contexte 

social qui a contraint sa mère à céder : « But everyone on the block had one at that point, 

so what choice did she have? Every magazine, they had an ad for an automatic 

dishwasher. What was she, the neighborhood fool? Were we a family of fools? So she 

said, ‘you can’t fight progress’ » (350). Le texte expose l’absurdité de l’héroïsme de John 

Henry dans ce parallélisme introduit par Dave Brown. À l’image de John Henry, sa mère 

a voulu se battre contre la machine, s’affirmer face à l’écrasante puissance de celle-ci. 

L’histoire de Dave Brown est une parabole – un discours ironique dans la mesure où il 

compare la résistance de sa mère dans son activité domestique à l’héroïsme de John 

Henry qui s’incarne dans une activité noble. Dave Brown et ses camarades se montrent 

aussi détendus et distants par rapport à certaines préoccupations parce qu’ils sont assis à 

côté de la piscine de l’Hôtel Millhouse Inn, qu’ils occupent comme un terrain de jeu. Ils 

sont libérés de toutes contraintes et obligations de la vie ordinaire, car ils ne sont même 

pas obligés de rédiger un article après avoir assisté à un événement financé par leur 

employeur.   

           Réagissant à l’anecdote racontée par Dave Brown, J., ironiquement, pose la 

question : « Did she have a race with the dishwasher and keel over after beating Final 

Rinse? ». Puis il parodie le refrain de la ballade, avec sarcasme : « Rinse cycle’s gonna be 
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the death of me, Lord, Lord, rinse cycle’s going to be the death of me » (Ibid.). Sur ce ton 

moqueur et ironique, J. banalise le sérieux dogmatique de John Henry qui manquerait de 

discernement. J. et Dave opposent l’innocence de John Henry au pragmatisme de 

Madame Brown car, contrairement à John Henry, la mère de Dave a néanmoins su 

reconnaître l’essentiel pour l’homme : se battre, résister autant qu’il le faut, mais se 

résigner aussi quand le combat est perdu. Si, considérant la perspective de Dave Brown à 

travers la « sagesse » de sa mère, le progrès est inévitable, la témérité de John Henry 

correspond plutôt à un acte insensé, naïf et absurde.  

         Ces trois interprétations différentes communiquent la naïveté de l’héroïsme de John 

Henry. L’anecdote de Dave Brown met l’accent sur la domination totalisatrice qu’impose 

le système sur le choix des personnages. Sa mère avoue son impuissance face à la 

« grosse machine » que représente l’industrie de la publicité. Dave Brown note : « Every 

magazine, they had an ad for an automatic dishwasher » (Ibid.). Au même titre que la 

Liste, la Foreuse, l’Outil (« the Tool ») et le lave-vaisselle sont des symboles du progrès 

promus par la publicité qui a une influence irrésistible sur la vie des personnages. Au-

delà de la question de la publicité dans la société de consommation, le roman représente 

la problématique de la domination du système comme un trait spécifiquement 

postmoderne. La mise en scène des interprétations des cinq journalistes-parasites a 

recours aux techniques de l’écriture postmoderne : l’humour, la dérision et la satire. 

L’anecdote est ainsi un procédé proprement pertinent pour la mise en œuvre de la critique 

de la connotation politique du mythe John Henry. La mort d’un travailleur « héroïque » 

est commémorée pour encourager les autres à s’inspirer de ce sens du sacrifice, tandis 

que le système responsable de cette fin tragique continue à asservir. Dans JHD, la critique 

postmoderne, pourrait-on dire, est adressée à ce pouvoir oppressant, asservissant et 

totalisant qu’exerce le « Système » sur les personnages.        

            One Eye et Pamela entretiennent respectivement des rapports conflictuels et 

problématiques vis-à-vis de leurs employeurs respectifs, la  Liste  et l’Outil. Pamela 

travaille pour une agence cybernétique nommée l’Outil. Son lancement prévu 

prochainement, l’Outil doit recruter : « They needed bodies » (JHD, 287). Le vocabulaire 

utilisé dépersonnalise l’employé. Le besoin ne porte pas sur leur expertise ou qualités 

propres, mais sur leur présence physique, réduite au seul corps. Pamela personnifie 
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l’indifférence ou le mépris de l’Outil pour les qualités individuelles : « She had never 

been on the internet before coming to work there, it did not take her long to familiarize 

herself » (289). Le travail machinal se réduit à la répétition bornée de la même tâche, ce 

qui ne requiert aucune qualité particulière. Aux nouveaux recrutés, un jeune responsable 

explique le travail à accomplir : « Your job, he told the new hires, is ontology. With 

millions of websites out there, a newbie will need a reliable source to tip them on where 

to go. Where they can find things that might interest them, discount diaper retailers or 

aluminum pliers » (Ibid.). Autrement dit : « The ontologists classify websites into root 

categories such as Entertainment, News, and Health, categories recognizable to many 

from the real world, and write descriptions of no more than thirty-five stars » (JHD, 

287)46. Cette entreprise informatique est une banque de données qui apporte un service 

efficace aux consommateurs utilisateurs d’Internet.  

            L’Outil place ses employés dans une condition de précarité qui les fragilise. 

Pamela est engagée à mi-temps : « She was a temporary » (287). Une fois que le système 

s’autonomise et s’automatise, la moitié du personnel sera renvoyée : « It will cut the 

ontologists’ workday in half, he said. They will need half as many ontologists once the 

database is web-friendly. The Tool » (288). L’Outil place également ses employés dans 

ce qu’elle appelle la Boîte (« the Box »). La Boîte peut signifier l’entreprise, mais elle 

peut signifier aussi l’isolement ou l’aliénation : « No one talked in the Box. If you wanted 

to borrow your neighbor’s stapler, you sent them an email and waited. They sent you 

back an email in the positive or negative » (288–289). Cette mesure paraît une 

exagération, mais l’Outil empêche systématiquement la communication directe et frontale 

entre ses employés, ce qui instaure un sentiment d’étrangeté et de méfiance, et maximise 

leur efficacité. Nul n’est apostrophé par son nom, tout le monde dans la Boîte vit dans 

l’anonymat : « In this system, by design perhaps, there was little eye contact, and the rest 

of the team was almost as anonymous as the people whose web pages they wrote up. 

Who knew what those people looked like out there » (289). L’anonymat des employés 

fait d’eux « des automates » et l’absence de communication directe entre eux conduit à 

« la dissolution du lien social » (Lyotard 1979, 31). Dans la phase déclinante du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#% !Sur l’ontologie et le postmodernisme ou l’ontologie du postmodernisme, voir Brian McHale, 
Postmodernist Fiction (1987), surtout son second chapitre : « Some Ontologies of Fiction » (26–40).  
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capitalisme dans la société postindustrielle, à culture postmoderne, le mot d’ordre est : 

« Soyez opératoires, c’est-à-dire commensurables, ou disparaissez », écrit Lyotard (8). 

Les mutations techniques et technologiques tendent souvent à effacer l’individualité et 

à dépersonnaliser le travailleur en rendant le travail automatique. Cette réalité conduit à la 

théorie de la déshumanisation à l’ère postmoderne. L’humain est définitivement remplacé 

par la machine. 

           One Eye travaille pour la Liste qui pratique une politique quelque peu similaire à 

celle de l’Outil. Le roman décrit One Eye en permanence en train de chercher à 

supprimer son nom de la base de données de la Liste. Sa description renvoie à un 

personnage qui affiche tous les symptômes du paranoïaque. Convaincu que quelqu’un 

manipule les  junketeers, il se méfie de la Liste. C’est-à-dire, pendant des mois, il croit 

que la Liste qui l’emploie le manipule en l’envoyant à tous ces évènements. Et sa 

première hypothèse est que c’est un consortium qui tire les ficelles : « I’ve been thinking 

about it for months. At first I thought it was a consortium » (JHD, 125). Le narrateur 

indique l’évolution de cette pensée paranoïaque : « When One Eye abandoned the idea of 

a consortium on the grounds that the List possessed an aesthetic purity and a malicious 

logic that could never be achieved by committee » (Ibid.). Ensuite, il soupçonne d’abord 

le patron de la Liste et son associée : « One Eye decided that the likely suspects were 

Lucien Joyce Associates and Patricia Klein Public Relations [PKR] », avant de se 

rétracter : « ‘It’s not PKR,’ One Eye says, leaning forward in a posture that might have 

been described as earnest if one did not know him » (Ibid.). Ce jeu de description donne 

forme à la représentation de la paranoïa, pour ensuite la remettre en cause. La paranoïa, 

comme le soupçon, fait partie des caractères essentiels de la fiction postmoderne.  

            Dans son article « Postmodernism and Literature » (2003), Barry Lewis désigne la 

paranoïa parmi les techniques les plus notables du roman postmoderne :  

 

Paranoia, or the threat of total engulfment by somebody else’s system, is keenly felt by many of 

the dramatis personae of postmodernist fiction. Postmodernist writing reflects paranoid anxieties 

in many different ways, including: the disruptive fixity of being circumscribed to any one 
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particular place or identity, the conviction that society is conspiring against the individual, and the 

multiplication of self-made plots to counter the scheming of others. (129–130)47  

 

Dans le cas de la représentation du personnage de One Eye, il s’agit de la dernière 

situation décrite par Lewis. Défendant la thèse du complot et de la manipulation par une 

entité à l’intérieur de la Liste, One Eye s’invente un scénario pour déjouer leur manège, 

en tentant de supprimer discrètement son nom de la Liste.        

            Parmi les cinq junketeers présents à l’évènement, J. est celui à qui One Eye 

demande de l’aide pour supprimer son nom de la Liste. Le roman décrit cette scène en 

créant l’atmosphère d’une mission d’espionnage que les personnages doivent accomplir 

au risque de leur vie. Le soir, chacun rejoint sa chambre : « One Eye motions him to his 

room. J. glances back down the walkway to where Pamela had been sitting, but she’s 

disappeared » (JHD, 124). Tout l’énoncé, et particulièrement le dernier mot contribuent à 

accentuer le sentiment de mystère. One Eye spécule sur l’identité de la personne qui tire 

les ficelles et confie à J. : « I’m serious. I know who controls it. It’s Lucien » (Ibid.). Son 

interlocuteur ne partage pas son enthousiasme et ne croit pas à la pertinence de retirer son 

nom de la Liste : « It is talk to kill time. No one really cares. Do people wonder how 

television, VCRs and computers work, or do they care merely that they work, that they 

are good, that good folk in lab coats have fashioned devices to round our misshapen 

hours » (JHD, 125). En d’autres termes,  J. accepte sa condition ; c’est-à-dire que, à 

l’exemple de John Henry, il sait que la Liste, qui lui offre l’opportunité de travailler, le 

conduira à sa perte, mais il ne fait rien pour fuir ce « destin ».  

            Même si, officiellement, John Henry n’a pas vécu longtemps en esclavage et que 

J. est né dans les années 1960 et n’a jamais connu l’esclavage, la hantise de la mort et la 

question du sacrifice restent pertinentes pour tous les deux. La machine du système a 

écrasé John Henry. Devant le poster à l’image de John Henry, la gérante de l’hôtel à 

Talcott, Josie, observe avec cynisme la futilité de son combat : « The flashing sparks and 

sweat, John Henry’s heaving black body. Look at it now. It’s Amtrak, its CXS 

Transportation hauling crap from coast to coast. That’s what he has to fight back saying 

ten times a day. It’s just Amtrak » (34). Le travail est rendu presque vain par 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#&!Voici les caractéristiques qu’énumère Lewis : « pastiche, fragmentation, looseness of association, 
paranoia, vicious circles » (126–131).  
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l’exploitation purement mercantile à laquelle l’a réduit la compagnie ferroviaire Amtrak. 

Quant à J., il accepte les termes du contrat sans se plaindre : « The List keeps them 

working and that is the important thing » (Ibid.). Contrairement à John Henry et J. Sutter, 

One Eye, lui, se montre tenace et tente timidement de défier l’autorité de son employeur.  

             Le thème de la mort traverse tout le roman. J. est souvent décrit comme hanté par 

la peur de mourir dans le Sud. L’histoire du Sud renvoie le Noir à une réalité 

traumatisante : sa présence en Amérique est liée à l’esclavage et, plus tard, à la 

ségrégation. Les récits mythiques disent les origines. Dans Le Discours philosophique de 

la modernité (1985), Jürgen Habermas souligne que « le mythe de l’origine décrit 

l’ambivalence de toute émergence : la frayeur que l’on ressent à se voir déraciné et le 

soulagement que l’on éprouve à avoir réussi à fuir » (130). « Le mythe de l’origine » 

réside, pour le Noir américain, dans la conscience historique de la situation de 

l’esclavage. Cette assimilation est abusive dans la mesure où nombreux étaient les 

Africains qui servaient dans les propriétés de maîtres blancs vivant dans l’est ou le nord. 

Dans l’échange entre J. et son chauffeur de taxi, Arnie, qui l’amène de l’aéroport à son 

hôtel, ce dernier tente de « faire la conversation » avec J. : « When I heard your name, I 

thought, Sutter huh? Sounds like a Southern name » (JHD, 21). Né dans le Sud, noir, 

Arnie croit à ce mythe de l’origine. J., lui, a grandi dans le Nord, à New York. Avec 

contrariété, il répond : « Maybe my ancestors were owned down here at some point » 

(Ibid.). Arnie s’étonne de la réponse surprenante de J. : « ‘Maybe …?’ Arnie meets J.’s 

eyes in the rearview mirror and chuckles. ‘That’s funny. You’re funny’ » (Ibid.). La 

lecture de ce dialogue pousse à penser que J. n’a aucune conscience historique, mais la 

référence de son nom est bien plus complexe qu’il n’apparaît. Il peut exister des maîtres 

d’esclaves dans le Sud avec le nom Sutter, mais dans l’histoire de la Ruée vers l’or, un 

certain John Sutter a joué un rôle important. Né à Kandern, Baden (dans l’actuelle 

Allemagne) en 1803 et citoyen suisse, Johann Augustus Sutter, devenu John Augustus 

Sutter, a émigré en Amérique, à Missouri dans les années 1830, à l’époque où les 

questions de frontière préoccupaient le Nouveau Monde (Albert L. Hurtado 2008, 24). 

John Sutter ne revendiquait aucune identité nationale marquée : il avait été considéré 

comme un étranger en Suisse, qu’il allait quitter pour le Missouri où il vécut sur la 

Frontière, entre les Indiens et les Américains ; puis il s’installe, en 1838, dans la 
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Californie mexicaine où il a successivement fait allégeance au gouvernement mexicain en 

prenant la nationalité mexicaine, ensuite aux rebelles (« Californios Mexicans ») et 

finalement aux Américains quand les « patriotes » ont gagné la conquête californienne48.  

           Ce qui rend la figure historique de John Sutte intéressante par rapport au 

personnage de J. Sutter dans JHD est la question de la frontière : Sutter n’est pas 

uniquement un patronyme originaire seulement du Sud. Les pérégrinations de John A. 

Sutter ne l’ont jamais conduit vers le Sud. Son histoire englobe des récits de vol de 

chevaux, d’escroquerie et violence envers les Indiens, mais pas de ventes ou d’achats 

d’esclaves. En effet, opposé à ce portrait criminel, John A. Sutter était considéré comme 

un des initiateurs du mouvement de la Ruée vers l’Ouest, membre fondateur de la 

Californie (« un comté lui doit son nom »49) et un vaillant guerrier. À propos du mystère 

et de la contradiction qui entoure John A. Sutter, Hurtado écrit dans l’abstract de son 

article (2008) : « After 1848 his contributions to the American settlement and conquest of 

California (suitably sanitized and mythologized) made him a pioneer hero who had 

shown filibusters what might be done in Latin America with a small army and a lot of 

swagger » (19). Nous retenons de cette citation le caractère mythique d’une partie de la 

vie de John A. Sutter pour son apport dans la conquête de l’Ouest. Il y a donc un mythe 

qui accompagne le nom Sutter. Dans JHD, Sutter est assimilé à un nom venant du Sud, 

selon Arnie, mais son origine pourrait être ailleurs. Sylvanise (2012) fait le 

rapprochement entre l’origine sudiste du nom Sutter et le changement de nom qu’effectue 

Malcom X pour « effacer toute trace du passé esclavagiste », avant de remarquer : « Cette 

manière de dire que tout Africain-Américain descend d’esclaves fait passer J. pour 

quelqu’un qui tourne de toute évidence le dos à l’Histoire » (8). De toute évidence, 

l’étonnement d’Arnie ramène J. à ce passé esclavagiste qu’il veut fuir. Cependant, à vrai 

dire, J. ne tourne pas le dos à l’histoire ; il n’ignore en rien l’héritage problématique des 

relations interraciales. Un passage du texte le montre bien : quand One Eye sollicite sa 

collaboration pour supprimer discrètement son nom de la Liste, J. se montre conscient de 

la persistance du racisme. Leur conversation se déroule comme suit :  

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

#'!Hurtado (2008) raconte que John Sutter a été flibustier « filibuster », c’est-à-dire un pirate qui faisait la 
conquête d’un territoire pour ses intérêts personnels (22, 46).   
#(!« Sutter County ». < https://www.co.sutter.ca.us/ >. Consulté le 06 juin 2015.  
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‘First, we break into Lawrence’s room’  

‘What?’  

‘To see if he has the List. We’ll hit his copy, and then we’ll hit Lucien’s.’ (JHD, 127)  

 

Comme souvent, sur un ton hyperbolique, J. exprime le fond de sa pensée :  

 

 ‘I’ll be in jail and you’ll get off scot-free,’ J. says, backing away. ‘White people can get 

away with that, not black people. Not down here. We get caught, if they don’t string me 

up, I’ll get railroaded for sassing the judge or something. You’re laughing but I’m not 

joking. I’ll be laying asphalt with the work gang.’ (Ibid.)  

 

Ce passage le démontre bien : J. réactualise la question du lynchage des Noirs dans le 

Sud et les crimes ignobles du racisme institutionnalisé. One Eye répond à cette tirade : 

« ‘This isn’t Mississippi in the fifties, J.’ ». Mais ce dernier persiste : « It’s always 

Mississippi in the fifties. Go ahead’ » (JHD, 127). Une telle affirmation nie toute 

évolution notable dans les relations interraciales et réaffirme la conviction du 

protagoniste de la continuité du racisme dans le Sud.  

           Néanmoins, J. a bénéficié, à Hinton, dans le Sud, d’un accueil cordial. Il y exerce 

son métier sans contrainte liée à sa couleur de peau, loge dans le même hôtel que ses 

collègues journalistes blancs et emprunte le même moyen de transport qu’eux. Le 

racisme institutionnalisé, comme aux temps des lois Jim Crow, tend à disparaître. J. n’est 

jamais décrit comme faisant face à une forme de racisme caractérisée par la violence 

physique. Il est pourtant victime d’un racisme plus subtil. Dans l’extravagance de la 

cérémonie, avant la représentation de la compétition nommée « Genuine Steel-Driving 

Exhibition » qui sera donnée par les acteurs Matt Hendricks vs Tony Leslie, un comédien 

de rue fait son spectacle. Il propose aux passants d’interpréter le rôle de John Henry : « 

‘John Henry!’ Rolls the voice across the field. ‘I’m looking for John Henry! Are you out 

there?’ » (315). Le comédien tombe sur J. par hasard et lui demande de se prêter au jeu. Il 

s’adresse à lui en l’appelant « fiston » : « ‘Where are you from, son’ » (317). Tandis qu’il 

ne s’adressait pas de la même manière au joueur précédent, un jeune blanc aux cheveux 

roux qu’il nommait Red : « Listen here, Red », « Just hit the target, Red » (316). L’acteur 

s’adresse au personnage blanc en utilisant un semblant de prénom, qui est par ailleurs un 
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nom de famille, même s’il ne s’agit que d’un jeu de mot sur la couleur de ses cheveux50. 

Quand il demande à J. quel métier il exerce dans la vie, ce dernier lui répond : écrivain. 

Le comédien commente : « ‘College boy, huh? Well, we don’t discriminate here. Why 

don’t you take your shot. Wait a minute, hold it like this. It ain’t a bunch of daisies. Hold 

it like you want to drive steel, son’ » (317). Le spectacle du comédien se nourrit 

d’humour, et il a recours à un style familier ; le comédien pourrait donc employer les 

termes de « garçon » et de « fiston » pour asseoir la liberté de ton qui lui permet, par la 

plaisanterie, de piquer l’orgueil du joueur et de susciter ainsi son envie de gagner. D’un 

autre côté, les termes de « garçon » et de « fiston » étaient employés, surtout dans le Sud, 

pour marquer l’infériorité des Noirs vis-à-vis de leurs interlocuteurs blancs51. J. saisit 

d’ailleurs cette forme de racisme subtil car, face à ce défi qu’il est prêt à relever, il se sent 

cerné par les Blancs : « He feels like he felt at dinner last night, all the crackers around 

him watching his troubles » (317). Le terme « crackers », utilisé de façon péjorative pour 

désigner les Blancs répond à « nigger ». La tension raciale latente pourrait, à tout 

moment, se révéler plus explicitement. Bien que le récit présente ici clairement la 

conscience politique du protagoniste par rapport à la question raciale, sa réaction à ce 

système est étrange. J. Sutter peut être qualifié d’observateur cynique qui ne démontre 

que rarement un engagement politique pour une cause donnée.  

              Le désir de One Eye de sortir de la Liste nous permet de percevoir cet aspect. La 

tentative de One Eye de retirer son nom de la Liste symbolise une défiance qui est 

susceptible de gêner le bon fonctionnement du système. J. doute de l’utilité de sa 

tentative : « You could always not go. No one’s forcing you to go to these things » (126). 

One Eye répond qu’il cherche à le faire pour une raison symbolique : « It’s not about 

willpower. It’s beyond willpower. Deleting your name has a symbolic power that will 

sustain my decision » (Ibid.). Ainsi, la défiance de One Eye est furtive et discrète. Son 

absence de la Liste représenterait non un refus ostensible, mais plutôt une présence 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$+!Selon le Swyrich Corporation qui a instauré en 1971 le « Hall of Names » pour fournir un service 
particulier dans le domaine des recherches sur l’histoire des noms de famille, le patronyme « Red » 
proviendrait de l’ancien anglais « Read », donnant maintenant le mot « Red » qui signifie « rouge ». Il 
semble que « Red » a été un surnom désignant quelqu’un de roux, avant de devenir un nom de famille 
même pour certains qui n’ont pas cette particularité physique. <! https://www.houseofnames.com/Red-
history?A=54323-292 >. Consulté le 05 janvier 2015.    
$)!Voir entre autres: Richard Wright, Black Boy (1946), Oliver Killens, A Man Ain’t Nothing But a Man 
(1996).  
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fictive. Tant que Lawrence et Lucien ne remarquent pas son absence, ils continueront de 

croire que One Eye figure parmi leurs destinataires. En d’autres termes, il serait un 

employé fantôme. Nous distinguons ici une différence entre présence effective (ou réelle) 

et présence virtuelle. Dans Spectres de Marx (1993), Jacques Derrida soutient que c’est 

vraisemblablement dans cette différence que se joue « l’effet de spectralité » : « [I]l faut 

peut-être se demander si l’effet de spectralité ne consiste pas à déjouer cette opposition, 

voire cette dialectique, entre la présence effective et son autre » (72). L’opposition entre 

présence effective et présence virtuelle ne s’applique pas uniquement au personnage de 

One Eye. L’esprit de John Henry hante l’expérience de chacun des personnages. Le 

narrateur note : « The first ghost any child of the region hears of is John Henry. Each 

time a train leaves the Talcott station and rushes into Big Bend Tunnel, the engineer 

blows the whistle for old John Henry, poor John Henry » (JHD, 107). Le roman joue sur 

l’effet de spectralité du héros mythique pour mettre en scène la hantise historique et 

littéraire. 

               La hantise du passé suppose un événement historique accompli par une 

personne ayant vraiment existé, mais nous remarquons que dans le roman de Whitehead, 

John Henry est plutôt une légende. La légende, nous le savons bien, n’est pas un récit 

considéré comme valable dans les livres d’Histoire. Le littéraire récupère alors sous 

forme de hantise ce rejet des historiens pour en faire un objet propre à la fiction. JHD, se 

situant à l’époque postmoderne, met en scène un héros qui ressemble plus à un anti-héros 

ou un héros inutile, qu’à un personnage extraordinaire auquel les autres s’identifient. 

Dans JHD, le héros mythique est traité sous la forme d’un spectre qui hante la vie des 

personnages, sans vraiment que cette hantise ne soit celle d’un esprit rancunier ou 

maléfique. Dans le chapitre qui suit, nous tâcherons à mettre en exergue l’intertextualité 

grâce à l’analyse de la double hantise pour saisir la réécriture par Whitehead de John 

Henry (1931) de Roark Bradford et du roman de Killens, A Man Ain’t Nothing But a Man 

(1992). Cette analyse nous permettra de montrer l’originalité du roman de Whitehead.  
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             Dans les tout derniers chapitres de JHD, la collaboration entre le groupe de pop 

« Fire Drill and the Orderly Fashion » et l’auteur postmoderne Godfrey Frank, produit 

une chanson dont les paroles sont projetées sur le mur sur lequel est peint le visage de 

Lénine (1870–1924). Ces mots sont mis en exergue dans le texte : 

 

Roland Barthes got hit by a truck 

That’s a signifier you can’t duck 

         Life’s an open text 

                                                               From cradle to death 

                 (JHD, 337) 

 

 Ce passage est un jeu de mots autour de l’œuvre et la mort de Roland Barthes, survenue 

suite à un accident de la circulation. Durant toute sa carrière de critique, Barthes a étudié 

le signe (le rapport signifiant/signifié), phénomène qui, ironie du sort, ne le préserve pas 

de la mort, selon les paroles de la chanson. La rime dans les deux premiers vers, « truck » 

et « duck », raconte un événement tragique tout en faisant des calembours : l’ironie de 

cette phrase est que malgré son érudition de sémiologue52, Barthes n’a pas pu éviter le 

signifiant « camion » qui a conduit à sa disparition. La voix passive dans le premier vers 

fait que le complément d’agent (« truck ») devient le sujet ; dans le second vers, la 

passivité de Barthes (sujet passif du premier vers) le montre incapable d’un mouvement 

même lent mais efficace qui aurait pu lui sauver la vie. Puis, les deux autres vers 

renchérissent en opposant l’activité et l’ouverte inhérentes à la vie et l’inertie et la fin que 

provoque la mort (il n’y a plus de signes !). Ce jeu cynique, développé à partir de la 

théorie du signe, marque une préoccupation particulière que les auteurs postmodernes 

entretiennent avec la lettre, considérée comme la dernière unité du discours53.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$*!Sémiologie : science qui étudierait la vie des signes au sein de la vie sociale.!
$"!Le structuralisme de Barthes l’a annoncé dans « Introduction à l’analyse structurale des récits » in 
Poétique du récit, eds. Gérard Genette et Tzvetan Todorov (Paris : Seuil, 1977) 10. Derrida étudiera le 
statut de la vérité en reprenant la notion de valeur développée par Saussure. Voir Jacques Derrida,  « La 
mythologie blanche » in Marges de la philosophie (Paris : Éditions de Minuit, 1972) 259. Un an plus tôt, 
Lyotard s’intéresse à la question du rapport entre discours et réalité dans Discours, Figure (Paris : 
Klincksieck, 1971) 77.       
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               Le principal compositeur de ces paroles mises en exergue ci-haut, Godfrey 

Frank, a connu un grand succès suite à la publication de son ouvrage A Chiropodist in 

Pangea, que le narrateur décrit en ces termes : « a fifteen-hundred-page grimoire of 

mysterious content that would debut in a few days on the New York Times best-seller 

list » (JHD, 324). Cet ouvrage, apprécié par les lecteurs et salué par la critique, suscite 

des lectures différentes. Certains discutent du genre : « There was some question as to 

whether it would be categorized as fiction or nonfiction » (Ibid.) ; tandis que d’autres 

débattent de ses thématiques : « The lapsed Catholic said, ‘It’s about the environment’ », 

« the socially liberal but fiscally conservative said, ‘It’s a philosophical treatise in the 

form of a prose poem’ » (Ibid.), « the smiling politely said, ‘It’s a postmodern retelling of 

the Midas story – you know, capitalism’ » (235). En un mot, les interprétations se 

superposent et se valent. La dissémination du sens et l’indétermination de l’interprétation 

de ce roman fictif participent de la mise en scène de la fiction postmoderniste à l’œuvre 

dans JHD. Le roman fait une mise en abyme ironique de la technique déconstructionniste. 

Comme le note Habermas, « le travail de déconstruction ne cesse de faire croître l’éboulis 

des interprétations qu’il s’efforce de déblayer afin de mettre à découvert les fondements 

ensevelis » (Habermas 1985, 216). Nous souscrivons entièrement à « l’accroissement » 

des interprétations, mais nous ne pouvons pas vraiment affirmer que dans JHD nous 

arrivons à dévoiler un quelconque fondement enseveli. Nous allons plutôt dans le sens de 

Derrida selon qui le travail de déconstruction repose sur ce que l’auteur appelle la 

différance. La différance derridienne trouve sa racine dans le verbe « différer » qui 

signifie en concomitance temporisation et espacement, deux valeurs apparemment 

différentes : « Différer [dans le sens de temporisation] c’est recourir, consciemment ou 

inconsciemment, à la médiation temporelle et temporisatrice d’un détour suspendant 

l’accomplissement [du sens] » (Derrida 1972, 8). Il poursuit sa définition : « L’autre sens 

de différer [espacement], c’est le plus commun et le plus identifiable : ne pas être 

identique, être autre, discernable, etc. » (Ibid.). Le roman fictif de Frank déploie ces deux 

valeurs de la différance, car chaque interprétation de A Chiropodist in Pangea utilise une 

« médiation temporelle et temporisatrice d’un détour » pour repousser les limites de 

l’interprétation.  
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           La technique narrative qui consiste à analyser un roman imaginaire, A Chiropodist 

in Pangea, dans un roman publié, JHD, souligne la question du sens et rend par 

conséquent problématique l’interprétation de certains passages de ce dernier. Le texte 

multiplie les voix dissonantes pour résister à la clôture du sens. Une voix fait l’éloge du 

roman imaginaire en mettant l’accent sur l’originalité historique : « The prodigal son 

said, ‘I read how the second person voice hasn’t been used this effectively since the mid-

eighties » (JHD, 326), une autre voix loue le génie de l’auteur : « The analyst said, ‘And 

Joycean in its use of language’ » (327). Les expressions dans ce passage « since the mid-

eighties », « Joycean in its use of language »54 et « postfeminist » renvoient également à 

des méthodes d’analyse littéraire : la première hypothèse pourrait être assimilée à la 

critique historique (prenant l’histoire littéraire comme le contexte qui permet de 

comprendre le texte) ; la deuxième se rapproche de la critique formaliste, en donnant la 

primauté à l’analyse du discours et l’utilisation joycienne du langage ; et la dernière 

souligne clairement la critique post-féministe. Ces différentes lectures se superposent 

pour créer un effet de temporisation dans l’interprétation du sens, mais nous notons 

également un effet d’espacement quand il s’agit de proposer une interprétation qui va 

directement contester celle d’un autre locuteur : « The Jew for Jesus55 uttered, ‘I thought 

it was nonfiction’ », un propos immédiatement réfuté : « The postfeminist countered, ‘It’s 

a nonfiction novel’ » (326). La contradiction dans les termes « nonfiction » et 

« nonfiction novel » marque de façon ironique le jeu de la critique littéraire capable de 

défendre deux interprétations contradictoires, selon le cadre théorique adopté, bien que 

faisant référence au même texte. La différance derridienne sert ici de toile de fond, mais 

elle doit être considérée uniquement comme approche pour analyser des textes littéraires. 

La satire que l’effet de différance déployée dans ce passage met à l’épreuve le critique du 

roman imaginaire et symbolise la multiplication, par temporisation et espacement, des 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$#!Renvoyer le lecteur au style de Joyce suppose une confiance accordée au lecteur idéal qui ne pourrait ne 
pas avoir lu Joyce. Nous pourrions croire que l’auteur fait ici un clin d’œil à la réception de son premier 
roman, The Intuitionist. Dès sa publication, les critiques l’ont automatiquement comparé à Ellison, Heller et 
Morrison pour le faire connaître au public. « The freshest racial allegory since Ralph Ellison’s Invisible 
Man and Toni Morrison’s The Bluest Eye », écrivait Walter Kirn, dans le Time, des propos réimprimés sur 
la couverture du roman.     
$$!L’expression « the Jew for Jesus » est paradoxale, car le Juif est par définition ou par confession contre 
le message messianique de Jésus Christ. Le non-sens de cette expression contribue à la cacophonie que 
nous relevons dans ces différentes interprétations contradictoires.    
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interprétations du mythe de John Henry. Chaque chapitre de JHD offre une interprétation 

du sens du mythe selon l’expérience particulière du personnage mis en scène.              

              La collaboration entre le groupe de pop et l’écrivain a eu lieu au moment où le 

groupe était au bord de la dissolution. Légitimé par son succès fulgurant, Frank, « the 

man of the hour » (327), est venu à leur secours : « Until the band was saved by Geofrey 

Frank » (331). De cette collaboration naît la vidéo du clip projeté sur le dessin de 

Lénine lors de la promotion du livre de Frank qui se vend conjointement avec l’album 

CD de la musique de « Fire Drill and the Orderly Fashion ». Les paroles de la chanson 

sont projetées sur le mur : « J. couldn’t hear the words, but when Godfrey Frank got to 

the chorus a tech man flicked a switch and the words were projected on the face of Lenin, 

that old Russkie hustler, which had been painted on the far wall of the stage » (327). Ce 

bref passage témoigne du mélange des genres ou des média propre à la culture populaire  

– la fiction de Frank, la musique et la fresque – que l’on constate dans le roman. Les 

figures historiques, Lénine comme John Henry, deviennent des icônes de cette culture. 

Mais ces figures historiques ou mythiques fonctionnent avec des signifiants vides ; 

chaque personnage se construit librement son John Henry, comme si la subjectivité prend 

le dessus sur la réalité historique.     

            Au niveau même de la construction de personnages, nous notons la confusion 

dans JHD entre personnages réels et personnages fictifs ; la frontière entre réalité et 

fiction est poreuse. En plus de Roland Barthes, d’autres noms de personnages historiques 

sont mentionnés dans le texte : Frantz Fanon (189), Bob Rafelson (330), Toussaint-

L’Ouverture et Paul Robeson (227), Roark Bradford, auteur d’un roman (1931) et d’une 

pièce de théâtre (1939) sur John Henry56. 

            La question de l’intertextualité, même si ce n’est pas un phénomène tout à fait 

nouveau, intéresse beaucoup les critiques postmodernes. Les paroles de la chanson de 

Frank, « Roland Barthes got hit by a truck / That’s a signifier you can’t duck / Life’s an 

open text / from cradle to death » (JHD, 337), invitent le lecteur à considérer 

essentiellement trois choses. D’abord la métaphore du monde-livre (lire le monde comme 

on lirait un livre) ; ensuite considérer l’intertextualité comme inéluctable ; mais plus 

particulièrement donner au texte (et non au contexte) toute l’attention qu’il mérite. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$%!Steven C. Tracy les a édités John Henry: Novel and Play (2008). 
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Sachant qu’en 1968, dans son fameux texte « la mort de l’auteur », Barthes soutient que : 

« le texte est un tissu de citations » (Barthes 1984), alors lire la vie et/ou un texte revient 

à les percevoir comme un palimpseste. En d’autres termes, la réécriture est de mise.  

             Ce postulat théorique a été repris par le critique et romancier américain John 

Barth dans son essai « The Literature of Exhaustion » (1984). Barth réfute l’illusion de 

l’originalité de l’auteur pour le romancier postmoderne. Il donne l’exemple de l’histoire 

de Quixote pour illustrer sa thèse de l’avènement de la littérature de l’épuisement. Il cite 

« Pierre Menard, Author of Quixote » de Jorge Louis Borges (1939). Barth écrit à propos 

du héros Pierre Menard et de son histoire : « an utterly sophisticated turn-of-the-century 

French symbolist », « by an astounding effort of imagination, [Borges] produces – not 

copies or imitates, but composes – several chapters of Cervantes’s novel » (69). Ce que 

Barth décrit ici Umberto Eco l’appelle « an art not systematic but additive and 

composive » (Eco 1986, 83). Cette pratique renvoie à la réécriture par les contemporains 

de quelques motifs ou thèmes déjà traités par leurs prédécesseurs.  

  Dans The Signifying Monkey (1989) Gates considère le signifying l’équivalent 

dans la tradition africaine américaine de l’intertextualité (xxvi). Il établit deux catégories 

de signification : « Literary signification, then, is similar to parody and pastiche, wherein 

parody corresponds to what I am calling motivated Signification while pastiche would 

correspond roughly to unmotivated Signification » (xxvii). L’un est explicite, tandis que 

l’autre est implicite. Gates va plus loin – il fait un rapprochement entre le dieu de la 

mythologie africaine Esu ou Esu-Elegbara et le dieu de la mythologie occidentale 

Hermes : « Esu’s most direct Western kinsman is Hermes » (8). Selon le Dictionnaire de 

la mythologie grecque et romaine, Hermès, fils de Zeus et de Maia, est le rusé 

ambassadeur de l’Olympe que les Grecs vénéraient comme inventeur de l’alphabet (Joël 

Schmidt 1965, 152–153). Le rapprochement entre Hermès et Esu permet à Gates de 

souligner la qualité commune à ces deux divinités de messager et d’interprète pour 

substantiver leur nom : « Just as Hermes’ role as messenger and interpreter for the gods 

lent him his name readily to hermeneutics, our word for the study of methodological 

principles of interpretation of a text, so too is it appropriate for the literary critic to name 

the methodological principles of black texts Esu-’tufunaalo, literally ‘one who unravels 

the knots of Esu’ » (Gates 1989, 9). Le rôle de messager et d’interprète ne se limite pas 
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uniquement au travail du critique, mais l’artiste (romancier ou poète) peut jouer 

également ce rôle. Plus loin dans son analyse, Gates écrit :  

 

The metaphor of a double-voiced Esu-Elegbara corresponds to the double-voiced nature of the 

Signifyin (g) utterance. When one text Signifies upon another text, by tropological revision or 

repetition and difference, the double-voiced utterance allows us to chart discrete formal 

relationships in Afro-American literary history. Signifyin (g), then, is a metaphor for textual 

revision. (88)    

 

             La question de la réécriture (Barth), de la citation (Barthes) ou du signifying 

(Gates) est centrale. Le narrateur de JHD mentionne directement le nom de Roark 

Bradford pour marquer la différence entre les deux représentations que les deux auteurs 

ont faites du mythe que véhicule la ballade. Le passage qui cite textuellement le roman et 

la pièce de théâtre de Roark Bradford sur John Henry se trouve dans la deuxième partie 

de JHD, intitulée « Motor Lodge Nocturne ». À travers ce titre, Whitehead « signifie 

sur » Bradford. Bradford présente John Henry travaillant le coton et mourant par orgueil, 

tandis que Whitehead le montre travaillant pour le Chesapeake Railroad et sa mort 

survient suite à une victoire sur la foreuse. Bradford offre une narration linéaire qui 

débute avec la naissance de John Henry et se termine par sa mort. Dès le début, John 

Henry accomplit un exploit :  

 

So with John Henry toting and the other niggers rolling, and everybody conjining and singing, the 

Big Jim White loaded on ten thousand bales of cotton that day and dragged it every bit down the 

river. ‘Biggest load of cotton we ever dragged,’ said the mate. ‘Cotton-rollinest niggers I ever 

drive,’ said the driver. ‘ ’Cause dey learnt how to conjine from John Henry, dat conjinin’ fool.’ 

(Bradford 1931, 61)  

 

Au delà du terme « fool » qui est polysémique, nous retenons l’impressionnante force 

brute de John Henry qui se dégage d’une telle représentation. Le récit peint le portrait 

d’un John Henry cupide, arrogant et infidèle, qui ne cherche qu’à assouvir son appétit 

sexuel. Le John Henry de Bradford correspond plus à un stéréotype qu’au portrait d’un 

héros dont on chante les louanges. Dans le roman de Bradford, John Henry et sa 

compagne Julie Anne sont des personnages aux mœurs légères : « A man is a man and 
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John Henry was six feet tall, but Julie Anne quit him for a nigger named Sam who wasn’t 

half the man John Henry was » (113). La vie frivole de Julie Anne convient au caractère 

léger qu’affiche John Henry : « ‘A woman,’ said John Henry, ‘is a heap er fun, but she 

kin be a heap er bother, too. So I’m a man which don’t grieve after no woman when she’s 

gone ’cause hit’s more whar she comed f’m’ » (113). Une telle représentation négative, 

renforcée par le fait que John Henry est limité au travail du coton, rappelle le stéréotype 

du noir infidèle et sans scrupule, hypersexué. Dans cette perspective, la relation entre 

John Henry et Julie Anne, basée sur une consommation purement sexuelle, n’entraîne 

aucune romance. La romance serait précisément impropre comme genre pour représenter 

leur expérience, car elle pourrait susciter chez le lecteur un effet d’identification ou de 

sympathie.   

           Dans son étude de la tradition de John Henry, apparue dans The (Underground) 

Railroad in African American Literature (2004), Darcy A. Zabel trouve le portrait que 

Bradford fait de John Henry raciste et péjoratif. Elle estime que le choix que Bradford 

opère pour limiter John Henry au travail de la plantation au lieu du réseau ferroviaire 

révèle une manipulation idéologique :  

 

Thus, from the end of the Civil War and up through World War I, while the white brotherhoods 

were not able to keep black men out of railroad service, Bradford and other white writers use their 

literary and artistic representations to depict black men as too animalistic and too brutish to control 

or participate in anything technological. (85) 

 

Darcy n’est pas la seule à trouver la représentation de Bradford raciste. Bien avant elle, 

un romancier africain américain, John Oliver Killens a apporté une réponse artistique à 

cette forme de représentation négative. Dans A Man Ain’t Nothin’ but a Man: The 

Adventures of John Henry (1975), le héros mythique, né après l’Emancipation (Killens 

3), est destiné à perpétuer une tradition familiale. Killens présente John Henry depuis sa 

naissance jusqu’au jour de sa mort héroïque. Dans le chapitre « Childhood », Killens 

écrit :  

 

            Now and then John Henry would feel his mother’s anxious eyes staring at him, as he himself sat 

there by the fire listening to his father with all the attention his ears could muster, his mouth wide 
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open, his soft eyes glowing with the dream of the day he would grow up and work on the railroad 

with a ten-pound hammer whupping that steel on down, great God A’mighty, and finish the job on 

the railroad that his daddy had begun. (6) 

 

Voici une première transformation notable : le John Henry de Killens évolue dans un 

cadre familial particulièrement investi par la présence paternelle. Puis, à l’âge de 17 ans, 

John Henry dit calmement à ses parents : « ‘I’m going out to make my way in the world. 

I’m sick and tired of picking the white man’s cotton’ » (Killens 9). Clairement, Killens 

réécrit et conteste la représentation de Bradford, en permettant à John Henry d’être un 

personnage vertueux et inspiré par un sentiment de fierté. Ces traits de caractère, la vertu 

et la fierté, conditionnent le choix du métier du personnage. Travailler le coton signifie 

pour John Henry perpétuer la tradition esclavagiste du Sud, demeurer sous l’autorité du 

maître blanc, tandis que travailler pour le chemin de fer lui procure une mobilité et un 

sentiment de liberté.        

            Dans le roman de Killens, le narrateur raconte les contraintes auxquelles le père 

de John Henry devait fait face suite à son mariage. La vie de couple, comme le lui 

explique Oncle Buddy, a obligé son père à mettre fin à sa vie d’aventurier et employé des 

chemins de fer pour épouser la tranquillité de la vie de ramasseur de coton auprès de sa 

femme : « [Mr. Buddy] was like an uncle to John Henry. A friend of the family he had 

worked on the railroad years and years with John Henry’s daddy before John Henry’s 

mama recruited his daddy for cotton-picking and marrying and bringing up John Henry » 

(33). L’hypothèse de l’emprisonnement que signifie le mariage ou le sentiment de perte 

de liberté pour le personnage masculin se réactualise. L’assemblée réunie dans une 

taverne pour célébrer la première victoire de John Henry sur le champion blanc Big Ben 

Lawson exprime son étonnement de voir John Henry affecté par l’absence de Polly Anne. 

Un personnage explique l’exploit que John Henry vient d’accomplir en dominant le 

champion blanc : « Lawson is the champeen steel driver in this camp. He holds the 

record » (82). Cependant, John Henry est préoccupé par ses problèmes amoureux. Malgré 

l’ambiance festive, John Henry s’éloigne et affiche son chagrin causé par l’absence de 

Polly Anne. La représentation de Killens contredit encore une fois celle de Bradford. La 

fidélité de John Henry envers Polly Anne étonne les autres : « One of the bullies told him, 

‘Man, with all these here pretty womenfolks ’round this place, you setting over here 
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worrying ’bout one in some other place. A steel-driving man is always on the move. He 

can’t afford to be no one-woman man’ » (Killens 88). Mais John Henry, amusé par 

l’ignorance de son interlocuteur, lui répond en reprenant les paroles de la chanson : 

 

      You got to see your mama every night 

      Or you can’t see your mama at all.     

   

La conjonction de coordination « or » est utilisée pour relier et opposer deux possibilités : 

un choix s’impose dans cette situation. John Henry a décidé de rester fidèle à Polly 

Anne ; néanmoins, il a choisi de travailler pour le chemin de fer pour profiter de la 

mobilité et de la liberté qu’il offre. Polly Anne suit son mari de ville en ville, d’un camp 

de base à un autre. Cependant, elle veut fonder un foyer donc elle demande à John Henry 

de s’installer définitivement dans une ville de son choix pour pouvoir créer un cadre 

familial propice pour élever des enfants : « ‘John Henry, how come you can’t set still 

long at a time? You scared of something?’ » (Killens 103). John Henry a peur de 

l’immobilisme, mais il souhaite surtout profiter pleinement de la Proclamation 

d’Émancipation ; il l’affirme dans sa réponse à Polly Anne : « ‘Can’t you understand? 

I’m free! Both of us free! I don’t have to work for no one boss man of cap’n no more all 

my life. I can move around. Go anywhere I wanna go. We can see this old world together 

side by side and hand in hand’ » (103–104). John Henry est donc en quête de liberté 

absolue : se libérer de l’asservissement de la plantation mais également des contraintes du 

sentiment amoureux.   

            En effet, dans la version de Killens le prénom de la compagne de John Henry est 

bien Polly Anne, alors que dans celle de Bradford il s’agit de Julie Anne. Le roman de 

Whitehead faisant une réécriture de ces versions utilise alternativement Julie Ann et Polly 

Ann (sans le ‘e’ final) selon la version à laquelle son texte fait allusion. Nous alléguons 

que ce changement implique une transformation dans le rôle attribué au personnage. 

Dans le roman de Bradford, John Henry fait le tour des bars et salles de jeu pour s’amuser 

et multiplier ses conquêtes féminines. Arrivé à New Orleans, il rencontre son double 

féminin qui se présente à lui : « ‘You’s six foot tall,’ said Julie Anne, ‘and you’s gitin’ 

around, ain’t you ?’ […] « ‘I’s six foot tall, too. And I got blue gums and gray eyes’ » 

(Bradford 74). Ils viennent tous deux de la même région, « de Black River country » 
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(Ibid.), et ont beaucoup de choses en commun jusque même dans leur frivolité. En un 

mot, ils sont faits l’un pour l’autre. Dans le texte de Whitehead, sans donner un contexte 

clairement défini, ni décrire en profondeur la psychologie des personnages, le narrateur 

réécrit ce passage en soulignant la romance entre John Henry et sa compagne : 

« Romance as well as action between the thick blue covers. Transplanted to the colorful 

world of Louisiana river life, John Henry’s big test here is his relationship with Julie 

Ann. It is love at first sight and they have much in common. ‘I’s six feet tall, too,’ she 

purrs, ‘and I got blue gums and gray eyes » (JHD, 226-227). Ce passage combine 

paraphrase et citation du discours de Julie Anne de Bradford déjà cité ci-dessus. Au 

niveau de l’orthographe, le narrateur corrige ou cite exactement le texte de Bradford : 

« Ann », « feet » et « Louisiana » au lieu d’« Anne »,  « foot » et « New Orleans » dans 

l’original. Ces modifications, propres à la réécriture, investissent l’aspect discursif de 

l’hypertexte pour critiquer la manière dont le roman de Bradford retranscrit le langage 

des personnages noirs. La correction du pluriel de « pieds », comparé au maintien de 

l’argot, « ‘I’s’ », tourne en dérision l’accent noir, presque illisible, opposé à celui du 

narrateur de Bradford, qui s’exprime différemment. En effet, le narrateur écrit : « When 

John Henry started getting around in New Orleans he went out and got himself all 

dressed up » (Bradford 74). À côté du langage clair du narrateur, le type de discours 

attribué à Julie Anne est en dialecte : « ‘[John Henry] comed to de city and he got dressed 

up, and he seed poor Julie Anne, Lawd, Lawd, den he seed poor Julie Anne » (Ibid.). La 

prononciation accentuée de « comed » et « seed », par exemple, paraît exagérée et 

déforme les mots au point d’affecter la lisibilité du texte alors qu’il s’agit du dialecte 

africain américain (« AAVE »). Le lecteur doit lire lentement les dialogues pour 

distinguer les mots et déchiffrer le dialecte au risque de ne pas saisir pleinement ce qui est 

dit.  

            Cette transcription de l’accent noir est soulignée d’ailleurs par le narrateur de JHD 

qui recompose, commente, critique cette utilisation du dialecte dans le texte de 

Bradford et en parodie la transcription : « It is ambiguous whether it is John Henry’s 

romantic woes or the steam winch’s affront to his prowess that causes him to call for a 

race with the machine, such is de ’nigmatic ’fect of Bradford’s prose. At any rate, he 

croaks in the middle » (Whitehead 227). L’énigme évoquée va au-delà des vraies raisons 
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de la course conduisant à la mort de John Henry : grâce à l’expression, « de ’nigmatic 

’fect », nous notons une imitation du dialecte ou un clin d’œil à son utilisation  dans le 

roman de Bradford. Le narrateur passe de la référence au roman à la pièce de théâtre pour 

mettre en perspective la critique qu’il adresse à l’écriture de Bradford. Dans un chapitre 

où le narrateur omniscient décrit une scène dans laquelle l’acteur noir américain Paul 

Robeson se trouve dans sa loge d’un théâtre de Broadway, le narrateur développe sa 

critique du style bradfordien. Le chapitre débute ainsi : « Look, there’s Paul Robeson on 

Broadway, in his dressing room backstage at the 44th Street Theatre, winter of 1940 » 

(JHD, 226). Cette description donne à voir au lecteur une scène qu’il ne peut 

qu’imaginer, car le cadre et la situation qui la composent ne sont pas clairement précisés. 

S’agit-il d’une affiche que le narrateur commente, ou d’une photographie dans un 

journal ? Quel est ce personnage dont le regard ou point de vue permet cette description ? 

Nous n’avons pas de réponse à ces questions. Quoi qu’il en soit, le texte livre Paul 

Robeson à son lecteur sans aucune médiation. Il est présenté dans JHD comme une 

célébrité de la vie réelle, qui traverse une période de baisse de popularité à cause de son 

nouveau rôle au théâtre : le John Henry de Bradford. Le spectacle est un échec total : 

« He is John Henry. For one more performance, anyway, because they’ve closed the 

show. Everybody hates it. Word is it’s a real stinker. And word is getting around. They 

had a short run in Philly a couple of weeks ago, and the critics hated it. Normal people, 

too » (Ibid.). Le narrateur juge qu’une seule personne est responsable de ce fiasco, c’est 

l’auteur de la pièce : « Blame, point the finger: The scrivener responsible is one Roak 

Bradford, who adapted the musical from his 1931 novel. A best-seller, that » (Ibid.). Le 

narrateur attribue l’échec de la performance de Paul Robeson aux défauts ou limites du 

texte à interpréter. L’échec de Robeson est opposé au succès flamboyant de Bradford. 

Ceci suppose que la qualité littéraire du roman n’est pas à la hauteur de sa réussite en 

librairie, due par ailleurs à la réception enthousiaste des critiques de Bradford qui ont fait 

l’éloge de l’auteur et de sa connaissance de la culture des Noirs américains.  

             Le narrateur de JHD donne à imaginer à son lecteur une personne dans une 

librairie tenant entre les mains le roman de Bradford et lisant la biographie de l’auteur : 

« Standing there deliberating in the bookstore, one look at the author bio and they knew 

they were in good hands » (Ibid.). En quelque sorte, il se noue entre auteur et lecteur un 
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pacte de confiance ; cependant, la brièveté du regard nécessaire pour accorder sa 

confiance et signer ce pacte souligne le caractère illusoire de cette relation. Cette 

remarque ironise également sur le rapport entre l’auteur et son lecteur établi grâce au 

texte. Celui-ci bénéficie de la médiation du critique dont l’avis apparaît généralement 

dans la préface ou au quatrième de couverture du roman. En effet, le critique garantit au 

lecteur de Bradford une rencontre avec un auteur expert de la question raciale57. Le 

narrateur cite un passage d’un critique que son lecteur imaginaire découvre dans le 

paratexte du roman de Bradford :  

 

‘Roark Bradford is amply qualified to write about the Negro,’ it reads. ‘He had a Negro for a nurse 

and Negroes for playmates when he was growing up. He has seen them at work in the fields, in the 

levee camps, and on the river. He knows them in their homes, in church, at their picnics and their 

funerals.’ Very impressive credentials indeed. Especially that bit about the picnics. He might as 

well have a Ph.D. in Negroes. His mastery of the Negro idiom is quite startling. The reader is 

invited along as big bad John Henry swaggers through a series of picaresque adventures, such as 

picking cotton (‘Hold yo’ fingers a little bent and let yo’ hands pass by de bolls. Efn they’s nigger 

blood in yo’ de cotton will stick an follow.’), loading cotton on to a steamship (‘You’s a cotton-

rollin’ man on the Big Jim White, so wrassle dat cotton down. Hit’s cotton and you’s a nigger. So 

wrassle hit down, son!’), and rousting hogs (‘Line up, you bullies, and make yo’ shoulders bare! 

’Cause when I h’ists dese hogs outn de pen, you gonter think hit’s rainin’ hogs on yo’ weary 

back.’). The pages, they turn themselves. (JHD, 226)             

   

Ce passage mélange deux sources pour la citation : le roman de Bradford et le texte du 

critique de Bradford. Du premier nous retenons l’exagération de l’accent noir, et du 

second nous relevons le commentaire élogieux pour la connaissance prodigieuse que 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$&!Nous pensons ici à la dédicace de William Faulkner pour sa nourrice noire, dans son roman, Go Down, 
Moses (1942) : « To Mammy, Caroline Barr, Mississippi [1840–1940], who was born in slavery and who 
gave to my family a fidelity without stint or calculation of recompense and to my childhood an 
immeasurable devotion and love (2). Ces mots donnent l’illusion que Faulkner a grandi sous le regard 
d’une deuxième mère noire, ce qui pourrait impliquer qu’il avait une bonne connaissance de la culture noire 
américaine. Critiquant cette idée « farfelue », dans Faulkner, Mississippi (1996), Édouard Glissant exprime 
son désaccord : « Émotion et sincérité du dédiant (et observation que sous le nom de la dédicace il n’a pas 
inscrit : Oxford, ou n’importe quelle autre localisation envisageable, par exemple l’endroit où Caroline Barr 
est née, mais un nom qui résume tout pour lui, Mississippi), quand même ce ‘dévouement’ nous agace, 
comme nous ont agacés tant de livres inspirés de telles situations, ainsi le Youma du Louisianais Lafcadio 
Hearn, qui a pour cadre la Martinique : une servante noire (une nourrice, une da), sauve au prix de sa vie un 
petit enfant blanc en le tenant dans ses bras pendant qu’elle maintient sous ses pieds nus un serpent 
venimeux qui la mord sauvagement » (114).  
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l’auteur blanc a du monde noir. Le narrateur ironise en revanche sur ce prétendu savoir 

dans la mesure où la facilité avec laquelle les pages se tournent toutes seule contraste 

avec la pénibilité de déchiffrer le dialecte des Noirs. Nous distinguons cette nécessité de 

« déchiffrer » l’écriture dans le texte de Bradford, que le narrateur de JHD souligne, du 

besoin de « démêler » les différentes voix qui composent le texte de Whitehead. Comme 

il l’explique dans « La mort de l’auteur » (1984), Barthes nous dirait que « dans l’écriture 

multiple, en effet, tout est à démêler, mais rien n’est à déchiffrer » (68). D’où le couple 

auteur-critique dans la référence au texte de Bradford, car le critique fait découvrir 

l’auteur au lecteur à travers une présentation biographique, ce qui permet de débloquer le 

code caché et d’expliquer le texte (Ibid.).  

            En outre, le dialecte noir, parfois difficilement déchiffrable pour les non-initiés, a 

une valeur créatrice dans la tradition littéraire américaine. Dans Playing in the Dark: 

Whiteness and the Literary Imagination (1992), Toni Morrison observe que, avoir utilisé 

le personnage noir comme marqueur imaginaire d’une différence de réalité ontologique 

entre Blancs et Noirs, les auteurs blancs ont également fait de ce personnage un indice 

pour la différence de classe, de sexualité, de race, en un mot : l’altérité :  

 

A second topic in need of critical attention is the way an Africanist idiom is used to establish 

difference or, in a latter period, to signal modernity. We need to explicate the ways in which 

specific themes, fears, forms of consciousness, and class relationships are embedded in the use of 

Africanist idiom: how the dialogue of black characters is construed as an alien, estranging dialect 

made deliberately unintelligible by spellings contrived to defamiliarize it; how Africanist language 

practices are employed to evoke the tension between speech and speechlessness; how it is used to 

establish a cognitive world split between speech and text. (52)  

 

 L’utilisation du personnage noir favorise l’économie du récit et permet à l’auteur de 

mettre en place une construction symétrique de la blancheur et de la noirceur, impliquant 

une pensée binaire dans leur condition et mode de vie. Dans JHD, nous remarquons que 

la critique de l’exagération du dialecte noir utilisée dans le roman de Bradford 

s’accompagne d’une réécriture de l’expression idiomatique du Noir, surtout dans le Sud. 

Prenant un point de départ dans le présent du récit, nous pouvons faire référence au 

dialogue entre J. et Arnie, son chauffeur de taxi, pour faire état de cette transformation 
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discursive. Lors de leur rencontre, le narrateur rapporte les excuses d’Arnie à J. au 

discours indirect : « Arnie apologizes again for being late to pick up J. at the airport » 

(JHD, 18). L’absence de rupture énonciative inclut l’énoncé d’Arnie dans l’énonciation 

du narrateur, ce qui ne permet pas de distinguer les niveaux de langue. Mais, quelques 

lignes plus loin, le narrateur note d’autres propos d’Arnie dans un style direct : « ‘Do you 

mind if I take the back roads?’ Arnie asks. He gestures at the lane ahead, the congealing 

traffic. ‘They close it up to one lane a couple of miles ahead. For construction. It might 

take the same time, but it won’t take longer’ » (Ibid.). L’orthographe dans cette citation 

est sensiblement identique à celle que l’auteur accorde au narrateur du roman. Arnie, 

enfant du Sud, simple conducteur de taxi aux revenus modestes, parle comme J., 

journaliste et venant de New York.  

            Néanmoins, le dialogue entre un habitant noir de Hinton et un écrivain/auteur noir 

venu d’une autre région donne lieu à une représentation du dialecte noir du Sud 

légèrement différente. Guy Johnson, professeur d’université à Chapel Hill, en Caroline du 

Nord, ne sachant pas comment se rendre à son hôtel, demande le chemin à Al, qui traîne 

avec ses amis dans la gare. Nous remarquons dans la narration de cet épisode une 

distinction de classe, de race et de niveaux de langage. Citons le passage en question dans 

son intégralité pour ne pas déformer la plus fine couche de ce millefeuille discursif : 

 

He was the boy from the city. As Al helped him with his bags and led him down Third Avenue to 

the hotel, he asked Guy what kind of business he had in town. ‘I’m looking into the legend of John 

Henry,’ he responded, thinking in a moment of self-importance that this might impress the man, 

for his little work would help spread the names of Hinton and Talcott and their importance to an 

American legend. Al looked at him with a queer expression. He muttered, ‘Funny line of work,’ 

bid the bags jump in his palms, and they did not speak again until they arrived at the 

establishment, when Guy offered to pay him for his trouble. Al shook his head. ‘Sure you want to 

stay here?’ the man asked. ‘They other places you might want –’. Guy cut him off, thanked him 

and was promptly refused a room by the proprietor of McCreery’s, who informed him that he was 

not in the habit of giving rooms to niggers. (156) 

 

 Aucun des deux ne s’exprime dans un dialecte illisible. Al s’exprime bien évidemment 

dans un langage courant et familier, mais l’expression idiomatique qu’il utilise n’est pas 

très éloignée de l’anglais standard. Sa phrase, « they other places you might want », 
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pourrait être corrigée pour dire : « There are other places … ». Mais elle reste 

parfaitement compréhensible, sans beaucoup d’effort de la part du lecteur. L’auteur 

corrige donc le discours déformé et la syntaxe défectueuse attribués aux personnages 

noirs de Bradford. En effet, John Henry bredouille pour répondre à son capitaine qui 

articule parfaitement bien : « Look at that steam winch,’ [the captain] said. ‘That thing 

does our rolling. We hook a cable to a bale and one man pulls a lever. That’s the way we 

roll our cotton now, so I guess I can’t hire you’ » (Bradford 136) ; « ‘ ’Scuse me for 

laughin’, Cap’m’, [John Henry] said, ‘but dat tawk do sound funny.’ […] ‘So th’ow down 

another stage for me, so I kin git some action. I’ll roll more cotton on de Big Jim White 

den you kin wid dat steam winch, ’cause I’m John Henry’ » (Ibid.). En lisant ce passage, 

nous imaginons le mal que tout lecteur se donne pour distinguer chaque mot et ne pas le 

confondre avec un autre. Et imaginez encore la frustration du public qui va au théâtre 

écouter Paul Robeson marmonner un texte fidèle au dialecte de John Henry. Dans 

l’orthographe, le mot « ’Scuse me’ » est proche de l’expression, « de ’nigmatic ’fect », 

que le narrateur de JHD imite dans son texte pour critiquer la déformation du dialecte 

noir dans le roman de Bradford.   

            Le genre théâtral évoqué par le narrateur de JHD nous dirige vers une piste qui va 

capter pleinement notre attention. En 1940, la pièce de Bradford, interprétée par le 

comédien africain américain Paul Robeson à Broadway, est une comédie musicale qui 

met en jeu deux caractéristiques essentielles : la performance théâtrale et la chanson. La 

version de Bradford (roman et pièce de théâtre) et celle de Killens mettent en scène, à 

plusieurs reprises, John Henry chantant une chanson au lieu de s’exprimer par un 

discours prosaïquement direct. Chez Bradford, par exemple, nous lisons fréquemment : 

« She sings] » (156), parlant de Old Aunt Dinah, la tante de John Henry. Également, nous 

lisons : « [Singing catchline of the song] » (Ibid.), à propos  de John Henry, puis, « [He 

suddenly realizes the song is being sung about himself.] » (Bradford 157). La 

représentation de Killens intègre la dimension romantique qui facilite l’identification à 

l’acte héroïque de John Henry et le sacrifice romantique de Polly Anne, après la mort de 

son mari. Bradford a choisi le genre de la tragédie et Killens, avec ses personnages 

idylliques, se rapproche de la tragi-comédie. Whitehead « signifie sur » cette double 

représentation – à la fois celle de Bradford et celle de Killens – pour ironiser sur le genre 
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de la romance et mettre en scène l’aléatoire de la représentation et de l’interprétation. 

Adoptant la posture satirique, le commentaire du narrateur de JHD critique le sérieux 

(Killens) et le stéréotype (Bradford) qui caractérisent le personnage John Henry. Bradford 

présente un hédoniste orgueilleux auquel Killens répond en décrivant un héros tragique. 

Whitehead, quant à lui, revisite ces différentes versions soulignant aussi la plasticité et la 

malléabilité du personnage.  

            Dans le roman de Killens, John Henry chante, comme dans les comédies 

musicales, quand il quitte la plantation dans laquelle il est né pour aller travailler pour le 

chemin de fer : « He began to sing his favourite song » (16) ; voyageant seul, il chante 

pour chasser l’ennui de la solitude : « And he began to sing to keep himself some 

company » (Killens 25) ; pour montrer son bonheur, il chante : « He sang a couple of 

verses with [Polly Anne] in his arms and stopped and let her down and held her close to 

him, and started to laugh and both of them stood there in each other’s arms laughing 

away » (104). Ces différentes chansons sont utilisées comme indicateur de l’humeur du 

moment dans l’expérience du personnage. Son état d’esprit est ainsi exprimé par le 

contenu de la chanson qu’il chante ou qu’un autre personnage lui chante. Chanter devient 

donc un moyen de communication aussi efficace que le discours direct. La chanson 

exprime potentiellement le caractère jovial du personnage. La théâtralité de son rôle – 

l’aspect comédie musicale – met en relief le jeu de la dialectique présence/absence, 

apparition/disparition et simulation/réalité. Le texte de Killens, contrairement à celui de 

Bradford, qui n’en fait aucune mention, évoque répétitivement le terme « fantôme » sans 

toutefois représenter la spectralité dans le récit.  

            Dans un premier temps, un blanc, inconnu dans la petite ville où vivait alors John 

Henry, est venu demander qu’on le conduise à ce dernier. Il rencontre John Henry 

accompagné par l’ami de son père Mr. Buddy. Sans le savoir, il leur pose la question : 

« Y’all boys know where I can find John Henry? » (Killens 94). Le narrateur décrit la 

réaction de John Henry, offensé visiblement par le terme « boys » : « John Henry looked 

him front and back as if he was looking for a ghost. ‘What boys you talking about? I 

don’t see no boys ’round here’ » (94). Ensuite, le terme « fantôme » apparaît encore lors 

de sa première compétition de forage (« drill ») contre le champion blanc Robin 

Flannigan. À une étape de la compétition dans laquelle Flannigan a l’avantage, le 
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narrateur rapporte les propos d’un personnage dans le public : « The niggers done give up 

the ghost!, a grinning white man shouted » (116). Dans cette occurrence, le fantôme 

signifie simplement la mort, comme ce sera également le cas au moment de l’agonie : 

« He turned his face away from Polly Anne and laid down his hammer, as a quick quiver 

shook his great body for one split second. And quietly he gave up the ghost » (174), 

rapporte le narrateur. Finalement, dans une autre occurrence, le texte place John Henry 

dans une quête d’immortalité à travers sa détermination et son ambition de marquer 

l’histoire de son empreinte. Quand il tente de convaincre son épouse de le suivre pour sa 

dernière mission, il argumente :  

 

‘And furthermore, I be building a railroad through that mountain,’ he whispered softly, tasting the 

flavor of the words and their excitement which somehow she could not share with him. ‘Great 

God A’mighty! Polly Anne, when I’m swinging that hammer and building them railroads I feel 

like I’m leaving part of me clean across this country. Like a mighty monument. When I’m dead 

and my soul is laid to rest. I’ll still be living on in that Big Ben Tunnel! That’s how come the 

Good Master gived me so much more strength than he gived most other mens. The Good Master 

always have his purpose and he always help them what help theyselfs.’ (103)  

 

Dans ce passage, comme dans tout le roman de Killens, le fantôme n’est jamais envisagé 

comme un jeu d’apparition et de disparition : le fantôme de John Henry est comparé à un 

monument. Le héros laisse sa marque sur le territoire.   

           En revanche, c’est le texte de Whitehead qui dramatise l’effet de la spectralité de 

l’esprit de John Henry. Dans JHD, la question du fantôme est au cœur de la 

représentation. L’esprit de John Henry traverse, voire hante tous les chapitres du roman, 

sans vraiment s’exposer à la manière d’un fantôme qui apparaît et disparaît. Chaque 

chapitre met en relief le lien que chaque personnage, à travers son expérience, peut 

entretenir avec le mythique John Henry. Par exemple, un chanteur noir américain, James 

Moses, essaye de comprendre comment son expérience peut être liée à l’histoire de John 

Henry. Moses fait le tour des bars des villes de différents Etats dans lesquels il chante sa 

propre version de la ballade pour gagner sa vie. À la fin d’une de ses interprétations 

musicales dans un bar à Chicago, le promoteur blanc Andrew Goodman lui propose de 

l’enregistrer. Le lendemain, lors de leur séance de répétition avant l’enregistrement, 
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Goodman ne s’intéresse qu’à la version de la ballade de John Henry que Moses avait 

chantée la veille dans le bar : « Goodman says, how about we start with that John Henry 

thing you did last night? It had a nice mood » (JHD, 260). Moses ne partage pas son 

enthousiasme pour cette chanson, car celle-ci évoque pour lui un sentiment d’étrangeté: 

« Moses wouldn’t call it nice. He’d call it something else. Most John Henry songs he’s 

heard from people, they tend to talk about the race and the man’s death. He sang a 

version like that a few times but it never sounded right to him », note le narrateur (Ibid.). 

Grâce à la focalisation interne, le narrateur souligne l’effet d’étrangeté qui s’exprime 

dans un monologue intérieur : « The words ‘nothing but a man’ set him thinking on it: 

Moses felt the natural thing would be to sing about what the man felt waking up in his 

bed on the day of the race. Knowing what he had to do and knowing that it was his last 

sunrise. Last breakfast, last everything » (JHD, 160). Ce monologue intérieur met en 

exergue la réalité troublante du personnage John Henry : il est à la fois entouré de 

phénomènes surnaturels (sa naissance est un miracle) et décrit, comme le remarque 

Moses, comme un simple mortel : « ‘nothing but a man’ ». Le mélange des deux 

dimensions – l’héroïsme et l’humain, le naturel et le surnaturel – provoque un sentiment 

d’étrangeté. Le personnage met l’accent sur la dimension humaine de John Henry pour 

s’identifier à lui.   

            Le narrateur justifie le choix de Moses de chanter une interprétation de la  ballade 

qui lui permet de s’y identifier :  

 

Moses could relate to that, he figured most everyone could feel what that was like. Moses 

certainly understood: that little terror on waking, for half a second, am I going to die today. Am I 

dead. When Moses woke every morning he had to think hard about where he was, what town and 

whose bed. But it was one thing to possess that fright for a moment, he thought, and another thing 

entire to know it for sure, that today is your last day. So he figured that was as good place as any 

for his song to start. What a dead man thinks. He only sings it occasionally. He sings it in cities 

mostly. The people in bigger cities respond to it better for some reason. (160)        

          

  Réduire le mythique John Henry à sa dimension humaine est certes un moyen de 

s’identifier au héros, mais ce procédé n’est pas sans contradiction. On lit dans ce même 

paragraphe : « what a dead man thinks ». Un mort ne pouvant plus penser, n’ayant plus 
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d’âme, cette phrase traduirait le paradoxe suscité par l’appréhension du spectre mais aussi 

décrit le processus de mise en récit d’un personnage qui a existé, selon la légende. Dans 

la relation histoire et légende, nous nous trouvons ici à la frontière du réel : qu’est-ce que 

la réalité sinon l’idée que nous construisons en nous-mêmes suivant notre perception, se 

demande Moses. Le condamné à la mort vit entre deux mondes, en quelque sort, comme 

l’est toute l’humanité puisque personne n’est immortel. Depuis notre naissance, nous 

savons qu’un jour nous quitterons ce monde pour un autre (peut-être), mais la philosophie 

de Moses et celle des gens des grandes villes qui s’identifient à lui est qu’il faut 

s’entourer de distractions pour se noyer dans les activités récréatives qu’offre la vie 

urbaine lorsque la mort est imminente.       

            Le rapport du mort à la vie sous-tend une distinction entre deux sphères 

d’évolution contradictoires : ici et au-delà, naturel et surnaturel, visible et invisible, 

spirituel et terrestre, etc. La dialectique du naturel/surnaturel est pourtant à abolir si nous 

voulons appréhender le fantôme que représente John Henry auquel Moses s’identifie :  

 

Si nous insistons tant depuis le début sur la logique du fantôme, c’est qu’elle fait signe vers une 

pensée de l’événement qui excède nécessairement une logique binaire ou dialectique, celle qui 

distingue ou oppose effectivité (présence, actuelle, empirique, vivante – ou non) et idéalité (non-

présence régulatrice ou absolue). Cette logique de l’effectivité paraît d’une pertinence limitée. 

(Derrida 1993, 108)      

     

La pensée binaire n’est pas pertinente pour la simple raison qu’elle impose une limite 

tandis que le fantôme dépasse toute frontière. L’effet de la spectralité pourrait être 

qualifié de vision hallucinatoire dans un univers régi par la doctrine scientifique.  

            Par contre, dans JHD, le chapitre consacré à Josie et Benny Scott, le couple gérant 

de l’hôtel où logent les visiteurs venus assister au festival, permet à la narration de rendre 

effective la représentation du spectre de John Henry. Comme dans toutes les histoires de 

fantôme, certains y croient, alors que d’autres critiquent la crédulité des croyants. Dans le 

couple, c’est Josie qui croit au fantôme, alors que son mari, Benny, n’y croit pas : « Josie 

feels it is her daily circuit through the rooms that gives her insight into the ghost. She 

senses its comings and goings » (JHD, 105). On pourrait croire que la division du travail 

– le mari tient les comptes (« Benny Scott is a thorough and fastidious bookkeeper 
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[107] ») et la femme s’occupe du ménage – est à l’origine de cette différence dans le 

couple, mais le narrateur exprime clairement que la divergence se trouve ailleurs : « She 

is a daughter of Hinton and bound to the place by history and family, the ghost attached 

to the mountain by its mountain death. No wonder Benny cannot sense the specter; her 

husband is a longtime resident, but he is not of the town » (JHD, 105). Les expressions 

« bound to the place » et « attached to the mountain » établissent un lien de similarité 

entre Josie et l’esprit de John Henry. Le nœud du lien entre Josie et l’esprit de John 

Henry se resserre. À partir du point de vue de Josie, le spectre quitte sa montagne pour 

hanter une chambre de son hôtel : « The first thing Josie thought when Benny […] told 

her that they were all booked for the weekend […] of John Henry Days, was that there 

was no avoiding the ghost » (106). Elle ne pense pas que le fantôme soit partout à la fois : 

au contraire, il occupe une chambre, mais il peut également changer de pièce : « Yes, she 

conceded once, the haunted room changes, it is inconsistent, […] the ghost likes to mix it 

up » (Ibid.). Le fantôme n’est pas vraiment omniprésent, mais, plutôt, il s’amuse à 

brouiller les pistes, son système de fonctionnement n’est pas régi par la logique de la 

frontière.  

            Contrairement à Josie Scott, pour Pamela Street, John Henry est omniprésent. À 

cause de l’obsession que manifeste son père pour John Henry, Pamela appréhende ce 

personnage mythique comme un esprit qui hante toute son existence : « The house 

brimmed with John Henry » (346). Elle a grandi dans la nécessité de rivaliser avec 

l’esprit de John Henry pour obtenir l’attention de son père : « When her father discovered 

a box of her old toys in a closet one day he made her throw them out so there’d be more 

room for more John Henry » (Ibid.). Puis, grâce à une focalisation interne, rendant 

compte du dépit de Pamela, le narrateur décrit l’ubiquité du spectre : « There was no 

room in which John Henry did not hunch, no wall across which John Henry did not heave 

and toil and die in paint and in ink and charcoal, no tables where smaller memorabilia, 

diecast and ceramic figurines, did not pose in martyrdom » (Ibid.). Dans la perspective de 

Pamela, la présence envahissante de John Henry, même transformé en objet, nous amène 

à considérer à présent la complexité du rapport temps/espace.  

  La présence d’un fantôme fait le plus souvent envisager la temporalité autrement. 

À cause de la hantise d’un passé traumatisant (l’esclavage et les lois Jim Crow), la 
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frontière (s’il doit y en avoir) reste perméable entre passé et présent. Derrida souligne la 

suppression des frontières du temps quand on est dans la logique du spectre : « Moment 

spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous ce nom 

l’enchaînement des présents modalisés (présent passé, présent actuel : ‘maintenant’, 

présent futur) » (Derrida 1993, 16). De surcroît, comme sur la question du fantôme 

s’agrège une réflexion sur l’ubiquité – c’est-à-dire, la présence partout et en tout temps de 

l’effigie de John Henry – ceci nous oblige à considérer temps et espace différemment.  

            La notion de spectralité permet le déploiement d’une autre manière de considérer 

la temporalité, mais également le rapport à l’Autre. Dans le présent du récit, Pamela est 

gênée par le spectre de John Henry, mort presque un demi-siècle avant sa naissance. Le 

discours de propagande politique fait de lui un héros permettant « le vivre ensemble » 

dans une société affectée par les rapports interraciaux conflictuels du passé. La question 

qui s’impose est : comment vivre avec la hantise du passé ? Ou bien, comment envisager 

le futur sans être hanté par le passé ? En d’autres termes, les Etats-Unis d’Amérique sont-

ils condamnés à toujours se préoccuper de l’insoluble question raciale ?  

 

.;*DFO:8EFO:F?=O89D;*I*EO8A=J;*A9*=:BD89=:8BC*

 

            Dans les premiers chapitres du roman, le narrateur rapporte la conversation entre 

deux employés de la USPS, dans un bar sur M Street à Washington D.C., que le patron 

du bar aurait entendue. Ces propos sont rapportés dans un dialogue et retranscrit dans le 

texte sous la forme d’une scène de pièce de théâtre : 

 

                                         Postal employee # 1 : 

Pittsburgh I wouldn’t mind. It’s a big city. I have a college roommate in Pittsburgh. 

                                         Postal Employee # 2 : 

I don’t know why they picked John Henry in the first place. 

                                         Postal Employee # 1 : 

You know. They got three white ones, you gotta mix it up these days. Nothing against 

John Henry. I just wish he was from somewhere else.  

                                         Postal Employee # 2 : 

Pecos Bill, Paul Bunyan – who’s the other guy?  
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                                       Postal Employee # 1 : 

Mighty Casey.  

                                      Postal Employee # 2 : 

(sipping lager) 

‘Casey at the bat.’ I don’t even know who Pecos Bill is.  

                                     Postal Employee # 1 : 

(gritting his teeth) 

Nobody knows who the fuck Pecos Bill is. He wrestled a rattlesnake.  

                                                                                                (JHD, 35)    

  

À noter, dans ce dialogue, la confusion entre deux « Casey ». L’employé 1 parle de 

Casey Jones (1864–1900), un conducteur de train mort en héros pour avoir sauvé tous les 

passagers de son train lors d’un accident. Une ballade est chantée pour célébrer son 

héroïsme58. Quant à son collègue, il pense à Casey Stengel (1890–1975), le joueur de 

baseball, surnommé « Old Professor »59. Cette forme de représentation se répète à trois 

reprises dans le roman (JHD, 206-212 ; 366-370). Il s’agit d’une inclusion d’un genre (le 

théâtre) dans un autre genre (le roman), une manière de « signifier » encore une fois sur 

les versions sous forme de pièce de théâtre et de roman de Bradford. Quoi qu’il en soit, le 

dialogue entre les deux employés de la USPS porte sur le changement de politique 

culturelle aux Etats-Unis. À cette époque, la nécessité d’une politique multiculturelle 

avait conduit à la réhabilitation de figures historiques issues des minorités pour les rendre 

visibles, renforcer une représentation positive de ces dernières et améliorer la cohésion 

sociale à travers l’expression d’un pluralisme culturel. Les propos de l’employé numéro 1 

l’expriment clairement : « You know. They got three white ones, you gotta mix it up 

these days ». Le multiculturalisme matérialise alors une position idéologique visant à 

réduire les inégalités et les injustices sociales, notamment la sous-représentation des 

minorités dans l’espace public national.             

            La politique multiculturelle a été adoptée dans les années 1970. Au lendemain de 

la lutte pour les Droits Civiques, puis avec l’essor démographique des Latinos et des 

Asiatiques (Margai and Frazier 2010, 2 ; Sabbagh 2004, 113-124) et de la réforme de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

$'!Voir « Casey Jones: Folk Hero », in bibliography.com. < http://www.biography.com/people/casey-
jones-9357038#death >. Consulté le 3 juin 2015.  
$(!Voir le site Internet dédié à sa mémoire : caseystegel.com. < http://www.caseystengel.com/bio.htm >. 
Consulté le 3 juin 2015.  
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loi imposant la restriction de l’immigration (Jacques Portes 2015), les Etats-Unis 

d’Amérique théorisent et tentent d’appliquer des politiques multiculturelles dans le 

domaine de l’éducation, de l’emploi et de la rénovation urbaine. Il existe des variantes 

dans la définition du terme « multiculturalisme ». Jeffrey C. Alexander propose trois 

définitions dissonantes. Il cite Peter Adler : « ‘Multicultural man’ [Peter Adler (1974) 

wrote] ‘maintains no clear boundaries between himself and the varieties of personal and 

cultural contexts he may find himself in’ » (Alexander 1974, 237). Il poursuit ensuite 

avec la définition de Catherine Stimpson (1992) : « ‘treating society as the sum of several 

equally valuable but distinctive racial and ethnic groups’ » (Ibid.). Finalement, il cite une 

dernière tentative de définition proposée par Kimball (1992) : « ‘I know of no standard 

judgement … which transcends the particularities of time and place … of politics in 

short’ », « ‘I do not enter into a transcendent human interaction but instead become more 

aware of my whiteness and maleness, social categories that shape my being’ » 

(Alexander 2001, 237). Après avoir exposé cette juxtaposition de définitions du 

phénomène multiculturel, Alexander offre sa propre définition du concept :  

 

‘Multicultural’ connoted compromise, interdependence, a relativizing universalism, and an 

expanding intercultural community. In our own time, the same term appears to be ineluctably 

connected, not with permeability and commonality, but with ‘difference,’ with the deconstruction 

and deflation of claims to universalism, with the reconstruction, rehabilitation, and protection of 

apparently autonomous cultural discourses and separated interactional communities. (237)  

 

Résumons rapidement. Adler conçoit le multiculturalisme comme incarné par une 

personne physique profondément touchée par l’éthique de l’altérité ; Stimpson semble 

bâtir sa vision du multiculturalisme sur le principe d’une différence à respecter sur le 

point de vue de la loi : chaque communauté va contribuer « au bien être » de la société ; 

tandis que Kimball met l’accent sur la nécessité d’un esprit d’ouverture culturelle. 

Alexander, quant à lui, perçoit dans cette vision de la société une volonté politique de 

vivre ensemble dans la diversité, symbolisée par le pluralisme culturel.   

           JHD illustre quelques unes de ces vues sur le multiculturalisme. Le mythe de John 

Henry est utilisé comme une figure qui rassemble toute la population des Etats-Unis, tout 

d’abord à travers une politique d’éducation « multiculturelle ». Pour mieux inculquer les 
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valeurs du respect et de la tolérance de la différence, le programme de l’école nationale 

doit incorporer un corpus qui enseigne la diversité aux enfants. J. est confronté pour la 

première fois à l’exploit de John Henry à l’école secondaire : « The first time he heard of 

him was in the fifth grade, in a cartoon. The day the projector rolled into town Mrs. 

Goodwin told them they were going to see a film about a great American hero who 

helped build America » (JHD, 137). Le choix d’un héros s’inspire d’un élan positif, mais 

sa présentation dans le cours de Mrs. Goodwin, par la bande dessinée, n’a pas produit le 

résultat escompté. Car, l’existence historique de John Henry est disputée, donc son apport 

louable à la construction du pays en devient contestable.  

           Mrs. Goodwin est enceinte, et le texte la décrit à travers ses qualités maternelles : 

« Mrs. Goodwin – whose kind manner conscripted each of the students, one by one over 

the course of the year, into calling her Mommy » (Ibid.). Le nom de l’institutrice, Mrs. 

Goodwin – qui se rapproche de « Goodwill » (bonne volonté) – souligne l’aspect 

candide, volontaire et illusoire de l’approche politique du multiculturalisme 60 . Le 

focalisateur, qui note la grossesse de Mrs. Goodwin, est J. (une fois le personnage devenu 

adulte), le lecteur se rend entièrement compte des lacunes que présente l’éducation 

multiculturelle, surtout quand le personnage se pose des questions sur la portée des 

contenus du cours. Plusieurs années après le visionnage du film en classe, le narrateur 

met entre parenthèses les commentaires de J. dans la narration de la scène : « (Looking 

back, J. questions the preview of the class. Mrs. Goodwin taught English, but was this 

story English or History or Social Studies. What is the exact line of demarcation between 

History and Social Studies, for that matter) » (137). La question est pertinente, même si 

de nos jours les formations proposées aux étudiants sont de plus en plus 

pluridisciplinaires. La ligne de démarcation entre les disciplines tend à bouger. Mais J. 

fait expressément allusion, après coup, à la valeur historique du mythe de John Henry.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%+!Ce roman dans lequel il est souvent question d’un jeu de confusion entre personnages historiques et 
personnages fictifs, il convient de se demander si le nom Goodwin ne pourrait pas être inspiré par le nom 
du célèbre journaliste et historien américain Doris Kearns Goodwin (1943-), l’auteur de Lyndon Johnson 
and the American Dream (1976), The Fitzeralds and the Kennedy’s (1987) et Team of Rivals: The Political 
Genius of Abraham Lincoln (2005). Son premier ouvrage étant sur Johnson qui a fait voter les Droits 
Civiques pour les Noirs américain en 1964, et son tout dernier sur Lincoln qui avait promulgué la 
Proclamation d’Emancipation pour les esclaves. La coïncidence est pleine de sens.    
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            Dans ce cas précis, l’autorité des décideurs a plus de force que ceux qui 

éventuellement prononceraient des critiques à l’encontre de ce choix moral. L’Histoire 

nationale étant faite aussi de petites histoires – que l’on se raconte et qui peuvent être 

parfois des contes ou légendes – les autorités pourraient baser leur choix sur la visée 

positive plutôt que sur la véracité contestée de l’exploit de John Henry. Donner la charge 

de l’enseignement d’un tel contenu à un professeur d’Anglais (donc de Lettres) marque le 

choix de favoriser la représentation et non les faits historiques. Selon Chapman (2004), 

qui reprend les écrits de Banks, le « Multicultural Consensus Panel » a dégagé cinq 

éléments pour accompagner l’éducation multiculturelle (8). Parmi eux, seul le cinquième, 

« content integration », nous intéresse ici. Le comité préconise l’enseignement de 

contenus rendant compte de la diversité ethnique américaine : « The UNIA demanded 

that students be taught ‘Negro History’ so that they received historical accounts 

privileging African American perspectives, events, and actions over European-centered 

versions of history »  (Chapman 9). En dépit des doutes sur son existence réelle, l’histoire 

de John Henry semble remplir toutes les exigences annoncées par la « UNIA ».                 

            L’organisation du festival participe également de cette volonté politique de créer 

un espace où peuvent s’exprimer la diversité et le pluralisme culturel de la société. Le 

directeur général de la USPS, Marvin Runyon, le stipule clairement dans son 

communiqué lors du lancement des timbres postaux à l’effigie de John Henry : « ‘Folk 

heroes like John Henry represent the best of American values.’ ‘Joining John Henry on 

the Folk Heroes series are Paul Bunyan, Mighty Casey and Pecos Bill » (JHD, 16). Cette 

liste constitue une sorte de panthéon bâti pour célébrer des héros mythiques, réels comme 

imaginaires. Pourtant un problème se pose. Quand John Henry accède au statut de héros 

national, reconnu par les autorités du pays, son appartenance à la communauté africaine 

américaine en est minimisée. L’expression « the best of American values » relègue au 

second plan l’identification raciale pour mettre en exergue l’identité nationale. Nous 

avons évoqué dans le chapitre précédent, le fait que l’écrivain Jean Toomer refusait la 

catégorisation raciale. Dans son autobiographie, The Big Sea (1940), Langston Hughes 

déplore l’attitude de Toomer :  
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When the late James Weldon Johnson wrote him for permission to use some of his poems in the 

Book of American Negro Poetry, Mr. Johnson reported that the poet, who, a few years before, was 

‘caroling softly souls of slavery’ now refused to permit his poems to appear in an anthology of 

Negro verse–which put all the critics, white and colored, in a great dilemma (242)  

   

Selon Hughes, le refus de l’étiquette « africain américain » correspond à une période 

précise dans la vie de Toomer. Il est revenu de Fontainebleau où il a suivi une formation 

sur l’ésotérisme enseigné par George Gurdjieff (1866–1949), qu’il compte enseigner aux 

membres de la classe moyenne supérieure de Manhattan, en en tirant un profit financier 

considérable. Également, Toomer a épousé la romancière blanche Margery Latimer 

(1899–1932). Révoquant son appartenance à la communauté africaine américaine, il se 

réclamait américain, sans distinction raciale. De ce fait, le multiculturalisme ne serrait 

plus un « salad bowl », c’est-à-dire un concert de différences culturelles dans lequel 

chaque communauté joue sa partition, mais plutôt, comme au commencement de la 

nation, un « melting-pot » - une fusion des talents individuels des communautés pour 

améliorer la culture dominante. Faut-il noter que cette culture dominante n’est pas 

toujours distincte de la culture blanche ? Le récit signale l’ironie de la célébration d’un 

héros noir dans un lieu rempli de personnages blancs, tandis que seuls deux personnages 

noirs sont présents : J. Sutter (journaliste) et Pamela Street (héritière/donatrice du musée 

John Henry). Ce passage critique le paradoxe du discours multiculturel, car les autorités 

célèbrent un héros noir dans sa ville natale où la séparation raciale conduit à l’invisibilité 

de cette communauté marginalisée depuis bien longtemps.  

           Pendant que M. Smith, représentant du Directeur Général de la USPS, prononce 

son discours d’ouverture du festival, le narrateur décrit la situation comique dans laquelle 

se trouvent ces deux personnages : « He sees her at the next table, listening to the Post 

Office guy, surrounded by the natives. Just as he is. J. looks around the room and 

confirms that they are the only black people in the joint. Honoring a black hero and them 

the only folks in the room. John Henry the American » (JHD, 56). Un personnage blanc, 

Alphonse Miggs, fera la même remarque : « He realized he hadn’t seen a lot of black 

people so far, and since the others at the table did not acknowledge her, he assumed she 

was a visitor like him » (JHD, 64). Ces deux remarques vont dans le même sens : pointer 

du doigt le paradoxe du projet multiculturel qui célèbre un héros issu de la minorité sans 
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la présence effective de cette couche de population. Ce décalage entre le discours 

politique et la réalité met en évidence que même si l’esprit qui l’anime est inspiré d’une 

intention positive, le multiculturalisme pose souvent des problèmes dans son application, 

voire même dans sa conception. S’agit-il d’une mesure d’apaisement pour tempérer les 

demandes des minorités ? Le discours politique porté par l’idéologie multiculturelle 

favorise-t-il la séparation des communautés sur la base d’un pluralisme culturel ou d’un 

brassage ethnique qui passe par le respect et la valorisation de la diversité ?  

              Quelle que soit la réponse, l’absence des Noirs à la cérémonie d’ouverture du 

festival dédié à John Henry remet en question la crédibilité de ce discours mettant en 

avant la diversité alors que l’imperméabilité du tissu social est toujours en vigueur. Le 

roman dramatise la pluralité des voix, dès le prologue, pour faire écho aux voix 

dissonantes dans une société dite multiculturelle. Ces déclarations arrivent en réponse à la 

sollicitation du personnage de Guy Johnson, universitaire africain américain, qui a fait 

une annonce dans le journal le Chicago Defender, offrant de monnayer toute information 

fournie sur la vie ou l’exploit de John Henry61. Dans le prologue du roman, le narrateur 

rapporte onze voix dissonantes. La première voix entend la ballade chantée par les Noirs 

« darkeys came from Miss. [JHD, 3]) et en conclut que la chanson appartient aux Noirs ; 

la deuxième voix atteste aussi que John Henry était noir (Ibid.), comme le font les voix 

trois et onze (4, 6) ; une autre voix apporte une nuance à cette certitude : « He was not a 

real black man, but more of a chocolate color » (6), ainsi qu’une autre qui se montre 

mitigée : « He was yellow-complexed » (4) ; tandis que la voix sept conteste l’existence 

même de John Henry : « This John Henry stuff is just a tale someone started » (5) ;  la 

voix quatre allègue que John Henry était blanc : « He was a white man » (4). Les 

citations montrent que le peuple, dans sa diversité, le niveau de langue propre à chacun, 

réagit à l’existence historique ou mythique de John Henry. La contradiction dans leurs 

opinions représente une dissonance discursive qui constitue le soubassement idéologique 

sur lequel doit se construire le multiculturalisme américain, basé sur la diversité culturelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%)!Ted Olson confirme bien la véracité historique des recherches du Pr. Johnson dans les années 1920. Ses 
résultats – l’incertitude autour de l’existence de John Henry – sont opposés à ceux d’un autre chercheur 
blanc, Louis Chappell, qui affirme avec certitude la véracité de l’exploit de John Henry. Ces deux 
personnages historiques sont fictionnalisés dans le récit (Olson 227). Mais l’historien John C. Inscoe 
conteste l’identité africaine américaine de Guy Johnson. Selon lui, Johnson était blanc et l’erreur d’en faire 
un noir vient des travaux de l’anthropologue Brett Williams (Inscoe 89).   
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et raciale. De par son courage exceptionnel, John Henry a gagné la sympathie de tous, 

malgré les différences ethniques ou raciales. La coexistence de voix dissonantes 

dramatisée dans JHD fait écho au discours polyphonique du multiculturalisme désignant 

une cohabitation entre différentes cultures.  

            Faire de John Henry le symbole du multiculturalisme est un phénomène que  nous 

remarquons également dans le roman de Killens. Dans A Man Ain’t Nothing But a Man 

(1975), le narrateur note que Polly Anne prépare des repas tous les jours pour nourrir 

John Henry et ses amis qui pourraient constituer la « Rainbow Coalition »62. La demeure 

de John Henry les accueille tous : « Mr. Buddy ate dinner with them, as did Big Ben 

Lawson and George Ling Lee, the Chinese worker » (Killens 89). Buddy est l’ami 

africain américain de son père et Lawson est le champion blanc qui a perdu en se 

mesurant à John Henry au steel-drilling. Quand John Henry a gagné face à un autre grand 

champion blanc, le narrateur écrit : « A mighty roar went up at the announcement. Men, 

white and black and yellow, came over and slapped him on the back and shook his hand » 

(118). L’addition des couleurs de peau exprime l’ensemble cohérent que constituent ces 

groupes, reflétant une solidarité de classe, notion qui prend le dessus sur la problématique 

raciale. Le responsable de l’exploitation du chantier en a fait l’expérience quand il pensait 

qu’il pouvait semer la discorde entre ces amis réunis par une fraternité qui dépasse leurs 

appartenances raciales. Venu voir John Henry pour lui proposer une augmentation 

salariale, s’il convainc les travailleurs de faire des heures supplémentaires sans être 

rémunérés, le responsable tente de « jouer la carte du racisme » (« play the race card »). 

En effet, il consulte John Henry en premier parce qu’il est le leader de la « Rainbow 

Coalition » : « He was a leader amongst the men. Black, yellow, white and otherwise, he 

was a giant amongst them » (132). Puisque John Henry décline l’offre du Capitaine, ce 

dernier va s’entretenir avec Big Ben Lawson et ensuite avec George Ling Lee pour créer 

un conflit racial (140), mais Ling a eu la même réaction que Lawson qui s’est confié à 

John Henry et son épouse : « You know, Miss Polly Anne. Everything here been so nice, 

just feel like home, all of us good friends together, and I just didn’t feel like spoiling it » 

(145). Cependant, le Capitaine finit par jeter le soupçon entre les amis en faisant croire à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%*!En 1996, le Révérend Jesse Jackson a créé la « Rainbow PUSH Coalition » grâce à la fusion de la 
« Operation P.U.S.H » (1971) et de la « National Rainbow Coalition » (1984).  
Voir < http://rainbowpush.org/pages/brief_history >. Consulté le 11 février 2015.   
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John Henry que Lawson apprécie de dîner chez lui parce qu’il lorgne Polly Anne. John 

Henry est jaloux et demande à son ami de ne plus jamais venir chez lui. Ils en viennent 

aux mains, puis se réconcilient. Polly Anne calme les esprits et demande aux amis en 

colère de se montrer intelligents : « The thing to do, she told them, was to ignore the 

captain. ‘Show him he can’t break up friends so easy like his kind think, just because a 

man is a different color’ » (Killens 153).  

          Dans le roman de Whitehead, nous remarquons au contraire, non pas un esprit 

d’union multiculturelle, mais plutôt un contexte culturel postmoderne dans lequel 

l’histoire de John Henry tend à perdre sa valeur de mythe. John Henry vivait à l’ère de la 

Révolution industrielle alors que J. vit dans une époque postindustrielle. En 1996, durant 

le festival, J. accompagne Pamela qui souhaite se rendre sur le lieu où est enterré le héros 

mythique pour y disperser les cendres de son père. Ils cherchent le tombeau en haut de la 

montagne ; J. réfléchit à la pertinence de la légende : « And the legendary John Henry, 

near by or not nearby in the ground. He tried to think of what the modern equivalent 

would be for his story, his martyrdom. But he lived in different times and he could not 

think of it » (JHD, 378). L’exploit de John Henry est devenu absurde pour les 

personnages qui vivent à l’époque du festival de Talcott, car les temps ont changé ; 

l’identification à John Henry paraît insensée.  

           Le narrateur utilise J. en tant que focalisateur pour décrire l’endroit où est enterré 

John Henry : « Step in here and you leave it all behind, the bills, the hustle, the Record, 

all that is receipts bleaching back there under the sun » (JHD, 321) ; devant cette Nature 

qui broie tout, il note que l’exploit paraît futile :  

 

To best the mountain. Come to every day, two, three years of work, into this death and murk, each 

day your progress measured by the extent to which you extend the darkness. How deep you dig 

your grave. He wins the contest. He defeats the Record. This place confounds devices, the steam 

drill and all that follows. This place defeats the frequencies that are the currency of his life. Email 

and pages, cell phones, step in here and fall away from the information age, into the mountain, 

breathe in soot. […] He wins the contest but then what? (321-322)  

 

La Révolution industrielle a favorisé un progrès technique qui garantit le pouvoir relatif 

de l’homme sur la nature, mais, par la même occasion, elle a précipité sa perte. Le rapport 
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de cause à effet entre « you extend the darkness » et « you dig your grave » souligne la 

fatalité de la mort ; le progrès n’apporte pas l’éternité à l’espèce humaine. La question 

rhétorique que se pose J. se rapporte à la futilité de battre le record de junketeering, ce qui 

nous conduit à affirmer que la même interrogation s’applique à la victoire héroïque de 

John Henry. Le parallélisme entre les deux histoires de compétition aboutit ici à une 

fusion des deux personnages : face au destin, J. et John Henry ne font plus qu’un. À noter 

la particularité de la société postmoderne dans laquelle évolue J. Sutter. Le progrès n’est 

plus contestable, ce qui explique pourquoi J. ne connaîtra pas le même sort que John 

Henry. Même s’il faut bien distinguer entre le postmodernisme comme approche littéraire 

et l’idée d’une société postmoderne, les deux discours tendent à se recouper quand il 

s’agit de négocier le rapport au réel. C’est précisément parce que J. a adopté les codes de 

la société postmoderne qu’il y a une distance entre le personnage et sa réalité immédiate. 

Cette distance fait émerger la construction d’un métadiscours permettant à J. d’analyser 

et de comprendre l’épreuve de sa vie – une distance ironique que John Henry ne pouvait 

pas tenir. Mais l’auteur postmoderne place ses personnages dans une situation où ils 

doutent de tout au point que le rapport entre eux et vis-à-vis des institutions ou des 

communautés se révèle problématique.  

            Situé dans ce contexte de société postmoderne, J. est décrit comme un personnage 

cynique et distant. Ces deux caractéristiques s’opposent pourtant aux objectifs visés par 

la politique multiculturelle. Une analyse sur la formation identitaire de J. par rapport à la 

question de la solidarité raciale pourra nous aider à mieux appréhender l’esthétique 

postraciale de JHD. La position idéologique du multiculturalisme est ainsi une politique à 

mener plutôt qu’une réalité sociale. Cette idée d’obligation d’intégration marque une 

acception particulière du multiculturalisme. En d’autres termes, il s’agit d’intégrer les 

communautés minoritaires dans la vie culturelle de la population dominante. Cependant, 

aux Etats-Unis, la politique nationale (économique, sociale et culturelle) vacille entre le 

« melting-pot » et le « salad bowl ». C’est-à-dire que la politique américaine révèle un 

dilemme insoluble entre l’intégration et le communautarisme. Dans ce contexte 

d’hésitation, le terme « multiculturalisme » pose surtout problème. Parmi les critiques qui 

y voient une façon de marginaliser encore une fois la présence des minorités, les travaux 

de Daryl B. Harris ont considérablement nourri notre discussion sur le rapport entre 
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postmodernisme et solidarité communautaire. Cette relation a pu être établie par Harris 

qui trouve que le multiculturalisme est utilisé comme une arme pour combattre 

l’essentialisme contre lequel lutte la culture postmoderne. Dans son article, 

« Postmodernist Diversions in African American Thought » (2006), Daryl B. Harris 

défend une certaine incompatibilité entre le multiculturalisme (qu’il assimile au 

postmodernisme) et le principe d’unité au sein de la communauté africaine américaine. Il 

annonce son hypothèse : « This article argues that the postmodernist multiple identity 

(postmodern blackness) impulse in African American political thought is an unfortunate 

and precarious turn away from relevance » (Harris 210). Ensuite, il renchérit : 

« Postmodern Blackness behaves as an impediment in the African American quest for 

freedom » (Ibid.). Harris sous-entend que la communauté africaine américaine a encore 

besoin de lutter pour la liberté et l’intégrité de sa culture par rapport à une société 

américaine dite « mainstream » en dépit du discours postmoderniste contre 

l’essentialisme. Ce type de discours relègue au second plan les causes communautaires 

pour mettre en avant l’individualisme véhiculé par la culture imposée par le capitalisme 

tardif.   

            Pour montrer le manque de solidarité communautaire notable dans la société 

postmoderne, prenons l’exemple dans JHD de l’assassinat d’Eleanor Bumpurs, en 1985, 

suite à une dispute dans le Bronx opposant Mrs. Bumpurs (66 ans tandis que le roman lui 

donne 69 ans [JHD, 173]) à son bailleur qui lui réclamait le loyer dû. L’histoire a mal 

tourné ; l’officier de police qui était intervenu avait jugé le comportement de Mrs. 

Bumpurs agressif et menaçant, donc il avait fini par tirer sur elle deux coups de fusil63. 

Dans le récit, au moment de ce meurtre, J. faisait son stage au Downtown News où il a 

découvert par hasard l’article dans un quotidien newyorkais, le « Metro », une sous-

section du Times, racontant, en quelques lignes, la mort de Mrs. Bumpurs. Le roman offre 

un traitement en deux phases de cet événement.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%"!Voir Selwyn Raab, « State Judge Dismisses Indictment of Officer in the Bumpurs Killing », in The New 
York Times (April 13, 1985).  < http://www.nytimes.com/1985/04/13/nyregion/state-judge-dismisses-
indictment-of-officer-in-the-bumpurs-killing.html >. Consulté le 7 février 2015.  La non-inculpation de 
l’officier Sullivan à cette époque ne va pas étonner le lecteur témoin de l’assassinat de Michael Brown le 9 
août 2014 à Ferguson, Missouri, car le Grand Jury a encore décidé qu’il n’y a pas de raison légale pour une 
mise en inculpation du meurtrier.   
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             Premièrement, à table, lors du repas du soir, J. et ses parents discutent de la 

nouvelle – ce qui ne leur a pas coupé l’appétit : « ‘Have you heard about Eleanor 

Bumpurs ?’ [J.] challenged his parents, in between mouthfuls of Lake Tung-Ting Shrimp, 

which had been delivered to their door just minutes earlier from their local favorite » 

(173). Cette description souligne leur relative aisance financière. L’expression « local 

favorite » renseigne sur la fréquence ou l’habitude qu’ont les parents de J. de commander 

et de se faire livrer le repas par le restaurant chinois du coin de la rue. La scène évoque 

donc le multiculturalisme de la société américaine à travers ces habitudes alimentaires. Ils 

mangent du chinois et non de la « soul food ». L’évocation du meurtre de Mrs. Bumpurs 

dans cette situation est rendue par une conversation au cours du repas en famille.  « ‘Of 

course,’ his father said » (Ibid.). J., notant la brièveté de la réponse de son père, s’emporte 

et s’indigne : « It’s another example of a larger pattern of police attacks against the black 

community ». Sa mère tempère : « ‘I thought she was mentally ill’ J.’s mother said, 

tearing the corner of a plastic packet of soy sauce » (JHD, 173). Cette assertion n’est ni 

une affirmation ni une question à proprement parler. Nous ne savons pas si elle justifie le 

comportement inapproprié de Mrs. Bumpurs ou si elle explique la réaction brutale de la 

police. J. le lui confirme : « ‘Yeah, she was sick, but the cops knew that when they went 

in, they were Emergency Services, that’s their job to handle this stuff’ » (173-174). 

L’indignation de son fils la secoue à peine : « ‘That’s terrible,’ J’s mother said ». Pas un 

mot de plus sur le sujet. La nourriture et le repas occupent le devant de la scène : « [A]s a 

ball of gray meat rolled out of dumpling sheath. ‘Can you you pass the salt, Andrew?’ 

J.’s mother said, gesturing toward her husband » (174). Le reste de leur conversation se 

termine sur le même ton – J. joue l’activiste révolté et ses parents gardent une distance 

mesurée par rapport au meurtre et continuent comme si de rien n’était.   

           La scène du repas marque une pause dans la narration pour permettre au narrateur 

de décrire le comportement et rapporter le discours de chaque personnage concerné. Il 

s’agit ici, pour l’auteur, de souligner le manque d’engagement politique de ces 

personnages noirs, qui, au lieu de manifester dans les rues et réclamer que justice soit 

rendue, se contentent de paroles et de gestes d’un cynisme qui n’est pas de mise.  Il faut 

en effet une certaine forme de détachement moral pour arriver à faire du crime racial d’un 

membre de sa propre communauté un sujet de conversation le temps du repas, sans 
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perdre l’appétit. Comme ci, dans cette société postmoderne, J. et sa famille déploraient 

dans leur discours la mort d’une vieille et pauvre femme noire, mais se demandaient, 

après tout, ce qui les lient vraiment à elle. La race étant une construction, la communauté 

tendant à la désagrégation, et les préoccupations individuelles devenant plus importantes 

que la question politique des intérêts de la collectivité, la vie doit suivre son train et la 

famille continuer son chemin. Il suffit alors d’évoquer le nom « Bumpurs », faire mine de 

s’indigner, pour se donner bonne conscience. Le narrateur oppose la gravité et le sérieux 

que requiert cette mort tragique à la légèreté avec laquelle ils en discutent, comme s’il 

s’agissait d’un fait divers. En effet, J. affecte une indignation en abordant le sujet, tout en 

restant désinvolte. Nous découvrons en outre que ce meurtre correspond à l’opportunité 

qui va lancer sa carrière journalistique.              

              La deuxième fois que  l’assassinat d’Eleanor Bumpurs est évoqué, c’est bien 

dans le cadre du travail de J. Il vient de débuter son stage au journal Downtown News 

(« James Baldwin had editorialized in these papers, Lorraine Hansberry had essayed few 

words about the direction of black theater » [JHD, 173]) quand il se retrouve dans 

l’équipe éditoriale. James Baldwin (1924–1987)64 et Lorraine Hansberry (1930–1965)65, 

deux grandes figures de la littérature africaine américaine, tenaient souvent une tribune 

libre dans ce journal. Baldwin est un romancier, essayiste et militant noir, tout comme 

Hansberry, elle-même également dramaturge, poétesse, essayiste et militante. Le 

militantisme est donc un des points communs entre ces deux artistes engagés dans la lutte 

pour les droits civiques dans les années 1960. Le rappel de la longue collaboration entre 

le journal et la communauté africaine américaine provoque alors une attente chez le 

lecteur d’un traitement considérable et au premier-plan de l’homicide d’une femme noire 

âgée et inoffensive. En tant que stagiaire J. n’avait aucune mission particulière ; quand il 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%#!Voir  Trudier Harris, « James Baldwin » in The Oxford Companion to African American Literature, eds. 
William L. Andrews, Francis Smith Foster, and Trudier Harris (Oxford: Oxford UP, 2001) 20–22. Parlant 
de sa vie en exil et de ses retours aux Etats-Unis pour contribuer au combat de sa communauté, Harris 
écrit : « Baldwin would remain in France – except for sejourns in other European locales, in Africa, and 
periodic returns to the United States for civil rights movement activism (1957, 1960), lecturing, and 
teaching engagements – until his death in 1987 » (21).   
%$!Dans The Oxford Companion (2001), Margaret B. Wilkerson décrit le succès fulgurant de Hansberry :  
« Lorraine Vivian Hansberry was twenty-eight years old when her first play, A Raisin in the Sun, opened on 
Broadway to instant success. Capturing the spirit of the civil rights movement, this play won the 1959 New 
York Drama Critics Circle Award and made Hansberry the first black, youngest person, and fifth woman to 
win that prize. A Raisin in the Sun, the first play by an African American woman produced on Broadway, 
has become a classic of the American theater and has enjoyed numerous prefessional revivals » (186).      
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a découvert l’article dans lequel l’évènement allait passer inaperçu, il a saisi l’occasion de 

s’en occuper : 

 

[J.] clipped the article and showed it to Kramer when he returned, sniffing, pharmarcy bag in his 

claw, from the allergist. Kramer called Noah Blumenthal, his point man on such matters, and by 

the end of the day, after negociations in the editor in chief’s office (somewhere down the hall out 

there), the piece was out of the Metro section and into the feature well. J. felt he had discovered 

the outrage for the paper, he had contributed his first thing to the Downtown News. (174) 

 

Cette contribution de J. (mettre en lumière l’article sur la bavure policière) doit être mise 

en perspective par rapport à la tribune dans ce journal de Baldwin ou de Hansberry. 

Contrairement à ces deux auteurs engagés, J. n’est pas la principale source de 

l’information. Il n’est même pas un auteur du Downtown News, car l’article est confié à 

un journaliste blanc (JHD, 179). Rappelons-le, J. devient plus tard un journaliste-parasite. 

Tel un vautour, il vit de la misère, du malheur des autres. Il utilise la mort de Mrs. 

Bumpurs pour donner sens à sa propre vie : « At dinner, he reiterated some of the 

dialogue from Kramer’s and Blumenthal’s conversations, to demonstrate to his parents 

the justice of his deferred education » (JHD, 174). La répétition de la scène du repas nous 

fait croire que le sujet de l’assassinat de Mrs. Bumpurs n’est évoqué qu’à table, ou que, 

mis à part la contrainte d’entretenir un semblant de conversation au moment du repas, les 

membres de cette famille ne se parlent presque jamais. Dans l’un comme dans l’autre cas, 

le respect du rituel familial les préoccupe plus qu’autre chose.  

            J. feint l’empathie quand il en parle avec ses parents ou avec son maître de stage. 

Il donne l’impression de s’indigner et d’être engagé politiquement, mais l’injustice qui le 

pousse à se révolter ne lui coupe pas l’appétit :  

 

‘That’s going to be the message we send to the cops: That it’s okay. Eleanor Bumpurs killed in her 

own home! Michael Stewart choked to death by subway cops – anyone could be next,’ J. 

protested, attacking the broccoli on his plate, saving the shrimp for last, his strategy with this 

particular dish. (Ibid.)    

           

L’indignation de J. reste au niveau du discours : J. proteste et fait mine d’être choqué, 

mais cette prétendue colère ne le conduit guère à une action politique significative. Le 
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combat devrait se mener ailleurs, loin de la salle à manger. Il continue à être méthodique, 

méticuleux et gourmand quand il mange ses crevettes. Michael Stewart (1958–1983)66 et 

Eleanor Bumpurs (1919–1985) sont cités uniquement pour témoigner des assassinats des 

Noirs américains. J. fait référence à leur mort, mais il ne combat en aucune manière cette 

injustice sociale. Au contraire, il fait preuve d’un détachement vis-à-vis des problèmes 

auxquels fait face la communauté noire. La juxtaposition de préoccupations ordinaires – 

le moment du repas – et de sujets graves – la mort de deux innocents noirs – fait partie du 

dispositif de l’ironie qui permet au narrateur de dénoncer l’individualisme, le cynisme et 

le manque de compassion sincère dans la société postmoderne.             

            Une autre scène permet de mieux se rendre compte du désintérêt qu’affiche non 

seulement J. mais toute l’équipe éditoriale de Downtown News qui travaille sur le sujet. 

Malgré la tâche qui lui est confiée, J. est plus préoccupé par l’organisation de sa sortie du 

soir avec les filles que de préparer la réunion éditoriale, au point qu’il y arrive en retard :  

 

A few minutes before noon, Freddie called J. from his dorm room at NYU to give him the 

lowdown on the night. Sophie’s was the ticket: They’d spend the night on Avenue A, and Julia 

was going to bring some of her friends maybe, they were still negotiating, and then J. looked at the 

clock and saw he was late for the meeting. […] He was too late. Kramer was going to kill him. 

(175) 

        

En pareille situation – craindre la réaction de Kramer – signifie que J. fait plus attention à 

l’appréciation de son patron qu’à la cause à défendre. La narration de la discussion dans 

le bureau du rédacteur en chef ajoute une couche supplémentaire au détachement vis-à-

vis de la mort de Mrs. Bumpurs. Il y a une dizaine de personnes dans la pièce quand J. y 

pénètre. Il remarque qu’ils sont tous blancs, en train de discuter du titre de l’article à 

consacrer à l’incident. J. observe rapidement : « It turned out that the white guy with 

suspenders was Jimmy Banks, the editor in chief, and he sat behind a desk of black metal 

with his hands clasped together » (176). Assis au fond de la salle, bras croisés, son retrait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%%!Stewart a été arrêté à deux heures du matin, à la station de métro 1st Avenue à Manhattan, NY, pour y 
avoir fait un graffiti. Suite à cette arrestation, le jeune artiste de vingt cinq ans est déclaré mort, à trois 
heures du matin, à l’hôpital Bellevue (huit minutes de conduite depuis le lieu de l’arrestation), sous la main 
de onze policiers. Voir : David J. Krajicek, « Tag, You’re dead », New York Daily News (Sept. 15. 2013).  
< http://www.nydailynews.com/news/justice-story/tag-dead-article-1.1456286 >. Consulté le 23 mars 2015.       
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préfigure une marginalisation dans le débat auquel il assiste. En effet, étant en stage, sa 

présence passe inaperçue lors de cette rencontre de l’équipe éditoriale.        

             Cette lecture se confirme avec la désinvolture qu’affichent ces journalistes dans 

leur discussion, non du contenu de l’article, mais du titre qu’il va porter. Quelqu’un 

propose « ‘Cops and Bumpurs’ » (176), un autre énonce une série de mots 

onomatopéiques « ‘Bump, jump, lump, stump’ » ; ce qui inspire un autre de proposer le 

titre : « ‘Knockin’ on Heaven’s Door’ ». Un journaliste a  l’esprit vif pour tourner en 

ridicule cette suggestion en la transformant en farce : « ‘Knock knock. Who’s there? Cop. 

Cop who? Cop come to kill ya’ » (Ibid.). L’orthographe du mot « knockin’ » et le terme 

« ya » sont des marqueurs du vernaculaire noir américain et des comptines pour enfants 

et rappellent la question raciale. Pour aller dans ce sens, une voix suggère : « Race and 

Rent. Of Race and Rent ». Le titre « signifie sur » le roman de John Steinbeck, Of Mice 

and Men (1937). Malgré le sérieux du sujet, un autre journaliste fait un jeu de mots pour 

rappeler la marginalisation des Noirs : « ‘A Tale of Two Cities’ », un titre qui s’inspire 

du roman de Charles Dickens (1859), prenant pour cadre Londres et Paris. Citons une 

dernière suggestion : « ‘The Fire This Time, go for the Baldwin thing’ » (JHD, 178). Au 

final, l’amusement et l’ironie de leurs propos suggèrent un jeu sur le langage. À l’image 

de ce que représente JHD, ce passage souligne le divorce entre langage et réalité. Le titre 

du roman éponyme préfigure un récit de la vie de John Henry, mais l’époque 

contemporaine (à travers J. et Pamela, par exemple) occupe une place prépondérante. De 

la même manière, la longue discussion du titre de l’article consacré à la mort d’Eleanor 

Bumpurs, révèle la prééminence de ce débat sur le contenu de l’article. Ces journalistes 

sont plus occupés à faire des gros titres pour augmenter les ventes du journal que 

soucieux du sort de la victime. J., seul noir de la salle, et qui avait plutôt joué l’indigné 

chez ses parents, ne dit mot.  

            J. estime que sa situation, stagiaire et noir, ne l’autorise pas à émettre un avis 

pendant la réunion. Son retranchement quand il a pénétré dans la pièce le préfigure : « He 

sat along the back wall, on the floor, next to a thin woman with black fingernails, black 

dress and oily, glinting dyed black hair. He did not intend to speak unless addressed » 

(176). Cette femme blanche porte du noir : « black dress », « black fingernails », et « 

dyed black hair ». Dans ce passage, le texte pointe vers la « couleur », comme J. se trouve 
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en confiance, assis près de cette femme. Il doit penser que dans ces circonstances, ni son 

statut ni sa couleur de peau ne lui confèrent le pouvoir de prendre la parole. La situation 

souligne donc la faiblesse morale de J. Parfois, le stagiaire montre de l’ambition en 

essayant de faire bonne impression pendant ces genres de rencontres, mais ce n’est pas le 

cas du protagoniste. Le discours de protestation et la conscience politique dont il faisait 

preuve devant ses parents semblent l’avoir quitté au moment il en a le plus besoin. La 

solidarité raciale et l’engagement qui animaient les activistes noirs américains, Baldwin 

et Hansberry, par exemple, ne font plus école dans la société postmoderne que présente 

JHD.  

            Dans Rationalité et cynisme (1984), Jean Bouveresse écrit : « Le postmodernisme, 

à la Lyotard commet, du même coup, l’erreur de présenter comme une conséquence qui 

résulte objectivement de l’obligation de renoncer aux métarécits ce qui est en réalité un 

simple refus tout à fait classique de solidariser avec sa propre communauté » (136-137). 

Les propos critiques de Bouveresse pointent une similarité entre ce qu’il décrit et 

l’expérience cynique de J. Sutter ; ce dernier renonce « au métarécit » de la solidarité 

raciale et affiche « un simple refus de solidariser avec sa propre communauté ». Comme 

Bouveresse, nous comprenons que ce refus constitue une critique de la condition 

postmoderne. Dans JHD, il ne s’agit pas d’une critique du postmodernisme comme 

approche littéraire mais celle d’une société postmoderne qui sert de cadre déterminant la 

personnalité du protagoniste J. Sutter. Le contexte social dans lequel évolue J. apporte 

une lumière sur sa formation identitaire. La société postindustrielle dominée par la 

culture postmoderne ne favorise pas l’identification à la communauté. Dans son article 

« Black Culture and Postmodernism » (1989), Cornel West juge le concept de 

postmodernisme peu pertinent pour la communauté africaine américaine : « From my 

own viewpoint, I remain quite suspicious of the term postmodernism for two reasons » 

(in Natoli and Hutcheon 1993, 393). La première raison est que le terme précurseur, le 

modernisme, a été non seulement utilisé pour dévaluer les cultures des peuples opprimés, 

mais également il n’a jamais expliqué la complexité de ces cultures. La deuxième raison 

qu’expose West est que les thèmes chers à la culture postmoderne, en l’occurrence, 

« degraded otherness and subaltern marginality », ont toujours été incarnés dans 

différentes manifestations de la vie des Noirs américains : « Black resistances have 



!

!

)"&!

attacked notions of exclusionary identity, dominating heterogeneity, and universality » 

(Ibid.).     

            Si West ne fait que douter de la pertinence du concept pour la communauté noire, 

Harris, quant à lui, se lamente à propos du postmodernisme. Il y voit une cause directe de 

la désagrégation de la communauté noire : « Black postmoderns, as a role, use a broad 

brush to tar all communautarian conceptions, as they rarely show any serious regard for 

the different types » (218). Puis, un peu plus loin dans sa réflexion, Harris ajoute : 

« Black postmoderns attempt to counter the strong sway of unity by interposing a ‘hybrid 

worldview’ » (219). La notion d’hybridation devient, ainsi, dans l’analyse de Harris, une 

notion qui éclipse la solidarité communautaire.  

           Opposé à ces deux vues sur le postmodernisme proposées par West et Harris, 

l’analyse de bell hooks appréhende la question avec beaucoup de précautions mais sous 

un angle plus nuancé, plus conciliant. Dans son article, « Postmodern Blackness, » hooks, 

tout en réaffirmant que le postmodernisme est un discours dominé primordialement par 

des intellectuels ou/et une élite académique composés essentiellement par des hommes 

blancs (625), reconnaît la validité de la critique que le postmodernisme formule à propos 

de l’identité, mais néanmoins rappelle : « we cannot cavalierly dismiss a concern with 

identity politics » (627). L’article de hooks est un travail de médiation entre d’un côté les 

intellectuels noirs américains les plus réticents à utiliser les théories du postmodernisme 

en tant qu’approche critique dans l’interprétation des expériences de la communauté 

africaine américaine et de l’autre ses défenseurs les plus farouches qui y voient un outil 

approprié pour rendre compte de la réalité contemporaine. Globalement, hooks accorde 

aux uns le crédit d’une redéfinition utile du  concept de la noirceur (« blackness ») : 

« The critique of essentialism encouraged by postmodernist thought is useful for African-

Americans concerned with reformulating outmoded notions of identity. We have too long 

had imposed upon us both the outside and the inside a narrow, constricting notion of 

blackness » (628). Ceci dit, elle semble comprendre la réticence des autres : « The 

unwillingness to critique essentialism on the part of many African-Americans is rooted in 

the fear that it will cause folks to lose sight of the specific history and experience of 

African-Americans and the unique sensibilities and culture that arise from that 

experience » (629). Malgré la peur des uns et la témérité des autres, la crise postmoderne 
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s’est installée dans l’Amérique post-industrielle sans demander l’aval de personne. Qu’on 

le veuille ou non, cette crise d’identité et la critique qu’en font les théoriciens touchent 

inévitablement la communauté africaine-américaine. Le travail de l’artiste, Whitehead en 

particulier, rend compte de cette crise de la représentation et/ou de la construction 

identitaire.  

            La construction de personnages dans JHD révèle en effet un protagoniste 

postmoderne dans le sens qu’il est tout aussi cynique qu’individualiste. À la manière des 

auteurs qui réclament de l’autonomie dans leur art, contre toute notion d’engagement 

(devenir le porte-parole de sa communauté par exemple), J. déclare faire un meilleur 

travail quand il accorde moins d’importance à son lectorat : « J. feels he works more 

efficiently if he does not think of his audience, where they live. He likes to keep his 

obligations to meeting the word count, a number readily verified by a feature on a 

pulldown menu of his processing program » (12). Cet aveu caractérise une vision 

mécanique du travail à effectuer, n’impliquant aucune émotion liée à la portée politique 

du sujet de son article. J. affirme maintenir toujours ce principe et travaille uniquement 

pour un pécule, sans de vraies convictions. Ce propos semblerait neutre, mais un autre 

indice de caractère ajoute une épaisseur à la caractérisation du personnage cynique que J. 

représente. L’exemple choisi est celui de sa mission à ses débuts au Zaïre du Président 

dictateur Mobutu Sese Seko67 :  

 

A few years back J. landed a piece in [the List], an endorsement of new Zairian hotels; President 

Mobutu had been trying to rustle up some tourist traffic for that oft-overlooked country. J. 

observed no rivers of blood while there. It was a junketeer’s ball. Every slob on the List roused 

themselves for that one. Their credentials were never verified. Hepatitis 68  a regular topic 

conversation. Only J. was naive enough to actually write an article about the trip. He was green 

then, nervous about repercussions, clinging valiantly to an abstraction of journalistic ethics. The 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%&!Ses partisans l’appelaient Maréchal roi du Zaïre. 
%'!L’hépatite est une maladie causée par une inflammation du foie, qui intervient dans la bonne digestion 
des aliments. La conversation autour de cette maladie pourrait symboliser la corruption des pays 
occidentaux qui ont soutenu Mobutu pour assassiner Patrice Lumumba, Premier ministre à l’époque, qui 
luttait pour l’indépendance du peuple zaïrois par rapport à l’occupation belge. Larry Devlin (1922–2008), 
un agent de la CIA durant cette période déclare, dans un entretien qui figure dans le film documentaire de 
Thomas Giefer, Death: Colonial Style (2001), que ses supérieurs lui avaient donné l’ordre de supprimer 
Lumumba, devenu trop dangereux et instable pour les intérêts des Occidentaux.  
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government flew in crates of liquor from Europe. He got two dollars a word and bought some new 

pants. (13)              

 

Ce passage présente l’écart entre le manque d’engagement de J. et la tragédie de la 

politique de Mobutu, comme le signifie le contraste entre les termes anciens, archaïques 

« oft » ou raffinés « overlooked » et d’autres argotiques ou informels « to rustle 

something up », « slob » et « got ». L’ironie de la phrase, « J. observed no rivers of blood 

there », évoque l’assassinat des opposants du dictateur Mobutu, mais cette remarque 

n’établit guère l’existence de tels crimes. L’ironie de cette phrase symbolise d’ailleurs 

son manque total d’empathie, car elle montre une forme de banalisation de ces meurtres 

politiques qui consiste à penser, comme J. a pu le faire, que cette pratique ne 

correspondait en rien à la description de certains détracteurs de Mobutu qui alléguaient 

qu’il y avait eu un bain de sang (« rivers of blood »). Nous notons également un 

changement de point de vue : J. fut le seul à avoir écrit un article sur l’événement 

puisqu’il croyait encore, comme souvent font les débutants, à la noblesse de son métier. J. 

n’est plus aussi nerveux maintenant et n’accorde plus d’importance à la déontologie 

journalistique.   

            En somme, les traits de caractère que nous remarquons chez J. Sutter participent 

de la caractérisation d’un personnage qui est le produit de son époque. Son métier de 

junketeer (plus parasite que journaliste) lui impose un code de conduite et imprime en lui 

un mode de vie qui ne le place pas dans une situation d’empathie, d’indignation ou de 

solidarité vis-à-vis de l’Autre (de sa race). J. partage d’ailleurs ce trait de caractère avec 

le protagoniste du troisième roman de Whitehead, Apex Hides the Hurt (2006), dans 

lequel le « nomenclature agent » se définit avant tout comme un professionnel de la 

nominalisation (« naming »).    
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Hattie wanted to give her babies names that weren’t already chiseled on a headstone in 

the family plots in Georgia, so she gave the names of promise and of hope, reaching 

forward names, not looking back ones. 

                                                                                 (Mathis 2013, 1) 

 

Let lesser men try to tame the world by giving it a name that might cover the wound, or 

camouflage it. Hide the badness from view. The prophet’s work was of a different sort.  

                                                                                (Whitehead 2006, 210)  

 

Pronouncing the true name of God, in certain precincts, would implode one’s mouth. 

Elsewhere, scribbing down the name of the Supreme Being would summon an earthquate 

the instant the last letter was formed. Or some other calamity in that vein. Such was the 

power of the true name of God. And G-d, too. In Some Cultures, if someone discovers 

your true name, it will kill you as quickly as if they had eaten your soul.  

                                                                             (Whitehead 2006, 136) 

 

Selon les religions monothéistes, la parole est à la l’origine de la création du monde. 

Dans la Bible, par exemple, nous lisons : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe 

était en Dieu » avant d’assimiler le Verbe au créateur : « et le Verbe était Dieu » 

(Prologue de l’Evangile selon Saint Jean, verset 1). Dans le Coran, nous notons un 

procédé similaire. Dieu-le-Tout-Puissant décrète ce qui doit arriver par le performatif : 

« ‘sois,’ et c’est » (Sourate 36, versets 81–82). Le langage a donc un pouvoir sur la 

réalité. Cette dernière n’existerait que grâce au langage. Poursuivons, pour encore un bref 

instant, dans la cosmogonie islamique pour mieux esquisser les contours de notre propos 

sur le rapport entre langage, pouvoir et réalité. Dans la tradition musulmane, c’est par la 

nominalisation que Dieu a conférée à l’Homme un pouvoir supérieur à celui des autres 

créatures.  

            En littérature, dès le début du genre romanesque, les auteurs ont compris ce 

rapport entre pouvoir, mot et réalité. Le romancier anglais Daniel Foe (1660–1731) a 

manifesté une préoccupation toute particulière pour les privilèges de la nomination. Vers 

l’âge de trente-cinq ans, Foe avait décidé de rajouter la préposition « de » à son 
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patronyme pour lui donner une consonance aristocratique : il devint Defoe. Dans son 

roman Robinson Crusoë (1719), l’auteur raconte l’histoire du héros éponyme. Le premier 

paragraphe du récit souligne la manipulation des mots pour influencer une certaine 

réalité ; le protagoniste présente sa lignée maternelle : « My mother whose relations were 

named Robinson, a very good family in that country, and from whom I was called 

Robinson Kreutznaer; but, by the usual corruption of words in England, we are now 

called – nay we call ourselves and write our name - Crusoe » (1). Le changement du nom 

propre réactualise cette manipulation de la réalité à travers le pouvoir de la désignation. 

Plus tard, quand Robinson Crusoë se retrouve dans une île presque déserte, il sauve la vie 

à un sauvage – devenu son esclave – qu’il nomme Vendredi, ce qui correspond au jour de 

leur rencontre69. Cette désignation consacre également le jour où le protagoniste se 

transforme de rescapé en maître d’une île.        

            Dans son autobiographie, Les Mots (1964), Jean-Paul Sartre montre que nommer 

les choses donne le sentiment de se croire maître de l’univers. Il raconte avoir trouvé la 

foi dans les livres : « J’avais trouvé ma religion : Rien ne me parut plus important qu’un 

livre. La bibliothèque, j’y voyais un temple. Petit-fils de prêtre, je vivais sur le toit du 

monde, au sixième étage » (51). Il fait de ce lieu situé en hauteur un endroit fétiche d’où 

il contemple le monde. Devenu adulte, depuis le sixième étage d’un immeuble parisien, 

loin de sa campagne natale, il écrit : « Je regagnais mon sixième symbolique, j’y respirais 

de nouveau l’air raréfié des Belles-Lettres, l’Univers s’étageait à mes pieds et toute chose 

humblement sollicitait un nom, le lui donner c’était à la fois la créer et la prendre. Sans 

cette illusion capitale, je n’eusse jamais écrit » (Sartre 52). L’impression que l’écrivain a 

de considérer l’univers sous ses pieds, correspond au pouvoir que confère la désignation : 

nommer dans ce cas signifie créer une réalité qui n’existait pas, car, sans ce passage par 

la désignation, les choses restent sans distinction : une confusion inintelligible.    

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

%(!Daniel Defoe, Robinson Crusoë (1719). Robinson devint le maître de Vendredi, donc il acquît ainsi un 
pouvoir absolu sur lui : « At last he lays his head flat upon the ground, close to my foot, and sets my other 
foot upon his head, as he had done before; and after this made all the signs to me of subjection, servitude, 
and submission imaginable, to let me know how he would serve me so long as he lived. In a little time I 
began to speak to him; and teach him to speak to me: and first, I let him know his name should be Friday, 
which was the day I saved his lfe: I called him so for the memory of the time » (328).    
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            Dans la littérature africaine américaine, nous retrouvons une préoccupation 

quelque peu similaire vis-à-vis du pouvoir des mots. James Baldwin, par exemple, avoue 

avoir un problème avec la langue anglaise :  

 

My quarrel with the English language has been that the language reflected none of my experience. 

But now I began to see the matter another way… Perhaps the language was not my own because I 

had never attempted to use it, had only learned to imitate it. If this were so, then it might be made 

to bear the burden of my experience if I could find the stamina to challenge it, and me, to such a 

test. (Quoted in Achebe 1977, 62)       

 

 Cet aveu de Baldwin critique l’héritage du système esclavagiste dont la langue témoigne. 

Le rapport que l’Africain Américain entretient avec l’Anglais (États-Unis) passe par la 

médiation de l’identité culturelle que le sujet adopte. Le choix des mots, la syntaxe à 

respecter et la prononciation rendent compte de la situation géographique, de la race et la 

classe sociale auxquelles le sujet parlant appartient. Selon William Dwight Whitney 

(1827–1894), linguiste et philologue américain, « la langue est une institution sociale 

comme toutes les autres » (Quoted in Saussure 1976, 26)70. Au même titre, peut-être, que 

l’école, l’église, les médias et la famille, la langue joue un rôle important dans le 

fonctionnement de la société. Nous notons d’ailleurs que toutes ces institutions sociales 

s’expriment à travers la langue, outil grâce auquel l’enfant apprend à découvrir les 

valeurs et croyances véhiculées par la société. Acceptant la remarque de Whitney, nous 

plaçons la langue (américaine) dans la même catégorie que les autres institutions 

américaines, notamment l’institution de l’esclavage. Par influence mutuelle entre ces 

deux institutions, la couleur noire a une connotation négative, tandis que la couleur 

blanche est souvent associée aux choses plus positives. Dans un essai, « Nobody Knows 

My Name », Baldwin utilise le mot « name » comme une métonymie pour signifier 

l’identité du Noir qui est incomprise à la fois par le Blanc du Sud et du Nord. Il conclut 

son essai en affirmant : « And in exactly the same way that the South imagines that it 

‘knows’ the Negro, the North imagines that it has set him free. Both camps are deluded » 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&+!Saussure divise l’histoire de la linguistique en trois phases successives : la grammaire (avec les Grecs et 
les Français), la philologie (mouvement scientifique créé par Friedrich August Wolf en 1777) et la 
linguistique proprement dite. Selon Saussure, cette dernière phase correspond à la période pendant laquelle 
la linguistique, grâce aux travaux de Diez (1836–1838) et de Whitney (1875), s’occupe de la langue et en 
fait son objet propre ; une première impulsion est donnée pour adopter une perspective historique (18).   
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(Baldwin 1961, 116). Suivant ce traitement métonymique, connaître le (vrai) nom de 

quelqu’un reviendrait à connaître son identité. En rendant son nom énigmatique, Baldwin 

annonce déjà dans le titre et soutient dans son essai que seul le Noir contrôle son nom et 

son identité.  

Liée au rapport entre langue et réalité, la désignation joue un rôle important dans 

la culture africaine américaine. Dans « ‘I Yam What I Am’: Naming and Unnaming in 

Afro-American Literature » (1982), Kimberly W. Benston écrit : « Language–that 

fundamental act of organizing the mind’s encounter with an experienced world–is 

propelled by a rhythm of naming: It is the means by which the mind takes possession of 

the named, at once fixing the named as irreversibly Other and representing it in 

crystalized isolation from all conditions of externality » (3). La langue permet 

l’appropriation des choses et des êtres vivants grâce au processus de la désignation : 

nommer un objet signifie le posséder. En d’autres termes, la notion de propriété passe par 

la langue qui permet de désigner ce qui est procédé et celui qui est le propriétaire. 

Pendant l’esclavage, le maître choisissait le nom propre de son esclave et lui donnait 

généralement son nom de famille. Pour s’affranchir des pratiques de l’esclavage, selon 

Benston, le Noir ne devient totalement libre que s’il choisit lui-même son propre nom. 

L’esclave affranchi abandonne le nom de baptême imposé par le maître pour s’affirmer : 

« Social and economic freedom–a truly new self–was incomplete if not authenticated by 

self-designation. The unnaming of the immediate past was reinforced by the insertion of a 

mysterious initial, a symbol of the long unacknowledged, nascent selfhood that had 

survived and transcended slavery » (Ibid.). L’auteur fait allusion ici à l’énigmatique lettre 

« X », qui sert de nom de famille à Malcolm. La liberté de choix de nom signale 

l’affirmation de soi et une prétention à une identité précédemment niée ou inconnue.                            

L’œuvre de Colson Whitehead explore cette question du changement de nom, en 

lien avec une réflexion sur les pouvoirs du langage. Dans ses romans, ce thème revient 

avec insistance. Dans John Henry Days, la discussion des éditorialistes autour du titre de 

l’article pour couvrir la bavure policière qui a causé la mort d’Eleanor Bumpurs est une 

scène pleine de sens. Le rédacteur en chef de Downtown News, Jimmy Banks, sachant 

que la question raciale est au cœur du sujet, propose qu’un auteur noir soit engagé pour 

rédiger quelques lignes qui accompagneront l’article principal rédigé par un journaliste 
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blanc : « ‘Maybe we should get someone to write a sidebar over the weekend. To get the 

black angle’ » (JHD, 178). Aucun journaliste noir ne travaillant en permanence au 

Downtown News, un collègue demande : « Who? », il suggère un nom quelconque : « ‘I 

don’t know, what about our boy Malefi? ». Ce nom vient étymologiquement du latin 

maleficus qui signifie le mal causé par des pouvoirs surnaturels. Nous apprenons que le 

personnage change fréquemment de nom « ‘What, busy changing his name again?’ », 

commente Banks (Ibid.). Dans la communauté noire américaine, le changement de nom 

est une pratique habituelle. Ce changement de nom concerne aussi bien les membres de la 

communauté que celle-ci même. Malefi n’étant pas disponible, Banks pense à un autre 

pigiste noir : « ‘What about the guy who wrote the graffiti piece two weeks ago. We put 

it on the cover. Is he …’ », l’ellipse est comprise par les autres : « ‘You mean is he …’ », 

mais ils ne complètent pas son propos. Banks finit par le dire : « ‘Yeah, is he black, Afro-

American, what do you think I mean?’ » (JHD, 178). Les termes « black » et « Afro-

American » sont deux noms, parmi tant d’autres, qui désignent la communauté africaine 

américaine. Chacun des noms correspond à une époque historique particulière et à une 

identité culturelle dictée par la revendication politique du moment.  

            La question du nom n’est que partiellement évoqué dans JHD ; elle constitue 

l’objet principal de Apex Hides the Hurt (2006). Le nom faisant partie de la catégorie du 

mot, dans le troisième roman de Whitehead, toute l’histoire porte sur le pouvoir des mots 

et sur la problématique du langage. Apex Hides the Hurt est dédié à son agent Nicole 

Aragi71. L’auteur et son agent, travaillant tous les deux sur les mots, cette dédicace 

célèbre et préfigure l’importance du langage dans ce roman. En effet, Apex Hides the 

Hurt offre une réflexion sur le pouvoir et sur la corruption des mots. Par le prisme de la 

publicité et son emprise sur nos vies, le roman est une allégorie qui pose le problème de 

la valeur accordée aux noms des marques/objets. Le protagoniste exerce un métier 

atypique : « consultant en nomenclature »72. La nomenclature, ou plus précisément la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&)!D’un père libanais et d’une mère anglaise, à seulement quarante-quatre ans, Aragi est également l’agent 
de Junot Díaz, Jonathan Safran et Edwidge Danticat.  
< http://nymag.com/news/features/influentials/16902/>.  
Voir aussi l’article de Radhica Jones « Uncommon Readers ». Bookforum.com. 
< http://www.bookforum.com/inprint/014_04/1404 >.  Consultés le 10 février 2015.   
&*!Pour l’expression anglaise « nomenclature consultant », nous utilisons dans notre texte l’équivalent 
français donné dans la traduction de Serge Chauvin.  
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taxinomie, réduit souvent la langue à ce principe comptable – c’est-à-dire qu’il la ramène 

au strict rapport entre le mot et l’idée ou la chose. La linguistique moderne que nous 

présente Saussure trouve cet essentialisme critiquable pour deux raisons : « [la 

nomenclature] suppose des idées toutes faites, préexistant aux mots ; elle ne nous dit pas 

si le nom est de nature vocale ou psychique ». Et deuxièmement, « elle laisse supposer 

que le lien entre un nom à une chose est une opération toute simple » (97). Cette critique 

souligne que la perception que l’on peut avoir d’un mot est tout à fait subjective : il 

n’existe entre le mot et la chose qu’un rapport arbitraire (100).  

             AHH dramatise cette situation dans laquelle le nom confère à la chose une 

propriété presque non existante dans les composants qui la constituent. On raconte 

souvent l’anecdote suivante dans le milieu des agents en nomenclature : « [T]he famous 

nomenclature shaggy-dog story about the car company that couldn’t figure out why their 

new luxury sedan wasn’t selling in this one particular foreign market ». La chute de la 

blague est : « They finally figured out why: in the local patois, the name they’d given the 

vehicle was slang for – excrement! » (AHH, 136). Au-delà du décalage entre le nom de 

marketing et la langue locale, si nous savons que la relation du signifiant au signifié est 

arbitraire, la véritable question est pourquoi le nom qui renvoie à l’idée d’excrément ne 

pourrait-t-il pas vendre ? La notion de valeur devient ainsi importante à considérer dans 

la mesure où l’émotion positive qui conduit le consommateur à acheter un produit plutôt 

qu’un autre, ne dépend pas essentiellement du signifiant choisi. La connotation est ici 

primordiale. Autrement dit, un nom trompeur, qui ne correspond en rien aux véritables 

caractéristiques du produit, est susceptible de le rendre plus attractif. Le protagoniste fait 

la même observation : « Nature is a strong brand name. Slap Natural on the package, you 

were golden. Those words on the package promise ease from metropolitan care, modern 

worries » (153). En mettant en rapport ces deux passages, nous identifions le thème 

central du roman : la corruption du nom. Le nom ne révèle pas intégralement les attributs 

et/ou défauts de l’idée à laquelle il se réfère. Comme le montre le récit, la publicité est 

devenue l’outil incontournable pour la commercialisation de la production en masse.   

             Pour mettre en exergue le rapport entre le langage et la publicité, nous 

proposerons dans un premier temps de montrer comment AHH fait le rapprochement 

entre la dénomination (la corrélation entre la marque, le produit et le logo) et la taxinomie 
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(nomenclature), deux composantes du marketing. Deuxièmement, notant la prose 

minimaliste dans lequel est écrit le récit, nous nous posons la question suivante : ce style 

rend-il entièrement compte du pragmatisme exigé par l’hyper-marchandisation de la 

société postindustrielle ? Finalement, nous terminerons notre étude par une analyse du 

rapport entre le pouvoir des mots et l’histoire de l’esclavage en Amérique. Le mot 

« Apex » ou le cache-blessure, peut-il effacer le passé traumatisant de l’esclavage ?      

 

.=*HF>O8E8:@*H=?*O=*E?@=:8BC*<;*CBD*

 

                        They were used to commercials, commercials were a natural feature of 

existence, like rain or dawn.  

                                                                                   (AHH, 175) 

 

Le récit met en scène le conflit qui survient dans la paisible bourgade de Winthrop 

où le riche magnat Lucky Aberdeen propose de changer le nom de la ville pour attirer de 

nouveaux investisseurs et de jeunes cadres. Face à la proposition de « New Prospera », 

venant de Lucky, la maire de la ville, Regina Goode, souhaite recouvrer le nom 

d’origine : « Freedom ». En mémoire des esclaves affranchis, fondateurs de la bourgade, 

Regina Goode soutient ce nom historique. Opposé aux propositions des deux 

protagonistes, Albert Winthrop, digne héritier de ses ancêtres, milite en faveur du 

maintien du nom actuel. Confrontés à cette impasse, les autorités de Winthrop font appel 

à une agence spécialisée dans la création de noms. Généralement, ces spécialistes sont 

chargés de trouver le nom accrocheur pour des produits commerciaux. Le personnage 

principal est le consultant que l’agence désigne pour arbitrer le conflit impliquant les 

autorités de Winthrop. Le roman est divisé en trois parties : la première partie, (AHH, 1-

53), raconte le passé glorieux du consultant avant son accident qui l’a éloigné de son 

bureau et du métier pendant longtemps jusqu’au jour où il arrive à Winthrop en arbitre. 

La deuxième partie (55-183) présente les stratégies de séduction que déploient les 

protagonistes pour convaincre le consultant de la pertinence de leur choix. Enfin, la 

dernière partie (185-212) correspond au dénouement, puisqu’il a fait un choix qui, selon 

les termes du contrat, doit être gardé au moins pendant un an avant de pouvoir le changer 
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à nouveau. Avant de quitter Winthrop, il inscrit le nom choisi dans une enveloppe 

adressée au Conseil municipal. La proposition de Lucky a été probablement entérinée, 

mais rien n’atteste avec certitude cette supposition. L’énigme et le mystère sont de mise, 

comme on le note souvent dans les romans de Whitehead.       

Le dénominateur commun entre Apex Hides the Hurt et les deux premiers romans 

est l’approche satirique, le ton humoristique et le discours allégorique qui caractérisent le 

style de Whitehead. Il existe peu de ressemblances entre l’univers diégétique dans lequel 

évolue le protagoniste d’AHH et celui d’un J. Sutter ou d’une Lila Mae Watson. En 

revanche, l’une des rares similitudes pour le lecteur de Whitehead se trouve dans la 

fragmentation de l’identité et le nom énigmatique des deux protagonistes : le prénom de 

J. est tronqué et celui du personnage principal dans AHH n’est pas connu. L’ironie 

d’AHH tend vers le sarcasme ; car le protagoniste, « agent en nomenclature », travaille 

avec des corporations pour leur trouver le nom parfait qui les aidera à mieux vendre leurs 

produits, tandis que son propre nom n’est jamais dévoilé au lecteur. Ce secret devient 

moins énigmatique si l’on note que le protagoniste remarque à plusieurs reprises que le 

nom n’est en fait qu’un masque, une sorte de camouflage qui travestit la réalité. Lors 

d’un cocktail organisé par l’entreprise des consultants en nomenclature, il regarde ses 

collègues avec mépris : 

 

He imagined that all of them had their true names written on their name tags. That would be 

something. That would be honest, he whispered to himself. LIAR. BED WETTER. These two 

sitting at Mandala’s table, the British firm making so much noise recently. If everyone could see 

everyone else’s true name, we could cut out all this subterfuge and camouflage. The deception that 

was their stock in trade, and the whole world’s favorite warm teat. ROMANTIC. FAILURE. 

EMPTY. He coughed and shuddered and pulled his lapels tight. It wouldn’t have to stop with this 

room – what if everyone everywhere wore their true names for everyone to see. Of course it began 

at birth – by giving their children names, parents did their offspring the favor of teaching them 

how to lie with their very first breath. Because what we go by is rarely what makes us go. 

GIFTER. SINNER. DOOMED. (AHH, 170)     

 

Si le protagoniste considère, comme le montre cette critique acerbe, l’hypocrisie du 

prénom donné par les parents, on comprend que le récit n’accorde pas d’importance au 

nom propre du protagoniste. En choisissant de garder l’anonymat, l’auteur privilégie et 
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renforce le point de vue du protagoniste. Malgré tout, l’être humain est une créature qui 

se nourrit de fables et de mythes ; il est alors plus acceptable pour la société de raconter 

de récits mythiques que de s’insurger contre cette coutume.  

             En admettant la nécessité des noms propres ou des noms communs, la société 

transfère ce besoin sur les produits commercialisés. Dans le langage du droit privé, par 

exemple, les droits et les devoirs d’une personne morale sont conférés aux entreprises. La 

notion de personne implique souvent un principe d’identité, c’est pourquoi, pour vendre 

une marchandise, le nom générique ne suffit plus ; l’entreprise doit imposer un nom de 

marque (son identité). Dans No Logo (2000), Noami Klein établit l’histoire de la publicité 

par la création de noms : 

  

In the 1880s, corporate logos were introduced to mass-produced products like Campbell’s Soup, 

H.J. Heinz pickles and Quaker Oats cereal. […] Logos were tailored to evoke familiarity and 

folksiness in an effort to counteract the new and unsettling anonymity of packaged good. ‘Familiar 

personalities such as Dr. Brown, Uncle Ben, Aunt Jemina, and Old Grand-Dad came to replace the 

shopkeeper, who was traditionally responsible for measuring bulk foods for customers and acting 

as an advocate for products … a nationwide vocabulary of brand names replaced the small local 

shopkeeper as the interface between consumer and product. (6) 

 

La dernière partie de ce passage signale l’émergence d’une professionnalisation de 

l’échange commercial. Klein souligne également la transformation socio-culturelle qui 

s’est opérée à la fin du XIXe siècle. Le logogramme, en tant que signe, vise à susciter un 

sentiment de proximité pour rassurer le consommateur.  

            L’incipit d’AHH cherche à communiquer ce sentiment de confiance entre le 

commercial (le consultant/focalisateur) et le consommateur (le client/lecteur). Dans la 

toute première phrase du roman, le narrateur omniscient attire l’attention du lecteur sur 

l’importance de la taxinomie : « He came up with the names » (3). En outre, cette phrase 

suppose une complicité tacite entre le narrateur et son lecteur. En débutant l’énoncé par 

un pronom personnel sujet à la 3ième personne, l’auteur ne donne pas encore au lecteur 

l’information nécessaire pour savoir à qui ce « he » renvoie. Pourtant, le narrateur passe 

cette information sous silence. L’identité du personnage, ou du moins son nom propre, ne 

sera jamais révélé dans le récit. Plus tard, nous apprenons que « he » remplace le groupe 
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nominal « the consultant in nomenclature » qui fait référence au secteur d’activité du 

protagoniste anonyme.  C’est une fonction et non une identité. 

            Dans la phrase « he came up with the names », le verbe d’action renforce la 

conviction du protagoniste qui prend au sérieux son travail, car il s’agit en plus d’un 

verbe à particule : « came up with ». L’adverbe « up » décrit la posture verticale (être 

debout73), et puis la préposition « with » exprime une idée d’association, d’intégration ou 

d’inclusion. Selon le dictionnaire Merriam Webster, le verbe à particule « come up with » 

signifie : « to produce especially in dealing with a problem ». Le problème auquel le 

consultant se confronte, c’est de nommer les choses pour les rendre plus attractives. 

Ensuite, dans le groupe nominal complément « the names », le déterminant défini « the » 

évoque une réalité bien particulière, comme si le lecteur en savait déjà suffisamment. Une 

telle présentation produit un effet de familiarité, de complicité et de proximité entre le 

narrateur et son lecteur.    

            Le caractère atypique du métier du consultant implique cette nécessité de simuler 

une atmosphère de familiarité et de professionnalisme, dont parle Klein. Les deux termes 

suscitent un paradoxe : la familiarité exige un minimum de proximité et par conséquent 

une certaine forme de sympathie vis-à-vis de l’autre, alors que le professionnalisme 

pousse parfois à la distanciation, voire au cynisme. Nommer les choses peut paraître trop 

facile, mais le consultant prend à cœur son métier, qui représente un vrai travail pour lui 

et pour ses clients. L’usage fréquent des verbes d’action symbolise l’investissement du 

consultant dans sa mission, même si de nombreux personnages ne pensent pas que 

nommer les choses soit un vrai travail. Un dialogue révèle l’incrédulité des autres : 

  

            ‘What kind of business do you do?’ 

             ‘Consulting’ 

             ‘Con-sulting,’ the bartender repeated, as if his customer had added some new 

perversity to the catalog of known and dependable perversities.   

             ‘I’m a nomenclature consultant. I name things, like ---’  

             ‘Hell kind of job is that?’ (AHH, 22) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&"!Il s’agit d’une position qui rappelle la chanson de combat : « Get up, stand up for your right » (Bob 
Marley).   
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            Avisé et habitué de ce genre de critique, le consultant arbore l’insigne du 

professionnel. Le terme « consultant » suppose avant tout une expertise dans un secteur 

déterminé. Le récit y fait référence très tôt dans le texte : « They were good times. He 

was an expert in his field » (5). Ensuite, quand le consultant arrive dans sa chambre 

d’hôtel, il trouve de la documentation qu’il doit exploiter pour s’imprégner de l’histoire 

de la bourgade : « ‘A History of the Town of Winthrop’ opened with a painful crinkle. He 

would be prepared for his meeting that afternoon. He was a professional » (AHH, 

59). L’adjectif « professional » est brandi pour rassurer et garantir la qualité de son 

travail. Le consultant exige ainsi une condition dans les termes de son contrat : « If the 

clients were going to hire him, they had to let the name stand for a minimum of one year. 

They could change it after that, but only after a year had passed », plus loin le narrateur 

souligne : « He was a pro, they had called him for a reason, he did not want to waste his 

time » (31). Dans ce rapport de force, le client n’a pas d’autre choix que d’accepter les 

conditions imposées par le consultant. Mais une particularité attire notre attention. À 

cause de la professionnalisation de l’échange commercial, même le choix d’un nom pour 

une ville va être confié à un professionnel : la ville devient un produit commercial 

comme n’importe quelle autre marchandise.  

           On trouve au début du roman un indice qui renvoie à cette hyper-marchandisation 

généralisée, Quand le consultant arrive dans la ville Winthrop, il demande à un passant le 

chemin pour aller à l’hôtel Winthrop. Ce passant est un homme blanc promenant son 

chien. Le narrateur décrit le chien en ces termes : « It was one of those tiny dogs that had 

a fancy foreign name that assured you it was quality marchandise » (AHH, 10). La 

correspondance entre le nom étranger et les qualités intrinsèques du chien montre la 

naïveté du client. Ainsi, simultanément, le roman expose et s’approprie cette illusion 

d’assurance. Dans Le Système des objets (1968), Jean Baudrillard consacre un chapitre 

entier au message publicitaire (image et discours). Sur l’illusion d’assurance qu’offre 

le « naming » ou la publicité, Baudrillard écrit : « Chaque image publicitaire étant 

légende, ôte à la polysémie angoissante du monde » (248). La publicité vise à justifier le 

choix et à rassurer le consommateur. Nous retrouvons une idée sensiblement proche de 

cette caractérisation de la visée du message publicitaire dans la définition que le 

consultant donne de son métier : 
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I’m a nomenclature consultant. I name things like new cars and toothbrushes and stuff like that so 

they sound catchy. You have some kind of insurance policy to reassure people or make them less 

depressed so they can accept the world. Well you need a reassuring name that will make them 

believe in the insurance policy. (44) 

  

Le nom, qui est une partie de l’ensemble stratégique du marketing, imprime une marque 

et assure ce rôle de garantie que décrit le consultant. Le changement du nom Winthrop 

constitue d’ailleurs la parfaite illustration de cette généralisation de la marchandisation.       

           Le moment catalyseur dans AHH correspond à la décision du conseil municipal de 

Winthrop de faire appel à un professionnel du marketing pour trouver un nouveau nom à 

la petite bourgade. Dans cette négociation, les protagonistes sont : Winthrop, qui défend 

le choix du patronyme de ses ancêtres, Regina Goode, la maire de la ville et descendante 

des Noirs fondateurs de Winthrop, et Lucky Aberdeen, le nouveau riche qui propose le 

nom de « New Prospera » (12). Les noms de ces protagonistes (Albert Winthrop, Regina 

Goode et Lucky Aberdeen) requièrent une étude onomastique. Le patronyme Winthrop 

figure dans l’histoire de la Nouvelle Angleterre dès l’époque coloniale (H. G. Lyons 

1940-1941, 110)74. En 1630, John Winthrop a fait un discours dans lequel il a tenu ces 

propos : « For we must consider that we shall be as a city upon a hill; the eyes of all 

people are upon us » (Elizabeth Winthrop 2009, 26) 75. La métaphore de la ville au-dessus 

de la colline, « A city upon a hill », doit être comprise littéralement – c’est-à-dire, 

« placée en hauteur ». La ville (l’Amérique) attire le regard de toutes les autres villes (ou 

nations), donc elle doit servir d’exemple aux autres. Le nom Winthrop dans le roman de 

Whitehead rappelle la dynastie des Winthrop, venue s’installer en Nouvelle Angleterre.   

          Dans AHH, le père fondateur de l’entreprise dynastique des Winthrop se 

prénomme Sterling. Dans les années 1860, le passé du récit, Sterling Winthrop a bâti une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&#!Selon Lyons, John Winthrop, the elder (1588 – 1649) a émigré dans le Commonwealth de Massachusetts 
en 1606, six mois après la naissance de son fils ainé (John Winthrop, Jr.). Dans The Younger John 
Winthrop (1606 – 1676), Robert C. Black raconte l’histoire du fils prodigieux, devenu gouverneur de 
Massachusetts. Cf : D.B. Quinn, « The Younger John Winthrop by Robert C. Black, » The English 
Historical Review, Vol. 84, N 333 (Oct. 1969): 845-846.     
&$ !Elizabeth Winthrop retrouve l’écho de cette métaphore dans le discours de nombreuses figures 
politiques américaines: « His words have been echoed by leaders throughout American history, from John 
Adams to John F. Kennedy to Ronald Regan, who lifted the phrase ‘city upon a hill’ wholesale in his 
farewell address » (26.).       
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fortune en fabriquant des fils barbelés – l’image coïncide d’ailleurs avec la question 

politique de la frontière en Amérique. Le consultant découvre la chose suivante : « The 

Winthrops made their fortune in barbed wire » (AHH, 60) ; puis, lisant dans les 

documents historiques de la ville : « ‘With the zeal of a true American entrepreneur, 

Sterling Winthrop found customers among the region’s farmers and homesteaders, who 

delighted in the inexpensive alternative to costly timber’ » (Ibid.). Le fil barbelé 

représente la clôture, l’enfermement et l’exclusion/inclusion. La barrière protège en son 

sein la propriété, et elle exclut au loin ce qui ne lui appartient pas. Le secteur industriel, 

symbolisé par le barbelé, qui a vu prospérer la famille Winthrop, renseigne sur le 

contexte politique de l’époque : le barbelé est donc une métaphore de la notion de 

propriété ; elle va de pair avec la question du contrat social (Jean Terrel 2001)76. Le 

consultant le remarque d’ailleurs : « Something still consumed the founding father’s 

attention outside the frame after all those years, a loping fox or an escaping slave » (42). 

La conjonction « or » connote la réification de l’esclave, qui représente une marchandise 

au même titre que les autres biens (Gates 1987)77. En d’autres termes, la Loi protège la 

propriété individuelle, et la clôture sécurise celle-ci.   

           Pourtant, la ville de Winthrop a été initialement fondée par des Noirs, anciens 

esclaves émancipés qui l’avaient nommée Freedom. Mais le succès de Sterling a 

transformé la ville et va bien au-delà : « ‘Grateful for this fresh start, they passed a law 

and named the town Winthrop, after the man who had the courage to dream’ » (60). Mais 

l’histoire se répète : un nouveau riche, Lucky Aberdeen, s’implante à Winthrop où il  

connaît un succès fulgurant et propose de changer une nouvelle fois le nom de la ville. Le 

texte compare le succès de Lucky à celui de Sterling Winthrop : « Winthrop the Elder had 

forced his vision onto this land and his people, and Lucky was no different. Sure their 

methods were different. But their motives, goals, the results – timeless medecine-show 

shenanegans » (175). Le plus riche devient alors le plus puissant, et le plus puissant a le 

droit d’imposer son rêve. La principale différence entre Lucky et la famille Winthrop est 

le changement d’époque.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&%!Terrel démontre les contributions de Hobbes, Locke et Rousseau au contractualisme. 
&&!Gates note : « Antebellum America, it was the deprivation of time in the life of the slave that first 
signaled his or her status as a piece of property » (100, nous soulignons).  
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            Le présent du récit correspond aux années 1990. Le texte oppose un monde ouvert 

à cet univers clos. La production industrielle de l’entreprise du barbelé de Sterling 

Winthrop a eu un retentissement sur la ville éponyme, dans laquelle la vie traditionnelle a 

conduit à une désignation qui remplissait une double fonction. Donner le même nom à la 

ville et l’entreprise Winthrop, est une forme de publicité pour les deux à la fois : le succès 

de l’industrie portera loin la bourgade, et le nom de la bourgade fera parler de 

l’entreprise. Le succès de Lucky constitue un moment de rupture avec ce monde 

traditionnel. Lucky Aberdeen est présenté comme un self-made man, personnage typique 

du rêve américain. Lucky est fondateur d’une entreprise informatique, « founder and 

CEO of Aberdeen Software » (15). Par définition, le monde de l’informatique est un 

univers diffus, presque incontrôlable – contrairement à la barrière qu’établit le barbelé. 

Le consultant fait le rapprochement ; au cours de sa rencontre avec Lucky, il le compare 

implicitement à Winthrop : « The computer entrepreneur and his Help Tourists were 

separated from him by invisible barbed wire that maintained a border. There is within, 

and there is without » (AHH, 85). La « Help Tour » renvoie à la campagne publicitaire 

que Lucky a organisée pour attirer de nouveaux investisseurs à « New Prospera » (sa 

proposition de nom pour remplacer « Winthrop »). En outre, deux termes symbolisent et 

accentuent la différence entre l’entreprise de Lucky et celle des Winthrop : « wire » vs 

« wireless » ; le premier est contrôlable, tandis que le second l’est moins78.   

          Lucky a lui-même formulé la demande de changement de nom de la Bourgade et 

invité un consultant en nomenclature comme arbitre. Il a publié son autobiographie pour 

faire connaître son histoire : Lucky Break: How a Small-Town Boy Took On Corporate 

America – and Won! (93). Ce titre souligne le jeu de mot dans son prénom : Lucky est le 

petit enfant chanceux qui a réussi tout seul. En outre, quand Albie a rencontré le 

consultant, qu’il estime en faveur du projet de Lucky qui l’a employé, il ironise sur le 

mauvais présage : « Been raining like this since you got here, huh? You must be bad luck 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&'!Le monde informatique, lié à l’Internet, constitue un univers difficile à policer. L’Internet (le wireless ou 
la connexion sans fil) donne accès à un univers incontrôlable pour les parents et les autorités. 
L’impossibilité de contrôler/censurer les messages pornographiques ou qui font l’apologie du terrorisme 
sont deux conséquences néfastes de cette merveilleuse invention. Dans le récit, la bibliothécaire reconnait 
le problème : « ‘You can’t blame Lucky for being Lucky,’ she said evenly. ‘It’s like blaming water for 
being wet. This job’s not so bad. Mostly I tell people how to use the browsers and make sure the kids aren’t 
looking for porn » (AHH, 97).    
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or something » (64). Le mauvais présage auquel Albie fait référence renforce le jeu de 

mot sur le prénom de Lucky. Au demeurant, il s’érige ainsi en adversaire direct de la 

famille Winthrop. Il affirme être constamment à la recherche de nouveauté : « Lucky 

said, ‘gimme 2.0, my friends, give me 2.0. One thing you’re going to learn this weekend 

is that I’m always looking for version 2.0. » (86-86), s’adressant à l’assemblée autour de 

lui dans le bar, et au consultant il avoue son goût pour le changement : « I love this town, 

but what’s the next thing?  I’ll tell you. You’re 2.0, we’re 2.0, my friend the consultant 

standing right here, looking like the Sphinx come to town, he’s 2.0. » (86). En utilisant le 

langage de l’informatique (la version 2.0), Lucky affiche une conformité de point de vue 

avec le consultant, comme le montre son usage du pronom personnel sujet « we », 

remplaçant un « you ». La vision du monde de Lucky traduit sa stratégie de marketing : 

celle-ci repose sur l’idée de changement perpétuel, de renouveau permanent. N’ayant pas 

un héritage familial sur lequel construire son action, comme c’est le cas pour son 

concurrent Albie, Lucky se montre moins révérencieux vis-à-vis de la tradition.         

            Héritier des ses ancêtres, Albert Winthrop, doit négocier au sein du conseil 

municipal pour sauvegarder l’héritage familial. À l’arrivée du consultant dans son hôtel, 

Albert (Albie) Winthrop ne s’y est pas rendu pour le rencontrer, comme l’ont fait ses 

adversaires. Il va donc le rencontrer séparément. Le chauffeur d’Albie est venu le 

chercher à l’hôtel pour le conduire chez son employeur. Arrivé chez Albie, il prend 

connaissance de ses problèmes de couple. Albie lui explique qu’il traverse une période de 

divorce. Sa femme a en effet quitté la maison conjugale, vidant les pièces de tous les 

meubles : « My wife took it all. Took my name and then took everything else » (71). Il y 

a une sorte d’ironie du sort dans la situation : Albie contribue aux négociations de 

changement du nom de la bourgade au moment où sa femme lui ôte son propre nom, 

comme il s’en plaint. Éprouvant de la sympathie pour Albie, le consultant se rend compte 

qu’il vient d’enfreindre une règle essentielle : « He was breaking a rule, one that he didn’t 

even know he had until he got inside Albie’s place: no house call. It was depressing » 

(Ibid.). Le consultant (en tant que focalisateur) se retrouve dans une position qui 

compromet son impartialité dans l’accomplissement de sa mission. Malgré lui, le 

consultant s’identifie à Albie, comme étant un compagnon de mauvaise fortune : « They 

started back down the stairs. ‘You should rent out rooms,’ he offered. Sympathy did not 
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come easily to him, but he knew a fellow patient when he saw one. He had his 

misfortune, and Albie had his » (72). Le rapprochement entre le consultant et son client 

suscite un sentiment de complicité entre les deux. Albie a l’impression d’être compris par 

le consultant, qui, pris de pitié pour lui, se montre solidaire.    

L’impression de sympathie dont témoigne le consultant est susceptible de 

compromettre sa mission d’arbitre. Le point de vue des autres protagonistes mérite 

également d’être considéré. La maire de la ville, Regina Goode, est la petite fille 

d’Abraham Goode, l’un des fondateurs noirs. À l’origine, Abraham Goode et William 

Field avaient guidé leur communauté du Sud vers le Nord. Comme leurs noms le 

symbolisent, Goode et Field affichent des tempéraments différents. Durant ses 

recherches, le consultant interroge la gérante de la bibliothèque municipale : « ‘Some 

general background on the switch to Winthrop’ » (94). La bibliothécaire l’informe :  

« ‘There were three people on the city council – Goode and Field, the two black guys 

who first settled here, and Sterling Winthrop, he of the barbed-wire fortune », mais elle se 

réfère à Goode et Field par leurs surnoms : « The Light and the Dark had claim to the 

land ». Le consultant demande une explication : « What was that Light?’ », et elle 

précise : « ‘The Light and the Dark were Goode’s and Field’s nicknames. Goode was the 

sunny-disposition guy and Field was the grumpy one. Like the Odd couple. So that’s how 

they got their nicknames’ » (95). Les noms de ces deux leaders semblent évoquer une 

idée simple : Abraham rappelle le prénom de Lincoln (le prénom du Président américain 

qui proclame l’Émancipation des esclaves en 1863), et son patronyme « Goode » est 

proche de l’adjectif « Good », le bon ou le gentil ; tandis que le nom « Field » évoque la 

plantation, la réalité de l’esclave, même devenu libre. En outre, leurs surnoms sont 

caricaturaux : « Dark » et « Light » simplifie leur différence. 

Quand le consultant acquiert plus d’informations sur l’expérience de Goode et de 

Field, il comprend cette simplification caricaturale. Il arrivait souvent que Goode et Field 

tiennent deux points de vue opposés sur le bien de la communauté. Le consultant 

remarque que Goode remportait souvent les débats aux dépens de Field : « Goode won 

more arguments than he lost, because he sided with optimism. You didn’t pack up all 

your shit and trek halfway across the country unless you had a strong optimism streak. 

That was the Goode part of you » ; mais d’un autre côté, « the Field part of you told you 
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to make sure you brought your shotgun. Musket, whatever » (144). En somme, la 

particularité de l’expérience de ces anciens esclaves joue un rôle capital dans leurs choix 

de noms pour la ville et ses rues. Regina amène le consultant en excursion en voiture 

dans le quartier noir et lui raconte l’histoire sociale de Winthrop. Elle relève la différence 

frappante entre la partie de la ville où habitent les personnages noirs et celle occupée par 

les Blancs :  

 

You got to the part of town and they named the streets after the colonies, Virginia and 

Massachusetts and whatnot. Or trees. My mother used to ask me, ‘What started that whole mess of 

naming streets after trees? Didn’t they have people they loved? That’s how you know what part of 

town you’re in. Over here, the streets are people. They’re your history, your family. Richards, 

Nathaniel, Goode. How you know you’re home is when you see your name on the street. And if 

you get lost, just look for yourself. (128)    

           

Avant de formuler notre commentaire, citons encore le texte : la réponse indirecte du 

consultant à cette présentation de Regina. En tant qu’expert en la matière, il décode le 

symbolisme de ces deux types de désignation : 

 

Winthrop’s Virginias and Oaks were all within character for someone hungering after the 

connotations of the eastern establishment, he decided. Want to import the coast to prairies? You 

have to learn how to be just as dull, name by name. Whereas the black settlers had different 

marketing priorities. Hope crossed Liberty, past the intersection of Salvation. Better than naming 

the streets after what they knew before they came here. (Ibid.)  

 

Ensuite, il extrapole en imaginant ce que pourrait donner le plan de la ville selon la 

méthode de marketing de Lucky : « What would Lucky’s map look like? Take Innovative 

all the way to Synergy, then hang a looey on Scalability all the way to Cross-Platform » 

(Ibid.). Quelques pages plus loin, le consultant résume le tout : « Advertising of one sort 

or another had drawn them here, slogans with their luminous entreaties » (194). À partir 

du point de vue du consultant, cette présentation est humoristique : la distinction entre la 

connotation des noms de rues dans les quartiers des Noirs et ceux des Blancs est 

essentiellement caricaturale, puisque le Noir est renvoyé à sa quête spirituelle de liberté et 

le Blanc à l’environnement pastoral du Sud ; deux univers distincts qui résultent d’une 
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exagération portée à son paroxysme. Ni dans l’une, ni dans l’autre, le consultant imagine 

ce à quoi pourrait faire référence la stratégie de marketing de Lucky Aberdeen. En tant 

que riche industriel, ce dernier représente la voix de la modernité et de l’entreprenariat.    

La caricature grossit ainsi le trait et enferme Blancs et Noirs dans un antagonisme 

ontologique qui suppose deux visions du monde opposées, tout imaginant Lucky que 

dans son rôle d’entrepreneur obsédé par la réussite de son projet de moderniser la 

bourgade.  

           En ayant recours à la caricature, le narrateur présente le monologue intérieur du 

consultant qui réfléchit sur les stratégies des différents protagonistes. Le texte ironise sur 

leur choix. L’ironie est un élément de la satire telle que Charles Knight la définit dans son 

ouvrage The Literature of Satire (2004). Knight estime que la satire fonctionne grâce à 

son aspect ludique et humoristique, même pour les questions historiques les plus 

sérieuses. Il déclare : « Satire’s often intense concern for historical problems is framed by 

its imaginative play: the relationship between perception and communication is paralleled 

by the relationship between history and imagination » (4). Dès lors, quand le lecteur lit ce 

passage de AHH, il/elle se rend entièrement compte de l’illusion de la dénomination, 

mais aussi de l’enjeu social qu’elle représente pour les personnages. Le consultant trouve 

bien ridicule le jeu de pouvoir qui se traduit par la dénomination des rues et places de la 

ville, néanmoins chacun défend sa proposition, car l’enjeu est de marquer de son 

empreinte l’histoire de la ville. Dans le récit, le discours du pouvoir a un retentissement 

sur le langage d’AHH. En d’autres termes, le langage cru et vulgaire dans AHH se 

justifie par la domination que Lucky Aberdeen exerce sur les habitants de Winthrop : sa 

façon de parler influence le style du roman.   

 

!C;*H?B9;*D8C8D=O89:;*=F*9;?A8E;*<F*H?=JD=:89D;***

 

            Dans la situation où se trouve la ville de Winthrop, Lucky Aberdeen juge qu’un 

changement de nom permettra d’ouvrir de nouvelles opportunités, en créant un nouvel 

élan économique, d’où le nom qu’il propose : « New Prospera ». Lucky utilise ce que 

nous pourrions appeler « l’imaginaire progressiste » (Serge Latouche 2010, 48), c’est-à-

dire un discours construit autour de l’idéologie du progrès. Lucky est présenté comme le 
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candidat du progrès : « New Prospera strutted on the quicksilver feet of futurity. It was 

progress » (175). Les deux termes « futurity » et « progress » impliquent à la fois une 

forme de rupture avec le passé et une projection vers l’avenir. Ensuite, le projet de Lucky 

gagne des sympathisants, et sa stratégie semble correspondre à son époque. Jack 

Cameron, venu avec son épouse Dolly (AHH, 43), est l’un des visiteurs conviés par 

Lucky, le temps d’un weekend, pour promouvoir l’attractivité de Winthrop (futur New 

Prospera). Après l’échange rituel sur la profession du consultant, Jack donne son avis sur 

le nom de la ville : « ‘Winthrop sounds nice. Sounds distinguished. I mean look around 

this bar, the history. But I think Lucky is up to something with his idea. I mean this is the 

twenty-first century. Sometimes you got to catch up with what’s going on’ » (46). Les 

propos de Jack justifient et naturalisent la démarche de Lucky. Le changement d’époque 

devrait donc justifier le changement de nom. 

           Un autre soutien à la stratégie de changement du nom qu’impose Lucky provient 

du journaliste de la bourgade qui a interviewé le consultant. Le journaliste du Daily 

Registers, Jurgen Cross, demande au consultant « ‘what makes New Prospera such a 

great name? It’s very modern, isn’t it?’ » (104). L’interrogation (question tag) suppose 

une affirmation de la part de l’énonciateur qui défend une opinion avant de formuler sa 

question. Le consultant y répond en opposant les deux noms. Selon lui, « Winthrop is a 

mystery to outsiders » c’est-à-dire que le nom évoque une histoire que les étrangers à la 

ville pourraient ignorer, elle constitue une énigme pour beaucoup ; tandis que « New 

Prospera is what you might call the contemporary approach » (105), c’est-à-dire que ce 

nom ne requiert aucune explication, son contenu est explicite pour tout le monde. 

Pourtant, ce langage tient de l’illusion, la simplicité est souvent trompeuse. Le caractère 

autotélique du nom « New Prospera » appartient au dispositif trompeur du pouvoir qui 

fait de son discours la norme, rend son langage évident et sa domination naturelle.   

            Fondateur et Président de la Société Informatique Aberdeen (15), Lucky domine 

le rythme de la vie politique et culturelle de Winthrop. Le récit désigne répétitivement 

Lucky par le substantif « the magnate » (20). Historiquement, le magnat est un titre 

donné, en Hongrie, aux membres de la haute noblesse ; mais de nos jours, ce terme 
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désigne un homme d’affaires, financier ou industriel riche et puissant79. Assuré de son 

pouvoir, Lucky explique au consultant les raisons du recours aux services de son agence : 

« You see it’s the town council that handles the routine matters of law here, and there’s 

three of us – me, Regina, and Winthrop. When we all come together it’s a beautiful thing, 

but when we disagree … » (AHH, 17). Il est fréquent que Lucky ne finisse pas ses 

phrases. Il est présenté comme un arriviste capitaliste visant le pragmatisme, et non le 

respect des règles de grammaire ou d’usage. Dans cette phrase, par exemple, il 

commence par une référence à sa propre personne, puis parle des autres (« me, Regina, 

and Winthrop »), alors qu’il devrait  commencer l’énumération en nommant d’abord les 

autres pour enfin finir par sa personne (« Regina, Winthrop, and I »). Un exemple de bon 

procédé se trouve dans les propos de Regina. Quand elle parle de sa collaboration avec 

lui, elle dit : « he and I have been a team » (114). Ce décalage entre style informel, plus 

proche de l’oral et le style formel, conforme à l’anglais standard, renvoie à la réflexion 

sur le langage qui traverse tout le roman. 

           Bien qu’elle soit une concurrente, Regina Goode semble capituler devant le 

discours du pouvoir mis en place par Lucky. Regina a invité le consultant au restaurant 

pour dîner et discuter des enjeux du changement de nom de la ville. Dans un premier 

temps, elle se montre solidaire de la démarche entreprise par Lucky : « ‘I agree with a lot 

of what Lucky is trying to do and that he and I have been a team, in terms of trying to 

bring this place into the twenty-first century » (114), mais ensuite Regina avoue sa 

faiblesse face à son adversaire : « She dropped her napkin in her lap and spoke rapidly. 

‘Can you argue with Lucky, really? Can you argue with prosperity? Can you protest 

change?’ » (115). Le verbe « drop » peut signifier sa résignation ou capitulation, et le fait 

de parler vite (« spoke rapidly ») pourrait exprimer la gêne que Regina éprouve 

d’évoquer son impuissance. En somme ces nombreuses questions « can you..? » ne sont 

que des questions rhétoriques pour dire au fond que le combat avec Lucky est inégal. 

Devons-nous en déduire que Lucky a toute la latitude pour imposer son point de vue ? En 

réalité, le processus de changement de nom a été enclenché à cause de la vision innovante 

de Lucky. Il a également sollicité l’arbitrage d’une entreprise spécialiste en création de 

noms. Clairement, le magnat impose sa loi dans la bourgade. Dans AHH, le ton de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

&(!Voir  <!http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/magnat >. Consulté le 25 février 2015.   
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langage attribué à Lucky est sensiblement similaire à celui du consultant (focalisateur), 

voire à celui du narrateur omniscient.  

Il existe également, une ressemblance entre le pragmatisme de Lucky et le 

réalisme du consultant. Le narrateur omniscient communique ce pragmatisme dans un 

style minimaliste, fait de phrases brèves construites de façon symétrique : « He was into 

names so they called him. He was available so he went » (8). Le consultant veut rester 

professionnel vis-à-vis de ses clients et ne montrer aucun attachement particulier en 

dehors des prérogatives définies par son contrat. Ce détachement peut probablement 

paraître extrême, car il n’a aucune attache familiale. Le récit place ce personnage 

anonyme dans un isolement total. Ce détachement symbolise dans une certaine mesure 

une aliénation par rapport à une société sensible au pouvoir fétiche du nom. Son 

aliénation s’accentue du fait qu’il préfère rester célibataire tout en ayant quelques 

aventures sans lendemain. Occasionnellement, lors des cérémonies organisées par son 

entreprise, il arrive accompagné : « He greeted, was greeted. He introduced Bridget to 

people who didn’t bother to remember her name, because they knew him and knew this 

would not last » (168). Notons encore une fois la brièveté de l’expression : « He greeted, 

was greeted ». Ses rapports à l’autre doivent, en toutes circonstances, convenir au 

professionnalisme exigé par son travail de consultant. Le client a recours à son expertise 

à cause de la distance dont il bénéficie par rapport au problème. Il risque alors de perdre 

cette perspective s’il se rapproche beaucoup trop de son client : il joue le rôle de l’arbitre 

avec objectivité et pragmatisme.       

            En somme, présenté comme un nouveau riche, un capitaliste pragmatique et prêt à 

tout pour réussir, Lucky représente le beau récit du rêve américain. Ce trait de caractère 

accordé à Lucky a un impact sur le style du roman. Le parcours de Lucky est différent de 

celui d’Albie Winthrop, qu’il appelle ironiquement « our favorite son » (84). Lucky ne 

doit sa réussite à personne ; il est parti de rien et s’est fait tout seul. En effet, le récit relate 

l’histoire d’un enfant abandonné, sans éducation : « Lucky had spent some time in the 

Southwest after he dropped out of a fancy northeast school, and there on his back in the 

desert, among the cacti and scorpions, squinting at the night sky, he had formulated his 

unique corporate philosophy » (16). L’expression « a fancy northeast school » laisse 

entendre qu’il est peut être né d’une famille riche, mais qu’il fut abandonné ou décida lui-
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même de quitter son héritage pour construire son propre empire. Cependant, dans le récit, 

ce parcours audacieux et louable est symptomatique d’une dé/formation langagière. La 

philosophie de corporation que Lucky semble avoir construite dans le désert du sud-ouest 

ne s’exprime pas dans un langage codifié par la norme grammaticale et discursive. De 

façon symbolique, le consultant n’arrive pas à lire en intégralité le slogan de Lucky, 

affiché sur le mur de son bureau : « Above the computers, the bowed-over corner of a 

promotional poster obscured the final few words of Lucky’s motto, which, conveniently, 

was also the publicity tagline : ‘Dreaming is a cinch when you –’ » (93). La coupure n’est 

pas anodine. L’aspect énigmatique de l’ellipse renforce évidemment l’envie de découvrir 

l’autre bout du texte. Cependant, le message publicitaire que représente le slogan vise la 

naturalisation du discours, c’est-à-dire qu’il tend à donner un air naturel à son discours. 

Nous pourrions donc penser que Lucky laisse ainsi le message de l’affiche partiellement 

lisible pour permettre à chacun de le compléter soi-même.  

          Tout de même, le slogan est complété quelques pages plus loin, et le texte propose 

plusieurs possibilités. À partir du point de vue du consultant, quand ce dernier a vu Lucky 

déployer toute la panoplie de sa stratégie de marketing pour convaincre ses visiteurs, 

nous lisons :  

 

Dreaming Is a Cinch When You Stop to Smell the Flowers. Dreaming Is a Cinch When You 

Crush All Enemies. Dreaming Is a Cinch When You Bathe in the Arterial Spray of the 

Vanquished. (175) 

 

La première proposition reste ambiguë. Nous ne savons pas si la préposition « to » 

indique le but ou la conséquence : c’est-à-dire qu’il est possible de comprendre « to stop 

to smell » dans le sens de « s’arrêter pour sentir », donc dans le but de jouir de quelque 

chose ; ou bien nous devons lire « to stop to smell » dans le sens de « la privation »80, 

signifiant la mort. Quoi qu’il en soit, le sens explicite des autres propositions requiert 

toute notre attention. Lucky prend pour slogan ces propos belliqueux, visant la disparition 

totale et permanente de toute adversité.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

'+!Cette lecture ne peut fonctionner que si nous faisons entorse à l’anglais standard qui prévoit qu’on dise 
« to stop smelling » au lieu du slogan de Lucky qui dit : « to stop to smell ». Comme nous le montrons dans 
ce chapitre, Lucky utilise un langage grossier et ne respecte pas souvent les règles grammaticales ou de 
syntaxe, nous pouvons imaginer donc qu’il ait pu commetre cette faute de langue.   
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            Cette vision de la concurrence se traduit par des propos vulgaires et injurieux. À 

plusieurs reprises dans le récit, Lucky utilise en effet un langage vulgaire. Par exemple, 

quand il s’adresse aux visiteurs venus participer à la visite guidée  (« Help Tour ») pour 

voir si Winthrop est une ville potentiellement prospère pour leurs affaires, Lucky dit à 

son public : « ‘I know some of you are worried that you’ll miss all that a big city has to 

offer. It’s a huge fucking thing to move out here, I know that’ » (85). À cause de la 

vulgarité du terme argotique (« fuck »), le mot est retranscrit à l’écrit grâce à une 

orthographe elliptique (« F*** »), et à la télévision, par le bruitage. Nous retrouvons dans 

le langage de Lucky un terme aussi vulgaire quelques lignes plus loin : « ‘One of our 

teams finishes a project – they’ve been busting their asses day and night – they finish it, 

show it to me, and what do I say?’ ‘Good job – but what’s Version 2.0?’ » (86). En 

société, c’est par euphémisme que l’on fait référence au langage grossier. Les parents 

interdisent d’ailleurs à leurs enfants d’utiliser des « gros mots ». C’est peut- être ce que le 

texte essaye de nous faire remarquer : l’hypocrisie des parents qui interdisent un langage 

qu’ils utilisent eux-mêmes. Nous remarquons dans AHH une prolifération des termes 

vulgaires : « bullshitted » (3), « Shit » (125, 144) « ass » (143), « mutherfucking man » 

(146), « in this fucking hamlet » (209). La liste pourrait encore s’allonger. Nous 

pourrions ne voir dans l’usage du langage cru qu’un signe du temps, d’une époque 

pendant laquelle la critique du langage porte essentiellement sur le langage grossier de la 

corporation. Nous pensons ici à The Wolf of Wall Street de Jordan Belfort (2007)81. Nous 

partageons par ailleurs l’opinion de David Gates, qui, dans « Name That Town », un 

compte rendu du roman de Whitehead, écrit : « What keeps you reading this critique of 

language is its language, and our perverse delight in the ingenious abuse of words. 

Corporate-speak is an easy target, and Whitehead wastes little time on such sport » 

(Gates 2006). AHH offre plus qu’une simple critique du langage ordurier du monde des 

affaires. Le style et le ton utilisé dans ce roman représentent au mieux la réalité 

contemporaine d’une société qui dépend des professionnels du marketing pour déterminer 

son identité.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

')!Le succès de l’autobiographie de Belfort a suscité une adaptation au cinéma du film de Martin Scorsese, 
avec Leonardo DiCaprio qui joue le rôle principal.  
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            Le professionnalisme de l’époque contemporaine joue un rôle déterminant dans la 

construction du langage, mais également dans le rapport entre les personnages d’AHH. 

Ce rapport se noue sous différentes formes. Le style dans lequel il est écrit constitue un 

indice important à considérer. AHH est le plus court des romans de Whitehead (212 

pages en tout, avec une disposition de texte très aérée). L’adjectif « bref » semble plus 

approprié, car le récit n’offre pas de profondeur psychologique dans sa description des 

personnages, l’intrigue ne présente pas des actions abouties, les événements sont racontés 

brièvement, avec de nombreuses ellipses. Les phrases sont courtes et les dialogues rares. 

Prenons pour exemple l’interview que le consultant accorde à Jurgen Cross du Daily 

Registers, un journal sponsorisé par Lucky : à la fin de leur entretien, il se passe un 

échange étrange, voire absurde. Voici la fin de leur conversation : 

 

The moment streched. Then he said, ‘huh?’ 

‘Are you keeping it real?’ 

‘Sorry?’ 

‘Are you keeping it real?’ 

‘What?’ 

‘Are you keeping it real?’ 

‘What?’ 

‘Are you keeping it real?’ 

‘Yes’ 

Jurgen squinted off into the distance. ‘I think that’s about all I have. Is there any 

question I haven’t asked that you’d like to be asked, and then talk naturally about?’ 

‘No.’  

‘What’s your favorite color?’ 

‘Blue.’ 

‘Let’s say green.’ Jurgen stood up quickly and extended his hand. ‘Thank your so 

much for your time. You’ve been really helpful and this was very refreshing.’ 

                                                                                                      (AHH, 106-107)   

 

En dépit de son invraisemblance, ce passage fait partie des rares dialogue au style direct 

vraiment les plus aboutis dans le récit. La phrase introductive (« the moment stretched ») 

annonce un échange contraint, pour remplir les blancs de la communication et rompre le 

silence. Comme avec la notion de désignation, cette partie de l’entretien vise à faire 
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semblant de communiquer. La communication effective n’est pas l’objectif, mais au 

contraire, chacun fait semblant de jouer son rôle dans l’échange. Ensuite, le dialogue est 

une série de répétitions de la question (de la part du journaliste) et de reformulation de la 

même réponse (de la part du consultant), sans que leurs propos apportent une information 

nouvelle. Dans la première phase nous pourrions trouver logique la résignation du 

consultant qui a fini par réponde « yes », mais dans la deuxième phase, sa réponse ne sera 

pas prise en compte par son interlocuteur. Autrement dit, quand, dans un premier temps, 

il avait répondu par l’affirmative sans le penser, dans un second temps, il formule une 

réponse directe et automatique, mais elle est changée par le journaliste. En somme, il 

s’agit ici d’une critique de la corruption du langage. La notion de vérité est remise en 

cause. Dans le rapport intervieweur/interviewé, le lecteur du journal ne pourra jamais 

avoir accès à l’opinion réelle du consultant.  

            Quelques chapitres plus loin, le titre de l’article de Jurgen revient sur l’aspect 

illusoire de la construction du sens : « Making the Case for New Prospera: Consultant 

vows to Keep it Real » (155). Opposons ce titre à l’opinion du consultant sur le contenu 

de l’article : « That Jurgen had made up everything in the article was no surprise » (Ibid.). 

En définitive, la communication entre le consultant et le journaliste ne fonctionne pas, ou 

du moins le sens que chacun déduit des propos de l’autre est purement fallacieux. 

L’expression « came up » signifie inventer, alors que le verbe « make up » connote le fait 

de fabriquer quelque chose de toute pièces. Le rapprochement entre les deux verbes 

produit une illusion : la dénomination du consultant convoque le sens le plus proche 

possible de la chose nommée, alors que l’article de Jurgen créerait une histoire 

imaginaire, montée de toutes pièces. Cette affirmation est erronée. Le consultant 

reconnaît lui-même que son travail est un camouflage, ce qui ne permet jamais d’aller au 

cœur de la chose : « He told himself: What he had given to all those things had been the 

right name, but never the true name. For things had true natures, and they hid behind 

false names, beneath the skin we gave them » (182). L’opposition « true name » vs 

« right name » signale que le travail du consultant est impossible : les choses ont des 

caractéristiques essentielles qu’aucun nom ne rendra fidèlement.   

            La taxinomie ou désignation n’est qu’une solution superficielle pour apporter une 

organisation dans le désordre des choses. Sans organisation ou système, la 
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communication langagière formerait un tohu-bohu inintelligible. Renonçant à la 

linguistique traditionnelle, le linguiste suisse Ferdinand de Saussure (1857–1913) 

présente « les résultats de ses travaux dans trois cours professés à Genève entre 1906 et 

1911, publiés trois ans après sa mort » (Ducrot et Todorov 1972, 29). Selon Saussure, « le 

signe linguistique unit non une chose et un nom, mais un concept et une image 

acoustique. Cette dernière n’est pas le son matériel, chose purement psychique, mais 

l’empreinte psychique de ce son, la représentation que nous en donne le témoignage de 

nos sens ; elle est sensorielle » (98). Le terme représentation insiste sur le caractère 

conventionnel, et non naturel, du rapport entre le concept (le signifié) et l’image 

acoustique (le signifiant) : « le signe linguistique est arbitraire » (99-100). L’arbitraire du 

signe est une découverte majeure, car c’est à partir de ce principe universalisant que 

Claude Lévi-Strauss va élaborer son anthropologie structurale Lévi-Strauss 1958)82, bâtie 

sur le relativisme inspiré par l’étude des systèmes de relations latentes selon les lois 

fondamentales de chaque communauté ; et Roland Barthes va également, s’aidant de 

Saussure, développer son analyse structurale des récits (Barthes 1977, 8)83. La culture est 

ainsi entendue comme un ensemble de structures. Le structuralisme s’intéresse aux traits 

communs des productions culturelles. 

            Dans les années 1980, s’opère un changement paradigmatique avec l’émergence 

d’une méthode post-structuraliste. En mettant l’accent sur les libertés individuelles, on 

parle désormais de coproduction de sens, qui n’est plus seulement déterminé par un 

ensemble de structures mais également par la négociation et le jeu entre interlocuteurs. 

Quelle est la principale différence d’approche entre le structuralisme et le post-

structuralisme ? Voici un début de réponse : « c’est que toutes les définitions ‘classiques’ 

du signe (et celle, plus qu’aucune autre, de Saussure) reposaient sur un équilibre (si non 

une symétrie) de ses deux faces ; or, le signe est, au terme d’une série de réflexions, en 

train de basculer du côté du signifiant, dont on souligne alors la primauté » (Ducrot et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

'*!Lévi-Strauss écrit sur la linguistique moderne : « Dans l’étude des problèmes de parenté (et sans doute 
aussi dans l’étude d’autres problèmes), le sociologue se voit dans une situation formellement semblable à 
celle du linguiste phonologue : comme les phonèmes, les termes de parenté sont des éléments de 
signification ; comme eux, ils n’acquièrent cette signification qu’à la condition de s’intégrer en système » 
(46-47).     
'"!Barthes s’inspire de Saussure : « l’analyste se trouve à peu près dans la même situation que Saussure, 
placé devant l’hétéroclite du langage et cherchant à dégager de l’anarchie apparente des messages un 
principe de classement et un foyer de description » (8).  
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Todorov 438). La primauté du signifiant que soulignent Todorov et Ducrot se matérialise 

dans les argumentations de Jacques Derrida et de Jacques Lacan. Selon Derrida, le parfait 

équilibre entre signifiant et signifié est un leurre structurel : « le signifié est toujours en 

position de signifiant » (cité dans Todorov et Ducrot 439). Quant à Lacan, les deux 

auteurs trouvent qu’il propose de « prendre à la lettre la barre de l’algorithme 

signifiant/signifié, c’est-à-dire de l’entendre comme une ‘barrière résistante à la 

signification’ » (439-440). Cette démarche post-structuraliste met surtout l’accent sur 

l’enchâssement de la chaîne signifiante au détriment du système du signe. Si pour faire 

signifier les choses on a besoin d’avoir recours au rapport signifiant (concept) et signifié 

(image acoustique), dès que le sens est perçu, nous enchaînons sur un autre signifiant. Par 

exemple le terme « voile » fait jouer le rapport entre le concept exprimé et l’orthographe 

des lettres qui l’expriment, pour les structuralistes, mais du point de vue des 

poststructuralistes, cette symétrie doit être dépassée, car le jeu se trouve au niveau de la 

chaîne signifiante : il faut comprendre par le terme « voile » l’amorce d’un autre 

signifiant « navire » pour signifier bateau. Suivant cette logique, les post-structuralistes se 

préoccupent de figures (Genette 1966)84  telles que la synecdoque et la métaphore 

(Derrida 1985).  

           Revenons maintenant au roman de Whitehead pour montrer en quoi cette double 

perspective (post/structuralisme) nous sert dans notre analyse. La perspective du signe et 

la perspective de la primauté du signifiant sont deux dimensions qui se déploient dans 

l’utilisation du terme « apex ». La carrière du jeune consultant a à peine démarré quand il 

connaît son plus grand succès. Il a inventé le nom « apex », destiné à un produit 

pharmaceutique : un pansement adhésif qui se décline en plusieurs teintes : beige, noir, 

jaune, rouge et blanc en fonction de la couleur de peau du « consommateur écorché » 

(Nathalie Crom 2008). Le terme « apex85 » est à l’origine un mot latin, signifiant 

« sommet » ou « pointe ». Apex est plébiscité par tous : « Apex was a name you could 

rely on » (99) puisque la bande adhésive inclut tout le monde : « waterproof, flexible, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

'#!Gérard Genette définit ainsi la figure :  « comme le mot voile a été substitué au mot propre navire, le 
rapport (signification) qui unit le signifiant au signifié constitue une figure » (192).  
'$!Voir Serge Latouche dans son chapitre, « La rupture des mots : décoloniser l’imaginaire ! » (48–54). Il 
note que le slogan publicitaire « développement durable » est à la fois un pléonasme et un « oxymore » 
(50). Pour le lecteur intéressé par ces deux aspects du slogan, vous pouvez consulter son ouvrage, Sortir de 
la société de consommation (2010).   
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multicultural, recommended by four or five doctors in a highly selective survey » (Ibid.). 

L’adjectif « selective », on l’imagine, renvoie à la diversité culturelle et ethnique des 

différents docteurs. 

           Suivant la théorie du signe saussurien, le mot « apex » est constitué d’un signifiant 

(image acoustique) et d’un signifié (concept). Et le rapport entre le signifiant (le mot 

apex) et le signifié (l’idée de sommet, point culminant que le terme évoque) traduit la 

représentation que la société en fait. La position du consultant, « I’m here to arbitrate, 

you might say » (AHH, 49), reprend au bénéfice du récit le caractère arbitraire du signe. 

Seulement, dans la chaîne de signification, une fois exposé comme produit de marketing, 

le signifiant (« apex ») renvoie à un autre signifiant (le multiculturalisme). La stratégie 

commerciale de l’entreprise Ogilvy & Myrtle est de présenter Apex comme le produit 

parfait du multiculturalisme : « The name was the thing itself [for] multicultural adhesive 

bandages » (AHH, 87). Respectant la diversité des couleurs de peau, Apex prétend 

répondre aux besoins de chacun. Le texte exagère la correspondance entre le message 

publicitaire et la satisfaction des consommateurs : « They devised thirty hues originally, 

later knocked them down to twenty after research determined a zone of comfort. It didn’t 

have to be perfect, just not too insulting », avant d’ajouter à partir toujours du point de 

vue du consultant : « What they wanted was not perfect camouflage but something that 

would not add insult to injury » (89). Cette précision nous amène à considérer la chaîne 

de signification plus que le système des signes. Comme l’aurait dit Lacan, le 

consommateur prend ainsi « à la lettre la barre du rapport signifiant/signifié » – car, le 

syntagme « apex » connote une visée et non une fin en soi. La désignation « apex » est un 

signe qui sert à « pointer du doigt ou suggérer » (Lyotard 2002, 82)86 cet objectif 

recherché – qui ne sera peut être jamais atteint – mais, du moins, dans le système 

perceptif le client écorché semble approuver ce discours de la publicité même quelque 

peu mensongère.  

             Comme par extension de la métaphore « apex »87, la société américaine approuve 

le discours du multiculturalisme. Comparable au style allégorique dans The Intuitionist, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

'%!L’auteur fait également une critique du signe saussurien : « Le rapport signifiant/signifié n’est un 
‘rapport’ que sous le scalpel du linguiste, et dont nous n’avons pas l’expérience » (77).   
'&!Nous marquons en minuscule « apex » pour renvoyer au signifiant utilisé comme une métaphore et en 
majuscule pour désigner le nom propre donné au produit Apex, sans les guillemets.  
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dans lequel la métaphore de l’ascenseur évoque l’ascension sociale des Noirs, dans AHH, 

le produit Apex symbolise l’existence d’une société multiculturelle. Pour mieux 

comprendre les enjeux socio-politiques, rappelons le contexte dans lequel est crée le 

produit Apex. « Apex was manufactured by Ogilvy and Myrtle. They got their start in 

1896 as commercial suppliers of sterile gauzes and medical plasters » (76). Vingt-quatre 

ans plus tard, l’entreprise change de produit et intègre le monde de la publicité. Le 

consultant a reçu la commande pour nommer le nouveau produit dans ce contexte précis :  

 

The year was 1920. The place, New Brunswick, NJ. Earle and Josephine Dickson were 

newlyweds. He was a cotton buyer for Johnson & Johnson, she was a housewife. He worked for 

the country’s number-one medical supply company. She cut herself. Repeatedly. Every day it 

seemed. She was clumsy. She had household accidents […] Every day Earle would come back 

from work to confront his wife’s wounds, cotton wadding and adhesive tape in hand. […] After a 

while, Earle decided to take himself out of the equation. He placed gauze at regular intervals onto 

a roll of tape, and then rolled the tape back up again. That way, whenever Josephine had one of her 

little cries for help, she could help herself, and if she happened to slice herself while cutting off a 

patch of tape, well what could be more convenient. Earle of course mentioned this innovation to 

his colleagues, and the rest was history and brand-name recognition, was Band-Aids, competing 

brands of adhesive bandages, was Apex, his toe. (50-51)   

 

Ce contexte est précieux. Le consultant souligne le sexisme de l’époque comme par 

rappel historique d’un phénomène qui a disparu. À travers la perspective historique, le 

rapport homme/femme ne suscite aucune indignation chez le consultant ou son audience : 

la domination du mari (« innovator ») sur son épouse (« clumsy housewife ») est perçue 

juste comme une réalité ordinaire du passé. Pourtant, une telle présentation de l’histoire 

de la création de la marque Apex contient une critique de l’illusion de la satisfaction. En 

d’autres termes, il faudrait percevoir l’ironie du terme « apex » pour comprendre la 

critique adressée aux fabricants et consommateurs du produit. Si dans un couple qui vient 

de se marier l’homme décide de s’investir moins « Earle decided to take himself out of 

the equation », nous pouvons y lire un signe de l’individualisme qui contraste avec les 

nécessités de la vie de couple. Le terme « Band-Aid » connote l’idée de secours et de 

soutien nécessaire dans un rapport à l’autre, mais l’innovation d’Earle enlève l’obligation 

de la présence de l’autre en situation d’accident, « whenever Josephine had one of her 
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little cries for help, she could help herself, and if she happened to slice herself while 

cutting off a patch of tape, well what could be more convenient ». L’expression « little 

cries » constitue un euphémisme qui renvoie à l’hystérie de la femme écorchée ; puis, la 

fin de la phrase (« well what could be more convenient ») traduit le cynisme qui 

corrobore l’individualisme (et le sexisme) que préconise le produit Apex. 

           En plus de la question du genre, Apex soulève symboliquement la question de la 

couleur de peau. Earle, employé de Johnson & Johnson, achète le coton pour son 

entreprise qui est le numéro un dans ce domaine. Le coton est une matière première qui 

évoque un souvenir douloureux, aussi douloureux que la blessure que cache Apex. Le 

coton rappelle le Sud, la plantation, l’esclavage. La transformation du coton donne le 

produit Apex. Le récit met en parallèle, par allégorie, la douleur ou le traumatisme de 

l’esclavage et la douleur du consommateur écorché : « The deep spychic wounds of 

history and the more recent gashes ripped by the present, all of these could be covered by 

this wonderful, unnamed multicultural adhesive bandage. It erased. Huzzah » (90). Mais, 

le signifiant « apex » et le signifié « multiculturalisme » peuvent-ils conjurer le 

traumatisme des blessures de l’histoire ? Quel est le pouvoir des mots face à l’histoire ?   
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A l’image du produit Apex, le terme multiculturalisme cache une autre blessure 

plus profonde. Le monologue intérieur du consultant pose cette question rhétorique : 

« Didn’t history rise to a point? Couldn’t they look down from today and survey all that 

had come before, all that little stuff we squinted at that was not special and so far away, 

and pronounce ourselves Apex? » (100). Ce passage souligne la proximité entre le 

message publicitaire du produit Apex et la réalité des personnages. Le multiculturalisme, 

guidé par les principes d’égalité et de respect mutuel, serait considéré comme un discours 

de réconciliation après les conflits interraciaux survenus dans l’histoire ; de la même 

façon, le produit Apex porte secours à l’individu écorché mais ignore la cause de ses 

blessures : « And when their skin was cut by roses or knives or lovers’ words they 
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reached for Apex » (99). Quelle que soit l’origine ou la raison de la blessure, quelle que 

soit la personnalité du souffrant, la désignation ne devient-elle pas elle-même un bandage 

qui cherche à cacher la douleur de l’écorché ? Arrive-t-elle à camoufler l’histoire de 

l’esclavage, mettant plutôt en évidence le chemin parcouru et le progrès réalisé dans les 

rapports sociaux ?  

           Le protagoniste utilise lui-même le bandage Apex. Sa blessure aggravée à l’orteil 

revient comme un leitmotiv dans le récit : « […] while stubbing his toe » (4). « He 

limped around the room » (13). « He often lost his balance, thanks to his injury » (14). 

« He had a limp from an injury » (20). Le texte fait allusion à son accident, « his 

misfortune » (21), une expression répétée à deux reprises dans le même paragraphe (6) ; 

puis le consultant s’est presque résigné avant de subir une amputation : « Balance-wise, 

the toe is not that essential and it had been brought to his attention that his limp was 

psychosomatic. But there he was limping » (20). En d’autres termes, le consultant 

souffrirait de troubles nerveux, psychiques, qui ont une répercussion sur son physique. 

L’orteil est employé par métonymie, car il correspond à la partie qui révèle une 

pathologie qui touche tout le corps. La blessure à l’orteil cristallise les conflits psychiques 

qu’éprouve le consultant. Dans son analyse, Jesse S. Cohn lie ces troubles aux pulsions 

incestueuses refoulées du consultant. Suite à la remarque du protagoniste qui trouve que 

Regina Goode, désirée, lui rappelle sa mère et ses cousines, Cohn pose cette question : 

« Is this all an Œdipal Thing? » (Cohn 2009, 17). Ensuite, il établit un rapprochement 

entre le pied transpercé d’Œdipe depuis sa naissance, d’où sa claudication, et la démarche 

boîteuse du consultant. Selon la tragédie de Sophocle, Œdipe roi, le nom Œdipe vient de 

ce handicap présent dès la naissance. Le Corinthien apprend à Œdipe que c’est lui-même 

qui lui a sauvé la vie avant de l’accompagner chez ses parents adoptifs ; Œdipe exige une 

preuve, le vieux Corinthien la lui fournit : « C’est moi qui dégageai tes deux pieds 

transpercés ». Œdipe répond, « Dieux ! quelle étrange honte autour de mon berceau ! ». 

Le Corinthien explique alors : « Tu lui as dû un nom tiré de l’aventure »88. Cohn ne tire 

pas de ce rapprochement une similitude dans la représentation de l’inceste, mais au 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

''!Sophocle, Œdipe roi, trad. Paul Mazon (Paris : Les Belles Lettres, 2002) 79. Le Corinthien rend visite à 
Œdipe pour s’enquérir des craintes qui le tiennent loin de Corinthe si longtemps. Œdipe lui avoue la peur 
qui le hante depuis la prophétie de l’oracle qui lui annonce qu’un jour un entrera dans « le lit de sa mère et 
versera de [ses] mains le sang de [son] père » (75).  
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contraire le même sentiment de culpabilité pour les protagonistes des deux œuvres (« the 

sense of guilt common to both » [18]). Grâce au premier nom que le protagoniste a donné 

en tant qu’agent, « Redempta » (AHH, 36), Cohn estime que le consultant s’est racheté 

de ses pulsions d’inceste.  

            La question de l’inceste n’est donc pas soutenable tout le long du récit89.  Il ne 

faudrait pas se borner à dégager la dialectique œdipienne, une préoccupation freudienne, 

mais aller dans le sens de Lacan et lire cet interdit comme un inter-dit : ce qui « est dit 

entre les mots, entre les lignes »90. La lecture lacanienne questionne la langue de l’interdit 

et déconstruit la censure dissimulée dans le langage. Dans AHH, la question de l’inceste, 

à peine évoquée, conduit à un problème plus communautaire qu’individuel. Le sentiment 

de culpabilité du protagoniste fonctionne comme une synecdoque particularisante – une 

partie signifiant le tout. Faisant partie de la communauté noire, le consultant représente 

en quelque sorte tous les Africains Américains descendants d’esclaves. Précisément, sa 

blessure à l’orteil est l’effet d’une cristallisation qui figure le traumatisme de l’histoire de 

l’esclavage. La plaie que panse le bandage symbolise la blessure causée par la 

douloureuse expérience de l’esclavage. Le consultant est constamment en train de 

changer son pansement, sa plaie ne guérit toujours pas, au contraire, le mal s’est 

s’aggravé : « Something was definitely wrong with his foot. Underneath the Apex, the 

grim narrative continued apace. He peeled off the bandage to moist sounds and released a 

putrid stench » (161). Malgré la bonne volonté de la politique multiculturelle, la fracture 

sociale causée par l’histoire raciale en Amérique subsiste dans le discours et dans les 

faits. La race est encore un marqueur social important. Le lecteur doit relever les indices 

qui mènent à la révélation de l’appartenance raciale du consultant, car l’information est 

donnée dans un grand émiettement.              

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

'(!Dans Invisible Man, Jim Truebood est un père noir boycotté par la communauté africaine américaine 
pour avoir violé sa propre fille qui est maintenant enceinte de lui (Ellison 39). Sur la représentation de 
l’inceste dans la littérature africaine américaine, Benoît Depardieu relève deux rapports incestueux dans 
deux romans de James Baldwin : « [D]ans Tell Me How Long the Train’s Been Gone, c’est une relation 
incestueuse homosexuelle entre les deux frères, Caleb et Léo, et dans le dernier roman, Just Above My 
Head, l’inceste est le fait d’un père avec sa fille, Joël et Julia » (Depardieu, « L’Interdit et le contredit dans 
l’œuvre romanesque de James Baldwin », 450).     
(+!Depardieu (2001) joue avec le terme « interdit » en s’inspirant d’une remarque de Jacques Lacan : « Ce 
savoir impossible est censuré, mais il ne l’est pas si vous écrivez convenablement l’inter-dit, il est dit entre 
les mots, entre les lignes » (456).   
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           À plusieurs reprises, dans le roman, le narrateur répète cette phrase, en parlant du 

consultant : « He was a Quincy man » (28 ; 71). C’est grâce à la rencontre entre deux 

anciens étudiants de Quincy que le lecteur découvre ces informations sur le consultant : il 

s’est formé à l’Université Quincy et il appartient à la communauté africaine américaine. 

Auparavant, la conversation entre Muttonchops et le consultant avait offert quelques 

indices. Muttonchops est l’unique nom attribué au personnage noir, héritier du bar de 

l’hôtel Winthrop : son père a travaillé toute sa vie pour le construire (AHH, 23–26). 

Quand le consultant était avec Regina et Lucky, Muttonchops écoutait leur conversation 

sans réagir, mais après le départ du Maire et du  magnat  (20), le barman lui adresse enfin 

la parole : « You come down here to clean up this mess ? ». À la réponse du consultant, il 

s’exclame : « Hell kind of job is that ? » et puis ajoute, incrédule : « People pay you for 

that shit ? » (22). Le ton familier du barman permet au lecteur de deviner que ce dernier 

s’adresse à une personne qui ne l’intimide guère, comme l’aurait fait Winthrop, ou 

Aberdeen, dont la présence l’avait rendu muet. Le lecteur devine aisément que si le 

consultant était blanc, il n’aurait pas osé démarrer la conversation ou qu’il n’aurait pas 

répondu avec un étonnement poli à l’étrange métier de son interlocuteur.  

          Cependant, cette information sur la couleur de peau du consultant ne devient 

déterminante que lors de sa visite chez Albie. Le prestige du patronyme « Quincy » 

symbolise la thématique du progrès dans les relations interraciales. Dans une société où 

tout se transforme en produit commercial et en bien consommable, le patronyme 

« Quincy » occupe une place privilégiée dans la haute société. L’Histoire des Etats-Unis 

fournit différentes personnalités qui appartiennent à la grande famille aristocrate 

des  Quincy. Parmi les anciens présidents américains, deux sont liés à cette famille : le 

deuxième Président des Etats-Unis, John Adams était l’époux d’Abigail Smith, qui, par 

sa mère, est descendante de la grande famille d’hommes politiques du nom de Quincy. 

Son fils, John Quincy Adams, fut le sixième Président des Etats-Unis d’Amérique. 

Suivant cette tradition, le patronyme « Quincy » souligne le pouvoir des personnages qui 

le portent. Le narrateur remarque : « Some names are keys and open doors. Quincy was 

one » (69). Etant africain américain, le consultant a-t-il bénéficié des mêmes privilèges 

que le nom « Quincy » confère aux étudiants blancs qui y sont formés ? Cela pourrait-il 

jouer un rôle dans la dénomination qu’il proposera pour la bourgade ? 
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            La politique intégrationniste de l’Université Quincy a permis au consultant de 

faire partie de cette tradition de privilège. « Quincy believed in diversity. He applied. He 

got in, and ended up there the next fall » (AHH, 70). Le caractère mécanique de cette 

approbation suppose la simplicité et la facilité de la procédure d’intégration de cette 

université. C’est Quincy qui s’ouvre à la diversité : « They reached out to him in his last 

year of high school. He had filled out a form the previous summer at the African 

American Leaders of Tomorrow conference, a weeklong program held in the nation’s 

capital where teenagers debated U.S policy and tried to break curfew » (Ibid.). La 

juxtaposition contiguë des deux termes « debated » et « break » se rattachant au même 

sujet « teenager », constitue un zeugme. Selon le Dictionnaire de rhétorique, « l’effet du 

zeugme est assez vif, souvent comique, à cause du système de discordance sur lequel il 

est fondé » (Molinié 1992, 337). L’effet comique de cette construction doit être souligné, 

car la question de la lutte identitaire est en jeu : au moment où un débat sur la démocratie 

se déroule dans la capitale administrative des Etats-Unis, une partie de ses citoyens (les 

Noirs) ne bénéficient pas des mêmes droits que les autres.  

          Cette manifestation communautaire vise à susciter une conscience de groupe chez 

des individus luttant pour les mêmes intérêts. Elle rappelle l’engagement politique des 

Noirs américains pendant la période de la lutte pour les Droits Civiques. Toutefois, l’âge 

des participants interpelle le lecteur : comme certains adolescents, le protagoniste y est 

allé par curiosité ou indépendamment de sa volonté, ou bien encore par naïveté. Devenu 

adulte, son monde a changé (son métier fait de lui un privilégié), sa conception du monde 

change en conséquence. L’Université Quincy, dans un esprit de diversité, l’a accepté. Il 

se détache des associations noires américaines.   

             Ce choix timide du consultant de prendre ses distances vis-à-vis de la 

communauté fait écho à la thèse du médecin biologiste noir, Dr. Junius Crookman dans 

Black No More de George Schuyler, qui défend l’idée que le problème racial se résoudra 

par l’une de ces trois conditions : « to either get out, get white or get along » (Schuyler 

1931, 173).91 Dans ce roman satirique, le biologiste a trouvé le moyen de transformer le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

()!Il s’agit d’une version Kindle.  
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Noir en homme blanc92. Cette solution radicale, en effet, s’impose pour la simple raison 

qu’il n’y a pas d’autre alternative : « Since [the Negro] wouldn’t and couldn’t get out and 

was getting along only differently, it seemed to me that the only thing for him was to get 

white » (Ibid.). Afin de régler irrémédiablement la question raciale, Crookman estime, 

grâce à sa technologie, rendre le plus grand service à l’Amérique et à sa race: « Through 

his efforts and activities of Black-No-More, Incorporated, it would be possible to do what 

agitation, education and legislation had failed to do » (536). Le texte met en évidence 

l’aspect commercial de l’invention du Dr. Crookman dont le patronyme : « crook man », 

signifie un escroc. À l’image de la signification de son nom, l’invention du biologiste est 

une escroquerie, car il s’agit de la variation la plus extrême du phénomène du 

« passing », une usurpation d’identité.   

            La solution extrême qu’entrevoit le roman de Schuyler – le blanchiment du 

personnage noir – satirise l’absurdité des discours sur la race et critique aussi ceux qui 

profitent de la discrimination des Noirs pour prospérer dans leurs entreprises. Il égratigne 

aussi les intellectuels et leaders noirs.  De Phyllis Wheatley (il s’est installé à l’hôtel 

Phyllis Wheatley à Harlem pour annoncer son invention [152]) à W. E. Du Bois, le style 

iconoclaste de Schuyler n’épargne aucune grande figure de la tradition littéraire africaine 

américaine. L’invention de Crookman est à la fois grotesque et fantastique. La question 

raciale  demeure tout de même irrésolue, car l’armée de patrouille raciste a découvert que 

le « Black-No-More, Incorporated » a pour effet de rendre le Noir légèrement plus blanc 

que le Blanc (le « Caucasien »). En d’autres termes, même l’absurdité de la science de 

Crookman n’échappe guère à la vigilance des zélés de la pureté raciale. Le racisme 

perdure.  

          Le protagoniste d’AHH, quant à lui, a dû faire face à une forme de racisme non 

institutionnalisé, plus difficile à saisir. L’institution de Quincy professe son engagement à 

promouvoir la fraternité des races ; toutes les barrières sociales sont enlevées, selon leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(*!Lors de la présentation de son invention, le Dr. Crookman répond à la question du journaliste qui lui 
demande comment réaliser cette métamorphose : « ‘Certain gland secretions are greatly stimulated while 
others considerably diminished. It is a powerful and dangerous treatment but harmless when properly 
done.’ »  
« ‘How about the hair and features,’ asked a Negro reporter ».  
« ‘They are also changed in the process,’ answered the biologist. ‘In three days the Negro becomes to all 
appearances a Caucasian’ » (181).  
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propagande. Grâce aux valeurs de Quincy, le texte montre le rapprochement entre le riche 

aristocrate blanc Albie et le brillant consultant noir. Albie se voit rassuré par 

l’appartenance du consultant à cette grande famille au point de lui confier : « It’s simple 

tradition. You know what it means to be a Quincy man – we’re all brothers. It doesn’t 

matter where you come from, once you walk those ivy halls, you’re in the brotherhood. 

Women, too, now that they let women in » (AHH, 80). Puis Albie continue : « You got 

all kinds of people, from all over the world. Handicap access, so they can wheel up there, 

it’s great » (Ibid.). Le genre et la race, à la même échelle que le handicap physique, sont 

intégrés grâce à la politique d’ouverture multiculturelle et internationale prônée par 

Quincy et non pour satisfaire les exigences des droits du citoyen, comme c’est le cas pour 

les hommes blancs formés traditionnellement par l’institution. Le nivellement de toutes 

ces différentes catégories sociales provoque un effet grotesque : la couleur de peau, le fait 

d’être femme, et le handicap sont classés dans la même case : la différence. Il est absurde 

de comparer l’intégration des Noirs américains à celle d’autres personnages venus des 

autres pays du monde, ou celle des handicapés – à moins que l’on considère la 

pigmentation comme un handicap.  

            Cette scène présente une analepse : ce que Albie raconte permet un retour en 

arrière pour mieux saisir le progrès parcouru et l’évolution des relations interraciales. 

Comme c’est le cas à plusieurs reprises dans les romans de Whitehead, la narration 

rétrospective offre un sentiment de distance historique pour créer un effet de mise en 

relief du passé. Albie se remémore les années où il étudiait à l’Université Quincy : 

« Even in my day, there was that spirit. A community of like-minded people. Had a black 

fella lived in my dorm. There were only five or six, but you have to understand the times. 

Good fella, quiet. Milton, I think that was his name. Lived downstairs. Liked to swim, if I 

remember correctly » (80). Sans le dire explicitement, Albie décrit le Noir gentil, docile 

et serviable. Face à cette affirmation, le lecteur y voit une critique du système 

discriminatoire, basé sur le racisme de l’époque ; néanmoins la conjonction de 

coordination « but » introduit une modération de la critique énoncée (« there were only 

five or six but you have to understand the times »). Se ravisant ainsi, Albie justifie en 

partie la timidité de l’intégrationnisme de l’Université Quincy.  
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            Pour le lecteur de Whitehead, le passage « had a black fella lived in my dorm » 

montre que, contrairement à l’école de l’ITV où Lila Mae est intégrée (ou simplement 

acceptée) sans vraiment être logée dignement comme tous les autres étudiants (I, 42-43), 

le voisin d’Albie (« black fella ») partage le même dortoir. On remarque cependant qu’il 

logeait dans les étages inférieurs  « Lived downstairs ». Albie semble apprécier cet 

étudiant noir qu’il juge sans histoire. Le trouve-t-il gentil parce qu’il est réservé, 

introverti, discret, et ne cause aucun problème (« quiet ») ? Ou parce que c’est un gentil 

Noir qui sait rester à sa place ? Enfin, sa dernière remarque comporte une connotation 

raciste, ou du moins renvoie à un stéréotype racial : « Liked to swim ». Généralement, 

dans les romans de Whitehead le préjugé qui revient le plus souvent, c’est l’affirmation 

qu’être noir signifie ne pas savoir nager. Dans son dernier roman, Zone One (2011), Mark 

Spitz, le protagoniste noir, en discutant avec son collègue blanc, Gary, lui fait part de ce 

stéréotype : « the Black-people-can’t-swim thing » (231). Gary, perplexe, l’interroge : 

« They can’t? You can’t? » avant de lui conseiller gentiment : « I have heard that. But 

you have to learn how to swim sometime » (Ibid.). Ce dialogue entre Mark Spitz – par 

ailleurs, ironiquement, le vrai nom d’un champion américain de natation blanc – et Gary 

réactualise la thématique du préjugé raciste qui perdure dans la société américaine93. 

           Sans pour autant débattre de l’authenticité du collègue noir d’Albie, le consultant, 

avisé, reconnaît la connotation de tels propos et réagit automatiquement en 

s’exclamant : « Wow ». Le commentaire explique sa stupéfaction : « He had found, in his 

life, that it was always a good policy to flee when white people felt compelled to inform 

you about their black friend, or black acquaintance, or black person they saw on the street 

that morning » (AHH, 80–81). Le ressenti du personnage traduit la fréquence avec 

laquelle il rencontre ces préjugés dans son quotidien. Ceci constitue un exemple de ce qui 

est caractéristique du racisme subtil auquel la nouvelle génération d’Africains Américains 

doit faire face94.          

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

("!Nous y reviendrons dans la troisième partie, quand il sera opportun d’étudier Zone One.  
(#!Voir Roel W. Meertens and Thomas F. Pettigrew, « Is Subtle Prejudice Really Prejudice? », in The 
Public Opinion Quarterly, 61. 1 (Spring 1997): 54-71. Consulté le 4 mars 2015. JSTOR.  Les auteurs 
opposent le racisme subtil (« subtle racism ») au racisme flagrant ou brutal (« blatant racism »), mais dans 
leur étude ils ne se limitent pas au contexte américain, ils exploitent des données en Europe (France, 
Allemagne, Grande Bretagne etc.). Nadra Kareem Nittle utilise le même terme, le racisme subtil, et le 
caractérise une forme de racisme ordinaire (« everyday racism »).  
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           En somme, à travers l’affirmation d’Albie, aussi bienveillante qu’elle puisse être, 

le texte montre que derrière la politique d’intégration de la diversité adoptée par 

l’Université Quincy, la société américaine est toujours parcourue par des préjugés 

racistes. Malgré le multiculturalisme annoncé, la race occupe une place prépondérante. 

AHH présente le multiculturalisme, non pas comme une réalité émanant de la politique 

du pays, mais plutôt comme une construction dérisoire inspirée par le marketing d’un 

produit commercial. Les techniques du marketing visent à mieux mettre en évidence les 

vertus du produit tout en minimisant ses défauts et imperfections. Ces techniques ont 

recours au langage sous plusieurs aspects : le lexique, l’image et la sonorité des mots. Par 

le subterfuge du langage, le marketing et la publicité cherchent à subjuguer la conscience 

du consommateur.  

           L’influence que le langage peut avoir sur la société se démontre à travers le 

pouvoir qu’exerce le marketing sur les consommateurs, mais le discours religieux peut 

produire un effet similaire sur ses fidèles. La religion a depuis toujours inspiré à ses 

fidèles des sentiments qui donnent lieu à des débordements et dépassent toute logique. 

Ses prédicateurs sont de brillants orateurs, capables d’haranguer les foules pour leur 

insuffler la foi. Le récit met en scène en quelque sorte les divergences d’opinion entre les 

deux leaders noirs ; Goode et Field, les fondateurs de la bourgade, représentent cette 

divergence. La narration reprend les recherches de Gertrude Sanders qui s’appuient sur le 

journal de la fille de Goode, Abigail : « Young Abigail was the main source for 

Gertrude’s descriptions of the migration from the South. The Goodes, the Fields, and 

twelve other families lighting out for territories, 1867 » (141). Les fondateurs noirs de la 

bourgade, dirigés par Goode et Fields, étaient venus du Sud, peu après la guerre de 

Sécession. Le récit fait le portrait de ces deux leaders noirs antagonistes, l’un 

rêveur/idéaliste et l’autre bricoleur/réaliste :  

 

In Abigail’s account, her father came off as the optimist-prophet type, quick on the draw with a 

pick-me-up from the Bible and a reminder of their rights as American citizens. Uncle Field turned 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

< http://racerelations.about.com/od/understandingrac1/a/subtleracismexamples_2.htm >. Consulté le 4 mars 
2015. Margaret M. Zamudio and Francisco Rios, « From Traditional to Liberal Racism in the Everyday », 
in Sociological Perspectives 49.4 (Winter 2006): 483-501. Consulté le 4 mars 2015. Les auteurs font une 
étude de cas pour critiquer la politique de l’idéologie libérale, basée sur le « colorblind », ignorant 
totalement les problèmes structurels liés à des décennies de discriminations.    
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out to be the downer-realist figure, handy with a ‘this strech of the river is too treacherous to 

cross’ and an ‘it is best that we not tarry here past sundown.’ (Ibid.)  

 

Ce passage présente différents niveaux de discours : le narrateur omniscient rapporte la 

lecture du consultant qui tient entre ses mains le livre A History of the Town of Winthrop, 

écrit par Gertrude Sanders. L’ouvrage de Sanders serait écrit grâce à des recherches 

fondées sur le journal d’Abigail Goode, fille d’Abraham Goode, qui est citée 

abondamment.  

            Dans sa lecture du texte de Sanders, le consultant ironise sur la dimension du 

leadership de Goode et Field en les comparant aux Pères fondateurs de la nation 

américaine : « His flipping-around stalled when he came across a reference to the Light 

and the Dark, his favorite dynamic duo founding fathers. He shook his head once more at 

their crummy nicknames » (141). Il secoue la tête à la lecture des surnoms caricaturaux 

de Goode et Field pour rire de leur opposition idéologique trop dogmatique qui les 

enferme dans une parodie ridicule, représentant la divergence de leadership dans la 

communauté africaine américaine. Dans L’Ironie littéraire (1996), Philippe Hamon note 

que le sourire et le rire, causant une modification du visage, « sont tous deux à la fois des 

symptômes de quelque état ou événement psychique antérieur, et des signaux déclenchant 

(ils sont ‘contagieux’) d’autres modifications d’autres corps, d’autres rires ou sourires 

chez les auditeurs » (73). Hamon part du principe selon lequel : « Le comique en général, 

et l’ironie en particulier, ont toujours été définie par un certain rapport au corps et au 

bruit, c’est-à-dire à deux paramètres qui sont ‘en deçà’ du langage » (Ibid.). Sans que soit 

rapporté un discours/langage, le lecteur averti est susceptible d’être entraîné dans le jeu 

comique par l’évocation d’une situation elle-même comique. L’adjectif « crummy », qui 

ne convient pas au prestige des vrais Pères fondateurs – ils ont mené les guerres 

d’Indépendance et signé la Déclaration d’Indépendance et la Constitution – souligne 

l’ironie de la situation. La disparité entre l’acte héroïque (gagner les guerres 

d’Indépendance) des fondateurs d’une nouvelle république – George Washington, 

Benjamin Franklin, Thomas Jefferson et leurs compagnons – et la participation à une 

migration du Sud vers le Nord (un acte presque ordinaire d’un voyage autorisé) – pour 

Goode et Field, leaders de leur communauté – après que les premiers ont signé la 

Proclamation d’Émancipation qui leur a permis de recouvrer la liberté. C’est l’écart entre 
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ces deux actes, la fondation d’une république comparée à celle d’une bourgade, qui 

suscite une critique acerbe de cette liberté donnée aux esclaves après la guerre de 

Sécession, car, comme le montre l’entreprise de Goode et Field, même s’ils ont fondé 

leur propre ville, un Blanc a changé le nom qu’ils lui avaient donné pour leur imposer son 

patronyme. Ce changement de nom connote une situation pendant l’esclavage où 

l’esclave portait le patronyme de son maître.      

            La comparaison entre les Pères fondateurs et les Goode et Field est complètement 

absurde. Le récit fait pourtant un clin d’œil en direction de la ressemblance dans 

l’intervention historique des Pères fondateurs et celle des Noirs fondateurs de Freedom. 

La procédure d’aménagement respecte la législation en vigueur et établit de nouvelles 

lois pour être reconnue par l’état fédéral. Regina explique au consultant les raisons de 

protéger par un pacte les conditions requises pour un changement de nom de la 

bourgade : « They liked being citizens, and citizens have a government with rules and 

whatnot. The way I interpret it is, Goode and Field wanted to do it right. Do it by the 

book. Made it a law, made it legal, and then voted to change the name » (96). Les 

explications de Regina révèlent l’enthousiasme des deux leaders noirs. La justice a, 

pendant trop longtemps, maintenu l’esclave dans la servitude absolue, or celui-ci s’en 

montre un ardent défenseur. La démarche sérieuse et légale qu’ont entreprise Goode et 

Field est une imitation du discours politique et de l’état de droit instaurés par les Pères 

fondateurs. Pour célébrer la mémoire de ses ancêtres (« forefathers »), Regina Goode ne 

partage pas la légèreté et la distanciation qu’affiche le consultant vis-à-vis de la fonction 

mimétique des deux leaders noirs. Dans son second chapitre, « Typologie de l’ironie », 

Hamon oppose l’ironie au sérieux : « Si l’ironie est du côté de la légèreté, de la 

distanciation, le sérieux est du côté du lourd, du pondéré, du grave » (59). Au contraire, 

elle porte un regard respectueux envers cet acte fondateur, même si elle reconnaît le 

caractère naïf de vouloir mesurer leur contribution : « ‘It sounds corny, but it meant 

something to them. A couple of years, they’d been slaves’ » (96).           

            Les surnoms, dont le consultant souligne le ridicule, caractérisent de manière 

caricaturale les propos des deux leaders noirs qui présentent des idées opposées. La 

représentation des divergences entre Goode et Field renvoie aux oppositions idéologiques 

dans le leadership au sein de la communauté africaine américaine. Selon Cornel West, 
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dans « Nihilism in Black America », toutes les discussions du problème des Africains 

Américains soulignent et se nourrissent globalement de deux perspectives : les 

contraintes structurales (« structural constraints ») et le comportement inadapté des Noirs 

(« behavioral impediments » [in Dent 1992, 37]). Suivant cette classification, West écrit : 

« Those in the first camp – liberal structuralists – call for full employment, health, 

education and child-care programs, and broad affirmative action practises », tandis que 

« those in the second camp – the conservative behaviorists – promote self-help programs, 

black business expansion, and non-preferential job practices » (37). Cette distinction que 

propose West – libéraux structuralistes contre behavioristes conservateurs – permet 

d’analyser la construction des personnages de Goode et Field. Dans notre étude du 

leadership noir dans le récit, il existe des signaux renvoyant à une imitation décalée des 

grands leaders historiques noirs américains. Entre autres, nous pensons à la controverse 

Booker T. Washington (1856–1915) vs. W.E.B. Du Bois (1868–1963), ou encore à la 

divergence entre Du Bois et Garvey ; mais également, dans les années 1960, à la 

différence d’approche entre Martin Luther King, Jr. et Malcom X. D’un côté, nous avons 

des leaders conformistes (Washington), intégrationnistes (Du Bois face au nationalisme 

de Marcus Garvey qui proposait le retour en Afrique) ou pacifistes (Dr. King) qui 

s’opposent aux leaders progressistes (Du Bois face à Washington) ou séparatistes 

(Garvey et Malcom) 

            Le 18 septembre 1895, devant un auditoire essentiellement blanc, Washington a 

entamé son discours par l’anecdote du capitaine d’un navire disparu qui aperçut un 

vaisseau à qui il crie: « Water, water; we die of thirst! »95. La réponse du vaisseau n’a pas 

tardé : « cast down your bucket where you are ». Le capitaine du navire en détresse n’a 

pas compris la portée d’une telle réponse ; il a répété la question à deux autres vaisseaux 

pour recevoir toutes les fois la même réponse, donc il a finit par suivre la 

recommandation donnée : « The captain of the distressed vessel, at last, heeding the 

injunction,  cast down his bucket, and it came up full of fresh, sparkling water from the 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

($!Voir Louis R. Harlan, ed. The Booker T. Washington Papers, vol 3 (Urbana: University of Illinois Press, 
1974). La George Mason University présente une version du discours de Washington, tirée de l’ouvrage 
édité par Harlan. Les autres références à ce texte se feront à partir de cette source électronique.  
< http://historymatters.gmu.edu/d/39/ >. Consulté le 12 mars 2015.     
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mouth of the Amazon River ». Au final, Washington recommande la même décision aux 

Noirs américains dans le Sud :   

 

To those of my race who depend on bettering their condition in a foreign land or who 

underestimate the importance of cultivating friendly relations with the Southern white man, who is 

their next-door neighbor, I would say: ‘Cast down your bucket where you are’— cast it down in 

making friends in every manly way of the people of all races by whom we are surrounded. 

 

 Et il faut intervenir de préférence dans le travail manuel, malgré le racisme qui sévit dans 

ce secteur à l’époque ; sans prétendre à quelconque droit garanti aux citoyens qu’ils sont 

devenus :  

 

Cast it down in agriculture, mechanics, in commerce, in domestic service, and in the professions. 

And in this connection it is well to bear in mind that whatever other sins the South may be called 

to bear, when it comes to business, pure and simple, it is in the South that the Negro is given a 

man’s chance in the commercial world, and in nothing is this Exposition more eloquent than in 

emphasizing this chance.  

 

À propos de la question politique de l’intégration des esclaves affranchis et émancipés, la 

proposition de Washington sacrifie l’éducation, et la reconnaissance de la dignité 

humaine à travers elle, au profit de la réussite économique. Une telle approche s’inscrit 

dans la thèse des behavioristes conservateurs qui allèguent que les Noirs doivent avoir un 

comportement exemplaire et irréprochable pour apaiser les peurs et angoisses de leurs 

voisins blancs ; ce compromis à sens unique est la solution qui garantit une cohabitation 

paisible.   

          AHH est tout sauf un roman réaliste. La représentation qu’il fait de la thèse du 

compromis est tronquée et cette thèse est tournée en dérision. Le récit brouille les pistes ; 

le portrait de Goode et Field ne correspond ni ne renvoie aux traits, mêmes les plus 

reconnus, d’un seul leader historique noir. Quand le consultant comprend enfin les 

positions de Goode et Field, il réfléchit au propos de Field : « He pictured Field, but the 

vision was dimmer. He saw a lone figure, withdrawing into shadow after delivering a 

grim, pithy ‘Where you sit is where you stand’ » (AHH, 178). Ce propos fait écho au 

« cast down your bucket where you are » de Washington. Cependant notre propos 
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n’établit pas une similitude entre les opinions défendues par Field et le leadership de 

Booker T. Washington. Au contraire, dans notre interprétation du récit, c’est Goode qui 

présente des idées plus similaires à la philosophie de Washington.  

          À travers le compromis et la cohabitation avec l’homme blanc, puissant et garant 

de la reconnaissance des autres, Abraham Goode vote pour le changement du nom de la 

bourgade après l’arrivée de Winthrop. Le récit présente les termes de l’accord sous 

l’aspect d’un échange profitable pour tous : « ‘Some general background on the switch to 

Winthrop from Freedom’ » (AHH, 94), demande le consultant, et la bibliothécaire 

l’informe « ‘it was basically a business deal, really’ » (95). Le nom « Freedom » 

symbolisait la lutte, le combat de l’esclave affranchi, tandis que l’éponyme renvoie à un 

sponsor, ce qui conduit à croire que les leaders noirs (« the village elders » [96]) ont fait 

commerce de leur fierté pour acquérir la notoriété. Les explications de la bibliothécaire 

tentent de ne pas aboutir à cette déduction, mais son propos ne fait que la renforcer. 

Parlant de l’histoire des villages constitués d’Africains Américains et 

fondés essentiellement par la population noire, la bibliothécaire précise le contexte 

historique qui a motivé le changement du nom :  

 

‘Winthrop comes along and falls in love with the area – that river traffic, at any rate – and so they 

decided to make it all legal. I think it was hard to argue with the kind of access Winthrop’d 

provide to the outside world – having a white guy up front – so they got together to incorporate the 

town.’ (95)   

 

  Comme si, le romantisme supposé (ce qui les intéresse, c’est le commerce) du puissant 

entrepreneur blanc implique nécessairement un sacrifice de la part de la population locale 

noire. Sous le vocable de Winthrop, ce changement souligne le patronage, le soutien 

politique et la garantie sociale que le Noir obtient du Blanc, dans une société caractérisée 

par la hiérarchisation raciale et le capitalisme. En d’autres termes, Winthrop a apporté 

aux fondateurs noirs des débouchés économiques et le privilège d’être blanc, deux 

avantages pour lesquels la communauté noire doit renoncer à son pouvoir96. Cette 

renonciation suppose une capitulation, signifiant que le Noir ne doit rien réclamer ; il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(%!En réalité nous pensons ici au renoncement d’une partie de leur identité, comme dans l’expression : 
« vendre son âme au diable ».  
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s’adapte et s’ajuste aux besoins de la population blanche. Similairement, presque, à la 

proposition de Washington (« cast your bucket down […] in domestic service ») Goode 

n’a proposé à sa communauté rien de plus qu’une soumission au pouvoir de l’argent et de 

la blancheur. Le texte s’approprie de ce trait de caractère de Washington pour en faire 

une caricature, c’est-à-dire une imitation indirecte, une figuration, ou une représentation 

allégorique. Le récit n’offre pas une description fouillée et explicite pour établir une 

ressemblance incontestable entre l’élan conformiste et conservateur de Washington et la 

collaboration (voire soumission) et le pragmatisme de Goode.  

          Cependant, son rival, William Field, serait plus proche de la thèse défendue par Du 

Bois. Dans The Souls of the Black Folk, Du Bois attaque l’autorité du leadership de 

Washington sur le compromis d’Atlanta. Selon lui, la pensée de Washington est une 

vision néfaste, car elle reconnaît pratiquement la présumée infériorité du Noir : « Mr. 

Washington represents in Negro thought the old attitude of adjustment and submission », 

il poursuit : « In the history of nearly all other races and peoples the doctrine preached at 

such crises has been that manly self-respect is worth more than lands and houses » (Du 

Bois 1986, 42). Le sacrifice de son nom, une partie de son identité, au profit d’un pécule, 

n’appartient pas donc à la philosophie duboisienne. Alors, face à la stratégie de 

renoncement de Washington, Du Bois propose la solution du combat, de la lutte pour les 

droits civiques :  

 

By every civilized and peaceful method we must strive for the rights which the world accords to 

men, clinging unwaveringly to those great words which the sons of the Fathers would fain 

forget: ‘We hold these truths to be self-evident: That all men are created equal; that they are 

endowed by their Creator with certain unalienable right; that among these are life, liberty, and 

the pursuit of happiness. (48)  

 

Ce passage nous ramène aux références aux Pères fondateurs et à la Constitution 

américaine. L’esprit de ces deux sources référentielles met en avant le principe d’égalité 

et le respect de la dignité humaine qui s’expriment par son droit à l’affirmation de soi et à 

la recherche du bonheur. Mais l’ironie de l’histoire est que la Constitution n’a fait aucune 

mention de la présence des Noirs, ni en tant que citoyen, ni même en tant qu’esclave. 

Pourtant la démarche de Goode et de Field imite le cadre légal de ce document historique.    
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           Cependant, dans AHH, l’affirmation de soi (incarné par Field) s’oppose au 

renoncement (représenté par Goode). Bien avant l’arrivée de Winthrop, William Field 

s’était opposé au nom « Freedom », il trouve que cela renvoie à un constat comptable de 

l’expérience de la communauté. Selon le récit, Field avait proposé un nom atypique avant 

de perdre au vote. Après avoir initialement comparé la fondation de « Freedom » par les 

leaders noirs (« forefathers ») à la rédaction de la Constitution par les Pères fondateurs 

(« founding fathers »), le consultant ironise sur le processus du vote : « He imagined the 

vote again. Did they come to blows? Did they curse? » (206). L’ironie est le trope majeur 

utilisé dans AHH, car les oppositions entre Goode et Field, entre Lucky et Albie, se sont 

chaque fois résolues par un vote, sachant qu’à l’époque du passé du récit, les Noirs, dans 

le Sud, ont été privés du droit de vote, et ce jusqu’en 1965. L’obsession que démontre 

Goode pour la solution électorale rappelle la cause du combat de Martin Luther King, Jr. 

défendu à Selma, Alabama, par la stratégie de la non-violence97. L’alternative au 

leadership de King était soutenue par Malcolm X, qui justifiait l’auto-défense face à une 

agression injuste et criminelle98. Pour revenir au texte, ces deux questions que se pose le 

consultant vont à l’encontre du jeu démocratique ; en imaginant la violence qui 

accompagnerait le vote (un processus démocratique), on ne peut que penser à la brutalité 

policière qui a répondu à la non-violence des manifestants de Selma. Le texte décrit la 

posture ironique du consultant : il ne prend pas au sérieux leur démarche. Par effet de 

contraste – l’oscillation entre le sérieux et le jeu, le léger et le grave, deux signaux de 

l’ironie – le texte oppose à l’humour du consultant la révérence ou la fierté de 

l’identification de Regina. En effet, le texte raconte le vote à partir du point de vue de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

(&!Au moment où nous rédigeons ces pages, le réalisateur Paul Webb vient de sortir un film sur le combat 
pour le droit de vote, la marche héroïque de Selma à Montgomery et le leadership de Dr. King. Voir Paul 
Webb, Selma (2015).  
('!Sur le même combat pour le droit vote, le 3 avril 1964 à Cleveland, Malcolm X a fait un discours intitulé 
« The Ballot or the Bullet ». Voici le dernier paragraphe de son discours : « And if they don’t want that 
non-violence army going down there [March on Washington], tell them to bring the filibuster to halt. The 
black nationalists aren’t going to wait. Lyndon B. Johnson is the head of the Democratic Party. If he’s for 
civil rights, let him go into the Senate next week and declare himself. Let him go in there and denounce the 
Southern branch of his party. Let him go in there right now and take a moral stand – right now, not later. 
Tell him, don’t wait until election. If he waits too long, brothers and sisters, he will be responsible for 
letting a condition develop in this country which will create a climate that will bring seeds up out of the 
ground with vegetation on the end of them looking like something these people never dreamed of. In 1964, 
it’s the ballot or the bullet. Thank you » (Malcolm X 1965, 44). En un mot, face au mensonge 
démocratique, Malcolm exige une réparation sous peine d’une guerre civile.      
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Regina, l’héritière de Goode : « ‘It was Abraham that came up with Freedom, did you 

know that? Field was of his own mind, of course, with some cockeyed idea, but the 

people decided to go with Freedom’ » (206–207). Elle se moque ensuite de la proposition 

de Field quand le consultant lui pose la question sur le nom que le rival de son grand-père 

a proposé :  

 

It took her a minute before she was able to recall it. Seeing his expression, she shook her head in 

gentle dismay, her lips pressed together into a thin smile. ‘Can you imagine thinking that would be 

a good name for a place where people live?, she asked. (207) 

 

Le retard dans sa réponse, les mouvements du corps (« smiled, lips pressed together, 

shook her head ») constituent des indices qui préfigurent un dédain par rapport à 

l’information que l’énonciateur donne à son interlocuteur.  

             Malgré tout, contrairement à ce que pense Regina, le consultant semble 

approuver la proposition de Field, sur le principe. À la fin de son séjour à Winthrop, le 

narrateur décrit le protagoniste, dans ses pensées : « As he packed, he had to admire Field 

for his principles, if not for his understanding of the way people live » (210). D’un autre 

côté, il valide le choix entériné de Goode pour sa perspicacité en marketing par 

anachronisme. Il oppose ainsi les qualités propres des deux leaders : « Field’s area of 

expertise wasn’t human nature, but the human condition », tandis que, pour Goode, son 

expertise porte sur la nature humaine : « Given the choice between Freedom, and 

[Field’s] contribution, how could their flock not go with Goode’s beautiful bauble? » 

(Ibid.). La différence fondamentale donc entre Goode et Field est que le premier a fait le 

choix de l’esthétisme99, l’embellissement de la réalité par la désignation, alors que le 

second choisit l’esthétique de la franchise100. Le consultant déduit de ce portrait qu’il 

établit entre les deux leaders que Goode ferait un excellent agent en nomenclature des 

temps modernes, contrairement à Field, qui aurait échoué : « He’d never make it as a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

((!Le nom donné au mouvement artistique et littéraire anglais du dernier tiers du XIXe siècle. Ce 
mouvement décrit une attitude qui consiste à placer le raffinement et la virtuosité formels avant toutes 
autres valeurs (Larousse).   
)++!Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1948), Sartre écrit : « La fonction d’un écrivain est d’appeler un 
chat un chat. Si les mots sont malades, c’est à nous de les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette 
maladie » (281).  
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modern-day nomenclature consultant » (AHH 210). Presque comme pour justifier l’avis 

du consultant, le narrateur écrit : « Freedom was what they sought. Struggle was what 

they had lived through » (Ibid.). Nous y arrivons finalement. Le narrateur nous révèle 

enfin la proposition de Field, qui était resté mystérieuse tout au long du récit.  

          La différence de caractère entre Goode et Field – optimisme/idéalisme vs 

pessimisme/réalisme – souligne la sérénité et/ou l’inquiétude que peuvent inspirer les 

mots. Les mots de Goode font rêver, tandis que ceux de Field exposent la triste réalité. 

L’admiration du consultant pour Field s’explique par cette distinction : « [Field] 

understood the rules of the game, had learned them through the barb on the whip, and 

was not afraid to name them », ensuite il oppose sa grandeur à l’aveuglement de son 

rival : « Let lesser men try to tame the world by giving it a name that might cover the 

wound, or camouflage it. Hide the badness from view. The prophet’s work was of a 

different sort » (210). De la même manière les termes « progrès », « multiculturalisme », 

« diversité », et plus récemment « postracialisme » font partie du répertoire du discours 

politique qui tente d’apaiser les  populations malgré les tensions sociales. Pourtant, 

l’histoire de la bourgade célèbre l’apport de Goode et met aux oubliettes la contribution 

de Field.  

           En dépit du principe de la majorité des votants – une majorité doit émerger du vote 

des trois membres du conseil municipal avant toute décision – le consultant apprend, à sa 

surprise, que Field n’a pas voté pour valider le changement de nom :  

 

He was eating dinner in Riverboat Charlie’s, papers spread out before him. He noticed a spot of 

coffee on a page from Gertrude’s original manuscript and started to wipe it off. These were 

historical documents, after all. Didn’t want Beverly to spank him. Anyway. His eyes fell on the 

words, ‘Field had taken a fever and was not present, but the motion was passed unanimously and 

the town was changed forever. Winthrop was born. (197)                  

 

Une scène qui se répète dans les romans de Whitehead : le moment du repas coïncide 

avec la narration d’une information sociale importante. Souvent, la gastronomie prévaut 

par rapport aux problèmes sociaux. La nourriture produit l’effet de distanciation par 

rapport au sérieux et la gravité du sujet en question, mais dans ce passage précis, une 

autre distraction préoccupe le consultant. Le verbe « to spank » est pris au figuré ; 
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Beverly, la bibliothécaire municipale, constitue la source de motivation aux recherches en 

documentation du consultant. L’entretien avec Beverly procure au protagoniste du plaisir. 

Selon l’ouvrage dont le consultant a besoin, Beverly a reconnu la mission du 

personnage : « She made the connection and her face brightened. ‘You’re that outside 

consultant, right? I heard about you.’ He’d never heard someone say that particular c 

word with such a relish » (94). Le narrateur décrit ensuite le langage corporel de 

Berverly : « She straightened, and if she wore glasses she would have slid them up her 

nose. ‘Who else are you going to ask but the town librarian?’ » (Ibid.). La coquetterie de 

la bibliothécaire blanche qui séduit le protagoniste noir au point de constituer une 

distraction amoureuse renforce l’effet de distanciation qu’a suscité la posture ironique du 

consultant vis-à-vis de la question raciale.  

           La question raciale est pourtant au cœur du roman. Le langage (les mots) et les 

moyens financiers sont deux leviers du pouvoir qui influent sur les rapports interraciaux. 

Tout d’abord, nous apprenons, par exemple, que les moyens financiers des Winthrop 

corrompent la qualité scientifique de l’ouvrage qui raconte l’histoire de la bourgade : « If 

the history of the town Winthrop became the chronicle of the family Winthrop, well, they 

were the ones forking over the dough. With historians and grocery clerks, the customer is 

always right » (140-141). Ensuite, lisant ce livre sur l’histoire de la bourgade, le 

consultant se pose des questions : « He realized that he hadn’t met any descendants of 

Field. Had he traveled on any streets named for him or his descendants? He’d ask Regina 

later » (141). L’héritage de Goode reste visible (sa fille est la source principale du récit 

qui raconte l’histoire de la bourgade et sa petite-fille en est la maire) tandis que Field n’a 

laissé aucune trace. Cette remarque du consultant met en exergue la question du pouvoir. 

La divergence entre Field et Goode tourne à la faveur du dernier, car la postérité perpétue 

son héritage et célèbre sa contribution. La divergence entre Goode et Field permet à la 

narration de mettre en évidence le rapport entre ces deux personnages, c’est-à-dire, « le 

principe différentiel des forces »101. Le langage n’est pas neutre puisque c’est un 

instrument nécessaire à la domination.      

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+)!L’expression est empruntée à Nietzsche qui est cité par George Bondor dans « Nietzsche, le langage et 
le pouvoir » IDEI 788 (2008) 11.  
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            Le rapport interracial s’est fondé, bien avant l’Indépendance des Etats-Unis, sur la 

domination des Blancs et l’assujettissement des Noirs : l’un était le maître et l’autre son 

esclave. Prenant en compte cette équation presque originelle, malgré les transformations 

socio-culturelles et politiques, le rapport Noir/Blanc demeure conflictuel. Le narrateur 

donne en exemple un incident qui s’est produit dès l’arrivée de Goode, de Field et de leur 

communauté à Winthrop, pour démontrer la persistance du problème racial : 

     

The actual story of the Lost White Boy Incident was very short, but it intersected with what must 

have been constant concerns for settlers – where to bunk down, how much to interact with white 

communities – as well as one particular issue of singular vexation that was timeless, whether it 

was the 1860s or the 1960s: how to keep white folks from killing you. (142)      

     

Les références historiques (1860, la veille de la Guerre Civile qui va abolir l’esclavage – 

1960, la période de la lutte pour les Droits Civiques des Noirs américains) évoquent des 

moments douloureux pour la communauté africaine américaine. Cependant, il existe un 

contraste, dans le récit, entre le discours du progrès dans les relations interraciales, d’un 

côté, et de la persistance du problème racial, d’un autre ; et ceci relève du paradoxe qui 

accompagne la question raciale. Dans la préface à l’édition 1986 de Racial Formation in 

the United States, Michael Omi et Howard Winant disent à juste titre : « To study race in 

the United States is to enter a world of paradox, irony, and danger » (xi). Dans AHH, 

nous relevons de nombreuses expressions du narrateur qui affirment que les temps ont 

changé, le racisme tend à disparaître : « Time passes » (187), « this is the march of 

history » (188). L’univers des années 1990 est un terrain de jeu pour la société 

multiculturelle (« some melting pot playground » [110]). Le produit « Apex », si l’on 

considère la blessure comme une métaphore, aide à panser les douleurs du racisme du 

passé sous le signe du multiculturalisme : « United in polychromatic harmony, in injury, 

with our individual differences respected, eventually all healed beneath Apex. Apex 

Hides the Hurt » (109). Pour montrer à quel point les temps ont changé et démontrer son 

désengagement par rapport à une politique raciale, le consultant s’étonne que Regina 

puisse proposer ce nom, qu’il juge archaïque :  
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Freedom. He whistled. If he’d offered up Freedom in a meeting, he’d have been run out of town, 

his colleagues in full jibber behind him, waving torches. It was like something from the B-GON 

days, an artifact of the most pained and witless nomenclature. Roach B-GON, Rat B-GON. Hope 

B-GON. Freedom was so defiantly unimaginative as to approach a kind of moral 

weakness. (83)     

 

           En d’autres termes, ce qui faisait la fierté de Goode et ses compagnons correspond 

à une faiblesse morale et une ignorance totale du métier du « naming » pour les 

consultants. Le protagoniste ne pense qu’en fonction de sa profession au point qu’il se 

désolidarise des enjeux historiques pour se rapprocher de la sophistication corporatiste. 

D’autres signes dans la narration mettent en évidence les progrès notables dans les 

rapports interraciaux. A la fin de sa mission, le consultant après avoir fait son choix, a 

inscrit le nom qu’il propose sur un papier, scellé dans une enveloppe : « He left the 

envelope at the front desk. It was addressed to the city council » (211), sans divulguer 

d’autres informations sur le contenu. Cependant, la phrase suivante met en avant le 

progrès dans les rapports interraciaux : « He gave the white guy at the desk ten bucks to 

return Gertrude’s manuscript to Beverley » (Ibid., nous soulignons). Habituellement, dans 

la littérature africaine américaine, certains personnages noirs jouent le rôle du coursier en 

particulier et du serviteur en général à l’image de la situation des Noirs dans la société. 

Après l’abolition de l’esclavage, les Noirs américains occupaient souvent la fonction du 

subalterne ou du domestique. L’homme invisible (de Ralph Ellison) portait la lettre de 

son parrain blanc (« make this nigger run ») ; le domestique devait apporter une lettre de 

recommandation de la part de son ancien employeur blanc102. Placé dans une position de 

pouvoir, renommer la ville Winthrop confère au consultant un rôle de décideur. Un autre 

fait symbolise le changement dans les rapports sociaux. Le narrateur compare les ouvriers 

de Winthrop (l’industrie du « barbed wire ») et les partenaires du riche informaticien 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+*!Voir Claudine Raynaud, dir. Lettres noires : L’insistance de la lettre dans la culture afro-américaine 
(Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée, 2012). L’article de Suzanne Matvejevic, « ‘The 
Talking Book’ : de l’illéttisme au postmodernisme afro-américain » (75-85), raconte le désir d’apprendre à 
lire et la vonlonté d’assimilation dans les premiers récits d’esclaves. Mais la métaphore du livre, de la 
lettre, qui parle ou la personnification d’un « objet devenu ordinaire en Occident » renforce la conviction de 
ceux croyaient à la supériorité culturelle occidentale (78). Dans The Intuitionist, également, le narrateur 
évoque les lettres de soutien que les anciens employeurs de Marie Claire Rogers, Mr. And Mrs. McCaffrey 
ont rédigées pour rassurer son futur employeur : « Mrs. Rogers’s work was characterized by [the James] as 
‘efficient and careful’ » (83). 
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Aberdeen (l’entreprise de « software ») en des termes qui dénotent le multiculturalisme 

de la société américine : « They were a pretty mixed group, Lucky’s future business 

partners and incipient flunckies – put a picture of Sterling Winthrop’s laborers next to a 

picture of Lucky’s multiculti crew and caption the tableau CHANGING TIMES » (83). 

Le symbolisme de la différence entre ces deux métiers – c’est-à-dire la clôture du fil 

barbelé qui indique la frontière à ne pas dépasser103 et la fluidité des mouvements dans 

l’univers de l’informatique, de l’Internet, où le contrôle des flux demeure problématique 

– renvoie aux mutations causées par le changement d’époque.  

        En dépit du portrait quelque peu positif du multiculturalisme, le récit montre, d’un 

autre côté, que la question raciale ne peut être totalement évacuée. Le problème racial 

subsiste encore. Le consultant affirme, en effet, que son pansement « Apex » cache bien 

sa plaie, mais sa blessure empire. L’expression de la douleur ressentie par le protagoniste 

devient un leitmotiv : « his foot hurt more than ever » (212), « something was definitely 

wrong with his foot. Underneath the Apex, the grim narrative continued apace » (161). 

Pire encore, « Apex no longer matched his skin. The toe had turned strange, rotten-apple 

pulp of red and gray, and there was no community on Earth that might be served by the 

Apex that corresponded to that color » (162). Face à l’échec du produit Apex, qui fait du 

multiculturalisme la garantie de son efficacité, le protagoniste se voit même contraint 

d’accepter l’amputation de son orteil. « The ghastly shock waiting underneath the 

adhesive bandage, and the amputation of his putrefying toe, no other option at that 

point » (198). La bande adhésive vise à résoudre quelques problèmes superficiels – sans 

jamais vraiment atteindre le nerf, la source. De la même façon, la désignation aide à 

changer notre perception de la réalité, sans chercher à la transformer, ou la transcender. !

            Le consultant en nomenclature conçoit son travail de la sorte : « You have some 

kind of insurance policy to reassure people or make them less depressed so they can 

accept the world » (44). Cependant, croulant sous le poids des enjeux socio-politiques de 

sa mission à Winthrop à cause des luttes de pouvoir entre les Noirs (qui militent pour 

Freedom), les Blancs (qui soutiennent Winthrop) et les nouveaux-riches (qui optent pour 

New Prospera), il se désengage vis-à-vis de la politique du changement de nom : « Fuck 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+"!Aux Etats-Unis, il est fréquent de trouver, devant une propriété privée, un panneau indiquant :  
« Private property,  NO Trespassing ».  
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all Winthrops, and let their spotted hands twist on their chests in agony. And forget the 

lovers of Freedom. Was he supposed to right historical wrongs? He was a consultant, for 

Christ’s sake. He had no special powers » (177). Il est clair que la nomenclature est un 

jeu de pouvoir, il faut choisir son nom, imposer son choix pour affirmer sa présence.  

            Cette réalité du pouvoir des mots n’avait guère échappé aux anciens esclaves 

fondateurs de la ville. Le maître blanc les appelait par un terme péjoratif et dénigrant : 

« nigger » (145). Devenus libres, l’esclave se reconstruit en s’imposant une nouvelle 

identité. Se trouver un nom différent de celui que le maître lui avait attribué fait 

généralement partie du processus d’affirmation de soi. Le consultant note cette volonté de 

s’affranchir : « What did a slave know that we didn’t? To give yourself a name is power. 

They will try to give you a name and tell you who you are and try to make you into 

something else, and that is slavery. And say, I Am This – that was freedom » (206). La 

phrase « I Am This, » orthographiée avec la lettre majuscule pour chaque début de mot, 

traduit le pouvoir performatif du verbe. L’affirmer conduit à la création de cette réalité. 

Que le référent soit une personne ou une chose, la volonté reste la même :  

 

You call something by a name, you fix it in place. A thing or a person, it didn’t matter – the name 

you gave it allowed you to draw a bead, take aim, shoot. But there was flip side of calling 

something by the name you gave it – and that was wanting to be called by the name that you gave 

to yourself. (192)  

 

Le choix des Noirs américains de changer leur nom est nourri par cette tradition de 

résistance et de recherche identitaire. Nombreux sont les Noirs américains qui ont opéré 

un changement de patronyme ou de prénom ; parmi eux nous pouvons citer : d’abord, 

Olaudah Equiano, qui signale sa double identité dans le titre de son autobiographie, The 

Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, or Gustavus Vassa the African, 

Written by Himself (1789)104 ; ensuite, William Wells Brown (1814-1884)105, le premier 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+#!Olaudah Equiano (1745–1797) est considéré comme l’inventeur du récit d’esclave. Gustava Vassa était 
le nom que lui avait donné son maître britannique qui l’avait acheté en Virginie. Voir Angelo Costanzo, 
« Olaudah Equiano », in The Concise Oxford Companion to African American Literature (131).   
)+$!Son deuxième prénom Wells est le patronyme du Quaker d’Ohio qui l’a aidé à s’échapper au Canada 
(Ibid., 55).  
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romancier africain américain, était né Sandford, avant de changer de prénom106 ; enfin, 

Frederick Douglass (1845) énumère les différents noms qu’il a choisis pour changer 

d’identité durant sa période de fugitif :  

 

On the morning after our arrival at New Bedford, while at the breakfast-table, the question arose 

as to what name I should be called by. The name given me by my mother Frederick Augustus 

Washington Bailey. I, however, had disposed with the two middle names long before I left 

Maryland so that I was generally known by the name Frederick Bailey. I started from Baltimore; I 

found it necessary again to change my name. The reason of this necessity was, that there were so 

many Johnsons in New Bedford, it was already quite difficult to distinguish between them. I gave 

Mr. Johnson, Mr. Nathan Johnson of New Bedford, the privilege of choosing me a name, but told 

him he must not take from me the name ‘Frederick,’ I must hold on to that a sense of identity. (66) 

 

Nathan Johnson avait décidé alors du nom Frederick Douglass. Le changement de nom 

était lié à une contrainte structurelle : l’esclave fugitif était obligé de changer de nom 

pour cacher son identité (Douglass), et l’esclave affranchi avait besoin de s’inventer une 

nouvelle identité (Equiano). Néanmoins, des auteurs noirs américains perpétuent cette 

tradition, avec une modification notable : désormais le changement de nom ou de prénom 

devient un choix personnel : l’orientation politique de la personne est annoncée dans 

l’appellation choisie. D’un côté, Jean Toomer (né Nathan Pinchback Toomer) Toni 

Morrison (née Chloe Ardelia Wofford), bell hooks (née Gloria Jean Watkins) et Amiri 

Baraka sont plus connus sous leurs noms de plume. Similairement à ce groupe, mais pour 

des raisons différentes, Malcom X devenu El-Hajj Malik El-Shabazz (né Malcom Little 

[in Breitman 1965, vii]) et Stokely Carmichael (Kwame Ture) ont changé de nom pour 

prolonger leur engagement politique (une affirmation de soi, une volonté d’affirmer sa 

négritude). Malgré les différences, trouver le nom parfait est crucial : « What is the name 

that will give me the dignity and respect that is my right? The key that will unlock the 

world » (AHH, 192).   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+%!Nell Irvin Painter, « ‘William Wells Brown,’ by Ezra Greenspan, » in New York Times (November 14, 
2014).  
< www.nytimes.com/2014/11/16/books/review/william-wells-brown-bu-ezra-greenspan.html?_r=0 >. 
Consulté le 4 avril 2015.   
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            AHH opère une manipulation sémantique pour signifier ce jeu de changement de 

nom, non au niveau des personnages, mais plutôt à travers la bourgade dans un premier 

temps et la communauté noire dans un second temps. Une communauté discriminée et 

marginalisée essaye de s’affirmer en se redéfinissant pour exorciser les noms racistes qui 

lui sont attribués. Au sein de la communauté africaine américaine, chaque génération se 

redéfinit, se donnant un nom différent, pour signifier la particularité de la réalité de son 

expérience. Mais la réalité change-t-elle vraiment avec ou grâce au nom ? Un 

changement de nom signifie-t-il un changement dans la réalité ? Le texte semble 

répondre par la négative : « Welcome to Freedom. Welcome to Winthrop. Welcome to 

New Prospera. Tear the old signs down, put up new ones in their place – it didn’t change 

the character of the place, did it? » (129). La question est avant tout rhétorique ; le 

consultant croit fondamentalement que le nom n’est qu’un camouflage, un signifiant qui 

renvoie à un autre signifiant qui renvoie à un autre signifiant : un jeu vertigineux. 

           À partir du point de vue du protagoniste qui suppose qu’un changement de nom 

n’altère point la réalité de la chose, le récit remet en question notre rapport à cette réalité 

même. Nous enregistrons différents noms que la communauté africaine américaine s’est 

donnée ou s’est vue donner depuis plusieurs décennies maintenant. Vers la fin du roman, 

le protagoniste considère cette question essentielle : 

 

Colored. 

The silver of himself in tune with marketing shivered each time Gertrude used the word colored. 

He kept stubbing his toe on it. As it were. Colored, Negro, Afro-American, African American. She 

was a few iterations behind the times. Not that you could keep up, anyway. Every couple of years 

someone came up with something that got us an inch closer to the truth. Bit by bit we crept along. 

As if the thing we believed to be approaching actually existed. (192)       

 

L’historicité des termes par lesquels les Africains Américains se réfèrent à leur 

communauté ou par lequel les Blancs les désignent, a connu tous ces changements et 

apporte une couche supplémentaire à la complexité de l’identité des Noirs américains, 

selon les époques. La courbe de changement semble attester une évolution positive dans 

l’appellation, mais un peu plus loin, le narrateur résume la persistance du racisme devenu 

moins institutionnalisé : « Before colored, slave. Before slave, free. And always 
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somewhere, nigger » (Ibid.) ; avant de se poser la question : « What was next ? », 

« because things never remain still for long. What will we call ourselves next, he 

wondered. If he knew what was next, he’d know who he would be » (Ibid.). Ce propos 

ironique qui regarde vers l’avenir, à défaut de prédire le futur, révèle que rien n’est 

acquis. Publié en 2009, ce roman est paru après le néologisme « Post-Black », proposé 

par la conservatrice du musée de Harlem Thelma Golden, pour caractériser la génération 

d’artistes plasticiens africains américains qu’elle avait invités à son exposition 

« Freetsyle » en 2001 ; puis ce terme a été repris par Touré dans son ouvrage, Who Is 

Afraid of Post-Blackness ? (2011). Selon ce dernier, le roman semi-autobiographique de 

Whitehead, Sag Harbor (2009) raconte l’histoire d’un jeune adolescent afro-américain, 

Benji Cooper, qui incarnerait parfaitement l’identité « post-black ».  
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Dans ces trois premiers chapitres de l’étude, nous avons montré que dans The Intuitionist, 

le port de masques, le jeu de rôles et la stratégie de la dissimulation mettent l’accent sur 

le sentiment de rivalité qui conteste l’idéologie de la solidarité raciale défendue par le 

nationalisme noir. Au sein de la communauté africaine américaine, la construction de 

l’identité noire dépend de la vision politique défendue. E. Patrick Johnson (2003) évoque 

l’opposition de point de vue sur la priorité du combat des Noirs américains : « house vs. 

field nigger », « Washington vs. Du Bois », « Wright vs. Hurston » et « Eldridge Cleaver 

vs. Baldwin » (3-4). La rivalité entre Pompey et Lila Mae renvoie à cet antagonisme 

idéologique dans la mesure où la protagoniste considère son ennemi comme l’Oncle Tom 

de service (« house nigger »). La représentation du nationalisme noir se poursuit dans 

Apex Hides the Hurt, à travers l’opposition Field/Goode. L’analyse a mis en évidence le 

jeu de mot insistant sur les noms des protagonistes pour « signifier sur » le stéréotype du 

bon/mauvais nègre, du « house nigger vs. field nigger ». Les positions défendues par ces 

deux leaders du groupe d’esclaves affranchis quittant le Sud pour fonder la bourgade 

« Freedom » qui est devenu « Winthrop », rappellent les rivalités entre leaders noirs tels 

Washington vs. Du Bois ou Malcolm vs. King. William Field et Abraham Goode ne sont 

d’accord que sur un seul point, être toujours en désaccord. À peine l’un défend-il un point 
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de vue que l’autre soutient le contraire. Dans ce roman qui met en scène le pouvoir des 

mots, du langage, la négociation et le rapport conflictuel reviennent comme un motif 

récurrent. Les leaders africains américains ont mis en veille leur rivalité pour affronter le 

pouvoir grandissant de Winthrop qui a renommé la bourgade de son patronyme ; le petit-

fils Winthrop lutte contre Lucky Aberdeen pour maintenir le nom de ses ancêtres ; et le 

consultant en nomenclature, africain américain, professionnel solitaire, arrivé en arbitre, 

doit résister au jeu d’influence déployé par les différents protagonistes impliqués dans le 

changement du nom de la bourgade.  

 La politique du compromis qui se dégage dans cette représentation du 

multiculturalisme dans Apex Hides the Hurt, se note aussi dans l’analyse de John Henry 

Days développée dans le second chapitre. Le passé du récit décrit l’acte héroïque de John 

Henry qui a rivalisé avec la machine, mais, dans le présent du récit où cet héroïsme est 

célébré par les autorités de la « USPS », la société postmoderne bascule dans l’hyper-

marchandisation qui se moque du discours idéologique préconisant une identification à 

un héros mythique. Dans la conversation que tiennent les journalistes-parasites (Tiny, 

Dave Brown, J. et One Eye), la déconstruction du mythe conduit à une désacralisation de 

John Henry que promeut le discours politique.               
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Ce que le terme « noir » signifie est en train d’être redéfini et renégocié par les analystes 

de la culture africaine américaine. Ce phénomène de redéfinition a commencé, 

timidement, dans les années 1980107. On peut citer, dans ce sens, l’article de Trey Ellis, 

« New Black Aesthetics » (1989) qui fait l’apologie d’un métissage culturel, qualifiant 

beaucoup de jeunes artistes de sa génération de « métissés culturels » 108 . Puis, 

l’exposition « Freestyle », organisée par Thelma Golden dans le Studio Museum à 

Harlem, avec pour thème le « Post-Black Art » (2001), propose une redéfinition du 

signifiant « noir » dans les arts plastiques. Plus tard, Touré a publié un ouvrage dédié à ce 

nouveau concept, sous le titre Who's Afraid of Post-Blackness: What It Means to Be 

Black Now? (2011). Malgré leurs différences dans la formulation de la problématique ou 

des conclusions en fin de parcours, chacun de ces auteurs attire à sa manière l’attention 

sur la crise de la représentation du Noir. Nous notons dans toutes ces interventions une 

forme de critique adressée à une politique identitaire trop restrictive, qui véhicule des 

stéréotypes qui représentent mal la complexité de l’identité et la diversité de la 

communauté africaine américaine.    

            Dans la littérature africaine américaine contemporaine, des auteurs tels que 

Percival Everett, Paul Beatty et Colson Whitehead accordent un traitement particulier à 

cette question de redéfinition du signifiant « noir ». Dans I Am Not Sidney Poitier (2009), 

Everett dramatise l’insaisissabilité de l’identité noire, dans un premier temps à travers la 

double négation du titre, mais le texte critique également les Noirs et les Blancs en 

démontrant la construction stéréotypée et caricaturale de la noirceur. Maggie, la 

camarade de classe du protagoniste Not Sidney, invite ce dernier à la maison, espérant 

que ses parents vont l’apprécier puisqu’ils s’engagent à défendre la cause des Noirs :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+&!Il est toujours difficile de donner avec exactitude une date pour le point de départ d’un mouvement de 
pensée. Cette volonté de redéfinir la signification du terme « race » (qui s’opposerait à une identification 
absolument authentique à une certaine représentation dominante – qu’elle soit blanche ou noire) se retrouve 
ainsi dès les écrits de Jean Toomer, Essentials (1931) ou encore chez George Schuyler « Negro Art 
Hokum » (1926). Voir dans le texte.   
)+'!« Neither are the new black artists shocked by the persistence of racism as were those of the Harlem 
Renaissance, nor are we preoccupied with it as those of the Black Arts Movement. For us, racism is a hard 
and little-changing constant that neither surprises nor enrages » (Ellis 239–240).!
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‘My mother testifies before Congress and goes on television all the time talking about 

conservative issues. She’s trying to get rid of the welfare system because it keeps black people 

down and to stop gay rights because it endangers the family structure and keeps black people 

down and to abolish affirmative action because it teaches special preference and that keeps black 

people down.’ (128)  

 

 À l’image de ce passage, le roman satirise cette vision conservatrice et biaisée de ne 

penser la question « noire » qu’à travers l’assistance sociale ou à travers la pauvreté. 

C’est pour cela que la fortune dont hérite le protagoniste intrigue et dérange certains 

personnages conservateurs noirs, mais clairs de peau. Les parents de Maggie réagissent 

différemment : la mère, Ruby, est gênée par sa couleur de peau : « But he’s so dark » 

(144) ; le père, Ward Larkins, souhaite faire de Not Sidney son gendre pour profiter de sa 

fortune : « We might have to overlook that » (149). À ce regard raciste  s’ajoute le point 

de vue de leur domestique de maison Violet, qui symbolise une construction de l’identité 

noire d’une partie de la communauté africaine américaine. Elle confronte le protagoniste 

pour le menacer : « ‘Listen, boy, Mister and Missus have worked too hard’ » (154), Not 

Sidney fait mine de ne pas comprendre : « ‘Too hard for what?’ ». Elle clarifie son 

propos : « ‘To have a black boy like you come around Miss Maggie’ » ; le protagoniste 

lui reproche son complexe d’infériorité : « ‘Listen to yourself, Violet. Mister and Missus 

and Miss Maggie. This is not the antebellum south and you’re not a house slave’ » (155). 

Leur discussion tourne ensuite vers la différence de coloration de leur peau : « ‘Why, you 

nigger,’ she said ». « ‘Violet, you and I are pretty much the same color,’ I said ». « ‘No, 

we’re not,’ she snapped. ‘I’m milk chocolate and you’re dark cocoa, dark as Satan’ » 

(Ibid.). Violet et Not Sidney réactualisent dans ce dialogue une vieille querelle au sein de 

la communauté noire : le concept du « colorisme » (« colorism »). Il existe différentes 

nuances pour décrire la couleur noire. Le degré de noirceur soulève le plus souvent la 

question de l’authenticité, en tant qu’unité de mesure : une personne noire est considérée 

comme étant trop noire ou pas suffisamment noire, rarement, comme occupant le juste 
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milieu (Thurston 2012)109. L’opinion du sujet sur la nature du combat à mener pour 

défendre l’intérêt de la race sous-tend la manière dont l’authenticité du Noir sera 

approuvée ou remise en question.     

            Nous retrouvons un traitement ironique de ce concept d’authenticité dans 

Slumberland de Paul Beatty (2008). En effet, le protagoniste noir, Ferguson Sowell, 

surnommé DJ Darkey, s’expatrie à Berlin, en Allemagne, où l’histoire du Mur lui 

rappelle la Ségrégation aux Etats-Unis. Dans le bar où il débute son métier à Berlin, il 

s’identifie à son outil de travail, le juke-box : « The Slumberland juke was a brand-new 

Wurlitzer SL-900. Unplugged, it sat dark and lifeless against the far wall. I immediately 

sympathized with the machine, for it reminded me of myself some years ago: a newborn 

black child come into the world obsolete and passé » (77-78). Le point de chute de sa 

comparaison constitue la cause du projet de Lars Papenfuss, un critique de Jazz allemand, 

qui a organisé le concert « The New Berlin Wall Sound » pour faire oublier la scission de 

la ville et sauvegarder l’identité noire : « If everything went according to plan, in two 

hours he’d have saved blackness » (209). Ces deux citations sont symptomatiques de la 

déconstruction et de la satire sociale entreprises dans Slumberland : ironiquement, Lars 

représente le personnage blanc qui porte le fardeau de sauver la musique noire, et le 

protagoniste noir, DJ Darkey, investi de sa noirceur, assume sa déclaration (« blackness is 

obsolete and passé ») pour échapper aux différentes formes d’identités noires qui existent 

déjà et pour construire sa propre négritude. En plus donc d’utiliser la distance ironique 

pour remettre en question la notion d’authenticité, Slumberland et I’m Not Sidney Poitier 

sont deux récits qui emploient des éléments de la vie des auteurs Beatty et Everett. Dans 

le premier roman, le protagoniste Ferguson Sowell est originaire de Los Angeles comme 

l’est Paul Beatty ; dans le second, le nom de l’auteur est donné à un personnage, Pr. 

Everett, qui exerce la même profession que lui : il enseigne à l’université. Ces références 

biographiques sont intégrées dans les deux récits de sorte que le texte forme une unité 

autonome par rapport à la vie de l’auteur. Le genre relève de l’autofiction dans la mesure 

où le texte propose des jeux et des variations biographiques sans demander au lecteur de 

croire que tout ce qui est raconté est vrai, et la fiction ne veut pas se détacher de la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)+(!Nous lisons à ce propos : « It is an inextricable fact of blackness that one will be at some point referred 
to as ‘too black’ or ‘not black enough’ by white people, black people, and others. I’ve yet to meet the 
Negro who is ‘juuuuuust right’ to everyone » (42).   
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biographie de l’auteur. Everett et Beatty inscrivent d’ailleurs dans les premières pages de 

leur texte la mention  « roman ».     

             Le rapport entre couleur de peau et identité noire et le mélange entre éléments 

biographiques et fiction, sont deux caractéristiques que ces romans partagent avec Sag 

Harbor (2009), le quatrième roman de Colson Whitehead. À l’image de Not Sidney, le 

narrateur homodiégétique de Sag Harbor est parfois comparé à Sidney Poitier : « So 

regal and composed – he looks like a young Sidney Poitier » (7). Cette comparaison ne se 

base pas sur une ressemblance physique mais sur le niveau de vie du personnage. 

D’autres jeunes noirs appartenant à la même classe sociale que le protagoniste, Benji 

Cooper, sont également inclus dans cette comparaison. La particularité du roman est de 

présenter le paradoxe de l’identité « post-black » dans le sens où le protagoniste se 

réclame d’une double culture : la culture noire et celle du mainstream, sans renier aucune 

des deux. Comme les deux autres, le récit décrit un protagoniste noir évoluant dans un 

confort financier et jouissant de beaucoup de privilèges, mais dans Sag Harbor, le 

narrateur homodiégétique, Benji Cooper (le double littéraire de Whitehead), est un 

adolescent né de deux parents noirs, un père docteur et une mère avocate, dans une 

famille relativement stable. Entouré de ses amis noirs de Sag Harbor dans les Hamptons, 

et de ses camarades blancs de son école privée de Manhattan où habite sa famille, Benji 

évolue dans un cadre social où la construction identitaire est déterminée par des facteurs 

extérieurs. Sag Harbor représente ce que nous pouvons appeler un roman 

autobiographique, car il s’agit d’une « fausse autobiographie » où le narrateur Benji 

Cooper raconte son enfance qui ressemble beaucoup à la celle de l’auteur Whitehead. 

Dans ce mélange entre biographie et fiction, le récit relate parfois des faits mais invente 

également des épisodes. L’autobiographie étant un genre majeur dans la tradition 

littéraire africaine américaine, il faut remettre Sag Harbor dans le contexte de ce genre du 

Bildungsroman pour établir les convergences et les divergences dans la représentation de 

l’expérience du personnage noir grandissant dans un milieu déterminé par la race. Face à 

la polarité ou le rapprochement entre le monde blanc et la communauté noire, la 

formation identitaire rend compte d’une double culture parfois problématique pour 

l’enfant qui s’y confronte. Il conviendrait aussi de tirer des conclusions d’une telle 

démarche, en mettant en évidence l’originalité et la rupture apportées par Whitehead. 
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C’est une tendance que l’on relève chez ces auteurs noirs contemporains qui se 

définissent presque comme un mouvement avant-gardiste. Il se dessine dans leurs romans 

une esthétique nouvelle qui se caractérise par la condition « post-black » des personnages 

noirs. Elle offre une représentation de l’appropriation d’une partie de la culture africaine 

américaine par la culture dominante. Elle envisage également des implications de 

l’opposition entre race et classe en tant que catégories sociales pour étudier les problèmes 

auxquels la communauté noire doit faire face.  
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Ce temps du récit où, bien qu’il dise ‘Je’, ce n’est plus le Proust réel, ni le Proust écrivain qui ont 

pouvoir de parler, mais leur métamorphose en cette ombre qu’est le narrateur devenu ‘personnage’ 

du livre, lequel dans le récit écrit un récit qui est l’œuvre elle-même et produit à son tour les autres 

métamorphoses de lui-même que sont les différents ‘Moi’ dont il raconte les expériences. Proust 

est devenu insaisissable, parce qu’il est devenu inséparable de cette quadruple métamorphose qui 

n’est que le mouvement du livre vers l’œuvre. Et, de même, l’événement qu’il décrit est non 

seulement événement qui se produit dans le monde du récit, dans cette société Guermantes qui n’a 

de vérité que par la fiction, réalisation, dans le récit, de ce temps originel du récit dont il ne fait 

que cristalliser la structure fascinante, ce pouvoir qui fait coïncider, en un point fabuleux, le 

présent, le passé et même, bien que Proust paraisse le négliger, l’avenir, puisqu’en ce point tout 

l’avenir de l’œuvre est présent, est donné avec la littérature.  

                                                                                (Maurice Blanchot, 1959, 27)     

 

Dans l’introduction à cette deuxième partie, nous évoquions l’insaisissabilité de l’identité 

noire dont témoigne Sag Harbor, dans lequel l’auteur raconte sa biographie sans 

s’identifier complètement à son narrateur. Face à une telle construction, nous saisissons 

comme une bouée de sauvetage cette citation de Blanchot qui analyse « la quadruple 

métamorphose » (confusion entre écrivain, auteur, narrateur et personnage) dans le roman 

autobiographique de Proust. Lorsqu’un récit autobiographique met en scène la confusion 

d’identités, comme le démontre l’autofiction de Whitehead, seule une distinction 

rigoureuse de la voix du narrateur-adolescent se souvenant de son enfance, de la voix du 

narrateur-adulte devenu auteur mettant en récit son expérience, permet de comprendre la 

complexité de la temporalité et des différents niveaux narratifs qui se déploient dans le 

texte. Globalement, nous considérons Sag Harbor comme une semi-autobiographie, nous 

entendons par là un récit plus proche de l’autofiction que de l’autobiographie. Le roman 

raconte moins la vie de son auteur (Whitehead) pour consacrer plus de volume à retracer 

comment s’est formé celui qui écrit ce récit.            

            Commençons d’abord par considérer les implications, attentes et exigences, 

dictées par le genre autobiographique. Conformément à une certaine norme du genre 
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autobiographique, le narrateur homodiégétique se présente dans l’incipit : « My name is 

Ben. In the summer of 1985 I was fifteen years old. My brother, Reggie, was fourteen » 

(SH, 2). Les noms Ben et Reggie (son petit frère), constituent des désignations familières, 

remplaçant respectivement la formalité de l’état-civil : Benjamin et Reginald Cooper. 

Sans anticipation, le lecteur comprend, dès lors, que le récit relate l’histoire de Ben dans 

un contexte familial où les Cooper sont placés au cœur de la narration. Il s’agit d’une 

famille africaine américaine appartenant à la classe sociale aisée : la mère est avocate et 

le père docteur. Les parents envoient leurs enfants dans une école privée à quelques pas 

de leur maison à Manhattan et, pendant les trois mois d’été, ils les installent dans leur 

résidence à Sag Harbor, dans la partie occupée par les Noirs, et où, à cause de leur travail, 

ils les rejoignent chaque weekend. Le présent du récit se passe pendant l’été 1985, quand 

le protagoniste était âgé entre quinze et seize ans. Si nous nous arrêtons à cette indication 

temporelle, nous nous rendons compte que, né en 1969, Whitehead avait le même âge 

que Benji Cooper en 1985 ; de plus, sa famille possédait une maison de vacances à Sag 

Harbor. Ce mélange entre fiction et biographie sert d’ancrage spatio-temporel pour 

constituer l’identité fictive du protagoniste, comme l’explique Philippe Lejeune dans Le 

Pacte autobiographique (1975). Lejeune définit l’autobiographie en tant que « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (14). En 

effet la voix du narrateur Ben n’est pas celle d’un adolescent de quinze ans qui parle : le 

verbe être conjugué au passé montre qu’il s’agit d’un récit rétrospectif.  

             En revanche, la complexité du récit de Ben se trouve dans le décalage entre 

l’identité du narrateur et celle de l’auteur. Comme Ben, Whitehead a grandi à Manhattan 

et passait ses vacances d’été à Sag Harbor pendant son adolescence. Mais, contrairement 

à Ben, l’auteur n’a pas eu un frère et une sœur ; il a grandi dans une famille de quatre 

enfants. Malgré les quelques ressemblances notées dans l’expérience de Whitehead et le 

récit de Ben, la confusion entre auteur et personnage-narrateur est niée dès la page du 

titre sur laquelle la mention « roman » oppose le biographique à la fiction. Nous estimons 

que le genre qui décrit le mieux Sag Harbor est celui du « roman autobiographique » 

suivant la définition de Lejeune : « J’appellerai ainsi tous les textes de fiction dans 

lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à partir des ressemblances qu’il 
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croit deviner, qu’il y a identité de l’auteur et du personnage, alors que l’auteur, lui, a 

choisi de nier cette identité, ou du moins de ne pas l’affirmer » (25). À la différence de 

l’autobiographie, le roman autobiographique comporte des degrés ; « ‘la ressemblance’ 

supposée par le lecteur peut aller d’un ‘air de famille’ flou entre le personnage et l’auteur, 

jusqu’à la quasi-transparence qui fait dire que c’est lui ‘tout craché’ » (Ibid.). En dépit de 

l’identité assumée dans le récit entre auteur et personnage, ces ressemblances ne doivent 

pas nous conduire à confondre la personne réelle avec le personnage construit par le 

texte. La concordance entre l’âge du narrateur et celui de l’auteur est une supercherie 

littéraire qui entretient cette ressemblance pour mieux s’en éloigner, puisque deux 

décennies après l’abolition de la ségrégation légale, l’année 1985 correspond à une 

amélioration de la situation économique et sociale des Noirs américains. Ce contexte 

historique constitue un facteur important dans le développement d’un protagoniste 

adolescent noir américain. L’adolescence étant une période pendant laquelle le sujet se 

trouve à la frontière entre l’enfance et le monde adulte, son appartenance à la 

communauté africaine américaine inscrit son récit dans un univers politique dans lequel il 

lui faut construire une identité selon sa personnalité, aussi par rapport à un milieu social. 

Pour définir intégralement le cadre du récit de Ben, nous devons joindre au repère temps, 

1985, le repère espace dans lequel évoluent les personnages.   

            Les évènements se déroulent essentiellement à Sag Harbor, une station de 

vacances pour les Noirs américains de classe moyenne supérieure souhaitant échapper de 

à ville et au racisme. Autrement dit, Sag Harbor est un marqueur de différence social, car 

la démarcation raciale entre Noir et Blanc y est de rigueur, comme le note Ben qui est à la 

plage avec ses amis : « There were some white people coming up the beach so we got out 

the binoculars. White people owned the water-front behind town, but the beach was ours, 

and any infiltration had to be checked out » (SH, 34). La séparation raciale est ainsi 

méticuleusement respectée ; une frontière imaginaire sépare les deux communautés. Cette 

situation atteste de la persistance, dans les mentalités et dans les faits, de la ségrégation 

raciale bien après l’abolition des lois du Jim Crow. Dans ce que décrit Ben, aucune loi 

n’a été promulguée, le principe même de respecter la frontière raciale n’est qu’un accord 

tacite. La mère de Ben explique la rotation dans la fréquentation des plages communes 

entre les deux communautés qui évitent toute mixité : « My mother used to say that the 
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white people went to the ocean beaches in the morning and the black people in the 

afternoon » (51). Dans cette explication, ce comportement n’équivaut pas à la séparation 

raciale qui prévalait à l’époque de Jim Crow. Cependant, Ben juge que sa mère, ayant 

vécu pendant la période dite « Jim Crow’s logic » (Ibid.), a intériorisé ce système 

inégalitaire au point qu’elle n’envisage pas la cohabitation autrement. En effet, il 

remarque : « I don’t know how much of that was flat-out segregation or a matter of 

temperament – white people getting a jump on the day to do white-people things, and 

black people, well, getting there when they get there » (Ibid.). Le narrateur semble douter 

de la satisfaction que la première génération de Noirs à Sag Harbor trouve dans la 

rotation communautaire. Ben  considère cette organisation très pratique, car il transforme 

la rotation que lui décrit sa mère – les  Blancs sortent le matin et les Noirs l’après-midi ou 

aussi tard qu’ils le peuvent – en opportunité pour jouer avec le préjugé sur le fait que les 

Noirs toujours en retard : le fameux « Colored People’s Time (CPT) ». Cette forme 

d’humour signale la distance ironique qu’adopte Ben par rapport à l’absurdité de la 

séparation ou ségrégation raciale. Ben perçoit clairement le système racial qui sous-tend 

la vie à Sag Harbor, mais son propos n’est ni dans la protestation, ni dans la dénégation. 

Sa position de narrateur adulte qui raconte rétrospectivement son enfance permet un 

examen critique des rapports sociaux à Sag Harbor en vue d’une compréhension de la 

réalité d’une tranche de sa vie.    

            Ben note à juste titre que Sag Harbor est un choix par défaut, car, depuis le départ, 

la ségrégation raciale a imposé des limites à la liberté de mouvement de la première 

génération de Noirs américains qui se sont installés dans cette cité balnéaire :  

 

Certainly that first generation claimed and settled on Sag Harbor Bay because the south side was 

off-limits – the white people owned the coastline, South Hampton, Bridgehampton, East Hampton. 

And the Jersey shore, and every other sandy stretch of vista-full property in the tristate area, the 

natural places of escape from city life. (51)     

 

L’opposition entre le verbe « to own », utilisé pour marquer la propriété des Blancs et le 

verbe « to claim » ou « to settle », attribué aux Noirs, révèle une différence dans les voies 

et moyens d’acquisition du site : « posséder » laisse entendre un pouvoir autoritaire de 

jouissance d’un bien, tandis que pour les Noirs, l’acquisition suppose tout d’abord 
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l’accord d’un tiers qui la valide ou non. Sag Harbor est ainsi un microcosme de la société 

américaine dans laquelle la discrimination raciale détermine les rapports sociaux. Ben lit 

la marginalisation de la population noire de Sag Harbor dans le plan de l’île :   

 

We had this book, Guide to Sag Harbor: Landmarks, Homes & History […] The book had a nice 

map of the village in it, tucked in between chronicles of the whaling boom and florid salutes to the 

quaint architecture, and we knew where our neighborhood began because that’s where the map 

ended. The black part of town was off in the margins. (18) 

 

Le guide devient ainsi presque inutile puisque la division raciale organise le système de 

répartition de la population de façon naturelle. La marginalisation touche toute la 

communauté noire de Sag Harbor. Suivant cette logique, les Blancs occupent le centre de 

Sag Harbor et les Noirs gravitent tout autour, sur la périphérie. En outre, la question 

raciale révèle un facteur de classe, comme le signale la proposition incidente, « tucked in 

between chronicles of the whaling boom and florid salutes to the quaint architecture ». 

L’élément incident est intercalé dans la phrase pour marquer l’opinion de Ben qui 

considère ce Guide superflu, car de manière presque naturelle la séparation et la 

hiérarchisation raciales sont scrupuleusement respectées. Le Guide acquiert ainsi une 

fonction autre que celle de servir les nouveaux visiteurs de Sag Harbor. Le plan de Sag 

Harbor dans le Guide est placé à un endroit spécifique : entre des passages décrivant 

l’explosion de la pêche à la baleine et l’image d’une architecture pittoresque. Ces 

notations « constituent quelque indice de caractère ou d’atmosphère » (in Genette and 

Todorov 1982, 81), elles indiquent à quel milieu social les personnages résidents de Sag 

Harbor appartiennent. Dans le cas de la famille Cooper, cette description informe sur le 

niveau de vie des parents. L’acquisition d’une maison dans une cité balnéaire est un signe 

d’appartenance à la classe moyenne supérieure.          

             Sag Harbor est également un marqueur de classe, car seuls les Noirs les plus 

privilégiés peuvent se permettre d’y posséder une maison. La première génération 

d’Africains Américains qui se sont installés à Sag Harbor pour passer l’été se distingue 

par leur occupation professionnelle. Ils venaient de différents quartiers de New York, ce 

qui signifie qu’ils n’avaient pas tous connu la même ascension sociale, mais une fois à 

Sag Harbor, à cause du problème racial, ils montraient une solidarité les uns envers les 
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autres en se regroupant en communauté. Le texte présente le contexte politique qui 

permet de consolider les liens entre Noirs :  

 

That first generation came from Harlem, Brownstone Brooklyn, inland Jersey islands of the black 

community. They were doctors, lawyers, city workers, teachers by the dozen. Undertakers. 

Respectable professions of need, after Jim Crow’s logic: white doctors won’t lay a hand on us, we 

have to heal ourselves; white people won’t deliver us to God, we must save ourselves; white 

people won’t throw dirt in our graves, we must bury ourselves. Fill a need well, and you 

prospered. Prosper and you took what was yours. (51) 

 

Ce passage rend compte de la ségrégation raciale dans laquelle vivaient les précédentes 

générations de Noirs américains, et fait écho aux idées défendues dans le mouvement du 

nationalisme noir. Malgré les différences idéologiques, le discours du nationalisme noir 

américain professait l’autogestion de la communauté africaine américaine de sa vie 

politique, économique et sociale. Le choix de profession était strictement lié, pour ces 

générations, aux services dont la communauté avait besoin. La fierté de servir sa 

communauté, la satisfaction de contribuer à l’amélioration des conditions de vie des 

Noirs et la dignité de représenter l’émancipation de toute une race, constituaient une 

source de motivation pour combattre le racisme et renforcer l’identité raciale. Comme le 

suggère le texte, que ce soit pour les affaires religieuses ou pour les moments de 

divertissement et si l’on considère les questions économiques, les Blancs et les Noirs 

semblent vivre dans deux nations souveraines : l’une séparée est de l’autre. L’idée de 

progrès social et la séparation raciale se manifestent dans l’éducation dispensée au niveau 

secondaire. Le narrateur homodiégétique raconte rétrospectivement l’écart entre les 

attentes que sa famille avait sur le contenu des enseignements dans l’école privée blanche 

où l’ont placé ses parents et son manque de connaissances sur l’histoire politique de la 

communauté noire. Il écrit :  

 

For instance: there were Famous Black People I had never heard of, but it was too late to ask who 

they were because I was old enough, by some secret measure, that it was a disgrace that I didn’t 

know who they were, these people who had struggled and suffered for every last comfort I 

enjoyed. How disgraceful. One of my uncles would be over and mention Marcus Garvey and I’d 

ask, ‘Who’s that?,’ as the eyes of all the adults in the room slitted for a sad round of tsk-tsking. 
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‘Who’s Toussaint L’Ouverture?’ I’d stupidly inquire, and my father would shoot back, ‘You don’t 

know who Toussaint L’Ouverture is? What do they teach you at that fancy school I bust my ass to 

send you to?’ Not ‘Iconic Figures of Black Nationalism,’ that’s for sure. (13) 

 

Ce passage met en scène l’enfant pris dans le discours des adultes. « How disgraceful », 

par exemple, renvoie aux critiques des adultes rapportées au style indirect libre. Ignorer 

les leaders historiques noirs, dans un milieu familial noir, attire l’attention sur un manque 

que ni l’école ni les parents n’ont comblé au moment de l’adolescence. Cette phase 

correspondant à une période d’apprentissage de la vie sociale et de l’histoire de la société 

dans laquelle l’enfant grandit, l’échange entre ce dernier et son père, ou son oncle, pointe 

le doigt sur l’absence de conversation sur le sujet. Le père blâme l’école privée pour la 

faute, mais il ne remédie pas vraiment au problème : il se contente de formuler un 

reproche en donnant une information trop brève sur l’identité de ces « icônes du 

Nationalisme noir ». Cette citation symbolise parfaitement la complexité de la voix 

narrative dans ce roman en particulier et du style ironique de Whitehead en général. En 

apparence, le passage critique un déficit structurel en ce qui concerne l’enseignement de 

l’histoire du nationalisme noir. Mais, par la simple mention de leurs noms, la critique 

rend hommage en même temps à ces personnages historiques inconnus du narrateur 

homodiégétique. Ce procédé est très proche de l’astéisme, une variété d’ironie, dans la 

mesure où « un discours apparemment dépréciatif (de blâme) ou négatif s’interprète, pour 

des raisons largement macrostructurales en discours d’éloge, de faveur, ou d’orientation 

nettement positive » (Molinié 1992, 63). Le blâme que le père de Ben semble porter sur 

l’enseignement lacunaire dispensé dans l’école de son fils signifie une forme de 

célébration du nationalisme noir américain qui a proposé une alternative non seulement 

dans le domaine de l’éducation mais également dans la vie politique, économique, 

religieuse et culturelle. C’est précisément quand le narrateur grandira et ira à l’université 

qu’il apprendra et lira sur le Nationalisme noir américain.                  

             Dès le XIXe siècle, Martin Robinson Delany (1812–1885) lançait l’appel à la 

communauté noire américaine : elle devait veiller à son autodétermination, c’est-à-dire, 

que les Noirs doivent produire de ce que la communauté va consommer. Dans The 

Condition, Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the United 

States, Politically Considered (1852), Delany déplorait la position de consommateur de la 
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communauté noire : « White men are producers – we are consumers. They build houses, 

and we rent them. They raise produce, and we consume it. They manufacture clothes and 

wares, and we garnish ourselves with them » (in Ligging-Hill 1997, 487). L’injonction 

qui émerge de cette analyse est que les Noirs ont la responsabilité de produire eux-mêmes 

ce qu’ils consomment. En 1899, en tant que directeur de la Atlanta University Studies 

Program, W.E.B. Du Bois a organisé une conférence sur « The Negro in Business » pour 

réfléchir sur les voies et moyens à entreprendre pour installer les Noirs américains dans le 

monde de l’entreprise en plus grand nombre (Bernard W. Bell 1987, 76). En 1900, dans 

la même veine, Booker T. Washington a fondé la « National Negro Business League » 

pour promouvoir l’entreprenariat des Noirs américains (Bell 77). Marcus Garvey a 

formulé la même exhortation depuis 1917, date de création de la « Universal Negro 

Improvement Association » jusqu’en 1925, l’année de son emprisonnement (Blake 1969, 

23). Dans les années 1940–1950, des disciples de Garvey et d’Adam Clayton Powell ont 

concrétisé cette volonté d’autonomie économique dans leur slogan de campagne : « Buy 

Where You Can Shop » et « Buy Black » (Brown and Shaw 2002, 24). Pendant cette 

période de lutte pour les droits civiques, pendant la ségrégation raciale garantie par la loi, 

ces deux slogans étaient des cris de guerre pour galvaniser les troupes : les Africains 

Américains étaient exhortés à produire et à consommer en autonomie par rapport aux 

Blancs. De Delany à Powell, le dénominateur commun qui regroupe ces idéologies 

éclectiques, c’est la recherche et réalisation de l’autonomie économique des Noirs 

américains. Le chemin pour l’atteindre passe par la solidarité raciale et les retrouvailles 

économiques entre producteurs et consommateurs noirs.                

            Le mouvement du nationalisme noir américain s’est radicalisé dans les années 

1950 à cause du leadership de la « Nation of Islam » (NOI) et pendant les années 1960 

avec l’émergence du « Black Panther Party ». Elijah Muhammed enseignait à ses 

disciples noirs une religion qui leur permettait de s’émanciper du Christianisme qu’ils 

associaient au monde blanc. Ses deux plus éminents disciples, Malcom X et Louis 

Farrakhan (1938–), ont défendu le séparatisme politique. En plus de l’autonomie 

économique et culturelle prônées par le nationalisme noir américain, la Nation de l’Islam 

permet d’accomplir l’autonomie culturelle. Le livre de référence, le Coran, développe 

quelque similitude avec la Bible, mais il la contredit sur plusieurs événements 
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historiques. La « NOI » apporte à la communauté une spiritualité, une pratique rituelle et 

une fraternité congrégationniste pour revaloriser et rendre à la communauté africaine 

américaine sa fierté raciale. Une démarche similaire de revalorisation de la couleur noire 

se développe au sein de la communauté chrétienne africaine américaine grâce aux images 

représentant un Christ et une vierge Marie noirs. Nous pouvons citer l’exemple du 

théologien, nationaliste et militant dans la lutte pour les Droits Civiques, Albert B. 

Cleage. Le Révérend Cleage a inauguré dans la ville de Détroit en 1956 son église 

nommée « Central United Church of Christ ». Suite à l’acquisition du tableau « Black 

Madonna » par son église, il en a changé le nom pour afficher un message de solidarité 

envers la race noire, d’où le nouveau nom : « Shrine of the Black Madonna Pan African 

Orthodox Christian Church » (White 2011). Dans cette forme de nationalisme, la rupture 

est presque totale : les Noirs américains s’épanouissent dans leur vie religieuse, culturelle 

et économique coupés de la population blanche.  

             La rupture la plus totale a été le programme du leadership de Huey P. Newton 

(1942–1989) et Bobby Seale (1936–) les deux membres co-fondateurs du « Black Panther 

Party » en 1966. Le Party réclamait la séparation totale et une autonomie politique, 

juridique, et économique des Noirs américains. Le mouvement avait mis en place un 

programme en dix points ; en neuvième position, le Party demandait qu’en accord avec la 

Constitution, les Noirs  jouissent de leur droit d’être jugés par un jury composé des gens 

de leur communauté : « [T]hat black people have the privilege of being tried in courts by 

juries peers (people from their communities) as defined by the Constitution of the United 

States » (Harris 2001, 412). Le nationalisme des « Black Panthers » envisageait même le 

recours à la violence pour se défendre et défendre leur communauté contre la brutalité 

policière et le racisme physique. De fait, le « Black Panthers Party » a représenté la 

tendance la plus extrême du nationalisme noir américain, mais le combat révolutionnaire 

qu’il défendait complétait les revendications des autres groupes qui désiraient accéder à 

une solidarité communautaire et promouvoir une certaine fierté raciale.  

             Dans Sag Harbor, le récit dramatise ces différentes expressions du nationalisme 

noir américain en les condensant dans des phrases-slogans. En une phrase, Whitehead 

résume deux siècles d’histoire des Noirs aux Etats-Unis en faisant écho à plusieurs 

idéologies contradictoires. Par exemple, le narrateur homodiégétique observe qu’en dépit 
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des différences idéologiques de la première génération de Noirs à Sag Harbor, chacun 

affichait une volonté sans faille de déjouer les stéréotypes en cherchant systématiquement 

à présenter une image positive de soi et en évitant de se montrer ridicule :  

 

The stereotype stuff was hard, no joke, no matter where you came from. Look, we had all kinds in 

Azurest. We had die-hard bourgies, we had first-generation college strivers, fake WASPs, the odd 

mellowing Militant, but no matter where you fell on the spectrum of righteousness, down with the 

cause or up with the Man, there were certain things you did not do. Too many people watching. 

(87-88) 

 

Ce discours de Ben, au prétérit, délivre le constat d’un personnage adulte, différent de 

celui que pourrait formuler un adolescent de quinze ans. La description présente des 

personnages que le narrateur place dans des catégories soigneusement et habilement 

distinguées. La description renvoie à des stéréotypes au sein de la communauté noire en 

fonction des positions idéologiques : bourgeois, prolétaire, réformiste, révolutionnaire, 

culturel, religieux, économique, éducationnel, etc. (Omi et Winant 1994, 37). Ces 

différentes tendances symbolisent la diversité des origines sociales qui ont été ainsi 

reléguées au second plan pour mettre l’accent sur la cause commune : présenter une 

alternative au stéréotype. En effet, cette diversité correspond à la multiplicité des identités 

dans la communauté noire, qui s’exprime à travers des voix dissonantes étouffées par le 

combat pour une identité collective pour combattre le racisme. Nous trouvons des 

références à la petite minorité de Noirs américains qui fait partie de la bourgeoisie (« die-

hard bourgies ») et de la classe moyenne supérieure (« fake WASPs ») qui adoptent les 

mêmes codes sociaux que les « White Anglo-Saxon Protestants ». Les adjectifs « die-

hard » et « fake » soulignent une volonté de se démarquer des couches populaires. Ces 

Noirs américains s’installent dans des banlieues résidentielles pour s’éloigner de la 

grande population noire des cités gangrenées par l’insécurité, la pauvreté et l’échec 

scolaire. La cohésion de ces sous-groupes se situe au niveau de la classe sociale à laquelle 

ils appartiennent (Marshall 1982)110. La notion de classe devient ainsi plus importante 

que la question raciale, car même si la fierté raciale reste intacte chez ce groupe, la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))+!L’étude menée par Marshall analyse les causes, dans les années 1960 et 1970, qui ont amené les Noirs 
issus de la classe supérieure à vivre dans des banlieues résidentielles. Ce choix est généralement motivé par 
l’existence d’autres Noirs sensiblement du même niveau de vie  qui habitaient déjà dans ces zones.    



!

!

*)#!

solidarité communautaire devient problématique (Brown and Todd 2002, 28). Comme le 

suggère ce passage, la voix de ce groupe de Noirs appartenant à la classe moyenne 

supérieure s’oppose à celle de la classe moyenne constituée essentiellement par les Noirs 

avec des revenus modestes aspirant à la mobilité sociale (« college strivers ») et les 

militants reconvertis (« odd mellowing Militant »), qui sont plus engagés dans la 

solidarité envers la classe populaire (Sampson and Milam 1975)111. Pour les uns comme 

pour les autres, « down with the cause or up with the Man », c’est-à-dire militant proche 

des Noirs défavorisés ou en collaboration/cohabitation avec « l’oppresseur blanc » 

(Raynaud 2004)112, ces fractions ou tendances soulignent la segmentation et des fissures 

au sein de la communauté noire américaine.  

            Le roman de Whitehead rend compte de ce changement paradigmatique à travers 

la question de la voix. Le texte alterne entre la voix de l’adolescent Ben qui parle comme 

quand il était plus jeune et une autre voix du narrateur mature et bien informé des 

problèmes de société. Si nous comparons, par exemple, la syntaxe de la proposition 

« there were things you did not do » (88) avec celle de la phrase faisant référence à la 

maison à Sag Harbor du riche Mr. Martin, dans laquelle l’adolescent Ben n’est jamais 

entré : « I’d never been inside – everyone’s parents went to parties, but kids weren’t 

allowed » (79), nous notons un décalage entre les deux voix. Dans le premier exemple, le 

narrateur respecte l’orthographe, tandis que dans la deuxième énonciation, les 

contractions  « I’d » et « weren’t » relèvent de l’anglais oral. Etant enfant, il ne pouvait 

pas accéder aux endroits ou prendre part aux conversations des adultes, donc c’est en 

devenant adulte lui-même qu’il va comprendre ce qui se passait dernière les portes 

fermées. Ou bien, une autre source d’information pour le narrateur consiste à rapporter 

les propos des personnages adultes qu’il fréquentait. En particulier, les célébrations ou les 

fêtes à Sag Harbor sont racontées à travers des commérages et radotage. La célébration 

des cinquante ans de Mr. Martin, propriétaire de plusieurs chaînes de radio musicale 

R&B, le texte raconte cet évènement sans donner de source précise : « Everyone still 

talked about Mr. Martin’s fiftieth birthday party, when he hired Gladys Knight and a Pip 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)))!La conclusion des auteurs démontre que les Africains Américains de la classe moyenne ont témoigné, 
dans les années 1960, et continuent à témoigner d’une certaine solidarité raciale.  
))*!L’auteur glose sur le terme  du vernaculaire noir américain « the Man », qui signifie l’homme blanc ou 
la société (106).    
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to perform » (79). Cette phrase illustre le style condensé de Whitehead sur lequel nous 

mettons l’accent ici. Elle a l’air de donner un détail en passant ; elle regorge de références 

politico-culturelles. Le jeune Ben pourrait ignorer la signification de ces références, mais 

le narrateur qui écrit ce récit de façon rétrospective connaît forcément la portée de cette 

énonciation. En effet, dans le contexte des années 1960, avec la montée du nationalisme 

culturel, Mr. Martin est un producteur culturel qui essaye de financer et de promouvoir la 

musique noire, créée par des musiciens noirs. À l’autre bout de la chaîne de production, 

l’artiste invitée, Gladys Knight (1944–), nommée l’impératrice de la musique « soul » a 

connu son plus grand succès avec sa chanson « Midnight Train to Georgia » (1975) et les 

« Pips » étaient le trio des trois cousins de Knight (James ‘Pips’ Woods, Edward Patten et 

Langston George), qui portaient une coiffure « afro »113. Le style de musique R&B et la 

coupe de cheveux « afro », à l’image des vêtements africains tels que les « dashikies » 

étaient en concordance avec le mouvement du nationalisme culturel qui cherchait à 

retrouver les racines africaines dans la culture noire américaine (Omi et Winant 41). 

L’invitation de ce groupe musical et l’organisation de cette fête se situent dans l’optique 

de l’idéologie de la production et consommation culturelle par et pour les Noirs.  

            Cependant, l’analyse que le narrateur fait d’une telle cérémonie porte sur le 

changement d’époque. Suite à une brève note comique : « They could only afford one Pip 

after all the food and liquor », le narrateur remarque : « It was a new breed of bash » (SH, 

79). L’expression informelle traduit un changement de ces célébrations en rupture avec le 

passé : l’invitation d’une célébrité pour chanter à son anniversaire au lieu de l’habituelle 

fête en famille ou entre amis autour d’un gâteau. Ce changement dans l’organisation des 

cérémonies, exprimé par un contraste dans la forme, annonce un autre changement dans 

le comportement à l’intérieur de la communauté africaine américaine. Comme pour 

marquer une transformation brusque, subite et abrupte. Ce paragraphe, qui présente la 

symbiose entre producteur (Mr. Martin), consommateur (la communauté noire de Sag 

Harbor) et créateurs (Gladys Knight et les Pips) de la musique noire, se termine en 

soulignant le déclin du sentiment d’unité communautaire. Le passage marque le décalage 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))"!< http://www.allmusic.com/artist/gladys-knight-the-pips-mn0000667169/biography >. Consulté le 03 
mai 2015.  
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entre narrateur et personnage quand Ben raconte l’histoire à partir du point de vue du 

grand-père d’un de ses camarades, Mr. Grant :  

 

Bobby’s grandfather, who was part of the first generation, used to tell us how when the houses 

first started going up, on the dirt roads before the developments got paved, everyone was welcome 

when you threw a party. Maybe you didn’t know each other personally, but you all had the same 

story, right, when it came down to it: after a long journey you had found safety on this shore. (SH, 

79)  

    

Dans ce passage, le discours indirect libre reprend l’histoire dont Mr. Grant est le témoin 

et le narrateur principal. De la position de narrataire, Ben se substitue en narrateur de ce 

récit qui explique ce que représentait Sag Harbor pour les gens de sa génération (les 

années 1960–70) par rapport à ce que la station est devenue à l’époque de la jeune 

génération (les années 1980) : avant, il existait une communauté solidaire, tandis que 

maintenant ces valeurs se perdent. La différence de voix entre narrateur et personnage 

nous permet de saisir les implications des changements politiques et sociaux à l’intérieur 

de la communauté et la place de cette communauté dans la société américaine en général. 

Le grand-père de Bobby semble déplorer ces mutations sociales, car, selon lui, la 

répartition des tâches domestiques dépendait dans le passé d’une distribution rigoureuse 

des rôles : « Weekdays [in Sag Harbor] were run by the wives, who took care of the kids, 

hit the beach, and tended to the developments with matriarchal care » (80). Alors que les 

hommes veillaient financièrement aux dépenses de la famille : « The men came out on 

Friday, and the socializing began » (Ibid.). La vie sociale passait par les fêtes qui avaient 

lieu uniquement les weekends, correspondant au retour des hommes. En d’autres termes, 

cette atmosphère sociale limitait la vie sociale des femmes à des activités domestiques. 

Pourtant, dans l’histoire du nationalisme politique114, les noires américaines ont montré 

un courage infaillible. La femme noire américaine est depuis toujours mère de famille, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))#!Nous signalons que le texte présente ici une atmosphère sociale d’une époque qui rend compte, sur le 
plan synchronique, d’une idéologie militante. Le style de Whitehead donne toujours cette impression ; le 
texte évoque furtivement un sujet sans vraiment le traiter avec ampleur. L’expression « matriarchal care », 
en rapport avec le retour des hommes à Sag Harbor pendant le weekend, réduit les femmes à cette époque 
au rôle maternel.   
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militante, employée115. Au niveau du nationalisme culturel, les deux périodes les plus 

marquantes sont la Renaissance Harlem et le « Black Arts Movement ». Durant ces 

phases, l’apport des femmes au combat était essentiel et substantiel (Kirshke 2014).  

            La fin du paragraphe révèle toutefois l’exagération dans les propos nostalgiques 

du grand-père de Bobby. En effet, dans ses souvenirs, il donne aux sentiments d’unité et 

de solidarité de l’époque des proportions plus grandes qu’en réalité : « If you saw the 

lights or heard the music, according to Bobby’s grandfather, you walked on up and 

pushed in the screen door, whether you knew the person or not. And once you walked in, 

you were blood brothers » (Ibid.). Ce portrait de la communauté noire de Sag Harbor de 

l’époque de la première génération de résidents affiche une entente parfaite (presque 

utopique) entre tous les membres. Ben semble penser qu’une telle cohésion sociale n’ait 

jamais existé au sein de la communauté noire américaine. La proposition « according to 

Bobby’s grandfather » marque une distance entre le sujet qui parle et celui qui rapporte 

son propos. C’est en effet une technique pour mettre l’accent sur la différence 

générationnelle : d’un côté, un grand-père qui idéalise le passé et d’un autre des petits-

enfants qui ne se contentent pas de vivre dans l’éternité de l’instant. La différence 

générationnelle est au cœur du récit, car la génération de Ben adopte une posture 

différente de celle des parents vis-à-vis des questions d’identité et des stéréotypes 

raciaux. La différence générationnelle est marquée ainsi dans le récit grâce à une 

différence de niveau : le présent du récit, qui établit un témoignage de la vie du narrateur 

pendant l’année 1985-86, et le passé qui correspond à un travail mémoriel sur les années 

de la lutte pour les droits civiques pour les Noirs américain.  

 Le narrateur alterne entre la voix de l’adulte et celle de l’adolescent pour 

distinguer donc le travail de mémoire du témoignage. À propos de la question de la voix 

narrative, dans Je est un autre (1980), Philippe Lejeune écrit : « Je est un autre. La 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))$!Dans « The Task of Negro Womanhood » (édité dans le New Negro d’Alain Locke), Elise Johnson 
McDougald donne en exemple les femmes noires de New York qui représentent toutes les autres femmes 
noires américaines. Selon McDougald, la femme noire new yorkaise doit être honorée pour service rendu à 
la nation : « If the mothers of the race should ever be honored by state or federal legislation, the artist’s 
imagination will find a more inspiring subjec in the modern Negro mother – self-directed but as loyal and 
tender as the much extolled, yet pitiable black mammy of slavery days » (372), avant de conclure son 
article avec ces mots : «  She is measuring up to the needs of her family, community and race, and radiating 
a hope throughout the land. The wind of the race’s destiny stirs more briskly because of her striving » 
(382).     
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formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne, jette le trouble dans l’esprit 

de chacun, par l’apparent dérèglement de l’énonciation qu’elle produit. Non pas 

banalement : je suis un autre. Ni, ‘incorrectement’, Je est un autre. Mais Je est un autre. 

Quel Je ? Et un autre de qui ? » (7). Dans Sag Harbor, la distinction entre diverses voix 

permet de considérer pleinement la construction identitaire du narrateur homodiégétique. 

La famille, l’école et les amis forment un ensemble d’éléments à prendre en compte dans 

l’analyse de la formation identitaire de Benji Cooper. Le récit de l’enfance peut rendre 

compte des différentes étapes de la formation identitaire du narrateur de Sag Harbor.  

L’enfant grandit dans un environnement social dans lequel se mettent en jeu des rapports 

conflictuels et/ou harmonieux entre dedans et dehors, individu et communauté, moi et 

autrui.   

 

**S;*;:*ON=F:?;**************

   

 Dans le roman, la voix de Ben est située dans ce contexte historique précis : 1985 

à Sag Harbor, Long Island et Manhattan, New York. À l’arrière plan, le texte expose 

l’adhésion massive des jeunes américains au mouvement hip-hop, comme forme 

d’expression politique venant des ghettos noirs. C’est également en 1985, le 25 janvier 

précisément, que le Président de la U.S. Commission on Civil Rights, Clarence 

Pendleton, Jr., a demandé expressément au Président Reagan d’apporter un terme aux 

politiques de l’Affirmative Action. Michael Omi et Howard Winant (1994) rapportent les 

propos de Pendleton, Jr. : « Clarence Pendleton, Jr., told President Reagan that members 

of the then recently reconstituted Commission were ‘working on a color blind society that 

has opportunities for all and guarantees success for none’ » (1). Par rapport à la question 

raciale et celle de l’identité culturelle, l’année 1985 est donc une année charnière : d’un 

côté le Rap popularise la culture africaine américaine en s’inspirant du mode de vie, du 

langage et comportement des jeunes Noirs de la banlieue, et de l’autre, l’émergence d’un 

contre-discours, dans le sens où une société sans préjugé racial (« colorblind society ») 

transcende la catégorie raciale. Autrement dit, tandis que le Hip-Hop fait l’éloge de la 

résilience de la culture africaine américaine – contrairement aux messages de rébellion du 

début du mouvement – le discours du pouvoir contredit cet éloge en intégrant cette 
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culture dans la culture dominante. La génération de Ben, qui grandit dans ce contexte 

social, reçoit, avec beaucoup de critiques, ce double discours aux propositions presque 

antagonistes. Ces questions acquièrent une importance primordiale et ce, d’autant plus, 

pour la génération des jeunes Noirs nés à la fin des années 1960 et qui a grandi dans une 

société américaine au lendemain de la lutte pour les Droits Civiques.   

Comment incarner une identité noire dans une société qui préconise la fin des 

discriminations raciales et qui proclame le « colorblindness » ? Voici la question à 

laquelle la biographie de Benji Cooper tente de répondre. Le cadre du récit change 

successivement et de manière aléatoire entre : l’école privée que le narrateur 

homodiégétique fréquente à Manhattan, les plages de Sag Harbor qu’il arpente avec ses 

amis noirs (Marcus, Clive, NP, Bobby et Randy), le stand de glace Jonni Waffle où il 

travaille durant l’été avec ses collègues (Meg, Nick, Marsha, Arianna) et son patron 

Martine. Ce cadre est un microcosme de la société dans sa complexité, sa diversité et son 

intégralité. En outre, il révèle également un lien social dans la mesure où les rapports 

entre Ben et ses collègues féminines, ses amis noirs et ses camarades d’école blancs, 

tissent une toile qui laisser émerger et se concrétiser une identité masculine et noire.       

  De l’adolescence à la vie d’adulte, le récit de Ben raconte comment l’identité du 

personnage évolue dans ce contexte politico-culturel. La formation identitaire pour le 

narrateur noir passe par une redéfinition et une meilleure compréhension de ce que la race 

représente dans la société. La maturation, la sagacité et le discernement dont il fait preuve 

dans le récit renvoient au développement psychologique ou mental que décrit le roman de 

formation ou le Bildungsroman. Selon Claudine Raynaud, le contexte historique est plus 

que déterminant dans le Bildungsroman :  

 

The Bildungsroman offers the ‘plot’ of an apprenticeship of the concurrent mutual shaping of the 

protagonist’s psyche and his integration in society at large. […] Moreover, the hero’s life-story – 

his early years – is related to the historical time of the novel. His or her biography is played 

against the backdrop of historical events and leads to a projection outside the realm of his family, 

outside the determining forces of history, or even outside temporality. (Raynaud 2004, 108)   

   

Rappelons le cadre spatio-temporel, 1985 à Sag Harbor et à Manhattan, qui sert 

d’ancrage au récit de la maturation identitaire et politique du narrateur. La question de la 
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voix devient déterminante pour repérer les marqueurs dans le texte qui rendent compte du 

développement de la personnalité du jeune narrateur, de la problématique de la race, et de 

son influence sur sa formation identitaire. À juste titre, nous pouvons considérer l’identité 

de Ben grâce au portrait établi par le texte à travers la voix du narrateur, qui donne accès 

à la formation identitaire du sujet. C’est visiblement à l’âge adulte que Ben raconte son 

histoire, mais il doute souvent de sa capacité de mémoire ou de l’affirmation de son 

identité. Âgé de presque seize ans, dans le présent du récit, Ben estime avoir grandi et sa 

personnalité s’affirme de plus en plus, surtout concernant le moment de sa puberté :  

 

Look at the way I was last Labor Day. An idiot! Fifteen looks at fourteen and says, That guy was 

an idiot. And fifteen looks at eight and says, That guy knew so little. Why can’t fifteen and three-

quarters look back at fifteen and half and say, That guy didn’t know anything. Because it was true. 

Two a semester. But it had to be two different girls. Or not. No need to go crazy. I’d be 16 in 

November, old enough to get into CBGB’s and Irving Plaza. (SH, 273) 116  

 

Les refus d’accès aux discothèques dus à la limite d’âge et la curiosité de découvrir le 

corps sexé (de l’Autre) participent à la formation identitaire de Ben. En outre, ce passage 

met en lumière le manque de confiance du narrateur. Ce manque se précise dans les deux 

dernières phrases du paragraphe : « Isn’t it funny? The way the mind works? » (273). 

C’est comme si Ben avait omis des détails dans le récit qu’il venait d’exposer, ou bien 

s’il avait altéré ce qui s’était réellement passé. Cette incertitude fait que Ben n’est pas un 

narrateur fiable. Au début du roman, quand il raconte le matin du départ en voiture de sa 

famille de Manhattan à Sag Harbor, il ne se montre pas précis sur certains éléments :  

« Well, it wasn’t really dark, June sunrises are up and at ’em, but I always remember 

those drives that way – memory has a palette and broad brush. Perhaps I remember it that 

way because my eyes were closed most of the time » (3). Si l’on est attaché à l’exigence 

de la vérité, comme le sont les réalistes, on court un risque considérable lorsqu’on essaye 

de dire plus de choses qu’on ne sait. Le fait de vouloir raconter ce dont il n’a pas été 

témoin et de relater ce qu’il n’a pas observé, dit bien que le récit de Ben n’est pas basé 

sur la réalité des évènements, mais plutôt sur sa propre conception, ses impressions, sa 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))%!La CBGB est un bar-discothèque à Bowery, NYC, fondé par Hilly Kristal en 1973. Voir leur site 
Internet. < www.cbgb.com/history >. Consulté le 18 avril 2015.  La Irving Plaza est également une boîte de 
nuit.  
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perception de la réalité. Le choix de Ben privilégie la fidélité du souvenir et non 

l’objectivité face à la réalité environnante. Pourtant, pour être fiable, nous avons tendance 

à croire que le narrateur devrait raconter avec objectivité et exactitude ce qui lui semble 

être la vérité.     

            Ben avoue en effet que sa subjectivité prend le pas sur l’objectivité des faits. Dans 

le stand Jonni Waffle où il travaille avec Meg, une collègue du même âge que lui, venue 

de Rhode Island, Ben décrit la scène qui se répète plusieurs fois dans laquelle une tension 

sexuelle existe entre lui et la jeune fille :  

 

Meg pushed my buttons, mostly due to her New Wave haircut, which sliced across her face in a 

nice, hard angle. It was a couple of weeks before I noticed, as she bent over one day, that she cut it 

that way to cover her lazy eye. That I knew her secret made it more exciting when her breast 

grazed my elbow, or my elbow grazed her breast, depending on your perspective, although I have 

my perspective and I’m sticking to it. (96-97) 

 

 La « New Wave », une coupe de cheveux au style punk, qui était à la mode dans les 

années 80 auprès des jeunes, consiste à avoir des cheveux plus longs sur un côté du 

visage que sur l’autre. Selon Ben, la coupe asymétrique de cheveux de Meg est une 

astuce permettant à la jeune adolescente de cacher son amblyopie, un œil paresseux dont 

elle doit estimer que c’est un défaut esthétique car elle veut le couvrir par sa coiffure. 

Croyant avoir découvert un secret que les autres collègues ignorent, Ben s’érige en 

observateur méticuleux qui peut remarquer des informations cachées. Par la même 

occasion, le fait d’avoir découvert ce secret donne un pouvoir supplémentaire à Ben, dont 

il prévoit de profiter pour exercer sur elle une pression mentale. Malgré le pouvoir et 

l’avantage qu’il tire de la situation, Ben reste convaincu que la répétition de la rencontre 

entre son coude et les seins de Meg relèvent d’un simple accident. Il interpelle son lecteur 

« depending on your perspective », et ne veut pas recevoir une autre interprétation qui 

pourrait contredire la sienne : « I have my perspective and I’m sticking to it ». En 

d’autres termes, qu’il ait tort ou raison, il considère son point de vue et ne changera pas 

d’opinion sur la question : il veut faire croire que le contact des seins de Meg, qui 

l’excite, est un accident, mais le lecteur n’est pas dupe. De surcroît, l’accident ou le pur 

hasard se transforme en habitude entre Ben et Meg et n’a lieu qu’entre eux deux. Ben fait 
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la remarque : « But the thing is, it never happened with Marsha or Arianna, the other girl 

I worked with sometimes. And it happened every shift, which was outside probability. I 

always murmured a quick ‘Sorry, sorry,’ and Meg said, ‘No problem,’ and we continued 

on our cones and sundaes » (97). En un mot : les deux adolescents s’adonnent au jeu du 

frôlement des corps et de l’excitation sexuelle, sans jamais aller plus loin ou le 

reconnaître ouvertement. N’eut été le déni de Ben, cette expérience pourrait signifier 

autre chose dans la construction de sa masculinité, mais à force de réaffirmer son point de 

vue peu fiable, Ben va jusqu’à insinuer que Meg le provoquait. 

Pourtant au bout de quelques minutes, s’il ne se passait rien entre eux, Ben 

commençait à croire qu’il avait perdu son charme, que Meg n’était plus intéressée : « As 

a shift progressed without a tit collision, I’d think, the spell is broken, and then a few 

minutes later – smoosh, that soft inevitability » (97). Il y a autre chose que ce que Ben 

veut bien admettre : le changement d’état entre angoisse et bonheur caractérise bien la 

situation d’une personne amoureuse. Le silence dû à l’absence de l’objet aimé inspire un 

sentiment d’angoisse, et sa présence, renouer le lien avec lui, procure du réconfort au 

sujet amoureux. Par ailleurs, Ben va conclure cet épisode idyllique en niant toute 

responsabilité dans la répétition de ce contact entre lui et Meg : « All these years, I can 

only come to the conclusion that she was steering her breast into my elbow the whole 

time, as a joke or a thrill, I don’t know, other people’s kicks are as mysterious as my 

own » (Ibid.). Cette conclusion montre que Ben fait porter toute responsabilité à Meg. 

Son jugement n’est pas objectif puisqu’il n’a rien fait pour éviter ces contacts sensuels. 

En définitive, même si le narrateur homodiégétique expose les faits de façon objective, 

dans son interprétation, il privilégie son point de vue. Sachant que toute perception est 

déjà modification de la réalité, son point de vue prêterait moins à contestation s’il se 

basait sur la vérité du souvenir. Le souvenir offre ainsi une opportunité au narrateur 

d’embellir la réalité en sa faveur. Cette manipulation des faits conduit à la remise en 

question de la crédibilité de Ben.           

            En plus de révéler que Ben est un narrateur peu fiable, cet incident à Jonni Waffle 

illustre en partie la construction de la masculinité de Ben. En tant que jeune garçon, la 

découverte de la sexualité contribue à son initiation à la vie d’adulte. Pour s’affirmer en 

tant qu’homme, le narrateur trouve que changer de prénom s’impose : il souhaite 
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désormais qu’on l’appelle Ben et non Benji. Cette petite modification a son importance 

dans l’univers de l’adolescent :  

 

I want to go by Ben. […] Harkening back to the aforementioned Plan: No more of this Benji shit. 

It was a little kid’s name, and I was not a little kid anymore. Ben, Ben. Case point: stuck there 

next to my brother in that name of a handholder, not a fingerfucker or avid squeezer of breasts, or 

whatever typo sexual-type act I would engage in once I found a willing subject. One step a time, 

and a step away from Benji was a good one. (32) 

 

Le passage passe du présent simple au prétérit. Le passé ou prétérit temporel, marqué par 

l’intervention de la voix de l’adulte, interrompt « l’effet de platitude et de monotonie » 

produit par le présent de narration117. Le prétérit modal traduit l’hypothèse incertaine ou 

irréelle qui caractérise le plan du jeune adolescent. Dans le texte, la voix de Ben est à la 

fois ironique et distrayante. La légère modification du prénom rappelle le changement de 

nom dans la culture africaine américaine, mais n’allons pas trop vite. L’ironie de ce 

changement est que personne ne l’appellera Ben. À la fin du roman, il est le seul à utiliser 

ce prénom : « People called me Benji but that didn’t mean I wasn’t Ben » (272). Il 

s’obstine encore à ne considérer que son point de vue. Le changement de prénom 

nécessite pourtant la reconnaissance des autres. Le manque de reconnaissance des autres 

et le dédain qu’affiche Ben vis-à-vis de ce manque caractérisent le narrateur 

homodiégétique. En effet, dans le récit, quelques remarques de Ben font allusion à une 

voix inaudible, qui n’est pas écoutée : « Since I’d come over time to believe that no one 

was particularly interested in what I had to say, I tended to mumble or talk fast in an 

attempt to help people more easily ignore me » (197-198). Cet aveu renvoie à un manque 

de caractère. Malgré sa détermination, ni son rêve de conquérir le cœur d’une jeune fille 

de son âge, ni son désir qu’on l’appelle Ben, ne se réalisent. Ceci démontre une 

incapacité à faire face à l’adversité, puisqu’il n’arrive pas à contraindre ses amis ou à 

séduire les filles pour arriver à ses fins. Au contraire, quand l’occasion se présente de 

donner son premier baiser, il est passif et subit toute l’action plutôt que de l’initier. À la 

fin du roman, il raconte avoir réussi à embrasser une fille : « I got my braces off. I kissed 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))&!Lejeune (1980) démontre que « dans le récit classique, l’effet de mise en relief externe s’évanouit ; 
d’autre part le présent de narration exclut toute mise en relief interne. Il en résulterait donc platitude et 
monotonie » (17).  



!

!

**#!

Melanie Downey » (272). Ce résumé succinct produit un effet comique grâce à 

l’autodérision en présentant Ben comme s’il avait joué, à travers des verbes d’action, un 

rôle décisif dans la réalisation du baiser. La description intégrale de la scène offre un 

angle d’interprétation différent. En réalité, c’est Melanie qui a choisi d’embrasser Ben, et 

ce dernier explore toutes les raisons possibles dans son for intérieur, et n’en trouve 

aucune valable pour justifier l’intérêt que Melanie lui porte : « Why me? She was going 

out with Nick, but maybe she wasn’t anymore. Certainly all the evidence pointed to the 

conclusion that she wanted me to kiss her » (249). Ben est plus gêné par l’impossibilité 

de trouver une justification à ce baiser incongru que par le fait qu’elle soit amoureuse de 

son ami Nick. Cet étonnement s’explique par un manque de confiance ; par ailleurs, il ne 

se présente pas comme un séducteur, ni comme un garçon qui plaît aux filles : « I wasn’t 

the person you made out with to make someone jealous. I was the person you made out 

with to make someone pity you, like, look how far I’ve fallen since you left me, what 

with the far-off stare and general air of degradation » (250). Vu de cet angle, Ben reçoit 

le baiser ; il subit l’action. Selon cet indice sur la personnalité du narrateur 

homodiégétique, il n’est pas acteur dans le déroulement des événements de sa vie, il est 

plutôt un spectateur presque passif de ce qui lui arrive. Cet effet découle de la distance 

entre le « je » adolescent et le « je » adulte. Pendant l’adolescence, il manque de recul par 

rapport aux événements ; le narrateur a besoin d’atteindre la maturité pour bénéficier de 

la distance nécessaire au discernement.     

           Le premier baiser marque pour Ben un rite de passage du monde de l’adolescence 

vers une entrée dans le monde des adultes. Le personnage accède à un niveau de 

responsabilité supérieur dans lequel il occupe presque la place de l’adulte. Bientôt seize 

ans, et après ce premier baiser, ironiquement, Ben se sent différent, comme si une 

transformation s’est opérée. En effet, remarquer que Ben croit sortir de l’adolescence à 

partir du moment où il a reçu ce premier baiser fait sourire. Il proclame un changement 

d’état d’esprit : « I was definitely more together than I was at the start of the summer » 

(272). Il compte même changer de mode vestimentaire et de coupe de cheveux pour 

annoncer sa métamorphose  dès la rentrée scolaire prochaine : « I’d cross that bridge 

when I got there. First day of school, I’d walk in with a new jacket, some plaid New 

Wave number, and my new pants, and combat boots. Start things off right. Girls would 
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take this as a sign I was different » (Ibid.). Son expérience l’aurait transformé au point 

qu’il aurait acquis plus de confiance en ses pouvoirs de séduction. À son âge, 

contemplant la vie d’adulte, une nouvelle responsabilité vient bousculer ses envies 

d’autonomie et le fait appréhender la fin de son adolescence. Pendant la semaine, ses 

parents restaient travailler à New York et ne pouvaient venir à Sag Harbor que le temps 

du weekend. Ses parents ont décidé pour la première fois de ne pas prendre de vacances, 

et son père lui confie, à seize ans, la responsabilité de s’occuper tout seul de son petit 

frère :  

 

‘You’re men now,’ my father told me when I asked him who was going to look after us. ‘You can 

take care of yourselves.’ Men? A compliment and a curse: no more excuses, no one to blame. At 

first I thought he was joking. But there we were – me and Reggie alone during the week, and my 

parents only coming out on weekends. If then. (40) 

 

Cette annonce arrive comme par surprise, mais Ben est content de recevoir la confiance 

que ses parents lui témoignent. Il vient de franchir une étape : ses parents ne le 

considèrent plus comme un petit enfant qui a besoin de toute leur attention, mais 

désormais comme un jeune homme qui sait se débrouiller tout seul pendant au moins les 

jours de la semaine. Il va utiliser cette confiance pour consolider son image de jeune 

homme en plein développement.    

            Pour mieux se convaincre de son statut d’adolescent-adulte, Ben s’imagine 

gardien et protecteur de son jeune frère. Sag Harbor présente peu d’actions palpitantes ou 

dangereuses, mais le récit multiplie les monologues intérieurs pour présenter les 

commentaires et spéculations des personnages qui se construisent des scénarii effrayants. 

Dès les premiers jours à Sag Harbor, pour aller à la plage, le groupe d’amis NP, Marcus 

et Ben prennent un raccourci. Ben décrit avec beaucoup d’excitation ces trajets, 

anticipant les dangers qu’ils trouveront sur le chemin : « Sometimes a shortcut was half 

woods and half a sprint through someone’s property, but the best ones cut through two 

unimproved properties, one in Azurest, the other the Hills » (27). Il poursuit, en précisant 

le risque à prendre : « Even though you were only making your way across two quarter-

acre lots, it was like hacking through primeval forests, the gigantic fronds of an alien 

planet » (Ibid.). La quiétude des vacances à Sag Harbor contraste avec l’euphorie 
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bruyante de la ville de New York. Pourtant, Ben et son groupe d’amis trouvent des 

raisons d’avoir peur pendant ces traversées : « Each time the branches shivered closed 

behind us, we excited our juvenile existences and joined the fraternity of the brave » (27-

28). L’appréhension du danger est un moyen pour le narrateur de justifier le rôle de 

protecteur qu’il souhaite jouer auprès de son jeune frère. Il ne se passera rien lors de cette 

escapade à la plage, mais le groupe arrive enfin devant un tas de déchets au milieu duquel 

ils trouvent des obus de fusil de chasse, des cendres encore chaudes et des canettes de 

bières écrasées. Cette trouvaille aiguise encore plus leurs peurs : les spéculations vont de 

bon train : « Who had left these things, who was lurking in the shadows? ‘The KKK’ was 

the usual answer, the reliable if unlikely boogeyman, tossed out there to amp up the 

feeling of danger » (28).  

            La référence au Ku Klux Klan augmente le sentiment de peur du groupe de jeunes 

adolescents noirs. Le Klan fait peur puisqu’il exerçait des moyens d’intimidation 

physique sur les Africains Américains dans le Sud, mais dans le Nord, dans l’Etat de 

New York, et précisément à Sag Harbor, la crainte de tomber sur ce groupe raciste est 

difficilement explicable. Le narrateur homodiégétique reconnaît lui-même cette 

exagération : « Statisticially speaking, there may have been some members of the KKK 

in near vicinity […] but it was unlikely that they were patrolling on horseback, in full 

getup, complete cracker regalia, behind the dirt trails of Mashashimuet Park » (SH, 28). 

Le trauma lié à la brutalité du Klan se transforme dans l’imaginaire de ces adolescents 

noirs en catalyseur des phobies, peurs instinctives d’une réalité très éloignée de leur cadre 

de vie. Grâce à la distance géographique, la réaction des uns et des autres à l’angoisse 

face au « KKK » constitue un moment d’humour. Chacun prétend que si le « KKK » était 

devant eux, il aurait couru plus vite que tout le monde : « ‘I’d be out in front of you 

dummies with a quickness’ », « ‘knock your ass down to buy me some time,’ dit un autre. 

Mais Ben, qui se considère comme le protecteur de son petit frère, imagine comment il 

lui aurait sauvé la vie : « I kept thinking of how I was going to save Reggie. Grandiose 

scenes of self-sacrifice come easily to me, wherein I distracted the Hooded Menace long 

enough to allow him to escape. He was my little brother » (Ibid.). En d’autres termes, 

Ben est prêt à se sacrifier pour sauver Reggie. Ceci constitue un pas supplémentaire vers 

la vie d’adulte, car pour être responsable d’une autre personne (indépendamment de son 
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âge) le garant doit faire preuve d’esprit de sacrifice et d’une capacité à renoncer à 

certaines envies personnelles pour pouvoir s’acquitter de son devoir. Par son imagination, 

Ben essaye de démontrer sa générosité et son sens du sacrifice, deux qualités qui 

montrent qu’il souhaite être considéré comme une personne responsable et mature.   

            La référence au Klan joue un double rôle dans la construction identitaire du 

narrateur homodiégétique, car sa masculinité se complète par la formation de son identité 

noire. Ben et Reggie fréquentent une école privée dans laquelle ils sont les seuls élèves 

noirs. Souvent, sur le chemin de l’école, quand un inconnu les interpelle, Ben réagit avec 

méfiance et essaye de protéger son jeune frère : « [I] tugged Reggie into the crosswalk, as 

my don’t-talk-to-strangers/everyone-is-a-child-molester training kicked in » (4). La peur 

du kidnapping et de la menace potentielle de pédophile motivent sa réaction. Dans cette 

scène, l’instinct de protection confirme la responsabilité que Ben endosse et qui consiste 

à veiller sur son jeune frère. La scène évoque également la question raciale d’autant plus 

que les passants que croisent Ben et Reggie, sont intrigués par la présence des deux frères 

dans ce quartier riche de New York, non loin du siège des Nations Unis. La construction 

de l’identité de Ben est foncièrement déterminée par l’environnement social dans lequel il 

évolue. Habitant dans un quartier occupé essentiellement par des Blancs et fréquentant 

une école privée blanche, Ben connaît mieux les jeux pratiqués par ses camarades que le 

quotidien d’un jeune noir de son âge. Il compte sur ses vacances à Sag Harbor pour 

combler ce manque grâce à l’aide de son ami NP : « Not that I didn’t learn anything in 

school, culture-wise. The hallways between classes were tutelage into the wide range of 

diversions our country’s white youth had come up with to occupy themselves » (29). Il 

décrit en effet ces jeux auxquels se livrent ces camarades blancs :  

 

When I had free time in between engineering my next humiliation, I was introduced to the hacky 

sack, which was a sort of miniature leather beanbag that compelled white kids to juggle with their 

feet. It was a wholesome communal activity, I saw, as they lobbed the object among one another, 

cheering themselves on, and it appeared to foster teamwork and goodwill among its 

adherents. (30)    

 

En complétant la description du jeu pratiqué par les Blancs par une analyse à la manière 

d’un sociologue sur les vertus de ce jeu que même les pratiquants pourraient avoir 
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ignorées, Ben se place en observateur avisé de cette culture. Cette posture renforce son 

statut de narrateur et donne de la profondeur à l’avis qu’il va émettre sur ce groupe. Sa 

compétence dans l’interprétation des jeux pratiqués par les Blancs est un élément 

révélateur « dans la mesure où le jeu peut être conçu comme initiation à la vie » (Fanon 

1952, 21). C’est donc par ces jeux que Ben est implicitement initié à la différence 

culturelle entre Noirs et Blancs.        

            Sur l’expérience des Noirs, Ben se montre par ailleurs moins expert. Son propos 

sur la communauté blanche déploie une vraie expertise tandis que, quand il évoque le 

nom Du Bois, il avoue ignorer tout du personnage : « And as with DuBois, I knew I 

couldn’t ask what these things were. I had to observe and gather information » (Ibid.). 

L’orthographe « DuBois » au lieu de « Du Bois » renforce l’ignorance de l’énonciateur. 

Cet aveu souligne le déficit dans l’enseignement dispensé dans son école concernant 

l’histoire et l’expérience des Africains Américains ; le cadre familial ne semble pas avoir 

comblé ce manque. En un mot, le narrateur est livré à lui seul dans la construction de son 

identité noire. Cependant, comme le dit le texte : « Nature abhors a vacuum » (198) ; 

cette idée est alors fallacieuse parce que les références littéraires et l’omniprésence de la 

culture populaire (les séries télévisées et la musique hip-hop) dans le récit montrent que 

les facteurs extérieurs qu’il faut prendre en compte pour comprendre son éducation 

raciale. Ces références mettent en exergue l’écart entre la voix de l’adolescent qui donne 

l’impression de raconter les événements comme s’il les revivait, et d’un autre côté, la 

voix de l’adulte qui commente à partir d’une certaine distance. La distance ou le décalage 

marque la manipulation ironique dans l’énonciation contestée ou contestable du narrateur 

homodiégétique peu fiable (Booth 1961, 256).      

 

 

**3F*]*S;*b*=F*d;F*

  

            Les références littéraires, musicales et filmographiques sont des éléments 

fondateurs quand il s’agit de déterminer les facteurs qui contribuent à la formation 

identitaire de l’enfant. Premièrement, les références littéraires comprennent des romans 

dans lesquels une partie de l’action se déroule à Sag Harbor et des rumeurs sur des 
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personnages noirs historiques. Nous relevons, dans un premier temps, un roman classique 

de la littéraire américaine : Moby-Dick (1851) d’Herman Melville (1819–1891). La 

référence à Moby-Dick intervient au moment où le narrateur rappelle l’histoire de Sag 

Harbor : « It had been a long time since Sag Harbor got its start as a shipping port, first as 

a conduit for goods from the Atlantic and Long Island to Connecticut – lumber, food – 

then hitting its stride during the whaling boom. Hard to imagine the ships that used to 

drop anchor there  » (83). Ces informations historiques établissent l’importance 

économique et financière dont jouissait le port Sag Harbor à l’échelle nationale. Puis, 

ajoute le narrateur, pour continuer la présentation de l’histoire du port :  

 

The town is mentioned in Moby-Dick – it’s a Sag Harbor ship that takes Queequeg from his South 

Sea home to America. Perhaps you’ve heard how that turned out for him. Even his no-doubt 

Shark-level swimming skills couldn’t save him from his fate. I’ll point out that Queequeg had a bit 

of double consciousness about him, to embroider a theme : ‘And thus an old idolator at heart, he 

yet lived among these Christians, wore their clothes, and tried to talk their gibberish. Hence the 

queer ways about him, though now some time from home. (Ibid.) 

  

Comme ce passage le présente, le personnage Queequeg représente une contradiction  

dans Moby-Dick : il est mort en pleine mer malgré ses compétences en natation ; il a des 

croyances animistes en terres chrétiennes ; c’était un étranger (issu des îles du Pacifique 

du Sud) vivant en Amérique. L’expression « double consciousness », une référence à la 

théorie de Du Bois, traduit la contradiction ontologique dans la construction du 

personnage Queequeg. L’analyse du personnage Queequeg dans ce passage de Sag 

Harbor relève d’une lecture critique que l’adolescent Ben ne devrait pas être en mesure 

de réaliser puisqu’il prétendait ne pas connaître l’auteur. Pour justifier la référence à Du 

Bois, le narrateur a recours à une technique utilisée presque nulle part ailleurs dans le 

roman : l’apostrophe. L’auteur s’adresse directement à son lecteur grâce aux propositions 

« perhaps you’ve heard » et « I’ll point out [to you] ». L’apostrophe est un procédé qui 

permet de renouveler le pacte de lecture établi bien plus tôt et produit ainsi une 

complicité entre narrateur-auteur et lecteur.  

            Le lecteur de Sag Harbor saura reconnaître la pertinence de la référence à Moby-

Dick, car elle n’est pas anodine. En plus d’être un récit biographique, racontant la vie 
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d’Ismael à la première personne du singulier, Moby-Dick problématise le rapport entre 

Noir et Blanc. Dès le début du roman, le narrateur homodiégétique rencontre Queequeg 

avec qui il était obligé de partager une chambre dans une auberge. Le narrateur avait des 

préjugés sur ce personnage noir avant même de le voir : « And what is it, thought I, after 

all! It’s only his outside; a man can be honest in any sort of skin […] To be sure, it might 

be nothing but a good coat of Tropical tanning; but I never heard of a sort hot sun’s 

tanning a white man into a purplish yellow one » (Melville 29). La construction de la 

noirceur selon le point de vue du narrateur conduit ce dernier à anticiper la rencontre d’un 

païen, sauvage et anthropophage. Installé dans le lit avant l’arrivée de Queequeg, le 

narrateur saute de peur dès que le personnage noir se rapproche de lui : « The next 

moment the light was extinguished, and this wild cannibal, tomakawk between his teeth, 

sprang into bed with me. I rang out, I would not help it now; and giving a sudden grunt of 

astonishment he began feeling me » (31). Le gérant de l’auberge courut à son secours ; 

Queequeg sursaute de peur et menace de mort l’inconnu en proie à la plus grande des 

frayeurs. Le narrateur se calme finalement et se rend compte que dans cette situation 

Queequeg a autant de raison que lui d’avoir peur. Il reconnaît son excès de zèle : 

« What’s all this fuss I have been making about, thought I to myself. The man’s a human 

being just as I am: he has just much reason to fear me, as I have to be afraid of him. 

Better sleep with a sober cannibal than a drunken Christian » (Ibid.). Le ressaisissement 

ou refus d’entrer dans les préjugés racistes aident le narrateur à considérer l’humanité de 

Queequeg, mais le terme « cannibale » maintient l’opposition l’homme civilisé (le 

narrateur) et le barbare (Queequeg).  

            Au total, ces extraits esquissent un thème principal du roman : les stéréotypes 

associés aux Noirs et aux Blancs. D’un côté, la blancheur est valorisée, donnée comme 

couleur représentant le Bien, le beau, tandis que de l’autre, la noirceur est considérée 

comme le symbole du mal absolu. Le narrateur borne son propos sur la noirceur en 

essayant de décrire ce qu’il ressent en face de Queequeg, mais concernant la blancheur, il 

va proposer une analyse soutenue : « Though in my natural objects, whiteness refiningly 

enhances beauty, as if imparting some special virtue of its own, as in marbles, japonicas, 

and pearls; and though various nations have in some way recognized a certain royal pre-

eminence in this hue » (163). Le narrateur justifie son opinion sur la supériorité de la race 
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blanche en évoquant les mythes des peuples non-blancs dans lesquels la blancheur 

équivaut à la divinité. Le noir étant l’opposé du blanc, cette image de la blancheur suffit 

pour offrir une idée de ce que la noirceur pourrait désigner. De ce fait, dans Sag Harbor, 

l’enfant noir, Ben Cooper, qui lit cette description disparate de la noirceur et de la 

blancheur, obtient un aperçu historique sur la représentation raciale dans la littérature 

américaine. Les lectures forment la jeunesse, car elles permettent un voyage dans 

l’espace et dans le temps sans quitter son époque et son milieu social. Ben en 

témoigne quand il compare le Sag Harbor qu’il connaît à celui de Moby-Dick :  

 

As I begin to describe the kind of work I used to do in Sag Harbor, the scooper’s trade, I try to 

picture what things were like one-hundred-fifty years earlier, and or course it’s dim. All I can 

muster, truly, is an image of the black sailors trudging home at the end of the day to Eastville, the 

direction I had just come from. I tipped my hat to ghosts as we passed each other. (SH, 83)   

 

La référence au temps (« un siècle et cinq décennies ») et à l’espace (« Eastville ») 

produit un effet de distance chez le narrateur homodiégétique qui se trouve dans le même 

lieu, mais à une époque différente. Il essaye de se projeter dans le passé sans y parvenir. 

Le voyage dans le temps n’est pas réalisable. Malgré tout, Ben perçoit une image de 

marins noirs titubant de fatigue après une longue journée de dur labeur. Le jeune Ben est 

saisi d’admiration et de respect quand il pense à ces travailleurs marginaux et invisibles 

(« ghosts ») dans la vie historique du port. En d’autres termes, il admire Queequeg qui 

symbolise, à son avis, le paradoxe ou la contradiction que suscite l’expérience d’un 

Africain en Amérique.  

            La notion de « double consciousness » établit un pont entre la représentation de 

Queequeg dans Moby-Dick de Melville et l’article de W. E. B. Du Bois, « Of Our 

Spiritual Striving » dans The Souls of Black Folk (1986). Le roman de Melville offre un 

aperçu sur les origines familiales de son personnage noir : « Queequeg was a native of 

Kokovoko, an island far away to the West and South. It is not down in any map. Father a 

High Chief – uncle a High Priest. Maternal side : aunts who are wives of warriors. An 

‘excellent blood in his veins – royal stuff » (Melville 56). Le prestige social dont devrait 

jouir Queequeg caractérise une identité étrangère qui contraste avec une réalité 

américaine : « A Sag Harbor [a major whaling port] ship visited his father’s bay, and 
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Queequeg sought a passage to Christian lands » (Ibid.). L’appartenance à la famille 

royale pourrait expliquer le goût d’aventure qui conduit Queequeg à aller chasser les 

baleines au large du continent américain. Son voyage est donc motivé par un choix 

personnel : découvrir ailleurs un autre paysage. Ce choix contraste avec le voyage forcé 

des millions d’Africains vers l’Amérique où ils sont devenus esclaves. Nous pouvons le 

dire : la notion de double conscience ne s’applique pas vraiment à l’expérience de 

Queequeg. Quand, bien après l’abolition de l’esclavage, Du Bois développe sa théorie de 

« double consciousness », celle-ci visait à caractériser le paradoxe qui entrave le plein 

épanouissement des Africains Américains (descendants d’esclaves). La différence est 

ainsi marquée entre un étranger noir se trouvant en Amérique (Queequeg) et un Africain 

Américain. En effet, Du Bois parle de ces derniers :  

 

It is a pecular sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self 

through the eyes of others, of measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused 

contempt and pity. One ever feels his two-ness, - an American, a Negro; two souls, two thoughts, 

two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone 

keeps it from being torn asunder. The history of the American Negro is the history of this strife, - 

this longing to attain self-conscious manhood, to merge his double self into a better and truer self. 

In this merging he wishes neither of the older selves to be lost. He would not Africanize America, 

for America has too much to teach the world and Africa. He would not bleach his Negro soul in a 

flood of white Americanism, for he knows that Negro blood has a message for the world. He 

simply wishes to make it possible for a man to be both a Negro and an American, without being 

cursed and spit upon by his fellows, without having the doors of Opportunity closed roughly in his 

face. (9)          

  

Le paradoxe que signale et souligne la notion de double conscience, comme le présente 

ce passage, problématise la collision entre deux visions du monde, deux réalités presque 

antagonistes. Citoyen d’une Amérique industrialisée et devenue la première puissance 

économique et politique du monde, le Noir africain dispose d’une humanité, d’humilité et 

d’une conscience (« soul ») qu’il peut mettre au service de la nation pour tempérer la 

frénésie du Nouveau Monde. Cette situation tragique fonctionne selon une logique 

antithétique : le monde noir complète et s’oppose au monde blanc. Dans la perspective de 

Du Bois, l’objectif est tout d’abord l’intégration et l’assimilation du Noir dans la culture 
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dominante américaine. À la question : « Que veut le Noir américain ? », Du Bois répond, 

être américain : « What do we want? What is the thing that we are after? As it was 

phrased last night it had a certain truth: We want to be Americans, full-fledged 

Americans, with all the rights of other American citizens » (in Liggins Hill 1997, 850). 

Mais, aussitôt que cette étape politique se réalise, le respect total des droits civiques du 

Noir fait émerger une responsabilité morale plus grande. À cause de son expérience, 

l’auteur assigne au citoyen noir le rôle de gardien de l’idéal américain pour prévenir la 

république des dérives du système capitaliste et de son élan impérialiste :  

 

But is that all? Do we want simply to be Americans? Once in a while through all of us there 

flashes some clairvoyance, some clear idea, of what America really is. We who are dark can see in 

a way that white Americans can not. And seeing our country thus, are we satisfied with its present 

goals and ideals? (Ibid.) 

  

Du Bois confie ce message salvateur au Noir américain pour qu’il le transmette à ses 

compatriotes, et par ricochet au monde entier. Du Bois et Fanon ne partagent pas la 

même vision de la question raciale, néanmoins, ce rapport au monde constitue un point de 

rencontre entre les deux auteurs. La race n’est pas qu’une affaire de pigmentation ; 

suivant cette forme de représentation, il existe une identité noire qui est distinctement 

contradictoire d’une identité blanche. De cette distinction émane une identité « sur-

déterminée » de l’extérieur (Fanon 1952, 93). À propos de cette particularité de l’âme du 

Noir, Fanon renchérit en faisant parler le Noir à la première personne du singulier : 

« J’épouse le monde ! Je suis le monde ! Le Blanc n’a jamais compris cette substitution 

magique. Le Blanc veut le monde ; il le veut pour lui seul. Il l’asservit. Il s’établit entre le 

monde et lui un rapport appropriatif » (103). Le Noir apporte donc une vision du monde 

différente : « En magicien, je vole au Blanc ‘un certain monde’, pour lui et les siens 

perdu […] Entre le monde et moi s’établissait un rapport de co-existence » (Ibid.). En un 

mot : le Noir épouse le monde, tandis que le Blanc veut être maître du monde. Du Bois et 

Fanon partagent au moins cette vision essentialiste de la culture et de l’identité noires, 

indépendamment de l’environnement social dans lequel l’homme noir évolue118.   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))'!Le panafricanisme de Du Bois et « l’expérience vécue du Noir » de Fanon (malgré les frontières 
nationales [88-114]) témoignent de la vision globalisante que les deux auteurs ont en commun.  
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  Le récit de l’expérience de Ben et de ses camarades dramatise la question 

essentialiste de la double conscience. Dans le roman, une fuite en avant présente Ben à 

l’université où il découvre les écrits de Du Bois et de la théorie de la double conscience. 

Le narrateur homodiégétique, arrivé à l’université, a lu les écrits de Du Bois :  

 

What I did know about DuBois was that he fell into the category of Famous Black People – there 

was a way people said certain names so that they had an emanation or halo. The respectful way 

my mother pronounced DuBois told me that the man had uplifted the race. Years later in college 

I’d read his most famous essay and be blown away. And I quote […]. (SH, 13)    

 

Le texte cite en effet le passage de Du Bois que nous avons donné en intégralité plus 

haut, de « it is a peculiar sensation » jusqu’à « truer self ». La citation du narrateur 

homodiégétique reprend les propos de Du Bois dans leur exactitude sans en changer une 

ponctuation ou orthographe. Nous notons une confusion dans la voix narrative entre le 

point de vue de l’adolescent et celui du personnage adulte qui se remémore le ton de la 

voix de sa mère quand elle évoquait le « DuBois ». Cette orthographe se justifie en effet 

par la manière dont la mère de Ben prononçait le nom, mais le narrateur ayant lu l’auteur 

donc il devait pouvoir corriger l’erreur. À la fin de la citation du texte de Du Bois, le 

narrateur commente : « I thought to myself: The guy who wrote that was chowing fried 

fish behind my house » (14). Ce qui signifie que la théorie de la double conscience 

relevait de l’évidence pour Ben ; Du Bois avançait une idée qui lui était déjà familière au 

vu de son expérience de jeune Noir qui passe ses vacances avec ses amis noirs à Sag 

Harbor et l’année scolaire dans son école privée à Manhattan, fréquentée essentiellement 

par des camarades blancs. Les termes informels « ce type ou mec » et « bouffer » marque 

un décalage entre l’admiration dont témoignent les parents à l’égard de Du Bois et 

l’irrévérence de leur enfant qui s’adresse avec une grossière familiarité à l’icône noire. En 

outre, une fois frit, le poisson frais est croustillant et croquant, et on reconnaît son odeur 

douce et parfumée à bien des distances. Comme le montre ce commentaire comique, la 

génération de Ben reconnaît évidemment la double conscience, mais elle dépasse sa 

dimension tragique. Dans ces passages, pour le lecteur de Sag Harbor, qui pourrait 

également ne pas avoir lu Du Bois dans son texte original, accorde une attention 

considérable provenant de la dévalorisation qu’ont subie l’auteur (Du Bois) et ses 
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théories. Ce que Du Bois a voulu dire n’a pas d’importance ; seul compte ce que le 

lecteur (Benji Cooper) peut trouver à y lire, car « la naissance du lecteur doit se payer de 

la mort de l’Auteur » (Barthes 1984, 69)119.     

            Ben et ses camarades ironisent même sur le paradoxe de la double conscience. 

Ces jeunes adolescents noirs, issus de familles aisées, lisent les textes des éminents 

auteurs noirs pour différentes raisons. À la citation du texte de Du Bois et l’évocation de 

l’écriture de Fanon, s’ajoute une référence au militantisme de Malcolm X : « The 

customary schedule for good middle-class boys and girls called for them to get Militant 

and fashionably Afrocentric the first semester of freshman year in college. Underlining 

key passages in The Autobiography of Malcoml X and that passed-around paperback of 

Black Skin, White Mask » (58). Le narrateur ne parle pas de son expérience directe : il 

s’agit ici d’une attitude en général, de sa génération, relevant d’une crise identitaire 

notable pendant l’adolescence mais susceptible de sévir pendant les premières années de 

la vie d’adulte. Ben remarque que le choix de lecture de ces étudiants signifie un 

engagement politique ou du moins en donne l’impression. Le narrateur observe-t-il le 

même processus de culpabilité et de sentiment d’engagement politique pour des jeunes 

Noirs de son âge issus de milieux défavorisés ? Ainsi, la notion de classe rend encore 

plus complexe l’identité raciale. Bien avant que ces jeunes découvrent ces auteurs, leur 

réalité correspondait déjà à la contradiction qu’impose la démarcation raciale. Dans un 

premier temps, ces lectures semblent les instruire sur la question raciale, mais elles ne 

sont en vérité qu’un moyen de se réapproprier leur vie après avoir lu les textes qui la 

théorise. À propos de la fonction réflexive de la lecture, Nathalie Piégay-Gros écrit : « La 

lecture permet de se délasser de la politique, elle est un exercice solitaire, qui, par le 

détour de la pensée des autres, permet de faire retour à soi » (30). L’évocation des ses 

lectures permet, de ce fait,  au narrateur de pointer du doigt le point d’intersection entre 

son expérience et le monde autour de lui. Parmi les amis de Ben, Bobby est celui qui se 

rapproche le plus de cette réalité décrite. Il est métis : sa mère est blanche et son père 

noir : « He rebelled against his genes, the Caucasian DNA in his veins square-dancing in 

there with strong African DNA » (SH, 59). À cause de sa filiation, son être biologique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

))(!Cette analyse est calquée sur le commentaire de Nathalie Piégay-Gros dans Le Lecteur (Paris : 
Flammarion, 2002) 15. Piégay-Gros cite ici la dernière phrase de Roland Barthes, « La mort de l’auteur ».   
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recoupe parfaitement la double conscience à laquelle les Africains Américains doivent 

faire face. Ben remarque en effet que Bobby a pris assez tôt l’attitude des étudiants 

militants noirs indignés protestant contre le racisme : « Bobby got early start on all that, 

returning to Sag from Sophomore year of high school with a new, clipped pronunciation 

of the word whitey, and fondness for using the phrases ‘white-identified’ and ‘false 

consciousness’ while watching the Cosby Show » (58). En d’autres termes, Bobby serait 

précoce dans sa crise identitaire et dans son engagement politique, car sa démarche est 

assimilée à un comportement militant et non à celui des élèves au lycée. Les expressions-

slogans qu’utilise Bobby « signifient » sur la notion de double conscience dans la mesure 

où « s’identifier au blanc » ou à la notion sartrienne de mauvaise conscience traduit une 

critique que le militant formule à l’endroit du sujet noir qui aurait effacé ou supprimé son 

identité noire pour épouser la culture blanche. Mais Ben et ses amis se moquent à leur 

tour de l’excès de zèle de Bobby. En l’occurrence, le narrateur met en exergue la 

contradiction entre l’engouement  dont Bobby fait preuve et sa passion pour la série 

populaire The Cosby Show. Comment se fait-il que le narrateur juge la passion pour cette 

série incompatible avec son engagement politique ?  

            La répondre à cette question nous amène nécessairement à considérer les 

références filmographiques qui complètent les références textuelles pour rendre compte 

de la construction de l’identité raciale du narrateur homodiégétique. Ben approfondit son 

apprentissage des codes sociaux et de la question raciale grâce aux textes fondateurs des 

leaders noirs et la culture populaire à travers les séries télévisées. Quand les adultes 

viennent à la maison pour rendre visite à ses parents, Ben se retranche dans le salon, 

devant le téléviseur  pour regarder son film préféré : « I went inside, back to The Road 

Warrior […] I watched the movie so many times » (186)120. Il ajoute : « Call the movies 

sci-fi or fantasy or what have you. Now that I’m older, I put it up with Beckett as pure 

realism » (Ibid.). Ce passage informe le lecteur sur le cinéma mainstream auquel Ben 

était exposé depuis son plus jeune âge, et le marqueur temporel « now » signale une 

prolepse qui déplace l’attention de sa passion pour le film vers un commentaire sur le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*+!Sur son site Internet, Oliver Harper raconte l’histoire de l’achat par American International des droits 
de redistribution du film australien initialement intitulé Mad Max 2 que les producteurs américains vont 
renommer The Road Warrior, remplaçant également les voix des acteurs australiens à cause de l’argot que 
les téléspectateurs américains pourraient ne pas comprendre.   
< https://www.youtube.com/watch?v=uhRGqd7_GgM >. Consulté le 20 avril 2015.    
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genre. Mais avant d’aller plus loin, citons encore le texte pour donner les références 

filmographiques qui contribuent à mettre à l’écran la réalité africaine américaine :  

 

The Cosby Show cornered us, forcing us to reconsider our position. That was some 

version of ourselves on the screen there. My mother told us that when she was growing 

up, whenever a black face appeared on television, you ran through the house to tell 

everyone, and they dropped what they were doing and gathered around RCA. If you had 

time, you hit the phone to spread the word. You could plan your day around it – Jet kept 

a list upcoming appearances of black people on television, no matter how small. […] My 

generation had Good Times (six seasons) and Baby, I’m Back (one-fourth of a season), 

shows that honestly depicted how the black community lived in this country. (187)              

 

En évoquant la différence générationnelle dans la représentation des Africains 

Américains sur le petit écran, le commentaire de Ben souligne un autre aspect beaucoup 

plus important pour lui : le genre. Considérer Beckett comme un auteur réaliste au même 

titre qu’un film de science fiction, puis affirmer que les deux comédies noires 

américaines représentent fidèlement la communauté africaine américaine, sont des 

éléments qui indiquent qu’il s’agit d’un discours ironique121. La portée d’une telle 

comparaison insinue que la situation des Noirs est semblable à ce à quoi l’absurde de 

Beckett et la science-fiction donnent accès. En proposant une redéfinition du pur 

réalisme, Ben ne formule pas cet avis uniquement en tant que téléspectateur, mais il le 

fait également en tant qu’auteur de son propre récit. C’est sur ce point que textes et séries 

télévisées se rejoignent pour servir de support à l’écriture de l’autobiographie. Nous 

songeons ici aux remarques de Piégay-Gros :  

 

Saisir l’autobiographe au miroir de ses lectures, c’est apercevoir l’écrivain dans le 

personnage ; c’est découvrir une histoire et une vocation ; la généalogie d’un individu et 

la genèse d’une œuvre. C’est aussi, comme pour tout récit qui fait place à un personnage 

de lecteur, trouver à la source une expérience de la lecture. (40)       

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*)!Dans Good Times (1974-1979), la comédie raconte le quotidien de la famille de Florida et James Evans 
avec leurs trois enfants: J.J., Thelma et Michael. L’aîné de la famille, J.J., est une caricature. Il a abandonné 
ses études.   
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La lecture est un temps en rupture par rapport au monde environnant et à partir duquel le 

lecteur-personnage y retourne en écrivant son expérience par rapport à ce qu’il a lu. Le 

film étant une mise en image d’un texte, il partage toutes les prérogatives ou fonctions 

accordées à ce dernier, sans en incarner les limites. L’étrangeté que suscite la 

représentation de la famille Huxtable déconstruit l’image stéréotypée du Noir américain 

pauvre, discriminé et défavorisé. Le narrateur homodiégétique – en évoquant cette 

problématique de la représentation limitée et les stéréotypes du personnage noir – se 

positionne en tant qu’écrivain et indique dans la réflexivité du geste sa propre distance 

par rapport à la « race », l’« identité », etc. Les références textuelles et filmographiques 

donnent accès aux récits fondateurs qui contiennent les éléments à prendre à compte dans 

la formation identitaire du narrateur homodiégétique. Le film et le livre sont deux genres 

majeurs, dans Sag Harbor, à partir desquels le roman propose une réflexion sur la 

représentation de la réalité dans le cadre du genre autobiographique.        
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              Le texte prolonge la référence au Cosby Show pour développer son commentaire 

sur le genre réaliste. Parmi toutes les séries télévisées évoquées dans Sag Harbor, c’est le 

Cosby Show qui correspond au présent du récit. Ben juge également cette comédie selon 

les attentes du réalisme : « Cosby presented a problem. What did it mean when 

millionaires said, ‘I’m going for a little bit of that Cosby thang’? Standing there in some 

fucked-up sweater. Hungering for validation after all they’d accomplished » (187-188). 

Le problème dont parle Ben, c’est l’écart troublant qu’il remarque entre la réalité de la 

vie des Africains Américains et la réalité qu’incarne Bill Cosby dans la série. Autrement 

dit, selon Ben, ce personnage est utilisé comme un indice de niveau de vie social. 

L’orthographe dialectale « thang » au lieu de l’anglais standard « thing » - apparaissant 

dans le discours de ces « millionnaires Africains Américains » - met en relief une autre 

opposition dans l’expression de ce que Ben trouve gênant par rapport au personnage que 

joue Cosby : la recherche de reconnaissance après avoir réalisé son Rêve américain. La 

génération née après la lutte pour les Droits Civiques n’ayant pas connu la réalité 

institutionnelle d’être considéré comme un citoyen de seconde zone selon la loi, Ben ne 

souhaite donc pas jouer le rôle que ses parents ont interprété pendant trop longtemps.  

           Toutefois, la jeune génération se révolte en effet contre la complaisance, mais elle 

perpétue la dimension théâtrale qu’implique la performance raciale. Nous entendons par 

là une détermination extérieure qui proviendrait des différentes constructions de la 

« noirceur ». D’un côté, il existe une identité noire construite par les Blancs et de l’autre, 

une identité noire construite par les Noirs. Entre les deux constructions, comme pour 

rendre la question plus complexe encore, la frontière entre Blancs et Noirs est poreuse. 

Un Noir pourrait adopter la perspective blanche sur la construction de la noirceur, tout 

comme la situation inverse peut se produire. Dans un cas comme dans l’autre, la 

construction précède le sujet noir ; la communauté africaine américaine vit constamment 

sur scène. On n’est pas né noir, on le devient. En un sens, la notion de performance est 

inséparable de l’expérience du Noir. Songeons au livre de E. Patrick Johnson, 

Appropriating Blackness: Performance and the Politics of Authenticity (2003) et plus 
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récemment à celui de Baratunde Thurston, How To Be Black (2012). Dans l’introduction, 

Johnson annonce clairement son projet : « The title of this book suggests that ‘blackness’ 

does not belong to any one individual or group. Rather, individuals or groups appropriate 

this complex and nuanced racial signifier in order to circumscribe its boundaries or to 

exclude other individuals or groups » (2–3). L’identité noire est considérée comme une 

arme politique pour valoriser ou attaquer un individu que l’on souhaite désigner comme 

noir ou lui contester son authenticité. Quant à Thurston, il garde le même esprit de 

théâtralité, déplore le fait de cataloguer les gens selon leur niveau de pigmentation, mais 

il tourne aussi en dérision le sérieux des défenseurs de l’authenticité de l’identité noire. 

Le livre est une collection d’essais, accompagnés par les contributions d’un panel de sept 

auteurs122, comédiens ou artistes, noirs ou blancs, qui donnent leur point de vue par 

rapport à leur expérience sur la question de l’identité noire. Johnson est un diplômé de 

Harvard, une institution qui produit les demandeurs d’emploi les plus privilégiés dans la 

société américaine. Son expérience à Harvard a influencé sa formation identitaire :  

 

Sure, race absolutely played a role in my Harvard experiences, whether friendships, political 

events, or other. But in general, the beauty of my Harvard experience is that I could often just be  a 

student without having to actively and continuously think of myself as a black student. Upon 

graduation, I was conscious of the fact that I could be and thus be black but not have to be black in 

order to be me. (144–145)  

 

L’éducation et l’environnement social transforment la conscience politique qui informe la 

construction raciale de l’individu. L’accent placé sur le terme « noir » s’oppose au 

« moi » du sujet à la fin de la citation. Cette distinction marque la séparation entre la 

noirceur (déterminée de l’extérieur) et la conscience du sujet (déterminée de l’intérieur). 

En d’autres termes, Thurston défend sa personnalité (formée à Harvard) qui pourrait 

contredire ce qu’être Noir représente en Amérique.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)**!Le panel est composé de Cheryl Contee (co-fondatrice du blog Jack & Jill Politics), damali ayo (la 
comédienne préfère, comme le réclame aussi bell hooks, que son nom soit orthographié en minuscule), 
Jacquetta Szathmari (auteur), Elon James White (journaliste), W. Kamau Bell (humoriste), Derrick Ashong 
(musicien) et Christian Lander (auteur et unique blanc du groupe). Avec humour, Thurston présente ce 
dernier en ces termes : « He isn’t black. I had to include one white person to defend against the inevitable 
lawsuits claiming reverse discrimination, and also to establish a control group » (15).        
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           Dans Sag Harbor, nous remarquons ce clivage entre la perception prédéterminée 

des autres et la volonté de différence de l’individu noir. Depuis leur position de citoyens 

éduqués dans les institutions les plus prestigieuses, la génération d’Africains Américains 

née dans les années 60 ne trouve pas d’adéquation entre sa propre image et celle, 

déformée et stéréotypée, perçue dans le miroir symbolique. Ce miroir symbolique renvoie 

en effet une image contre laquelle s’insurgent Ben et ses camarades : « Black boys with 

beach houses. It could mess with your head sometimes, if you were the susceptible sort » 

(SH, 58). Leur statut social casse ou brise ce miroir qui donnait l’image du Noir 

défavorisé. Dans l’acte symbolique de recréation, il faut, dans un même élan, s’éloigner 

et maintenir le lien avec l’« identité » africaine américaine : profiter de la réussite sociale 

de ses parents et s’identifier à la communauté noire victime de marginalisation et 

racisme. Ce phénomène que décrit Ben déplace la problématique exposée par Du Bois 

selon les termes de la double conscience pour mettre l’accent sur la double culpabilité ; la 

culpabilité de faire partie d’une classe supérieure constituée essentiellement de Blancs et 

la culpabilité de paraître noir sans incarner fidèlement cette condition. Ben prévient les 

jeunes Noirs de sa génération, installés dans le confort qui est le sien :  

 

And if [being a black boy with beach houses] messed with your head, got under your brown skin, 

there were some typical and well-known remedies. You could embrace the beach part – revel in 

the luxury, the perception of status, wallow without care in what it meant to be born in America 

with money, or the appearance of money, as the case may be. No apologies. You could embrace 

the black part – take some idea you had about what real blackness was, and make theater of it, 

your 24-7 one-man show. (58) 

 

Le narrateur homodiégétique s’adresse ici à ses lecteurs et particulièrement à ceux 

susceptibles de s’identifier à son expérience. Il leur offre un antidote pour faire face aux 

étourdissements provoqués par la politique de l’identité raciale. Le conseil de Ben est 

simple : votre pouvoir financier doit vous rendre heureux, mais si vous avez des remords, 

incarnez le rôle théâtral de la noirceur qui vous semble le plus fidèle au stéréotype. Nous 

mettons l’accent sur le terme « real » ; il implique un antonyme : « faux » (« fake »). 

Certains joueraient le « bon » rôle en interprétant la noirceur selon le script le plus 

populaire, tandis que d’autres incarneraient le « mauvais » rôle pour des raisons 



!

!

*#"!

contraires. Dans l’un comme dans l’autre des cas, il ne s’agit que d’un rôle : l’identité 

construite est basée sur un script écrit par l’histoire raciale américaine dans la perspective 

d’un combat politique racial. La notion de théâtralité vise ainsi à faire du monde une 

scène sur laquelle se joue la noirceur.  

           Ce point de vue du narrateur homodiégétique – penser que la vie est un théâtre – 

lui permet de défier les stéréotypes qui l’enferment dans un cadre démodé. La perspective 

historique donne lieu à une scène d’exposition et de réfutation de ces stéréotypes, 

engageant un conflit familial lié à la différence générationnelle. Le cousin de la mère de 

Ben, Uncle Nelson, ne passe plus ses vacances à Sag Harbor. À cause d’un différend 

entre Uncle Nelson et son père, Uncle Gideon, la maison familiale est délabrée, désertée 

et inhabitée depuis très longtemps. Ben et ses camarades accompagnent en voiture Uncle 

Nelson jusque devant la maison de son enfance, puis il observe : « [Uncle Nelson] was 

staring out the window, across the street at the Yellow House, his parents’ place. I’d 

forgotten that’s where it was » (220). Les jeunes gens sont intrigués par l’émotion 

d’Uncle Nelson qui ne peut pas pénétrer dans cette demeure, mais il leur explique : 

« Uncle Nelson said, ‘He told me,’ ‘Don’t set foot in my house ever again.’ So I’m not.’ I 

stared ahead. ‘That doesn’t mean I can’t look, doesn’t it?’ he asked » (221).  Le narrateur 

rapporte au discours direct les propos de Uncle Nelson pour témoigner du chagrin de ce 

dernier qui, même des années après la disparition de ses parents, se conforme à l’interdit 

de son père. Ben va faire, à la fin de la parenthèse sur le personnage, un portrait 

caricatural de Uncle Gideon : « In my mind [Uncle Gideon] was a character standing to 

the side of one of the bad-boy anecdotes, tsk-tsking at high jinks. One of the founding 

fathers, with their ideas of how proper black people should act » (221). La référence aux 

Pères fondateurs signifie que Uncle Gideon fait partie de la première génération de Noirs 

à venir passer ses vacances d’été à Sag Harbor. Ben imagine le père de son oncle avec 

une rigueur morale digne des messages véhiculés par les militants du nationalisme noir : 

« marcher droit » (« do the right thing »)123. Le terme « proper » souligne l’allusion à 

l’injonction de se comporter selon certains critères. Voici encore une construction 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*"!Dans How To Be Black (2012) de Thurston, Jacquetta Szathmari raconte son expérience quand elle 
logeait dans un internat : « When I went to boarding school, I met a lot of African-Americans who were … 
legitimately inner city or playing it up to try retain some kind of blackness. Their whole thing was about Do 
The Right Thing, urban culture, Spike Lee. And I’m like, ‘This guy just seems angry and disgruntled.’ That 
was not my experience of blackness » (47).   
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imaginaire124 de Ben qui fait mine de faire référence à un autre personnage, d’une autre 

génération, pour finalement revenir à ses propres préoccupations. Le commentaire de Ben 

insinue que père et fils se sont fâchés durant des années pour des raisons politiques : jouer 

le « mauvais » rôle peut aller jusqu’à diviser une famille. Ce qui importe, dans la 

perspective des « puristes » de l’image positive du Noir, c’est de s’impliquer dans la lutte 

contre les stéréotypes au lieu de les renforcer.   

            À l’image du noyau familial, susceptible de se disloquer si les membres ne 

partagent pas la même conception de la noirceur, à l’échelle nationale, le doute et 

l’indécision s’installent. Ben ironise, par exemple, sur le vieux cliché qui vient du Sud et 

des caricatures du Noir mangeant des pastèques125. Selon le cliché, les Noirs aiment la 

pastèque. Le comportement à adopter suscite donc des avis divers. Sous le regard des 

Noirs et des Blancs, un individu de couleur surveille les circonstances pendant lesquelles 

il ou elle peut se permettre de porter une pastèque dans la rue. Pendant que certains se 

montrent anxieux vis-à-vis de ce cliché : « You didn’t, for exemple, walk down Main 

Street with a watermelon under your arm. Even if you had a pretty good reason. Like, 

you were going to a potluck and each person had to bring an item and your item just 

happened to be a watermelon » (88), tandis que d’autres pourraient se révolter et 

affirmer : « Forget that, I’m going to walk up and down Main Street with a watermelon 

under each arm! And one between my legs! Big grin on my face! Peak o’ rush hour! Such 

rebellion was inherently self-conscious, overly dertermined » (Ibid.). Le narrateur conclut 

enfin cette description ironique en ces termes : « It doth protest too much, described an 

inner conflict as big as that of the watermelon-avoiders. We were all of us stuck whether 

we wanted to admit it or not. We were people, not performance artists, all appearances to 

the contrary » (Ibid.). L’affirmation « we were not performance artists » souligne le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*#!Nous disons « imaginaire » dans le sens où cet indice n’appartient pas à l’univers diégétique comme 
portrait du personnage en soi. Ben émet une remarque pour traduire ses souvenirs de ce que Uncle Gideon 
évoquait pour lui quand il était plus jeune.   
)*$!En 1893 Ida B. Wells vient de s’installer à Chicago (« The White City ») après avoir quitté le Sud où 
elle luttait contre le lynchage des Noirs. Cette année-là, la ville devait organiser la Foire internationale. 
Constatant la sous-représentation des Noirs, Wells a lancé une campagne pour s’opposer à la tenue d’un tel 
événement. Pour gagner la sympathie des Noirs, les organisateurs de la foire avaient prévu une journée 
qu’ils ont appelée « Colored People’s Day », promettant de distribuer gratuitement deux-cent mille 
pastèques. Voir Patrick T. Reardon, « The World’s Columbian Exposition at the ‘White City’ », in Chicago 
Tribune (2015).  
< http://www.chicagotribune.com/news/nationworld/politics/chi-chicagodays-columbianexposition-story-
story.html >. Consulté le 19 août 2015.    
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problème majeur du Noir pris en piège : la représentation ou la performance prend le pas 

sur l’essence, le rôle joué ne prend jamais fin, partout et tout le temps, le Noir est sur une 

scène de théâtre. La volonté de déjouer les stéréotypes constitue une entrave à la liberté 

du sujet et le choix de s’en moquer conduit le Noir à un comportement étrange. Quoi 

qu’il en soit, le texte montre bien le paradoxe qui fabrique un personnage noir, artiste, 

jouant en permanence le rôle de la noirceur selon la mise en scène dictée par les 

stéréotypes. Le récit transforme en revanche la notion de double conscience en art de 

vivre pour les Noirs américains, surtout ceux issus de la classe moyenne supérieure. Sag 

Harbor ne comporte pas un discours direct qui expose les clichés pour mieux les défier ; 

au contraire, le roman contient le germe rendant possible une telle critique. En 

témoignent les deux premières lignes du roman. Dès l’incipit, Ben raconte comment les 

vacanciers de Sag Harbor se ventent, se mettent en scène pour impressionner leurs 

interlocuteurs. Dans la cité balnéaire, la durée que vous comptez rester et le jour (le mois) 

de votre arrivée sont des informations aussi importantes que le montant que vous avez sur 

votre compte bancaire. Alors quand deux vacanciers se rencontrent, la première chose 

qu’ils demandent, c’est combien de mois ils envisagent de passer à Sag Harbor : « First 

you had to settle the question of out. When did you get out? » (1). La question à résoudre, 

selon le narrateur, est une préoccupation des classes privilégiées qui ne concernerait pas 

les personnages noirs qu’ont découverts les lecteurs de Melville, de Du Bois, de Malcom 

X ou de Richard Wright. Sag Harbor s’inspire de cette construction à la fois totalisante et 

limitée de la noirceur, mais il prend son autonomie par rapport à l’image dépassée du 

Noir défavorisé. Pour Whitehead, le genre autobiographique offre donc par excellence un 

moment de retour sur la représentation réaliste que nous pouvons mettre en perspective 

de la « réalité » d’une nouvelle génération de Noirs américains.                 

            La notion de genre est liée à la crise générationnelle. Le genre autobiographique 

est revisité pour apporter une représentation différente de la tendance qui s’est dessinée 

dans la tradition littéraire africaine américaine. Cette tradition est majoritairement nourrie 

par le réalisme littéraire qui est compris comme une démarche de vérité et fidélité vis-à-

vis de la réalité sociale décrite. Un exemple remarquable est donné en effet par le roman 
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de Richard Wright, Native Son (1940) 126. Selon les mots de l’auteur, le projet est autant 

sociologique que littéraire. Le protagoniste qu’il présente à son lecteur est une addition 

d’au moins cinq types de Noirs américains dans la vie réelle : la somme donnera 

naissance à l’expérience fictive de Bigger. Dans ses notes figurants à la fin de son roman, 

Wright informe sur les sources de son matériau de travail : « As I grew older, I became 

familiar with the Bigger Thomas conditioning and its numerous shadings no matter where 

I saw it in Negro life. It was not, as I have said, as blatant or extreme as in the originals; 

but it was there, nevertheless like an undeveloped negative » (332). Cette annonce réitère 

en forçant le ton l’intention de l’auteur dans la construction du texte fictif pour guider en 

partie l’interprétation du lecteur. Cependant, la structure narrative nous permet de ne 

retenir de cette déclaration que la volonté d’un auteur d’inscrire un message politique à la 

marge du texte. La lecture et l’interprétation du roman ne requièrent nullement la prise en 

compte de ce paratexte, car ne faisant pas partie de la fiction. En outre, l’expérience de 

Bigger Thomas n’est pas comparable à la vie d’aucune personne réelle, mais plutôt à la 

réalité d’une communauté entière127. Le récit tente de se rapprocher le plus près possible 

de la condition des Noirs américains selon l’apartheid social, la violence du racisme et les 

inégalités sociales. Ces questions fondent la base de l’esthétique de Native Son au point 

que le protagoniste se trouve enfermé dans un labyrinthe inextricable. Selon la définition 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*%!Dans ce chapitre, nous évoquons souvent l’œuvre de Richard Wright pour montrer que le roman de 
Whitehead « signifie sur » l’écriture de cet auteur. Nous tenons de Barthes un propos que nous reprenons à 
notre compte pour justifier notre référence répétitive à Wright, qui occupe une place plus que 
prépondérante dans la littérature africaine américaine. Il affirme : « Je comprends que l’œuvre de Proust 
est, du moins pour moi, l’œuvre de référence, la mathésis générale, le mandala de toute la cosmogonie 
littéraire. Cela ne veut pas dire du tout que je sois un « spécialiste » de Proust : de Proust, c’est ce qui me 
vient, ce n’est pas ce que j’appelle ; ce n’est pas une « autorité » ; simplement un souvenir circulaire. Et 
c’est bien cela l’inter-texte » (Le Plaisir du texte 50 – 51). Cette nouvelle génération semble écrire contre 
une tradition qui s’appelle « protest literature », « proletarian literature » ou « School of Richard Wright » 
comme le démontre Craig H. Werner dans sa contribution dans The Concise Oxford Campanion to African 
American Literature (468). Werner précise : « The attention given Native Son and Black Boy created a 
context in which almost every black writer of the 1940s was automatically assigned membership in the 
‘School of Wright’ » (Ibid.). L’autorité et la réussite de Wright lui confèrent une place de référence 
incontournable pour les auteurs de son époque et ceux des générations après lui car la critique à tendance à 
les lire à partir de la perspective instaurée par Wright. Wright utilisé en tant que « souvenir circulaire » 
constitue alors une grille de lecture pour analyser les continuités et ruptures entre son esthétique et celle de 
la nouvelle génération d’auteurs postblack.   
127
!Les analyses récentes de Native Son s'éloignent pourtant d'une lecture du texte en tant que roman 

« réaliste ». Voir entre autres, Claudine Raynaud, « Changing Texts: Censorship, ‘Reality’ and Fiction 
in Native Son » in Richard Wright: New Readings in the 21st Century, eds. Alice Craven, William Dow and 
Yoko Nakamura  (New York : Palgrave MacMillan, 2010), 171-192.!
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du critique George Levine, le réalisme suppose que le roman reflète le monde dans lequel 

nous vivons : « A self-conscious effort, usually in the name of some moral entreprise of 

truth telling and extending the limits of human sympathy, to make literature appear to be 

describing directly not some other language but reality itself (whatever that may be taken 

to mean) » (in Bell 1987, 79-80). L’attitude du réalisme face au réel relève d’une 

ambition de fidélité. Cette vocation marque un des nombreux points de rupture entre 

l’écriture de Whitehead et celle de Wright. Le récit de Ben – à travers les références 

fictives et l’absence de paroxysme dans la narration – démontre que la réalité est une 

construction du langage.  

            Le roman de Wright met en scène un déterminisme social qui n’offre aucune issue 

salvatrice à son protagoniste Bigger Thomas. Les trois chapitres de Native Son (« peur », 

« fuite » et « destin » (Wright 1940)128) peignent le portrait d’un personnage fabriqué 

dans l’industrie raciste qui détermine le rapport interracial dans la société américaine. 

Bigger, pris de peur, place l’oreiller sur le visage de la jeune fille endormie pour 

empêcher qu’elle révèle sa présence. Mrs. Dalton de retour dans sa chambre, Bigger se 

rend compte de son crime. Le narrateur omniscient raconte en effet : « The reality of the 

room fell from him; the vast city of white people that sprawled outside took its place. She 

was dead and he had killed her. He was a murderer, a Negro murderer, a black murderer. 

He had killed a white woman » (82). Bigger Thomas ne se considère pas juste comme un 

criminel mais le criminel noir d’une femme blanche. La couleur de peau est un élément 

primordial dans la perspective de Bigger, car les histoires de lynchages et les répressions 

pénales plus sévères pour les Noirs font qu’il ne pense, en ce moment, qu’à la différence 

raciale. La particularité du personnage de Bigger est que dans toutes les situations, il 

n’opère jamais de choix : il subit tout. Les actions qu’il exécute se réalisent parce qu’il ne 

pouvait pas faire autrement. Une telle représentation caractérise la technique naturaliste 

qui montre que l’environnement social n’offre souvent pas d’issue à ses personnages pour 

qu’ils échappent à leur destin. 

           Le manque de rédemption ou de réparation constitue la raison principale de la 

critique à l’égard des choix esthétiques de Wright (Ellison 1987). Dans « Everybody’s 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*'!Suivant l’édition Harper Perennial Modern Classics, publiée en 2005, avec l’introduction d’Arnold 
Rampersad le roman est divisé en trois parties : « Fear » (3-93), « Flight » (95-270), « Fate » (271-430), 
suivi de l’essai « How ‘Bigger’ was Born » (431-462).  
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Protest Novel », Baldwin considère Bigger Thomas comme étant le petit-fils d’Oncle 

Tom, avec la distinction fondamentale qui fait de l’ancêtre un personnage qui préconise 

la docilité et le fatalisme, tandis que l’héritier incarne la brutalité et la monstruosité. En 

effet, il estime les deux auteurs complémentaires, Harriet Beecher Stowe et Richard 

Wright :  

 

Bigger is Uncle Tom’s descendant, flesh of his flesh, so exactly opposite a portrait that, when the 

books are placed together, it seems that the contemporary Negro novelist and the dead New 

England woman are locked together in a deadly, timeless battle; the one uttering merciless 

exhortations, the other shouting curses. (Baldwin 1964, 17)  

 

La justesse du propos de Baldwin est que quatre ans avant l’apparition de Native Son, 

Wright avait publié une collection de nouvelles intitulée Uncle Tom’s Children (1936). 

Dans l’introduction, l’auteur écrit : « The post Civil War household word among Negroes 

– ‘He’s an Uncle Tom!’ – which denoted reluctant toleration for the cringing type who 

knew his place before white folk, has been supplanted by a new word from another 

generation which says – ‘Uncle Tom is dead!’ » (Wright 1936, 6). Ce changement 

annonce un moment tragique de révolte et de violence que les portraits des personnages 

dans les différentes nouvelles corroborent. Baldwin reproche alors à Wright sa 

conception de la réalité du Noir américain et son choix de bâtir son roman dans le moule 

du « roman de protestation », car ceci traduit une vision mortifère : « The failure of the 

protest novel lies in its rejection of life, the human being, the denial of his beauty, dread, 

power, in its insistence that it is his categorization alone which is real and which cannot 

be transcended » (Ibid.). En d’autres termes, le réalisme de la représentation de Bigger 

Thomas lui ôte toute forme de profondeur et de complexité qu’implique la condition 

humaine.  

 La critique de Baldwin fait résonance à celle qu’a formulée Ralph Ellison. Dans 

son hommage, « Remembering Richard Wright », présenté à l’Institut culturel afro-

américain à l’Université de l’Iowa en 1971, Ellison loue le génie de son ancien mentor, 

mais réitère son désaccord par la même occasion. Après avoir rappelé son amitié avec 

Wright, il modère ses éloges : « I read much of Native Son as it came off the typewriter, 

and I didn’t know what to think of it except that it was wonderful. […] I was impressed 



!

!

*#(!

beyond all critical words. […] And I can say this even though at this point I have certain 

reservations concerning its view of reality » (Ellison 1987). Au-delà de l’esthétique, 

Ellison ne pouvait pas partager la vision de Wright, puisqu’au début de son discours, il 

observe une différence ontologique. Il estime que la région géographique dans laquelle a 

grandi le Noir américain influence son point de vue sur la question raciale. Il précède son 

propos d’une citation d’Héraclite : « Geography is fate », pour finalement conclure que 

du fait qu’il soit né dans l’Oklahoma, un Etat non esclavagiste, et que Wright soit né à 

Jackson, dans le Mississippi, un Etat qui faisait partie de la Confédération, ils n’ont pas 

eu la même expérience : « Thus, while we both grew up in segregated societies, mine 

lacked many of the intensities of custom, tradition, and manners which ‘colored’ the 

institutions of the Old South, and which were important in shaping Wright’s point of 

view ». Pourtant seule une ligne verticale traversant l’Etat du Nebraska et la Louisiane 

constitue de frontière entre l’Oklahoma et le Mississippi ; la proximité géographique n’y 

change rien, chaque Etat a sa propre identité, incarnée par ses citoyens. La localité où 

l’on est né influence notre perception du monde. En outre l’écriture est une compétence, 

donc l’auteur aurait bien pu apprendre « son métier » dans un contexte socio-politique qui 

prédéterminerait son esthétique. Toutefois, quelles que soient les raisons qui amènent le 

lecteur de fiction à chercher des éclaircissements dans la vie de son auteur, le texte 

(littéraire) est une construction, et non un produit offert à la consommation. C’est-à-dire 

que le texte sans l’interprétation du lecteur ne communique aucun sens. Le sens se 

construit dans cette relation entre auteur, texte et lecteur.   

            Au demeurant, dans cette distinction quelque peu simpliste (voire caricaturale), 

nous entendons la voix de l’auteur : quand Ellison critique l’œuvre de Wright, il marque 

par la même occasion la particularité ou originalité de son histoire. De fait, il faut 

considérer une telle remarque avec beaucoup de précaution, car elle suppose une 

perspective psychologique de la création littéraire guidée par l’intention de l’auteur (une 

pure illusion selon la nouvelle critique [Wimsatt Jr., and Bearsley 1946, 468-488]). Le 

lecteur du roman ne dispose pas véritablement de tous les moyens pour connaître cette 

intentionnalité. Quand Ellison souligne les limites de l’esthétique de Wright et de sa 

vision de la réalité de « l’expérience noire », ou du moins son désaccord dans l’approche, 

il insinue qu’il est auteur d’un roman moderniste (Invisible Man) et Wright d’un roman 
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réaliste (Native Son) à cause de leur différence d’expérience. Mordons à l’hameçon un 

instant : d’un côté, nous aurions Ellison et Baldwin, nés respectivement à Oklahoma City 

et à New York, et de l’autre un Wright sudiste. Que dire dans ce cas d’Ann Petry, par 

exemple, grande maîtresse du roman réaliste et de protestation, née en 1908 à Old 

Saybrook dans le Connecticut ? Notre propos ici soutient que l’esthétique dépend autant 

de la vision du monde de l’auteur, de son milieu social, que de son lecteur : la structure 

du texte est produite par la lecture (Jauss 1978 ; Eco 1979 ; Piégay-Gros 2002, 54-61).   

            En réalité, l’analyse d’Ellison le présente essentiellement comme un lecteur 

préoccupé par le rapport entre fiction et réalité. L’étude de ce rapport est rendue plus 

complexe encore par la médiation de l’auteur qui, parfois, donne l’illusion de transformer 

la réalité en fiction et la fiction en réalité. Au cœur de ce jeu illusionniste, « sans qu’il ne 

le cache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde avec l’auteur », (Blanchot 1955, 

253). Suivant cette logique, Ellison, lecteur, se place dans une posture de combat, 

d’adversité, vis-à-vis de Wright, auteur. Dans Lector in fabula (1979), Eco envisage un 

rapport entre lecteur et auteur beaucoup plus apaisé et constructif. Il s’agit là d’une 

relation de coopération et de collaboration dans la production du sens : « Le texte est 

donc un tissu d’espaces blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait 

qu’ils seraient remplis et les a laissés en blanc […] » (63). En témoignant d’avoir lu 

Native Son bien avant sa publication, Ellison porte au plus haut niveau de leur puissance 

symbolique les rapports auteur-lecteur, c’est-à-dire entre  collaboration et combat. De 

surcroît, il va devenir auteur et parodier Native Son en prenant le contre-pied de la 

perspective esthétique du roman de Wright. Dans The Signifying Monkey (1988), Gates 

situe la parodie dès le titre : « The play of language, the Signifyin (g), starts with the title. 

Wright’s Native Son and Black Boy, titles connoting race, self, and presence, Ellison 

tropes with Invisible Man, with invisibility as an ironic response of absence to the would-

be presence of blacks and natives, while man suggests a more mature and stronger status 

than either son or boy » (106). L’analyse de Gates évite un développement fastidieux et 

permettent un saut considérable dans l’argumentation. Ellison « signifie sur » Wright en 

écrivant le récit de l’Homme Invisible, comme c’est le cas de Whitehead qui « signifie 

sur » Wright et Ellison en écrivant le récit de Benji Cooper. Le titre, Sag Harbor, connote 

un espace vers lequel se tourne le regard du lecteur : les notions de présence et d’absence 
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alternent au fur et à mesure que le personnage-narrateur détourne son regard du lieu de 

vacances pour familles aisées. Bigger Thomas et L’Homme Invisible ont du moins ceci 

en commun : ils sont tous deux placés dans un contexte social de précarité lié à leur 

noirceur. En revanche, Ben n’est ni limité, ni désavantagé par sa noirceur.                

            Cette discussion sur l’esthétique de différents auteurs africains américains ne doit 

nullement être considérée comme un détour ou une digression par rapport à la question 

essentielle qui nous occupe : le récit de Ben s’inscrit dans la tradition littéraire africaine 

américaine, mais il élargit ses critères pour étendre le canon. Pour cela, il faut 

reconsidérer le désir de représenter la réalité et l’imitation servile du réel que certains 

auteurs africains américains ont appliquées dans leurs œuvres. Dans Culture, Genre, and 

Literary Vocation (2000), Michael David Bell commente la critique de Wright : « What 

matters most in Ellison’s essay […] is his deeper assumption that for ‘Negro American 

literature to become ‘realistic,’ for it to embrace ‘the struggling Negro masses,’ it had to 

adopt the techniques of naturalism » (191)129. Même si les auteurs réalistes n’ont pas tous 

recours aux techniques du naturalisme, le roman de Wright peint le déterminisme social 

qui réduit le personnage prisonnier des contraintes extérieures. Rien de ce Bigger Thomas 

fait de significatif n’est attribuable à sa volonté. La première fois, il a tué parce qu’il a eu 

peur, et la deuxième parce qu’il avait honte. La peur, comme la honte, sont des 

sentiments inspirés par une réalité extérieure qui exerce une pression redoutablement 

efficace au point de fléchir le corps (physiquement et mentalement). George Becker 

évoque le sens de cette soumission totale dans sa définition du naturalisme : « Naturalism 

is in essence and in origin … no more than an emphatic and explicit philosophical 

position taken by some realists, showing man caught in a net from which there can be no 

escape and degenerating under those circumstances; that is, it is pessimistic materialistic 

determinism » (quoted in Bell 1987, 80). En d’autres termes, cette approche réaliste 

condamne le personnage à un destin prédéterminé par les facteurs extérieurs par rapport 

auxquels aucun changement ou dérèglement ne peut être espéré. Quant à lui, Gates va 

plus loin que Bell qui se borne à souligne l’approche naturaliste de Native Son. En effet, 

il prolonge son analyse de la parodie et relève une évolution dans le mouvement littéraire 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)*(!L’analyse de Michael David Bell porte sur un article  de Ralph Ellison, « Recent Negro Fiction » 
(1941) apparu dans New Masses.  
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de Native Son à Invisible Man : « Ellison signifies upon Wright’s distinctive version of 

naturalism with a complex rendering of modernism » (106). Dans le roman de Wright, le 

naturalisme – la science moderne appliquée à la littérature, selon la définition de Zola – 

est inspiré par le syndicalisme130 de l’auteur mais également par les travaux conduits 

entre 1915 et 1940 par les sociologues de l’Ecole de Chicago (Coulon 1992, 3 ; Cappetti 

1985, 25). Opposée au naturalisme de Wright, Gates présente l’approche moderniste 

d’Ellison. Le modernisme est un élan artistique mettant en scène la fragmentation de 

l’identité, l’ambivalence et la crise du sens.    

              Contrairement à cette perspective du déterminisme social qui est le fondement 

de Native Son, l’histoire de la famille Cooper dans Sag Harbor131 révèle une construction 

de personnages noirs qui cherche à prendre le contre-pied de cette vision « réaliste » et 

restrictive de la question raciale. Tout d’abord, le roman est autobiographique sans 

forcément raconter fidèlement la vie de Whitehead. D’une part, l’expérience de Ben (le 

double fictif de Whitehead) réfute même ce fatalisme : le narrateur homodiégétique 

construit son identité raciale et nationale à partir de sa propre expérience. D’autre part, le 

narrateur multiplie les références au monde réel, c’est-à-dire ce qui est extérieur à la 

diégèse, pour les intégrer dans la fiction. Prenons un exemple pour étayer notre propos. 

Le texte décrit James Cooper en train de regarder défiler les bulletins d’informations 

devant son téléviseur, contestant la véracité des faits ou l’authenticité des présentateurs 

malgré les différences entre les diverses chaînes TV. Ben note le geste habituel de son 

père quand il tient la télécommande dans ses mains :  

 

He kept changing the channel out of habit. CNN and the Nightly News were the only things he 

watched. To him, the faces on the screen – the anchors, the newsmakers, this day’s victim, and all 

the everyday heroes – were a parade of shifting masks. Props of an idea, like the souvenirs our 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)"+!Dans « How ‘Bigger’ Was Born », Wright écrit : « It was not until I went to live in Chicago that I first 
thought seriously of writing of Bigger Thomas. Two items of my experience combined to make me aware 
of Bigger Thomas as a meaningful and prophetic symbol. First, being free of the Dixie environment, I was 
able to to come into possession of my own feelings. Second, my contact with the labor movement and its 
ideology made me see Bigger clearly and feel what he meant » (441).  
)")!Nous classons Sag Harbor dans la catégorie du genre roman autobiographique, c’est-à-dire le genre du 
roman détermine en grande partie la construction de l’intrigue du livre, qui se lit en tant que fiction. C’est 
ce qui justifie sa comparaison avec Native Son. L’aspect autobiographique du roman permet plus loin une 
comparaison avec Black Boy de Wright ou Invisible Man d’Ellison.  
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friends and neighbors brought back across the Atlantic. He saw the true faces beneath and called 

them out. He didn’t need a teleprompter; he knew his commentary by heart. (180) 

 

Selon Ben, son père « connaît très bien le refrain ». Chaque soir, les visages qui 

apparaissent à l’écran peuvent changer, l’histoire reste la même. Les notions de 

« masque » et de « vérité » sont antagonistes : le masque cache une identité (une vérité) 

pour en présenter une autre. James Cooper regarde les informations en ôtant le son parce 

qu’il démasque l’identité du personnage derrière le masque. Les accessoires de théâtre 

« props ») symbolisent le décalage entre représentation et réalité. La confrontation des 

deux idées renforce la mise en question de la réalité montrée à l’écran. Si Mr. Cooper 

n’accepte pas les faits de la vie quotidienne présentés au journal télévisé, c’est parce qu’il 

ne s’identifie pas à l’expérience des Noirs montrée dans les média.  

 Habitué à entendre toujours les mêmes histoires sur les chaînes d’information, la 

voix de Mr. Cooper remplace celle des présentateurs. Ben remarque : « He was our 

talking head. The only channel we got » (181). En effet, son père commentait toutes les 

images qui défilaient sur l’écran :  

 

‘Problem with black people is that they waste all this time praying to God when they should be out 

looking for a job.’ Welfare Moms exposed! ‘Nobody ever gave me anything. Didn’t ask for 

anything. Some people need to get off their asses.’ A Hot Young Thing sued her boss for 

squeezing her behind. ‘Women always talking about how they want to be equal, but they get mad 

at you if you don’t hold the door for them.’ The Undersecretary of Bullshit explaining why he 

wanted to bomb some country. ‘Whitey always trying to blow somebody up. They should put all 

those warmongers on an ice floe in the North Pole with the penguins, let them blow each other up 

and leave us the hell alone.’ (180)     

 

Tout y passe : les bénéficiaires des allocations sociales, les pratiquants sans emploi 

assistés par l’État, les féministes romantiques, les États belliqueux, l’employée victime 

d’harcèlement sexuel ou le patron victime de fausses allégations d’attouchements 

sexuels132 et enfin les meurtriers blancs. Ce passage brasse un ensemble de problèmes de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
132 Récemment, les média font état de nombreuses plaintes accusant l’acteur Bill Cosby d’abus sexuels et 
de viols. Ces nouvelles accusations s’ajoutent à d’autres plus anciennes qui remontent des années soixante. 
Voir Charlotte Alter, « Everything You Need to Know about the Bill Cosby Scandal: A cheat sheet to all 
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société. Le commentaire commence en faisant allusion à la présence des Noirs dans les 

églises et leur relative absence dans le monde du travail. Puis la fin du passage s’applique 

à présenter un commentaire sur le pouvoir militaire de l’État voyou (dirigé par des 

Blancs) qui fait la guerre ou intimide les autres pays insoumis. Cependant, ces 

commentaires de Mr. Cooper ne relèvent que de l’opinion du personnage qui ironise sur 

la redondance des mêmes informations présentées dans les média au point qu’il préfère sa 

propre narration à celle des vrais présentateurs. Cette représentation problématise la 

notion de réalité dans le sens où Ben rapporte le commentaire de son père et ce dernier 

prétend répéter les mêmes paroles que le présentateur dirait dans son bulletin 

d’information. Les différentes couches connotent la distance par rapport à la vérité.          

            Immédiatement après avoir décrit cette scène dans laquelle James Cooper 

commente pour ses enfants l’actualité en utilisant le support télévisuel, le texte raconte 

l’histoire des parents de James Cooper. Ben n’a pas connu ses grands-parents, et son père 

ne parlait jamais d’eux. Comme beaucoup d’hommes qui ont réussi leur rêve américain, 

il incarne le personnage du « self-made-man ». En effet, Ben explique :  

 

Nobody ever gave him anything, and he never asked. His parents died before I was born. I didn’t 

know much about them because he never talked about them. I knew his stand on every issue, but 

his parents were a blank. Except for the fact that they never gave him anything. He washed dishes 

at an uptown restaurant to pay for college, the first one in his family to go. After that, grad school. 

(Ibid.)  

 

Le peu de chose que Ben sait de ses grands-parents les situe dans la pauvreté. Ce cadre 

familial valorise encore plus la réussite sociale de Mr. Cooper, d’autant plus qu’il a pu 

gagner bien plus d’argent que ses parents, mais également se hisser dans une classe 

sociale supérieure en devenant médecin. Le contraste entre la réalité de la vie quotidienne 

des masses présentées au journal télévisé et le succès fantastique de James Cooper 

déconstruit le mythe du discours du déterminisme social. Nous insistons sur l’adjectif 

« fantastique », car il est dans une certaine mesure antithétique au concept de 

« réalisme ». Dans un entretien avec Nikesh Shukla, Whitehead déclare en effet vouloir 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

the Sexual Allegations », in Time (November 24, 2014). <! http://time.com/3602131/bill-cosby-sexual-
assault-allegations-guide/ >. Consulté le 27 septembre 2015.   
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déconstruire/réinventer le genre autobiographique qu’il trouvait alors caractérisé par un 

réalisme excessif, voire abusif. Dans un entretien, « Colson Whitehead: Each Book An 

Antidote », il affirme, en effet : « That novel is my take on a traditionally realist genre, 

the coming of age novel [SH]. I was wearing realist drag in the same way that I have 

worn detective [I] or horror [ZO] drag in my other books. And I think by avoiding certain 

expectations of plot and a certain kind of narrative satisfaction I’m doing my own kind of 

version of it » (in Shukla 2013).  La mention du genre autobiographique arrive à point 

nommé. Le « Je » du narrateur, Ben, acquiert une résonance particulière que s’il est mis 

en rapport avec le « Je » du narrateur homodiégétique d’autres récits autobiographiques 

dans la tradition littéraire africaine américaine. Par exemple, Black Boy et Sag Harbor 

partagent quelques traits de similarités concernant le changement de perception de leurs 

protagonistes suivant la progression de la narration.         

            Nous trouvons au fond de la toile des deux narrations l’existence du racisme à 

différents degrés. Le racisme est une composante sociale qui forge la personnalité de 

l’enfant qui grandit dans une société dans laquelle il doit apprendre à s’adapter afin de se 

défendre contre les persécutions physiques et verbales. Le racisme porte un impact 

significatif sur la formation identitaire du protagoniste de Black Boy. Il déclare, tôt dans 

son adolescence : « I had never in my life been abused by whites, but I had already 

become as conditioned to their existence as though I had been the victim of a thousand 

lynchings » (72). Ce propos montre bien que l’auteur ne critique pas le racisme dont il est 

directement victime, mais il souligne le racisme idéologique qui conduit à la mort brutale 

et inhumaine de Noirs américains dans le Sud. Comparons ces propos avec les remarques 

de Ben Cooper. Les temps ont changé, et Ben ne déclarera pas être conditionné par le 

racisme. Du moins, ce facteur jette un trouble dans sa façon de percevoir le monde :  

 

What did we look like, walking down Lexington, across Sixty-second Street, side by side on our 

way to and from school? I remember one day in the seventh grade when an old white man stopped 

us on a corner and asked us if we were the sons of a diplomat. Little princes of an African country. 

The U.N. being half mile away. Because – why else could black people dress like that?  (4)   

 

Cette anecdote, racontée avec humour, montre le racisme latent dans la conscience du 

personnage blanc. Le protagoniste ne comprend pas cette question, puisque son mode 
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vestimentaire lui paraît normal. Pourtant, il suscite l’étonnement dans le regard du 

passant blanc. Le regard porté sur Ben et Reggie révèle que le personnage blanc dont ils 

ont fait la rencontre assimile pauvreté, ou du moins un autre style vestimentaire, aux 

Noirs américains. Toutefois, cette remarque signale un racisme subtil, moins flagrant. 

Ben n’assimile pas la question du passant à un acte raciste. Son enfance dans ce quartier 

résidentiel de New York et dans son école privée ne l’avait pas préparé à appréhender le 

racisme dans la société. À cet âge, sa perception ne lui présente pas immédiatement la 

réalité du racisme comme un problème social pour les Noirs, contrairement à celle du 

protagoniste de Black Boy.  

           En réalité, la différence fondamentale entre les deux parcours ne permet pas 

d’offrir des similarités entre les deux personnages dans la perception du monde. Dans 

tout le récit, le jeune Wright a eu faim. Son père était si pauvre qu’il arrivait à peine à 

nourrir sa famille. Il explique en détail ce sentiment qu’il ressent, en personnifiant la 

faim : 

 

Hunger stole upon me so slowly that at first I was not aware of what hunger really meant. Hunger 

had always been more or less at my elbow when I played, but now I began to wake up at night to 

find hunger standing at my bedside, staring at me gauntly. The hunger I had known before this had 

been no grim, hostile stranger; it had been a normal hunger that had made me beg constantly for 

bread, and when I ate a crust or two I was satisfied. But this new hunger baffled me, scared me, 

made me angry and insistent. Whenever I begged for food now my mother would pour me a cup 

of tea which would still the clamor in my stomach for a moment or two; but a little later I would 

feel hunger nudging my ribs, twisting my empty guts until they ached. I would grow dizzy and my 

vision would dim. I became less active in my play, and for the first time in my life I had to pause 

and think of what was happening to me. (BB, 12–13) 

 

La personnification de la faim est une métaphore qui préfigure, au delà de la faim 

physique, une faim pour la réussite, le désir de devenir écrivain. Avant d’investir 

pleinement cette vocation dont il rêve, le protagoniste est obligé d’accepter quelques 

« sots métiers ». Les mots « bread », « crust », « estomac », « satisfied » font écho aux 

termes liés au travail désagréable, mais qu’il juge temporairement nécessaire pour gagner 

sa vie. Souvent, il se confie sur son ambition de devenir écrivain, et les gens se moquent 

de lui (166–167). Dans les dernières pages du récit, sous forme de conclusion, il explicite 
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sa métaphore de la faim : « I now know what being a Negro meant. I could endure 

hunger. I had learned to live with hate. But to feel that there were feelings denied me, that 

the very breath of life itself was beyond my reach, that more than anything else hurt, 

wounded me. I had a new hunger » (252–253). Ensuite, le dernier paragraphe du récit 

expose son espoir, son optimisme : « I headed North, full of hazy notion that life could be 

lived with dignity, that the personalities of others should not be violated, that men should 

be able to confront other men without fear or shame » (262). Le jeune Wright apprend ce 

que signifie être noir américain : dans la faim, la misère et discrimination, il ne dissocie 

pas son expérience de son appartenance raciale. Quand il affirme avoir découvert la 

conséquence du fait d’être noir (« I now know what being a Negro meant »), il assimile 

son expérience à celle de tous les autres Noirs américains. Dans une certaine mesure, la 

différence intrinsèque entre la représentation des parcours des deux protagonistes (Ben et 

Richard) s’explique par leurs contextes spatio-temporels. Entre le jeune Richard, vivant 

dans le Sud dans les années 1930–1950, issu d’une famille pauvre dans le Mississippi et 

Ben, résidant à Manhattan, dans le New York des années 1980, et passant ses vacances 

d’été à Sag Harbor, il existe un fossé qui révèle une différence de construction identitaire 

due à une différence d’époque, de classe sociale et de « géographie ». L’identité 

qu’embrasse Ben peut être considérée comme relevant du paradoxe d’être postblack.  

 

3F*d;F*=F*]*"BF9*b*I*H=?=<B\;*<;*ON8<;C:8:@*HB9:>O=Ea*EBDD;*CBFA;OO;*
&;C=899=CE;*CB8?;*

 

              Le chapitre sur la crise générationnelle mettant en relief le rapport entre tradition 

et innovation a déjà amorcé la discussion de la problématique de la « postblackness ». En 

effet, l’identité « post-black » se caractérise par un double mouvement : une forme de 

révérence envers les anciens, entremêlée de poussées d’ironie afin de maintenir une 

distance critique. La dimension théâtrale que nous nous bornons souvent à décrire dans 

Sag Harbor relève de la démarche de jeu irrévérencieux sur lequel le texte met l’accent. 

Nous analysons la déconstruction de la construction de l’identité raciale héritée des 

générations passées dans l’optique de contextualiser la construction identitaire de la 

génération de Noirs américains nés après les années 60–70. C’est dans ce sens que nous 
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alléguons que, contrairement à la tradition d’un Richard Wright, par exemple, les auteurs 

africains américains de la génération de Whitehead (né en 1969) proposent une 

représentation de l’identité postblack.  

                  Le terme « postblack » est à l’origine une invention de la conservatrice du 

Studio Museum de Harlem Thelma Golden et de son ami artiste Glenn Ligon pour 

caractériser le travail de la génération d’artistes noirs de leur catalogue. Golden a 

organisé dans le Studio Museum de Harlem, New York, l’exposition, Flow, qui s’est 

déroulée en deux phases : Freestyle (2001) et Frequency (2005). Ces deux projets ont 

révélé la créativité de nombreux artistes africains de la diaspora et africains américains. 

Bien avant cette exposition, Golden et Ligon, nés dans les années 60, avaient co-inventé 

le terme post-black pour rompre avec l’héritage du « Black Arts Movement » des années 

70 et avec l’idéologie du multiculturalisme des années 80. Golden précise : « So, at the 

end of the 90s, Glenn and I began, more and more, to see evidence of art and ideas that 

could only be labeled (both ironically and seriously) in this way – post-black » (Golden 

2001, 14). Comme l’explique Golden, le terme « post-black » est un paradoxe – sérieux 

et ironique – c’est-à-dire qu’il s’agit d’un jeu autour du concept « black ». Le préfix 

« post » suppose un dépassement par rapport à une certaine réalité, mais également un 

réinvestissement dans cette même réalité dont on cherche à se démarquer ; en un mot, le 

sujet est à la fois dedans et dehors, suivant la logique d’un terme similaire : le post-

modernisme. Dans The Location of Culture (1994), Homi Bhabha soutient qu’à la fin du 

siècle dernier, les termes de « postmodernisme », « postféminisme » et 

« postcolonialisme » traduisent l’époque dans laquelle nous nous trouvons : « [A] 

moment of transit where space and time cross to produce complex figures of difference 

and identity, past and present, inside and outside, inclusion and exclusion » (3). Lyotard 

définit aussi le postmodernisme sensiblement dans le même sens, en prenant cependant la 

question par l’autre bout, car il soutient qu’une « œuvre ne peut devenir moderne que si 

elle est d’abord postmoderne » (1988, 28). Cette affirmation de Lyotard évoque un 

paradoxe insurmontable : être postmoderne pour être moderne ? De la même façon, nous 

devons croire qu’une œuvre ne peut être « postblack » que si elle d’abord « black ». Le 

préfixe « post » n’implique pas uniquement une impulsion de rupture, mais également de 

réinvestissement dans l’identité « noire » (quoi que cela signifie).     
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            La démarche qui consiste à définir la « postblackness » en ayant recours à 

l’approche théorique du « postmoderne » est précisément la posture adoptée par Paul C. 

Taylor, qui, dans « Post-Black, Old Black » (2007), soutient que notre époque est 

déterminée par l’élan de « postériser » (« to posterize » [626]). Dans sa définition du 

« postblack », Taylor précise : « The sense of being in the wake of an important historical 

shift encourages the people I have in mind to borrow the ‘post’ from postmodernism and 

use it to specify their simultaneous debt to and distance from their favored historical 

dynamic » (625).                        

            Le travail des vingt-huit Africains de la diaspora et Africains Américains présents 

dans l’exposition Freestyle, correspond à l’expression artistique de l’art « post-black ». 

Observant la tendance d’un certain type de représentation, Golden désigne par le terme 

« post-black » cette nouvelle forme d’art, en réaction et en rupture : « How would this 

notion play in the beginning of the twenty-first Century? How would black artists work 

after the vital political activism of the 1960s, the focused, often essentialist, Black Arts 

Movement of the 1970s, the theory-driven multiculturalism of the 1980s, and the late 

globalist expansion of the late 1990s? ‘Freestyle’ was the answer to those questions » 

(Golden 2001, 14). Un même mouvement de rupture paradigmatique émerge aussi de 

l’exposition d’art organisée par Thelma Golden dans le musée de Harlem, qu’elle 

désigne sous l’appellation « post-black art ». Pour la présentation du catalogue, dans 

l’introduction à la section « Frequency », Ali Evans lui pose la question : « How did the 

term post-black become part of the theoretical concept for Frequency? » à laquelle elle 

répond : « How I arrived at the idea of post-black is a long story. Sometime in the late 

90s, there was, among many artists and thinkers, a sinking suspicion that globalism was 

taking over an idea of cultural specificity, that cultural specificity was being seen as a 

parochial conceit. So for an artist’s work to be taken seriously, it had to have global 

impact » (14). Si l’on considère la période historique, les années 1990, il faut noter deux 

choses fondamentales : le mouvement esthétique initié par Trey Ellis – « the New Black 

Aesthetics, » en 1989, en réaction au « Black Arts Movement » dans années précédentes 

– mais aussi l’écriture iconoclaste d’Ismaël Reed, qui a commencé presque au début des 

années 1970. Bien avant Reed et Ellis, on peut citer aussi le refus de Jean Toomer et 

George Schuyler de se complaire dans la dichotomie raciale des années 1920, pendant la 
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Renaissance de Harlem. Le réseau de permutations et de glissements de sens, à peine 

esquissé à ce niveau, devra être exploité de différentes manières dans le chapitre sur le 

statut de Whitehead dans la tradition littéraire africaine américaine. Toutefois, il convient 

de considérer dès à présent la portée chronologique des différents moments de dissonance 

ou dissidence.  

           Le post-black est certes une identité revendiquée par les artistes plasticiens conviés 

à l’exposition Freestyle  – comme le montre la collaboration entre Thelma Golden et 

Glenn Ligon – par ailleurs, il s’agit aussi d’une identité incarnée par l’écriture de 

Whitehead, notamment dans Sag Harbor. Généralement issu de parents noirs de classe 

moyenne ou du moins jouissant d’un niveau social confortable, l’artiste post-black 

construit son identité autour de son expérience souvent qualifiée d’invraisemblable par 

rapport à l’expérience « collective » de la communauté noire. Le mot « invraisemblable » 

fait écho à un récit authentifié par le groupe qui fait autorité dans la tradition africaine 

américaine. Le récit de Ben s’inscrit dans cette perspective de révision et de réécriture 

afin de remettre en question une certaine forme d’homogénéité. Cette attitude ou 

approche révisionniste apporte un changement de paradigme et provoque ainsi un 

sentiment de contradiction. En d’autres termes, proposer un récit différent du récit 

dominant implique une suspicion sur la vraisemblance du récit contesté, révisé, réécrit 

(Black Boy par exemple) mais aussi sur celle du récit « contestataire », celui qui supplée 

ou complète le récit dominant (Sag Harbor par exemple). L’adjectif « paradoxal » est 

emprunté au récit de Ben. Il utilise le terme « paradoxe » pour caractériser la réception de 

son récit. Selon Ben, le monde qualifie son récit, et par conséquent son expérience, de 

paradoxaux. En d’autres termes, son récit va à l’encontre de la doxa. Avant d’arriver au 

terme de « paradoxe », nous considérons d’abord le contexte dans lequel Ben l’exprime. 

L’un de ses camarades, Bobby133, est un personnage métis avec lequel il passe beaucoup 

de temps à Sag Harbor. Un jour, quand le groupe de jeunes sag harboriens s’éloigne de la 

plage et Bobby reste torse nu. NP, provocateur notoire du groupe, lui reproche : « Why 

don’t you put your shirt back on, Randy. You’re going to scare the white people » (57). 

Ben appuie le reproche de NP, « ‘Yeah, Randy, shit’ I said ». Randy ignore leur 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)""!Dans le récit, il est aussi appelé Randy. Nous reviendrons sur l’origine et les connotations de ce 
surnom.  
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suggestion : « ‘Sh-ee-it,’ Randy said. ‘Do you want to walk home ?’ His now-standard, 

signifying-ending response » (Ibid.). Puis, un peu plus confiant, il ajoute : « ‘Shit, I’ll 

show them something to be scared of,’ Bobby said ». Comme dans le jeu des douzaines, 

le vocabulaire de NP se corse avec des mots plus insultants : « ‘What are you going to 

show them, you fuckin’ albino-lookin’ bitch?’ NP said ». À la suite de cette insulte qui 

ridiculise et réduit au silence son interlocuteur, Ben rapporte l’amusement de tout le 

groupe :  

 

Everyone cracked up except for Bobby, who growled, ‘Shut the fuck up,’ and turned over to even 

up his tan. He was a fierce and aggressive tanner in the early part of the summer, to giddyap his 

skin to a level-playing-field brown. By late July, albino wouldn’t apply as an insult, except in a 

retro kind of way when you couldn’t think of anything else. It was always nice to have a spare. 

(Ibid.)  

 

Dans ce passage, à travers les commentaires de Ben et le discours de ses camarades, 

Whitehead joue avec des motifs et thèmes centraux de la tradition africaine américaine. Il 

problématise, entre autre, la question du rapport à l’Autre, en déplaçant le rapport de 

dualité (Noir/Blanc) vers un rapport de pluralité. On note les termes et expressions : 

« albino-lookin’ bitch », « brown », « agressive tanner » ; « signifying-ending response » 

qui est orthographié selon l’anglais standard, contrairement au concept de « signifyin 

(g) » comme l’écrit Gates (1989, 100-101). L’orthographe « Signifying ou signifyin (g) » 

fait le mélange entre l’anglais standard et le vernaculaire afin de révéler la double 

conscience duboisienne (« double consciousness »). Dans ce cas de figure, la dualité 

implique une polarisation, tandis que la pluralité introduit la notion de complexité. En 

reprenant dans la narration les propos des autres personnages, Ben signale la narrativité 

de son discours qui revêt un caractère performatif. A l’échelle du récit, la voix de Ben 

constitue l’unique voix privilégiée par la narration. Ben, narrateur homodiégétique, 

raconte une période de son enfance et de son adolescence en rapport avec ses camarades 

de Sag Harbor, en dépendant uniquement de sa propre perception des faits, comme il est 

de rigueur dans un récit autobiographique.  
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           Cette discussion sur la complexité de la question de la communauté et la pluralité 

des personnalités contextualise l’usage par Ben de la notion de paradoxe. L’expérience de 

la génération postblack se traduit, selon Ben, en ces termes :  

 

According to the world, we were the definition of paradox: black boys with beach houses. A 

paradox to the outside, but it never occurred to us that there was anything strange about it. It was 

simply who we were. What kind of bourgie sell-out Negroes we were, with BMWs in the 

driveway (Black Man’s Wagon, in case you didn’t know) and private schools to teach us how to 

use a knife and fork, sort that from dat ? (57)  

 

Ce passage renferme, telle une boîte de pandore, un grand nombre de références 

littéraires et culturelles. Tout d’abord, la notion de paradoxe n’est pas un concept 

totalement nouveau puisque le terme « métis culturels » (« cultural mulattoes ») que 

défendait Trey Ellis renvoie à cette même idée paradoxale. Car il s’agissait de réclamer 

l’appartenance à la culture, à la fois noire (africaine américaine) et blanche (caucasienne 

américaine). Tandis que d’aucuns affirmaient la distinction, voire même l’opposition 

entre ces deux héritages culturels. Ce fut ainsi un paradoxe de se réclamer d’une double 

culture : la culture de l’oppresseur et celle de l’opprimé, le privilégié et le défavorisé.  

           C’est précisément cette situation particulaire que le propos de Ben met en avant. 

En donnant la définition du terme de paradoxe : « black boys with beach houses, » Ben 

prend à contre-pied, subvertit, l’horizon d’attente du lecteur de Black Boy. La condition 

d’enfant noir défavorisé et opprimé qui est présentée dans cette autobiographie constitue 

en grande partie l’intertexte de Sag Harbor. Touré, l’un des plus grands vulgarisateurs du 

concept de post-blackness, a fait un compte rendu de SH pour marquer sa différence par 

rapport à l’opinion dominante qui associe la couleur (« blackness ») avec la 

pauvreté/privation, la discrimination et la marginalisation. Dans son compte rendu intitulé 

« Visible Young Man », paru sur le New York Times (2009), dès la publication du roman, 

Touré donne en exemple l’expérience de Ben pour mieux expliciter l’expérience de 

l’individu post-black. En effet, il constate : « Richard Wright’s Black Boy, Claude 

Brown’s Manchild in the Promised Land, Maya Angelou’s I Know why the Caged Bird 

Sings, and finally Kody Scott’s Monster, which could have been subtitled ‘My Journey 

out of Hell.’ In short, they all document the horror of being black and enslaved or 
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segregated ». Cette remarque, aussi discutable qu’elle soit, corrobore l’intertextualité (le 

rapport dialogique) qui existe entre le roman, le récit de Ben, et l’expérience d’autres 

personnages africains américains dans des romans canonisés de la tradition. Cependant, 

ce rapport dialogique est sujet à controverse. Le compte rendu de Janet Maslin, « Black 

Teenage Memories, Under the Hamptons Sun » (2009), soutient que le récit de Ben vise à 

suppléer le récit du Noir pauvre et défavorisé (tel que Black Boy), tandis que Touré 

estime que les deux récits peuvent coexister côte à côte sans que l’on soit obligé de croire 

que Black Boy est plus « authentique » que SH, car le premier décrit plus fidèlement la 

réalité de la communauté.                      

            Dans le contexte de ce débat, Lawrence Otis Graham revient sur cette question 

dans son ouvrage consacré à la classe moyenne noire américaine peu étudiée, comparée à 

l’expérience de la masse appartenant aux classes moins privilégiées. Dans Our Kind of 

People: Inside America’s Black Upper Class (1999), Graham écrit : « Although there is a 

constant cry for diversity in our media, our literature, our history books, and in our 

communities, it became obvious there are certain narrow stereotypes – even within an 

integrated society – that people are simply unwilling to relinquish » (82–83)134. Cette 

image stéréotypée qu’évoque Graham concerne le renforcement d’une expérience 

homogène d’une communauté collectivement défavorisée et discriminée. Graham 

explique son propos : « The stereotype of the working-class black or impoverished black 

is one that whites, as well as blacks, have come to embrace and accept as an accurate and 

complete account of the black American experience. » Il justifie ensuite la publication de 

son ouvrage : « Our kind of People upset that stereotype. And it upset many people – 

particularly blacks » (83).  

            Si Graham estime choquer certains de ses lecteurs en parlant de bourgeoisie noire 

dans son ouvrage, il faut rappeler que le propre du paradoxe, c’est qu’il inspire un 

sentiment d’étrangeté. Le trouble qu’inspire l’expérience de Ben se traduit par 

l’expression de ce dernier qui affirme être considéré comme un transfuge : « bourgie sell-

out Negroes » (SH, 57). Dans l’anglais argotique, « a sell-out Negro » (signifiant traître 

ou vendu) est l’une des pires insultes : le personnage qui est un « sell-out » aurait vendu 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)"#!Puisqu’il s’agit d’une version e-book, achetée sur Kindle, les numéros de pages correspondent à une 
location (selon la terminologie de Kindle) et non une référence de page traditionnelle.  
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son âme au diable. Ce commentaire se place sur le plan de la moralité. Car dans une 

communauté défavorisée et marginalisée, il serait immoral de célébrer la réussite 

individuelle. Comme si, le fait d’appartenir à une classe moyenne, de posséder des biens, 

est une preuve palpable de distanciation par rapport aux valeurs communautaires et un 

désintérêt pour le combat de la communauté. D’où, d’ailleurs, le commentaire ironique 

de Ben, sous forme d’une question rhétorique : « What kind of bourgie sell-out Negroes 

we were, with BMWs in the driveway (Black Man’s Wagon, in case you didn’t know) 

and private schools to teach us how to use a knife and fork, sort that from dat? » (Ibid.). 

Considérer cette phrase uniquement sur le plan de la culpabilité serait une erreur 

grossière. Ben retranscrit ici le reproche que pourraient lui faire certains, mais il se joue 

de leurs jugements135. Il utilise ainsi l’ironie pour déconstruire les stéréotypes et préjugés 

construits tour à tour par la communauté blanche et par la communauté noire. Souvent, 

dans la narration, Ben présente d’abord un récit familier au monde familier auquel le 

lecteur peut s’identifier pour ensuite le transformer et provoquer ainsi un processus de 

défamiliarisation. La contradiction qui naît du paradoxe inspiré par l’opposition entre le 

familier et l’étrange nécessite une interprétation pour son lecteur désabusé, désarçonné. 

Cette technique justifie l’acronyme « BMW » qui signifie : « Black Man’s Wagon, in 

case you didn’t know » (57). L’explication est fournie principalement pour deux raisons : 

évidemment, c’est pour nier le sens premier de l’acronyme qui renvoie à la célèbre 

automobile allemande : Bayerische Motoren Werke, signifiant littéralement « Bavarian 

Motor Works ». Considérée comme signe de richesse, l’auteur utilise cette marque pour 

défamiliariser la perception du lecteur en la rattachant ironiquement à la discrimination 

politique des Noirs américains imposée par les lois ségrégationnistes de Jim Crow, d’où 

le glossaire « Black Man’s Wagon ». Ce glossaire rappelle la ségrégation raciale qui a 

existé par le passé mais vise surtout à montrer le progrès réalisé dans le présent. Par 

dessus tout, le réalisme ironique136 de ce passage déconstruit les préjugés sur la pauvreté 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)"$!Dans le sens qu’il se moque de ce jugement, c’est-à-dire aux sens premier (railler) et figuré (se 
désintéresser) du verbe.   
)"%!L’expression est empruntée à Malcolm Bradbury qui l’utilise dans son ouvrage The Modern American 
Novel (1983 ; 1992). Le réalisme ironique est, selon l’auteur, un paradoxe car l’ironie vise à se moquer du 
réalisme des auteurs des décennies précédentes (268).    
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des Noirs et défamiliarise la perception du lecteur qui n’a qu’une version de l’histoire de 

la communauté137.   

           L’étrangeté de la famille Huxtable dans The Cosby Show représente une réalité 

éloignée des conditions de vie du grand public qui suivait la série. C’est ce paradoxe qui 

pousse Ben à comparer sa famille à celle des Huxtable. James et Gail Cooper, avec leurs 

trois enfants (Ben, Reggie et Elena) font partie des plus privilégiés de la classe moyenne 

américaine. Ben présente sa famille en ces termes : « We were a Cosby family, good on 

paper. That was the lingo. Father a doctor, mother a lawyer. Three kids, prep-schooled, 

with clean fingernails and nice manners. No imperial brownstone, but our Prewar Classic 

7 wasn’t too shabby, squeezing us tight in old elegant bones. Did we squirm? Oh so 

quietly » (160). Le « Cosby Show »138 est une série télévisée américaine à grand succès, 

qui passait sur NBC entre 1984 et 1992, créée par le prospère comédien africain 

américain William Henry Cosby Jr. (1937–), connu sous le nom de Bill Cosby. La 

comparaison avec la famille Cosby constitue alors une référence à la culture populaire 

pour aider le lecteur à mieux imaginer le privilège dans lequel Ben a grandi. Ce choix se 

justifie d’abord par le privilège dont jouissent ses parents. Ensuite, Ben utilise la 

référence pour signaler une rupture dans la représentation de l’expérience de la 

communauté africaine américaine qui est devenue moins homogène que certains 

voudraient le reconnaître. Car, si beaucoup d’Américains ont apprécié la série, 

l’apparition à l’écran d’une famille noire bourgeoise a suscité de la perplexité. Le 

réalisme des précédentes biographies d’auteurs noirs n’offraient que rarement une telle 

expérience. Ben, narrateur avisé, comprend l’effet de surprise que la comédie provoque, 

quand il affirme : « The Cosby Show was the Number-One Show in America, leadoff 

man of NBC’s Thursday Night Dynasty. White people loved it, even the ones who took it 

as science fiction, some colored version of Time Tunnel or Lost in Space. Who are these 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)"&!Notre propos se rapproche du titre donné par Chimamanda Adichie, « the danger of a single story, » à 
la conférence de TED le 07 octobre 2009.  Voir  < www.ted.com >.  
)"'!!Dans beaucoup de pays francophones la série était diffusée sous le titre « Papa Bonheur » au début, 
puis cette traduction est abonnée pour garder le titre original, « The Cosby Show ». La série mettait en 
scène le quotidien des Huxtable, une famille africaine américaine aisée vivant à Brooklyn, New York. Le 
père, Heathcliff, joué par Bill Cosby, est un médecin et sa femme Claire est avocate.  
Voir  < Centrictv.com >. 
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people? We said: People we know » (160). Les autres Noirs autour de lui, sa famille et 

ses voisins, commençaient à imiter les Cosby par le langage et leur habillement :  

 

People we knew started wearing sweaters with mind-melting patterns, in tribute to the Cos 

Himself, and the barber shops buzzed up versions of Theo’s latest haircut, whatever he and his 

friends sported on set, in their brief careers, those handsome boys who went nowhere. The young 

men marched out of barber shops to all coordinates with flattops, fades, hi-tops of Pisan ambition: 

Theo’s army. ‘They’re real Cosby Family,’ people said, when acquaintance broke the atmosphere 

to better orbit. A term of affection and admiration. (160–161)  

 

Ces deux passages démontrent qu’il existe un écart entre la réalité de ces personnages 

noirs et la perception des téléspectateurs blancs sous-tendue par une stéréotypie raciste. 

La référence à la science fiction qualifie ironiquement l’étrangeté que note le public blanc 

en regardant le Cosby Show. Cette étrangeté existe parce que le concept de « noir » est 

associé, selon le stéréotype, à la marginalisation, la pauvreté et le fait d’être défavorisé. 

Dès lors, toute expérience en-dehors de ce terne tableau devient troublante.  

           Nous retrouvons une traduction de l’étonnement des téléspectateurs blancs du 

Cosby Show dont parle le texte dans les conversations à New York, entre Ben et les 

personnages blancs qu’il croise, dès que le sujet de Sag Harbor est évoqué : « Once in a 

while, in the city, I’ll come across a white person, and Sag Harbor will come up and 

they’ll say, ‘Oh, I didn’t know black people went out there.’ Which I always find funny, 

because until that summer, I thought all the white people I saw in town were townies » 

(109). Ben oppose la remarque des Blancs qu’il rencontre à New York à sa propre 

conception de la blancheur (« whiteness ») : ces Blancs pensent automatiquement que la 

noirceur équivaut à l’absence de privilège, et Ben croyait que tous les Blancs qu’il 

rencontrait à Sag Harbor y habitaient. En réaction à cette représentation négative et 

abusivement restrictive de la noirceur, l’expérience de Ben entre Sag Harbor et 

Manhattan pourrait mettre un terme ou du moins apporter une alternative à ce stéréotype 

hérité du passé racial des Etats-Unis139. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)"(!Il pourrait être question de remplacer les stéréotypes par une image plus positive du personnage noir, 
comme l’a demandé Addison Gayle (cité dans Eliott Butler-Evans, Race, Gender and Desire, 1989, 27).   
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           Dans « The End of Black American Narrative » (2008), le romancier, critique, 

essayiste et philosophe Charles Johnson préconise de mettre fin à cette vieille association 

abusive entre noirceur et citoyen de seconde zone. Johnson rappelle d’abord l’histoire du 

Noir en Amérique : « Black Americans were not simply segregated; they were 

methodically disenfranchised, stripped of their rights as citizens. From the 1890s through 

1950s, the law of black life was experienced as second-class citizenship » (2). Mais 

l’auteur précise : « What I have described defines the general shape of the black 

American group narrative before the beginning of the Civil Rights Movement » (Ibid.). 

Puis la lutte pour les Droits Civiques pour les Noirs dans les années 1960 a apporté un 

nouveau souffle, car deux décennies après ce moment, l’auteur observe une consolidation 

d’une classe moyenne noire conduisant à une plus grande diversité culturelle dans la 

communauté africaine américaine : « No matter which angle we use to view black people 

in America today [in 2008], we find them to be a complex and multifaceted people who 

defy categorization. We challenge, culturally and politically, an old group narrative that 

fails at the beginning of this new century to capture even a fraction of our rich diversity 

and heterogeneity » (4). En d’autres termes, dès le début du XXIe siècle, avec le succès 

commercial, politique et entrepreneurial de beaucoup d’Africains Américains140, il est 

encore plus difficile de parler d’une culture noire américaine pour la simple raison qu’il 

devient parfois problématique de déterminer qui est Noir et qui ne l’est pas. De surcroît, 

il existe différentes classes sociales présentes au sein de cette minorité.   

            Sag Harbor dramatise cette énigme de déterminer les traits physiques qui 

caractérisent le Noir. Considérons le personnage de Martine, propriétaire de Jonni 

Waffle, la boutique de glace dans lequel Ben travaille pendant ses vacances à Sag Harbor. 

Le texte présente Martine comme un modèle pour un immigrant du Tiers Monde :  

 

Martine was a stocky Dominican dude with pale eyes and stiff, short-cropped orange hair. He’d 

come to America as a teenager and described himself as ‘a real immigrant success story,’ having 

worked his way up from bag boy at a grocery store in Queens to manager, to owner of that store 

and others. (90)    

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#+!Nous pensons ici à des figures publiques telles que Barack Obama, Oprah Winfrey, Beyonce, Jay-Z, 
Michael Jordan, Morgan Freeman, Will Smith, etc., chacun dans son domaine.  
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Ce portrait de Martine établit son succès en tant qu’immigrant et l’inscrit dans la 

continuité du Rêve américain. Cependant, si le portrait se limitait à cette réussite 

entrepreneuriale, cela n’aurait pas mérité qu’on s’y attarde. Dans ce passage, la 

description physique de Martine est très importante, car Ben et ses amis NP et Nick, deux 

autres employés de Martine, discutent de la « couleur » de leur employeur, de ses 

origines dominicaines. Ben soutient que Martine est noir : « Obviously, he was black » 

(91), mais NP affirme le contraire : « ‘Don’t pull that shit on me,’ NP told Nick, the 

architect of this provocation. ‘ He has blue eyes and blond hair’ » (Ibid.). Nick défend 

que Martine est noir comme la plupart des Noirs des Caraïbes : « His hair is that red you 

see on those Carribean niggers sometimes, and that’s where he’s from, Dominica’ ». NP 

fait un signe de la tête pour signifier son désaccord. Ben, qui partage le point de vue de 

Nick, compare alors Martine au cousin de Bobby, un ami du groupe des jeunes Noirs qui 

passent leur temps ensemble à Sag Harbor : « What about Little John?’ he had straight 

dirty-blond hair, gray eyes, and an indisputably Caucasian cast to his features, profile-on-

coin Caucasian cast. But he was Bobby’s cousin, and he acted black enough » (91-92). 

Nick soutient ce point de vue : « ‘Exactly!’ ‘Martine keeps his hair short because it’s 

kinky as hell’ » (92). La texture des cheveux et la couleur des yeux ne suffisent pas pour 

NP qui refute la comparaison avec le cousin de Bobby, car il estime que Little John a le 

comportement d’un Noir, sans pouvoir définir exactement à quoi cela correspond. Au 

milieu de leur conversation, Martine sort de la boutique pour se diriger vers son véhicule. 

Nick interrompt son travail et le pointe du doigt : « ‘You see!’ », « ‘Martine walking to 

his car’ », « ‘you can’t tell me that’s not a black walk!’ » (Ibid.). NP persiste ; il ne le 

juge pas noir. Mais Nick continue : « ‘His arms! His hips!’ » (93). Ce qu’être Noir 

signifie est en train de se redéfinir, c’est donc la raison pour laquelle Nick et ses amis ne 

peuvent pas donner une définition claire et irréfutable. Leur discussion a le mérite 

d’évoquer l’inadéquation entre les conceptions de la noirceur du passé et celle à laquelle 

cette nouvelle génération tente de donner forme.  

            Parmi les auteurs de la nouvelle génération qui se rapprochent le plus de l’écriture 

de Whitehead, on peut citer le cas de Paul Beatty qui a publié une semi-autographie sous 

le titre de Slumberland (2008) où il se moque de la conception stéréotypée du Noir. Le 

roman choisit la musique, en particulier le jazz, comme point focal pour analyser la 
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construction de la culture africaine américaine, emprisonnée et conditionnée par 

l’obligation de la performance d’une certaine idée de la négritude. Beatty souhaite 

déclarer la fin du spectacle après un tomber de rideau. Il se compare au juke-box : « The 

Slumberland juke was a brand-new Wurlitzer SL-900. Unplugged, it sat dark and lifeless 

against the far wall. I immediately sympathized with the machine, for it reminded me of 

myself some years ago: a newborn black child come into a world obsolete and passé » 

(Beatty 77–78). La notion de performance ou de la théâtralité de la négritude est 

dépassée. Le roman choisit l’Allemagne divisée (l’Est et l’Ouest) pour en faire le 

contexte géographique dans lequel deux jeunes sœurs noires allemandes, Klaudia et 

Fatima, essayent de bricoler, chacune141, sa propre identité. Comme le héros dans The 

Autobiography of an Ex-Colored Man, le narrateur de Slumberland est un Africain 

Américain parti en Allemagne pour faire de la recherche sur la musique de sa 

communauté. En Allemagne, un personnage mystérieux, un formidable musicien, un 

Africain Américain qui avait quitté son pays à cause de la discrimination raciale, va créer 

la musique du futur. Par sa musique, son génie, le Schwa, Charles Stones, va tout 

révolutionner. Vers la fin du roman, le narrateur le rencontre brièvement, après son 

dernier concert : « The Schwa gripped me by the shoulders like a man trying to be 

fatherly and keep his distance at the same time. Our conversation was short and sweet, » 

(230). Le narrateur, DJ Darkey, qui avait auparavant présenté le Schwa au public, reste 

encore marqué par cette brève conversation :  

 

 ‘During that last solo, what were you thinking about?’;  ‘I was thinking about the phrase on the 

banner, ‘Black Passé.’ How being passé is freedom. You can do what you want. No demands. No 

expectations. The only person I have to please is myself’; ‘You’ll never be passé’; ‘Shit, you keep 

spinning like that and neither will you’; ‘I don’t know about that. To be passé you have to have 

been happening at some point in time, and I never was nor will be happening’  (Ibid.)           

 

La dernière phrase contient des propos exagérés qui semblent contredire l’ancrage que 

prône Golden dans la culture noire pour devenir « postblack », mais il faut y lire une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#)!« Klaudia preferred the outdoor activities and spent her days playing ping-pong and tetherball. Fatima, 
on the other hand, reveled in the blackness of the Afro-German experience. She dragged me to countless 
worshops, lectures, and films where I’d watch and listen to a people construct an identity from historical 
scratch » (178–179).  
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provocation pour donner une meilleure résonnance au besoin de rupture par rapport à la 

tradition. Globalement, ce passage expose la quintessence de la revendication de cette 

nouvelle génération d’auteurs et artistes africains américains. Ils veulent détruire le mur 

qui les ghettoïse et les enferme dans des catégories raciales. Ils estiment que, en tant 

qu’héritage, l’identité culturelle africaine américaine est une construction, un bricolage, 

qu’ils peuvent modifier et réadapter à leur réalité contemporaine. La culture ne doit pas 

être une valeur intrinsèque qu’il faudrait accepter et incarner sans esprit critique. Ces 

auteurs veulent dépasser la notion de performance de la noirceur : c’est-à-dire la 

responsabilité d’incarner les vertus qui permettent la valorisation de la race noire. En 

quelque sorte, ces artistes noirs réclament la liberté de l’individu de se définir par rapport 

à ses convictions et envies personnelles, et non par rapport à leur appartenance à la race 

noire. La catégorie raciale ne doit pas occulter les autres particularités qui font du sujet un 

individu à part entière.  

           À Sag Harbor, un soir, Ben devait aller voir  un concert avec son ami Bobby, le 

seul du groupe à qui ses parents avaient offert une voiture. Au lieu de venir chercher Ben 

en voiture, Bobby a préféré attendre et demander à Ben de venir le rejoindre. Ben se 

plaint de l’attitude de son ami : « A normal person would’ve picked me up at my house, 

but Bobby, like so many before him, was lost in the moral fog of first-car ownership. 

Apparently I have issues in this area–why did a change in circumstance mean a change in 

character? » (198). Cette question que se pose Ben est plus profonde que le contexte dans 

lequel elle s’exprime. Le changement d’attitude, lié au changement matériel dans la vie 

du personnage, influence sa perception du monde, car la différence d’expérience 

détermine la nature du récit. La différence entre l’attitude de Bobby (celui qui possède 

une voiture) et la conception de Ben (celui qui ne possède pas de voiture) symbolise 

l’écart qui existe entre ce groupe de familles noires aisées (possédant une maison de 

vacances à Sag Harbor) et les autres (défavorisées). Par exemple, Ben retrouve tous les 

étés, à Sag Harbor, des amis (noirs) dont les parents sont du même milieu social. Parlant 

de Mélanie, son premier amour pendant son adolescence, Ben dit : « She was one of us. 

A Sag Harbor baby » (244). Ensuite, afin de souligner son manque de contact avec la 

culture populaire africaine américaine, il témoigne de l’apport de son ami sag harborien, 
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NP142, qui assure son éducation « raciale » : « Hanging out with NP was to start catching 

up on nine months of black slang and other sundry soulful artifacts I’d missed out on in 

my ‘predominantly white’ private school. Most of the year it was like I’d been 

blindfolded and thrown down a well, franckly » (29). Ce manque traduit l’incapacité du 

narrateur de raconter une histoire « authentique ». Alors que Black Boy, par exemple, est 

qualifié d’« authentique », Sag Harbor est considéré comme un récit étrange, voire 

paradoxal. Dans son compte rendu de lecture, Janet Maslin écrit : « The Oreo is the 

dessert item that best captures this book’s teasingly self-aware spirit. In Mr. Whitehead’s 

time-capsule-precise 1985, Benji lives on a ‘Cosby Show’ racial cusp between white 

bourgeois comforts and black roots » (Maslin 2009). L’« Oréo » est un biscuit noir à 

l’extérieur et blanc à l’intérieur. La métaphore de l’Oréo est utilisée comme une insulte 

pour un Noir qui adopte les attitudes et comportements du Blanc. Cette forme de trahison 

vis à vis de sa communauté correspond à un terme de l’argot américain déjà évoqué : 

« sell out ». C’est un petit cercle de privilégiés, dans lequel les parents achètent le respect 

de leurs enfants avec leur argent. Ainsi Bobby a obtenu sa voiture car ses parents 

voulaient l’impressionner : « He had a car now, his parent’s attempt at seducing him with 

the sweet nothings of bourgie comfort » (170). La mentalité de la classe moyenne 

supérieure dont font partie les parents de Ben et leurs amis consiste dans l’adoption d’une 

culture ostentatoire : il faut montrer son pouvoir financier. Pour cette petite communauté 

de gens privilégiés, résidant à Sag Harbor, le temps de l’été, il y a, nous l’avons signalé, 

une question fondamentale: « First you had to settle the question of out » (1). Elle se 

décline en trois différentes questions : « When did you get out? » ; « How long are you 

out for? » ; « Who else is out? » (1–2). La possession d’une résidence à Sag Harbor 

devient ainsi une tradition familiale et constitue un facteur d’intégration entre ses 

membres. Le privilège dont jouissent ces personnages influe sur le cours de l’histoire. On 

peut noter deux conséquences majeures de cet état de fait.  

            D’abord, le groupe impose quelques règles d’intégration à ses membres. Le motif 

de l’étranger (« outsider ») – que Richard Wright exploite dans son roman éponyme, The 

Outsider (1953) – est réexaminé par Whitehead. Le protagoniste Cross Damon ne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#*!Son vrai nom n’étant pas révélé, NP est l’abréviation d’un sobriquet qui signifie: « Nigger, Please » 
(31).  
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s’adapte pas à son milieu social (Wright 1953, 2). Il trouve que le Blanc ne voit en lui que 

la projection de la personnalité qu’il lui attribue, tandis que le Noir ne le comprend 

absolument pas. Il a profité d’un accident de train où il est déclaré mort pour disparaître 

et se créer une nouvelle identité sous un nouveau nom (91). Il devient par ailleurs un 

transfuge, travaillant avec les communistes blancs sous une fausse identité. Chez 

Whitehead, le motif de l’étranger apparaît à travers le personnage de M. Downey. Aussi 

jeune soit-il, Ben sait reconnaître un étranger à leur cercle restreint. Il raconte :  

 

We had one late arrival to replace those we’d lost, Melanie. She used to come out when she was a 

little girl, according to NP. NP had inherited the nosy-historian gene from his father, who 

maintained an extensive mental database on everyone in the developments. How long they’d been 

coming out, which parcels their family had bought and traded over the decades, where their kids 

and grandkids were going to school, and how much they were or were not ranking in from their 

big jobs. Melanie’s family was first generation, NP told me one day as we were wiping down the 

vats in Jonni Waffle, but they’d sold their house on Cuffee Drive ten years ago. ‘My dad said her 

daddy made some bad business decisions.’ Getting rid of your Sag house, that was unforgivable. 

Like selling your kids off to the circus for crack money. Mr. Downey was an outsider, you see, 

and did not understand our ways. How else to explain losing his family’s most precious 

possession? (229–230)143                      

 

M. Downey représente l’« étranger » dans le récit. Malgré son passé (« Melanie’s family 

was first generation ») le présent décide de son exclusion de la communauté (« Mr. 

Downey did not understand our ways ». En dépit du privilège dont les membres 

fondateurs devraient bénéficier, selon les « historiens » de la communauté (NP et son 

père), la communauté noire de Sag Harbor exclut M. Downey et sa famille pour avoir 

ignoré un de ses principes de fonctionnement : pour appartenir à la communauté, il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#"!Whitehead, dans un entretien avec Deborah Treisman, confie que Sag Harbor est une tradition familiale 
qu’il avait abandonnée puis qu’il a reprise après la naissance de sa fille : «  I didn’t [go there] for many 
years. There’s a thing that happens to some people out there, where they have to rebel against the privilege 
once they hit a certain age, and so they boycott Sag Harbor for a time. It’s ‘too bourgie’, etc. But I started 
going out there again a few years ago, and it’s been lovely. We never hang out in town, because of all the 
people. We hang around the house, go to the beach, barbecue. I bought a smoker last summer, so all I did 
was cook meat all day—smoke some ribs and other big chunks of pork. It was awesome. My daughter 
plays on the same beach I played on, that my mother played on, and the feeling of continuity is quite 
special ». Cette affirmation de Whitehead précise le sentiment d’un héritage familial. Les parents ont reçu 
un héritage de leurs parents qu’ils doivent léguer à leurs enfants. Déroger à ce principe équivaut à une 
trahison et crée ainsi un sentiment de culpabilité.    



!

!

*&"!

importe de posséder, entretenir et transmettre à ses enfants une résidence secondaire à 

Sag Harbor.  

 

 

 

.=*EBDDFC=F:@*CB8?;*;:*O=*PF;9:8BC*<;*EO=99;*I*]*"8JJ;?89=:8BC*b*****

 

            L’autre conséquence majeure du privilège des personnages noirs de Sag Harbor 

est liée au sobriquet NP (« Nigger, Please »). Péjorativement, les Africains Américains 

sont appelés ainsi par les Blancs racistes du Sud. Wright rend compte de cette réalité dans 

son autobiographie : « The white South said that it knew ‘niggers,’ and I was what the 

white South called a ‘nigger’ » (261). Sensiblement, le terme défie toute tentative 

d’élucidation. La traduction française correspond à nègre et ne fait pas la distinction entre 

« Negro » et « nigger », comme c’est le cas dans le film de Steve McQueeen, 12 Years a 

Slave (2013)144, ou dans The Butler  (2013) de Lee Daniels, ou encore celui de Quentin 

Tarantino, Django Unchained (2012). Ce dernier a provoqué la colère chez la 

communauté noire car le film a utilisé le terme trente huit fois, au point que Spike Lee 

croit que Tarantino s’est entiché de ce mot péjoratif. De nos jours, aux Etats-Unis, le plus 

souvent les Blancs font référence au mot sans le prononcer : certains disent le « N-word » 

au lieu de le dire entièrement en public, pour éviter de choquer. Toutefois, les rappeurs 

africains américains continuent à l’utiliser dans leurs chansons. Ceci démontre les 

connotations à la fois pernicieuses ou paradoxalement valorisantes, en tout état de cause, 

complexes que le mot peut avoir.  

           Dans Nigger: The Strange Career of a Troublesome Word (2002), Randall 

Kennedy explique la censure et l’approbation qui enveloppent ce mot fétiche. Selon 

Kennedy, d’abord, le terme exprime fondamentalement un dénigrement145. Il donne 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)##!Une adaptation au cinéma du mémoire de Solomon Northup (1808–c. 1864).  
)#$!L’équivalent en  anglais : denigration. Dans un film qui reconstitue la biographie de Melvin B. Tolson, 
The Great Debaters  (2007), Denzel Washington (réalisateur) fait allusion à l’usage de la langue qui 
discrimine le Noir. Le Pr. Tolson (joué par Denzel) a choisi le groupe d’étudiants qui vont représenter leur 
université lors des débats interuniversitaires. Il doit annoncer la liste, à cet effet, il fait un court discours 
devant tous les candidats : « You are all gifted, all of you. I want you to know that I choose the team for 
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l’exemple de l’usage qu’en faisait sa grand-mère qui disait : « [I]f you see a bunch of 

niggers coming, turn around and go » (xvi). Cet usage présuppose que le « nègre » n’est 

pas n’importe quelle personne noire : le petit-fils devrait pouvoir le reconnaître à son 

apparence physique. À partir de cette affirmation, Kennedy fait la remarque suivante : 

« There was no affection or irony in her use of nigger. She deployed it exclusively for 

purposes of denigration » (Ibid.). L’auteur montre ainsi que sa propre grand-mère avait 

intériorisé les préjugés racistes sur les Noirs. Malgré tout, il note aussi, quelques lignes 

plus loin, que l’usage sémantique du mot a changé au fur des ans : « As I attained 

maturity in the ’60s and ’70s, relatives and friends used nigger but in ways that differed 

substantially from Big mama’s usage » (Ibid.). Il distingue tout de même deux 

catégories : « Some deployed it as a signal that they understood that blacks remained 

mere ‘niggers’ in the eyes of many whites. For them, referring to blacks as nigger was a 

way of holding up a clarifying mirror to society and reminding all within earshot of what 

they saw as an unchanging reality of American life ». Néanmoins, l’autre catégorie avait 

une lecture différente du mot : « Others used the term with a large twist of irony to speak 

admiringly of someone, as in ‘James Brown is a sho nuff nigger,’ meaning that the great 

entertainer was wholly willing to be himself without apology » (Ibid.). Ces deux 

variations démontrent toute la complexité de l’usage contemporain du terme. Ce qui 

implique un malentendu, un fossé entre les générations. La culture hip-hop contribue à 

l’usage positif du mot nigger. Par exemple le rappeur africain américain Ice T exige 

qu’on l’appelle nigger (xvii) ; le non de son groupe est la « N.W.A (Niggaz Wit 

Attitude) ». Jay Z et Kanye West ont sorti un album (« Watch the Throne ») dans lequel 

une des chansons est intitulée « Niggas in Paris » (2011). Sur le plan culturel, quelques 

changements se sont opérés afin de permettre l’usage bien que controversé par beaucoup 

mais tout de même non-dénigrant pour certains du terme « nigger » à l’intérieur de la 

communauté africaine américaine. Ce qui ne donne pas le droit aux Blancs de l’utiliser 

dans la sphère publique146.              

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

balance and none of you should take it as failure. As a denigration for your intellect. ‘Denigrate’ there’s a 
word for you. From the Latin ‘Niger’ to define black. It’s always there, isn’t it? Even in the dictionary. 
Even in the speech of a Negro professor. Somehow, black is always equated with failure. Well, write your 
own dictionary ».     
)#%!Suite au crime raciste de neuf congrégationnistes africains américains dans une église à Charleston le 
17 juin 2015,  dans un entretien radiophonique avec Marc Maron, le Président Barack Obama utilise 



!

!

*&$!

            C’est dans ce contexte historique et culturel que la génération de Ben, 

contrairement à leurs parents, n’est pas offensée par l’usage du terme. Ben explique 

d’ailleurs que ce sobriquet NP se justifie par la fréquence avec laquelle son ami utilise le 

terme « Nigger, Please » (qui représente un tic de langage chez le personnage), avant 

d’ajouter une critique de l’hypocrisie des parents qui les empêchent d’utiliser un terme 

aussi péjoratif qu’ils n’abrogent pourtant pas dans leurs discours :   

 

Shortened to NP because the adults gave us trouble when they heard us using the word nigger. For 

understanding reasons. Like most authority figures, they had a hypocritical streak, as they used the 

word all the time, in its familiar comrade sense, but also to distinguish themselves from those of 

our race who possessed a certain temperament and circumstance. The kind of person that the 

annoncer on the evening news say, ‘We have an artist’s rendering of the suspect,’ quickening your 

heart. There were no street niggers in Sag Harbor. No, no, no. (31)  

 

À cause des transformations sociales, les jeunes utilisent différemment ce terme 

étymologiquement péjoratif. Entre eux, Ben et ses amis utilisent le terme « Nigger » sans 

complexe et par raillerie (« twist of irony »). Ce passage rend compte de la critique des 

jeunes vis-à-vis de l’hypocrisie de leurs parents – qui utilisent le terme « nigger » tout en 

le leur interdisant – en outre, il démontre aussi l’élitisme des parents qui, par 

condescendance, se distinguent des plus défavorisés en les désignant comme des « nègres 

des rues » (« street niggers »). La distinction déplace la catégorie raciale de l’insulte pour 

invoquer la différence de classe. C’est presque dans le même esprit de condescendance 

que Langston Hughes utilise le terme, dans la bouche de son père, pour montrer la 

critique de ce dernier envers les pauvres Noirs pour lesquels il avait le plus profond 

mépris. Dans son autobiographie, The Big Sea (1940), Hughes raconte ses retrouvailles 

avec le père qu’il n’avait plus vu depuis ses six ans. Séparé de sa femme, il était resté 

vivre au Mexique, espérant y faire fortune afin d’échapper au sort réservé aux Noirs aux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

explicitement le mot « nigger » (au lieu de dire le « N word ») pour critiquer l’hypocrisie ou l’illusion de 
croire que ne pas employer ce terme péjoratif en public suffit pour combattre le racisme qui gangrène la 
société américaine. En effet, Obama affirme : « Racism, we are not cured of it. And it’s not just a matter of 
it not being polite to say n!!!r in public. That’s not the measure of whether racism still exists or not. It’s 
not just a matter of overt discrimination. Societies don’t, overnight, completely erase everything that 
happened 200 to 300 years prior ».  
Voir <! http://edition.cnn.com/2015/06/22/politics/barack-obama-n-word-race-relations-marc-maron-
interview/ >. Consulté le 02 septembre 2015. Évidemment, ces propos ont généré une controverse.    
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Etats-Unis, condamnés à vivre dans la misère et la pauvreté. À dix-sept ans, alors qu’il 

est presque majeur, son père lui propose, dans un télégramme, de venir le chercher pour  

passer l’été avec lui au Mexique. Obtenant l’approbation de sa mère, le jeune Langston 

attend impatiemment de recevoir le prochain télégramme de son père qui doit lui 

expliquer les dispositions à respecter pour le jour de son départ. Entre temps, sa mère qui 

n’arrivait pas à payer son loyer a été obligée de déménager. Langston laisse sa nouvelle 

adresse à son ancien bailleur mais le jour où le bailleur s’est absenté, le télégraphe arrive 

– ce qu’il n’apprend que le lendemain tandis que son père l’avait prévenu d’être prêt la 

veille : « ‘PASSING THROUGH TEN-FIFTY TONIGHT BE READY BOARD TRAIN 

AT STATION JAMES N. HUGHES’ » (36–37). Désirant fermement rejoindre son père, 

il tente de contacter les hôtels où pourraient loger les voyageurs de couleur : « The 

second one I called said, yes, there was a James Hughes stopping there » (37). Soulagé, il 

se dirige vers l’hôtel pour le retrouver : « When I was about three blocks above the hotel, 

I saw a little, bronze man with a moustache, coming rapidly up the street toward me. We 

looked closely at each other as we passed. Then he turned and looked back » (Ibid.) Son 

père se rend compte qu’il vient de croiser son fils, se retourne, et après onze ans 

d’absence, Langston raconte leur dialogue : « The man said: ‘Are you Langston?’ I said 

‘yes. Are you my father?’ » (Ibid.). Sans répondre à cette question, il lui reproche : 

« ‘Why weren’t you at the train last night?’ ‘We moved, and I didn’t get your wire till 

this morning’». Un aveu auquel son père répond : « ‘Just like niggers, always moving!’ » 

(Ibid.). Aux yeux de son père, la pauvreté qui les contraint à déménager fréquemment 

correspond à ce qu’il qualifie de nègre (« nigger »). Selon lui, le terme caractérise leur 

condition car ils pourraient changer leur destin, s’ils le souhaitaient. En chemin vers le 

Mexique, Langston raconte le dépit de son père : « As we passed through a dismal village 

in the cotton fields, my father peered from the window of our Pullman at a cluster of 

black peons on the main street, and said contemptuously : ‘Look at the niggers’ » (40–

41). Il se montre impatient avec les pauvres, considérant que ces gens ont accepté 

docilement leur condition. Ce même sentiment de honte, de haine et de dégoût pousse 

James Hughes à conseiller son fils : « ‘That’s what I want you to do, Langston. Learn 

something you can make a living from anywhere in the world, in Europe or South 

America, and don’t stay in the States, where you have to live like a nigger with niggers’ » 
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(62). L’usage répétitif du terme « nigger » par le père de Langston Hughes renvoie dans 

chacun de ces différents énoncés à la situation de pauvreté et d’impuissance par rapport 

au destin des Noirs, comme conséquence de la ségrégation raciale en vigueur aux États-

Unis.    

            Dans SH, le terme « nigger » exprime ce même sentiment de honte pour une 

partie de la communauté africaine américaine. La différence de classe devient plus 

sensible. À l’idée de la présence à Sag Harbor d’une catégorie de la population noire 

désignée comme « nigger », les privilégiés de la cité balnéaire répètent leur refus : « No, 

no, no » (31). La négation marque un renforcement de la différence de classe qui existe 

dans la communauté noire, apportée par les changements socio-économiques. Ces 

changements sociaux provoquent nécessairement des transformations dans l’approche 

politique et culturelle. D’où la question : avec la fiction de Whitehead et ses 

contemporains (Everett, Beatty, Ward et Johnson), assistons-nous à l’émergence d’un 

mouvement nouveau, presque avant-gardiste ? Par exemple, dans son essai, « The End of 

the Black Narrative » (2008), Charles Johnson a déclaré la fin du récit de victimisation. Il 

réclame une rupture avec les grands récits du passé pour mieux rendre compte de la 

diversité et pluralité des personnalités dans la communauté noire à l’ère du XXIe siècle : 

« My point is not that black Americans don’t have social and cultural problems in 2008. 

We have several nagging problems, among them poor schools and far too many black 

men in prison and too few in college » (Johnson 4). En dépit de cette injustice sociale, il 

poursuit, clarifiant son propos :  

 

But these are problems based more on the inequalities of class, and they appear in other groups as 

well. It simply is no longer the case that the essence of black American life is racial victimization 

and disenfranchisement, a curse and a condemnation, a destiny based on color in which the 

meaning of one’s life is thinghood, created even before one is born. (Ibid.)  

 

Johnson tient ce propos bien avant de proposer finalement un résumé de l’historicité des 

luttes raciales, accompagné d’une critique caustique sur son prolongement dans les 

années 2000 :  
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This is not something we can assume. The specific conflict of this narrative reached its dramatic 

climax in 1963 in Birmingham, Alabama, and at the breathtaking March on Washington; its 

resolution arrived in 1965, the year before I graduated from high school, with the Voting Rights 

Act. Everything since then has been a coda for almost half a century. We call this long-extended 

and still ongoing anticlimax the post-civil-rights period. (Ibid.) 

 

Johnson explique partiellement le terme « coda » en donnant son synonyme : 

« anticlimax ». En d’autres termes, depuis la fin de la lutte pour les Droits Civiques en 

1965, la société américaine vit entre nostalgie du moment révolutionnaire et illusion 

d’une société postraciale. Comme souvent, l’histoire rattrape ceux qui vont trop vite en 

déclarant la fin du combat contre le racisme. L’élection de Barack Obama a donné 

l’espoir dans les rapports interraciaux, mais les récents événements à Charleston ont 

étouffé l’enthousiasme de ceux qui souhaitent, comme le fait Johnson, mettre fin au récit 

monolithique de la victimisation, de la marginalisation et de la protestation147. Par 

ailleurs, en musique, une « coda » correspond à la période finale « ajoutée à un morceau 

en place d’une autre qui serait moins brillante. [C’est] une reprise finale pour terminer un 

menuet, une figure de contredanse, une polka »148.  

  À travers la musique, le goût signale une dimension sociale149 . La classe 

moyenne supérieure développe une passion grandissante pour un certain type de 

production musicale tout en dédaignant une autre. En conséquence, des individus issus de 

la classe moyenne ou vivant dans la pauvreté, mais qui aspirent à accéder en haut de 

l’échelle sociale, épousent les mêmes goûts que la classe moyenne supérieure. Pour 

réussir dans leur entreprise, ils souhaitent au moins éviter que les gens les mettent dans la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)#&!Ce double mouvement contradictoire fait de progrès et de régressions caractérise la condition des 
Africains Américains. Après l’abolition de l’esclavage, la réalité des nouveaux affranchis est comparée à 
une nouvelle forme d’asservissement, comme l’atteste le livre de Douglas A. Blackmon, Slavery by 
Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War II (2008).   
)#'!Selon la definition du Littré. <!http://www.littre.org/definition/coda >. Consulté le 03 septembre 2015.  
)#(!Voir Martin Guerpin, « Qui écoute quoi ? », in laviedesidees.fr (29 juin 2011).  
< http://www.laviedesidees.fr/Qui-ecoute-quoi.html >. Consulté le 03 septembre 2015. Cet article rend 
compte des Actes de la recherche en sciences sociales (2010) qui entreprend d’élargir les pistes ouvertes 
par Emmanuel Kant et Pierre Bourdieu sur la question de la dimension sociale du domaine 
musical. Guerpin cite les propos des deux directeurs de l’ouvrage, Wenceslas Lizé (Maître de Conférences 
en sociologie à l’Université de Poitiers) et Olivier Roueff (chargé de recherches au CNRS, laboratoire 
PRINTEMPS) : « Les recherches sur le goût n’échappent pas au clivage qui structure la sociologie de l’art 
et de la culture en dissociant les dispositifs d’enquête consacrés soit à la réception, soit la production des 
formes culturelles » (1).   Voir Bourdieu, La Distinction (1979).    
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même catégorie que ceux qui, par manque de goût, apprécient la musique des masses. 

Dans The Autobiography of an Ex-Colored Man, la mère du narrateur homodiégétique 

interdit à son fils de jouer le « ragtime », considérant cette musique comme l’expression 

de Satan. Chez Whitehead, dans John Henry Days, la mère du protagoniste, Mrs Sutter 

opère une hiérarchie entre la musique tradition et la musique populaire. Elle est membre 

d’un groupe de femmes noires bourgeoises, « The Sepia Ladies Club » (JHD, 269), qui se 

réunit périodiquement pour prendre le thé et se vanter de la réussite sociale de leurs 

familles respectives. Lors de ces rencontres, chez les Sutter, la mère demande à la fille de 

jouer de la musique traditionnelle pour ses invitées. Mrs Sutter paye un tuteur à sa fille 

Jennifer pour la préparer à ces genres de spectacle en public. Elle lui choisit le morceau 

« Shortenin’ Bread » qu’elle doit apprendre à bien jouer. Un soir, elle rentre dans la 

chambre de sa fille et la surprend en train de jouer la ballade pour John Henry. Furieuse, 

Mrs Sutter fait part de tout son chagrin en entendant sa fille chanter la ballade : 

« [Jennifer] hears her mother yell, ‘Do you think your father works ten hours a day 

walking up and down the neighborhood treating sick people so that he can come home 

and listen to his little girl play gutter music?’ » (278). Elle caractérise ainsi cette chanson 

populaire des travailleurs noirs du Sud de musique de rue indigne du rang social de sa 

famille. Ensuite la mère établit un rapprochement entre la condition de vie des « nègres » 

et l’appréciation de ce type de musique :   

 

‘Staying up all night drinking and listening to music like this!’ her mother screeched. ‘Because 

they are good-for-nothing niggers who don’t care about making a better lie for themselves. They 

want to stay up all night and carry on and pretend that just because they don’t have to pick cotton 

they have no duties to attend to. We can’t do anything about good-for-nothing niggers who don’t 

want to take their place in America, but we can watch ourselves. This is Strivers Row. Do you 

know what striving means?’ (279-280)  

 

Selon le récit, la version de la chanson « Shortenin’ Bread » que Mrs Sutter veux que sa 

fille joue est écrite par Jacques Wolfe (JHD, 280). Enfant, Wolfe (1896–1973) a quitté la 

Roumanie pour s’installer aux États-Unis avec ses parents. Il a collaboré avec Langston 

Hughes pour l’écriture de « Sad Song in De Air » (1934), et a également écrit la comédie 

musicale Prodigal  (1931), une adaptation du roman John Henry de Roak Bradford, 
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interprété par Paul Robeson à qui il a dédié « De Glory Road » (1928)150. Nous 

fournissons ces éléments biographiques concernant Wolfe, qui est donc un immigré de 

l’Europe de l’Est, pour montrer que le compositeur témoignait une profonde 

considération pour la culture populaire africaine américaine. La condescendance 

qu’affiche Mrs Sutter vis-à-vis de la ballade pour John Henry devient incompréhensible 

si on la met en rapport avec l’adaptation en comédie musicale que l’auteur de 

« Shortenin’ Bread » effectue à partir de la ballade pour John Henry.  

 Mrs Sutter critique la paresse et l’oisiveté des anciens esclaves qui refusent de 

travailler et ne produisent qu’une musique de caniveau (« gutter music »). Elle appelle 

ces Noirs, « good-for-nothing niggers ». Le terme « nigger » est ainsi associé à la 

pauvreté et à une attitude de dilettante. Cette critique suit la vision des conservateurs qui 

considèrent que les Noirs sont les seuls responsables de leur condition151. Vivant dans 

une société où la discrimination raciale existe, certains Noirs qui ont rencontré la fortune 

trouvent les moyens de se distinguer des autres qui croulent sous le poids de la misère. Le 

nègre (« nigger ») ne peut jamais donc être le Noir, membre de la classe moyenne 

supérieure. Dans Sag Harbor, prenant la période de « post-civil rights » comme contexte 

historique du récit, l’usage du terme « nigger » est lié à la musique de la contre-culture 

des jeunes Noirs des ghettos. Le mouvement hip-hop est né à la fin des années 1970 

grâce à une innovation technique du disc-jockey, auteur de graffiti et danseur noir Kool 

Herc (né Clive Campbell). Cette nouvelle pratique musicale, née dans les rues et les parcs 

du Bronx, devient rapidement une culture que les jeunes adultes et adolescents adoptent 

jusque dans leur nouveau code vestimentaire. Le père de Ben qualifie l’adoption de cette 

contre-culture avec son mode vestimentaire de pratique voyou, digne d’un nègre. En 

effet, Ben décrit la haine qu’éprouve son père à l’égard de la culture de rue :  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$+!< http://library.syr.edu/digital/guides/w/wolfe_j.htm >. Consulté le 03 septembre 2015.  
)$)!Debra J. Dickerson, The End of Blackness: Returning the Souls of Black Folk to their Rightful Owners 
(New York: Anchor Books, 2005). L’auteur écrit : « The future of black progress lies in the black 
community, in the black heart, and in the black mind that is unafraid to look itself in the mirror and is 
thereby able, finally, to love and respect itself » (282-283). À l’image de cette affirmation, l’ouvrage 
accorde globalement moins de place au passé esclavagiste et aux contraintes structurelles pour placer le 
Noir au banc des accusés. Voir en particulier son dernier chapitre, « Gone Native: The Uncle Tom 
Imperative » (248-258) dans lequel l’auteur défend l’idée selon laquelle le surnom « Uncle Tom » doit être 
considéré comme un compliment (250).  
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My father would’ve kicked me out of the house if I walked in with a gold chain around my neck. 

Not that it ever would’ve occurred to me to get a gold chain. ‘Who does he think he is?’ I can hear 

my father say. ‘Where does he think he comes from, the street?’ The Street in my father’s mind 

was a vast, abstract plane of black pathology. He’d grown up poor, fighting his way home every 

day off Lenox Avenue, and any hint that he hadn’t escaped, that all his suffering had been for 

naught, kindled his temper and his deep fear that aspiration was an illusion and the Street a 

labyrinth without exit, a mess of connecting alleys and avenues always leading back into itself. So 

no gold chains, no. (87) 

 

Dans la supposition que fait Ben sur ce que pourrait être la réaction de son père, le terme 

« nigger » n’est pas proprement exprimé, mais nous en entendons l’écho. Il affirme ne 

pas adopter la mode des jeunes qui consiste à porter une chaîne autour du cou, néanmoins 

il a recours à une forme contractée de « would have » qui n’apparaît que dans ce passage 

et dans aucune autre partie du récit. Ben baigne dans la culture hip-hop parce que c’est la 

nouvelle tendance auprès des jeunes de sa génération. Nous relevons en effet un conflit 

générationnel qui s’ajoute à la question de classe sociale : la génération du père a travaillé 

dur pour quitter le ghetto en se payant une maison à Manhattan, tandis que la maison de 

son enfance à Lenox Avenue (nommée également Malcolm X Boulevard) à Harlem. Son 

histoire s’inscrit dans le rêve américain, car il grandit dans un quartier populaire où il 

nourrit l’ambition d’élever ses enfants dans un quartier résidentiel.   

 En outre, l’opposition du père à la culture hip-hop de ces jeunes de quartiers 

défavorisés est suscitée par une différence générationnelle. Mr Cooper ne formule pas sa 

critique en ces termes, mais nous pouvons imaginer que la génération de la lutte pour les 

Droits Civiques des Noirs suit un code de conduite différent de celui de leurs enfants, 

héritiers des fruits des combats politiques menés jusqu’au milieu des années 1960. En 

définitive, un monde sépare ces deux générations : ils n’ont pas la même conception de la 

réalité. Par exemple, la culture hip-hop s’exprime à travers le corps de son adepte et de 

son praticien. La contorsion du corps du danseur de « breakdance » est sans précédent, 

car il lui faut se coucher par terre pour tourner, rouler et déformer son corps au rythme de 

la mélodie. De la même manière, les colliers (chaînes en or) qui pourrait rappeler 

l’esclavage à la génération des parents constituent une nouvelle tendance vue 
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positivement pour cette génération de la culture hip-hop152. Ces chaînes sont de surcroît 

des bijoux (parfois en diamant) payés très cher par les rappeurs qui les portent pour 

montrer leur réussite sociale. William Henry Cosby Jr., l’acteur de la série Cosby Show à 

laquelle Ben fait allusion à plusieurs reprises, tient publiquement des propos insultants 

sur les rappeurs. Dans Writing the Future of Black America: Literature of the Hip Hop 

Generation (2009), Daniel Grassian cite et commente le discours que Bill Cosby a tenu 

lors du cinquantième anniversaire de commémoration en 2004 de la décision de la Cour 

suprême des États-Unis dans l’affaire Brown contre Board of Education :  

 

‘We cannot blame white people,’ Cosby insisted. ‘The lower economic people are not holding 

their end in this deal.’ Repeatedly referring to poor African Americans as ‘these people,’ Cosby 

seemed to separate himself as well as his generational, economic, and educational class from other 

less-illustrious and/or less-successful African Americans.  (1)  

 

Dans la suite de son texte, Grassian révèle la vraie cible du discours de l’humoriste 

africain américain :  

 

While never directly naming them, Cosby clearly targets the hip-hop generation in his speech by 

deploring their outward appearances, claiming in his speech of the NAACP, ‘People putting their 

clothes on backwards. Isn’t that a sign of something going on wrong?’ Cosby continues to berate 

the hip-hop generation, whom he describes as ‘people with their hat on backwards, pants down 

around the crack’ and women who wear dresses ‘all the way up to the crack’ with ‘all kinds of 

needles and things going through their body.’ (Ibid.) 

 

Comme le soulignent les propos de Cosby et l’explicitent les commentaires de Grassian, 

la culture hip-hop, dans le mode vestimentaire (que les codes sociaux rendent 

incompatibles avec la culture d’entreprise), le rituel de salutation et l’attitude 

généralement en défiance du modèle social.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$*!En 2012, Jeremy Scott a créé pour la marque Adidas une paire de baskets, avec la particularité de 
comporter une chaine épaisse qui relie deux gros anneaux serrant le haut des chevilles de la chaussure, 
comme si pour imiter dans un esprit subversif les chaînes de l’esclave. Boyce Watkins a critiqué l’idée 
avant le lancement officiel de la série et Jesse Jackson a poussé la marque à renoncer à la 
commercialisation du produit. Voir Austin Considine, « When Sneakers and Race Collide », in The New 
York Times (June 20, 2012). <! http://www.nytimes.com/2012/06/21/fashion/adidas-cancels-release-of-
shackle-sneakers.html?_r=1 >. Consulté le 04 septembre 2015.     
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 Sag Harbor met en scène cette perception négative du mouvement en retraçant 

l’histoire de la culture hip-hop depuis sa naissance dans les ghettos newyorkais en 

passant par l’enthousiasme des jeunes adolescents qui se rebellent contre l’éducation 

imposée par leurs parents pour finalement aboutir aux pratiques de la violence au sein des 

gangs avant de donner des indications sur la transformation du message des rappeurs en 

culture universelle phagocytée par le monde des affaires. Dans un entretien, « Who are 

We Now: A Conversation With Colson Whitehead », le romancier explique le projet 

d’écriture du roman qui résume ces différentes phases du mouvement hip-hop, surtout 

concernant la musique rap :  

 

I knew it was going to be the summer, and early on I decided on the summer of 1985. I wanted to 

write about Slick Rick and Doug E. Fresh and ‘La Di Da Di’ and ‘The Show,’ this very 

monumental single that came out in the history of hip hop. It spoke to a time when hip hop was 

changing from a very juvenile from into a more mature one. So you had these corny singles and 

bands like U.T.F.O. (Untouchable Force Organization) and Whodini, and then eventually N.W.A. 

and gangster rap. (in Chamberlin 2009)  

 

Ce passage décrit combien la genèse et l’évolution de la culture hip-hop sont importantes 

dans le récit de l’adolescence de Benji Cooper. Nous notons également une forme 

d’anachronisme : la date indiquée (1985) ne correspond pas à une barrière temporelle 

infranchissable, car les pionniers du genre « gangsta rap », le groupe « N.W.A. (Niggaz 

wit Attitude) », ont débuté leur carrière à Compton, Californie en 1986153. Dans l’analyse 

qui va suivre, nous mettrons en évidence comment ces groupes de rap et ces noms de 

rappeurs sont intégrés dans l’histoire du narrateur homodiégétique. Quel effet aura la 

culture hip-hop sur la formation de l’identité raciale de jeunes adolescents Noirs de Sag 

Harbor ?     

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$"!<!http://www.nwaworld.com/biography.php >. Consulté le 05 septembre 2015.  
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L’ensemble de la production artistique d’une société offre un aperçu sur la 

créativité, la tendance et la vie culturelle de ses membres. Les films et la littérature, par 

exemple, proposent une représentation proche ou décalée de l’imaginaire collectif d’une 

société donnée. L’expérience des groupes ou des organisations que capture la fiction 

(films et roman) trouvent parfois une résonance dans la musique, un élément très 

important de la culture populaire. Sag Harbor fait constamment allusion aux groupes de 

rap et à cette musique de jeune que ces adolescents aiment écouter. En 1985, pour la 

génération de Ben, la musique hip-hop fait partie de l’ère du temps. Pour décrire 

l’omniprésence de la musique rap dans leur vie, Ben explique qu’il n’a même pas besoin 

de l’acheter ; elle est partout : « I didn’t buy rap – I heard it all the time, Reggie and 

Elena had all the good stuff, so there was no reason to spend my allowance on it. Rap was 

natural resource, might as well pay for sunlight or the very breeze or an early-morning 

car alarm going off » (63). Le jugement du goût musical du narrateur dépend en partie du 

répertoire que possèdent son frère (Reggie) et sa sœur (Elena). Ben considère que ce 

répertoire contient tous les albums à la mode (« all the good stuff »). Il convient 

cependant de comprendre le sens de son appréciation des albums rap de ses aînés, puis- 

qu’il se limite à cette collection qui n’est en aucune manière exhaustive. L’habitude 

forme le goût et oriente le jugement. Par ailleurs, dans ce passage, nous remarquons 

également que Ben compare la musique rap à l’air que l’on respire ou au soleil dans le 

ciel. En d’autres termes, la musique hip-hop fait naturellement partie de son 

environnement, nul besoin de faire un effort financier pour l’acquérir. Le fait de rendre la 

musique aussi naturelle que l’air ou le soleil traduit une idée de proximité ou de 

familiarité au point de supprimer le rapport entre artiste/producteur et 

admirateur/consommateur. La musique hip-hop représente pour la génération de jeunes 
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Noirs des années 1980 ce que représentaient le blues (Baker Jr. 1987)154, le ragtime 

(Johnson 1912) et le jazz (Morrison 1992)155 des générations précédentes.      

La musique occupe une place prépondérante dans la culture africaine américaine. 

En particulier, même si la culture dominante américaine a reçu beaucoup de contributions 

venant de la communauté noire, c’est dans le domaine de la musique que cette 

contribution est plus remarquable encore. L’essai provocateur d’un auteur phare du 

« Black Arts Movement » LeRoi Jones (Amiri Baraka), « The Myth of a ‘Negro 

Literature’ » (1966), atteste que la musique africaine américaine est le support par 

excellence du génie noir et de sa sensibilité artistique : « Only in music, and most notably 

in blues, jazz, and spirituals, i.e, ‘Negro Music,’ has there been a significantly profound 

contribution by American Negroes » (in Mitchell 1994, 165). Dans le texte, selon l’avis 

de Baraka, la littérature africaine américaine, mis à part la création de quelques auteurs, 

constitue une production médiocre. Pour justifier sa critique, l’auteur marquera une 

distinction entre une création artistique qui vise à satisfaire un public (majoritairement 

blanc) et une liberté de création musicale garantie par une fidélité à l’identité noire, 

transcendant la notion de classe sociale :  

 

Negro music alone, because it drew its strengths and beauties out of the depth of the black man’s 

soul, and because to a large extent its traditions could be carried on by the lowest classes of 

Negroes, has been able to survive the constant and willful dilutions of the black middle class. 

Blues and jazz have been the only consistent exhibitors of ‘Negritude’ in formal American culture 

simply because the bearers of its tradition maintained their essential identities as Negroes; in no 

other art (and I will persist in calling Negro music, Art) has this been possible. (Ibid.)   

 

Nous ne partageons pas le dogmatisme de Baraka ni son excès de langage en jugeant 

inexistante une production littéraire africaine américaine. Comme dans chaque tradition, 

il y a des auteurs pertinents et talentueux à côtés d’autres moins doués dans la création 

artistique. La portée essentialiste de ses remarques sur la particularité de la musique noire 

est motivée par la position idéologique de l’auteur. Le militantisme de Baraka pour le 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$#!Nous pensons à cet ouvrage de Baker pour souligner l’imbrication entre la musique et la littérature 
africaine américaine que Baraka ne mentionne pas.  
)$$!Comme le titre, Jazz, le connote, la musique jazz joue un rôle essentiel dans le roman : le récit est situé 
dans le contexte historique et culturel des années 1920 où la musique jazz se développait dans le New 
Orleans et à New York (Harlem).     
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nationalisme noir à partir du milieu des années 1960 avait besoin d’un engagement 

politique en littérature pour aller de pair avec le mouvement du « Black Panthers Party ». 

 Nous retenons de ce souffle de nationalisme au sein de la communauté africaine 

américaine un élan révolutionnaire et un discours rebelle qui commence à prendre forme 

à la fin des années 1960. À juste titre, au début des années 1970, chez les jeunes Noirs de 

la classe sociale défavorisée, un vent de rébellion souffle une nouvelle forme de musique 

nommée « hip-hop ». Dans « Black Nationalism and Rap Music » (1996), Errol A. 

Henderson raconte le commencement de la musique hip-hop dans le contexte politique du 

nationalisme noir : 

 

Hip-hop, or rap music, began in the early 1970s. The first synthesis of self-conscious poetry and 

music can be traced, most directly, to the Black nationalist Last Poets. Their albums The Last 

Poets, Chastisement, This is Madness, and others have become classics in the African American 

community. When one member who separated from the group, with the stage name ‘Lightning 

Rod,’ used a musical score provided by Kool & The Gang as a backdrop to his lyrical narrative of 

a day in the life of two hustlers, he had no idea he was laying the basis for an entirely new musical 

genre. This album, Hustler’s Convention, was a mainstay in the album collection of a South Bronx 

DJ named Kool Herc. Almost to a person, it is agreed that hip-hop began with Kool Herc. Herc 

credited Lightning Rod and James Brown with the foundation for hip-hop. (310) 

 

Selon Henderson, l’inventeur de la musique hip-hop fut DJ Kool Herc. De son vrai nom 

Clive Campbell est né en 1955 à Kingston. Enfant, Il a quitté la Jamaïque avec ses 

parents pour s’installer dans le Bronx, à New York156. En tant que disc-jockey, Kool Herc 

a été le premier à avoir joué une compilation de plusieurs artistes sans interruption et sans 

les paroles. Au lieu de laisser jouer toute la chanson d’un artiste, il coupe les paroles et 

choisit la partie de la musique qui l’intéresse ; Herc a appelé le résultat de cette nouvelle 

technique : « The Merry Go Round ». Le public sur la piste de danse n’avait jamais 

entendu une telle compilation et le rythme leur a plu. Il a commencé avec une section de 

« Clap your hand, Stamp your Feet » de James Brown puis avec Bam, puis il a poursuivi 

avec la musique instrumentale d’une chanson d’Africa Bambaataa157. Cette nouvelle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$%!< http://www.oldschoolhiphop.com/artists/deejays/kooldjherc.htm >. Consulté le 19 août 2015.  
)$&!Ibid. Dans une vidéo publiée sur le site, Kool Herc lui-même raconte cette première expérience de la 
performance « The Merry Go round ».    
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technique de compilation que réalisa Kool Herc marqua la naissance de la musique hip-

hop.  

Sag Harbor présente l’expérience d’une génération de jeunes adolescents 

profondément influencée par la culture hip-hop. La naissance de la musique hip-hop 

montre bien la réappropriation par DJ Kool Herc de la création des autres musiciens pour 

composer un son original. L’’originalité de cet air musical consiste en une reproduction 

d’une musique déjà composée par d’autres artistes ; leur compilation et interprétation 

produisent un son nouveau, jamais joué de cette manière-là auparavant. Pendant l’une de 

leurs excursions en voiture, le groupe d’amis (Ben, Randy, Clive et Marcus) augmentent 

le son de la radio pour laisser entendre de loin la musique d’Africa Bambaataa et de son 

groupe « Soulsonic Force » qu’ils aimaient écouter. Ben a somnolé durant le trajet, et il 

se réveille avec ce bruit fort de la chanson afrofuturiste « Planet Rock » : « I woke up, 

disoriented, to the sound of an alien spaceship landing. Africa Bambaataa and Soulsonic 

Force’s ‘Planet Rock’ clanged out of Clive’s radio » (60). Le réveil de Ben coïncide avec 

le début de la conversation autour de la popularité de cette chanson auprès des jeunes dès 

sa sortie. Selon Randy, lors des soirées de fraternité, ils jouent souvent ce morceau : « ‘I 

haven’t heard this in a while, we used to open up parties at my fraternity house with 

this’ » (Ibid.). La solidarité de groupe que renforce la notion de « fraternity house » 

évoque la question des gangs au début du mouvement hip-hop et des phénomènes de 

violences qui en découlent (voir plus loin). Cette référence prend réellement forme quand 

Ben fait la remarque suivante : « ‘You know they bit that off Kraftwerk’ » (61). Surpris 

d’entendre parler de musiciens noirs influencés par des Blancs, Marcus s’étonne : « ‘Bit 

what off who?’ ». Ben précise : « ‘That part right there.’ I hammed along. ‘Kraftwerk is 

this German band that pretended to be robots. They have this song’ ‘Trans-Europe 

Express,’ ‘that has that ‘Da Dah Da’ part’ ». Furieux, Marcus réplique : « ‘Africa 

Bambaataa didn’t steal anything. This is their song,’ » (Ibid.). Ben maintient son point de 

vue en soulignant l’influence du groupe allemand et Marcus persiste à affirmer 

l’originalité du groupe « Africa Bambaataa & Soulsonic Force ».  

Historiquement, le groupe Kraftwerk a été créé en 1970 à Düsseldorf, en 

Allemagne par Ralf Hütter et Florian Schneider, rejoints plus tard par deux autres amis 
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musiciens. L’album de musique auquel Ben fait référence, « Trans-Europe Express » est 

sorite en 1977, comme le narrateur l’affirme :  

 

‘No,’ I said, ‘Trans-Europe Express’ ‘came out in the late ’70s, I’m tellin’ you. Elena had the 

eight-track.’ Reggie and I inherited her old stereo when she went all high-tech and futuristic with 

cassettes, which was great, except that somehow we only ended up with two-track tapes: Trans-

Europe Express by Kraftwerk, and The Best of the Commodores. It was a grueling couple of 

months, listening to those two albums over and over – so I knew I was right. (61)  

 

Dans ce passage, le narrateur déclare n’hériter de sa grande sœur  que deux albums qu’il 

a dû donc écouter en boucle (une manière de renforcer son argument). Ironiquement, les 

deux albums sont celle de la musique électronique du groupe blanc « Kraftwerk » et 

l’album du groupe « The Commodores », composé de six musiciens noirs, dont le 

chanteur funk et R&B Lionel Richie (1949–). Ben adopte une perspective historique par 

rapport à la question de la musique et l’originalité de la création artistique du groupe 

« Africa Bambaataa & Soulsonic Force ». Ce groupe, qui incarne l’identité noire, a été 

fondé par le disc-joker et rappeur Africa Bambaataa. De son vrai nom Kevin Donovan, le 

disc-jockey est né en 1957 dans le Bronx, New York. Il a choisi le nom de scène Africa  

Bambaataa après avoir regardé le combat épique mené par un chef de tribu contre 

l’offensive d’un contingent britannique dans le film Zulu (1964) 158. Également, au 

collège, Donovan avait gagné le prix du meilleur essai, et pour récompense, un voyage en 

Afrique lui a été offert. De retour aux États-Unis, Donovan est devenu Bambaataa (Bam 

pour ses amis) et il a formé le groupe « Africa Bambaataa & Soulsonic Force » dans les 

années 1970. Le groupe a publié la chanson « Planet Rock » en 1982. Ces deux dates de 

publication, « Trans-Europe Express » en 1977 et « Planet Rock » en 1982, donnent 

raison à Ben qui estime que le groupe allemand Kraftwerk a influencé le groupe noir 

Africa Bambaataa et le Soulsonic Force. Jude Rogers confirme ce rapport d’influence 

entre ces deux groupes :  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$'!Steve Knopper, « Africa Bambaataa: Crate-digger, collector, creator » in Chicago Tribune (May 5, 
2011). < http://articles.chicagotribune.com/2011-05-05/entertainment/ct-ott-0506-afrika-bambaataa-
20110505_1_afrika-bambaataa-hip-hop-perfect-beat >. Consulté le 20 août 2015.  
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African American DJs also found an odd kinship with the Germans. Keen to find a new musical 

language, they were familiar with the urban sounds Kraftwerk were using; 1978's The Robots 

became particularly influential on the dancefloor, and in the burgeoning B-Boy and breakdancing 

scenes. Afrika Bambaataa fused the melody of Trans-Europe Express and the rhythm of 1981's 

Numbers to create Planet Rock, one of hip-hop's pioneering tracks. 

    

Un regard rapide sur les dates de publication des deux albums suffit pour se rendre 

compte que la chanson « Trans-Europe Express » précède la « Planet Rock ».  

  Malgré tout, l’enjeu pour les deux interlocuteurs dépasse largement la simple 

constatation de la date de publication. Leur conversation révèle une tension raciale 

latente : un artiste blanc qui inspire un artiste noir, Marcus ne veut pas l’entendre. Il 

s’étonne d’ailleurs de la naïveté de Ben qui avance cette hypothèse. Le portrait de Marcus 

révèle un personnage particulièrement marqué par la différence raciale. En effet, Ben 

raconte que Marcus a porté plusieurs surnoms dans un intervalle de temps relativement 

court. À cause d’un problème de peau dû au coup de soleil, ses amis ont commencé à le 

surnommer Arthur Ashe : « We used to call Marcus ‘Arthur Ashe.’ Two summers ago, 

Marcus had suffered a dry patch – actually multiple dry patches, on his elbows, knees, in 

the webbing between his finger and toes » (43). Ce passage décrit Marcus comme un 

personnage métis pour qui la couleur de peau nécessite l’usage de crème de protection 

pour éviter les coups de soleil. Le surnom Arthur Ashe (1943–1993), premier africain 

américain vainqueur de cinq tournois internationaux de tennis159. À partir de 1988, à 

cause de l’infection du virus du Sida, la peau d’Arthur Ashe a commencé à manifester 

des signes de changements de couleur160, d’où la comparaison avec Marcus qui est 

affecté par les taches sur son corps :  

 

Obviously the nickname affected him deeply. Perhaps the sight of a tennis racket mortifying him, 

all those long months of the school year, or a chance encounter with someone dressed in crisp 

white clothing curdling his mood. All I know is that the next summer Marcus returned so 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)$(!Voir < http://www.arthurashe.org/career-history.html >. Consulté le 26 août 2015.  
)%+!Le 06 février 1993, lors de sa dernière communication publique, Ashe a tenu un entretien filmé (intitulé 
Staright Talk and Honest Answers about AIDS)  dans lequel il soutient le combat pour le respect des droits 
des maladies du VIH Sida et tente de sensibiliser l’opinion publique de ne pas ostraciser ces malades ou les 
exclure de la société par crainte de contamination. Ashe a été également un fervent militant luttant contre 
l’apartheid en Afrique du Sud et le racisme aux États-Unis.  
C.f. < https://www.youtube.com/watch?v=AGnwxLVyTxA >. Consulté le 26 août 2015.  
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profoundly moisterized that there was nary a flake of ash to be seen on his skin. In fact his skin 

was so lubed up that he glistened mightily whenever the sun hit his flesh, and even when it didn’t. 

He had become, sadly, a Jheri Curl. (44) 

 

La couleur de peau de Marcus pendant l’été où il portait le surnom Arthur Ashe est 

traduite dans ce passage par le terme « cendre », un jeu de mot sur le nom Ashe. La 

couleur de la cendre n’est ni blanche ni noire. La motivation de ce surnom retient 

uniquement la similarité de la détérioration épidermique. Cependant, Arthur Ashe 

représente, historiquement, le Noir américain qui a repoussé au loin la barrière raciale : 

en gagnant des compétitions nationales et internationales de tennis, un sport réservé aux 

Blancs, Ashe a ainsi perpétué l’héritage de Jackie Robinson (1919–1972), le premier Noir 

bénéficiant d’une bourse universitaire pour jouer au baseball. Contrairement à 

l’engagement politique modéré d’Arthur Ashe, Marcus défend l’authenticité de la culture 

noire et rejette le mode de vie des Blancs. Il s’identifie entièrement et exclusivement à la 

culture africaine américaine, d’où son nouveau surnom Jheri Curl, une coiffure « Afro » à 

la mode dans la communauté africaine américaine pendant les années 1980. Le tout 

nouveau surnom de Marcus, « instigateur » (« Activator » [SH, 44]), signifie qu’il joue le 

rôle d’agitateur. Il opte pour une idéologie radicale et pousse ses camarades à 

reconsidérer la question raciale.   

 Marcus reproche à Ben sa passion pour la « culture blanche » et le prévient du 

risque qu’il prend en considérant que Bambaataa et la Zulu Nation ont copié sur les 

allemands « Kraftwerk ». Il estime que dans d’autres lieux de la ville, Ben serait mort 

pour avoir osé supposer ou tenir une opinion pareille : « ‘You’re lucky the Zulu Nation 

ain’t around, they’d scalp your shit, bury you up to your neck in the sand, and let the tide 

roll in. They ain’t playing, son’ » (62). La violence que Marcus évoque dans sa remarque 

rappelle les premières années de carrière de Bambaataa où le mouvement hip-hop était 

fortement lié à la vie de gang. Il était membre d’un gang, « The Black Spades » et 

participait aux actes de violence pour résister contre l’attaque des autres gangs ennemis 

ou pour étendre l’influence de son gang sur de nouveaux territoires161. En 1975, à la mort 

de son ami et membre du gang So Ski suite à une guerre entre gangs, Bambaataa a décidé 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%)!Simon and Schuster, « Africa Bambaataa: Biography », in Rollingstone.com.  
< http://www.rollingstone.com/music/artists/afrika-bambaataa/biography >. Consulté le 20 août 2015.  
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de quitter la vie de gangster et de fonder la « Zulu Nation » pour lutter contre la violence 

dans les quartiers et la discrimination des Noirs, en initiant pour la première fois les 

compétitions de danse nommées « breakdance battle » (Fontaine 1984)162. Cependant, en 

professant ces menaces, Marcus ignore un aspect essentiel de la musique hip-hop : au 

début du mouvement, l’originalité est de créer une musique à partir de la musique des 

autres. Comme dans les romans d’apprentissage, le narrateur raconte qu’il ne saisit cette 

particularité de la musique rap que quelques années plus tard : « I didn’t understand back 

then why Marcus was hassling me, but I get it now. A couple of years later, if someone 

said ‘I stole that off an old Lou Donaldson record,’ and the sample kicked it, you got 

respect for your expertise and keen ear » (61). Que l’influence provienne d’un jazz man 

africain américain, Lou Donaldson (1926–), ou d’un musicien électro blanc, l’importance 

c’est de s’approprier de la musique et de la transformer en quelque chose de différent.  

La musique hip-hop construit une culture à la marge de la règlementation des 

droits d’auteur en vigueur dans la société. Le plagiat ou la piraterie est un crime puni par 

la loi. Cependant, le mouvement hip-hop occupe un monde à part, avec une culture faite 

de multiples facettes. Il faut distinguer entre le rap et le hip-hop : la musique rap nécessite 

un « MC », c’est-à-dire un leader vocal qui chante les paroles de la chanson, et la 

musique hip-hop englobe le rappeur (« MC ») et le « scratch » performé par le disc-

jockey (DJ)163. La culture hip-hop intègre également le graffiti, le style vestimentaire et le 

mode de vie (« thug life »). En un mot, la culture Hip-Hop constitue une philosophie de 

vie. Généralement, surtout dans la méthode de DJ Kool Herc, les Cds (compact discs) 

qu’ils utilisaient étaient des originaux qui contenaient des chansons avec la voix de 

l’artiste. Dans « Hybridity, the Rap Race and Pedagogy for the 1990s », Houston A. 

Baker, Jr. décrit la technique hybride de recomposition du DJ et du rappeur :  

 

Why listen – the early DJs asked – to an entire commercial disc if the disc contained only twenty 

(or two) seconds of worthwhile sound? Why not work that sound by having two copies of the 

same disc on separate turntables, moving the sound on the two tables in DJ-orchestrated patterns, 

creating thereby a worthwhile sound? The result was an indefinitely extendable, varied, reflexively 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%*!Le film documentaire montre des interviews de Kool Herc et de Bambaataa.  
)%"!Après la formation du groupe « Zulu Nation », Bambaataa était le leader vocal et Jazzy Jay le disc-
jockey.  
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signifying hip hop sonics – indeed, a deft sounding of postmodernism. (in Natoli and Hutcheon 

1993, 541)  

 

Baker développe son argument, il définit le postmodernisme comme une production 

hybride et parodique, c’est-à-dire qu’elle s’inspire d’autres créations d’autres artistes 

mais en y apportant des modifications considérablement originales : « The techniques of 

rap were simply ones of selective extension and modification » (542), l’auteur précise 

encore : « By postmodern I mean the nonauthoritative collaging or archiving of sound 

and styles that bespeaks a deconstructive hybridity. Linearity and progress yield to a 

dizzying synchronicity » (542). La nouvelle technique, inventée par le DJ Kool Herc et 

pratiquée par Africa Bambaataa est en parfait accord avec la technique postmoderne qui 

se base sur la réécriture et recomposition parodique. En faisant le « scratch »164 ou le 

« grattage », le CD original s’efface et présente des éraflures qui empêchent de jouer la 

chanson originale tout en permettant la nouvelle création de son du DJ. Ben comprend 

ceci après plusieurs années d’observation de la pratique des disc-jokers et des rappeurs. 

Tout ce qui compte, c’est le style qui émerge de cette pratique. Ben appelle ce procédé de 

création artistique le « sampling » : 

 

Funk, free jazz, disco, cartoons, German sythesizer music – it didn’t matter where it came from, 

the art was in converting it to new use. Manipulating what you had at your disposal for your own 

purposes, jerry-rigging your new creation. But before sampling became an art form with a 

philosophy, biting off somebody was a major crime, thuggery on an atrocious scale. Your style, 

your vibe, was all you had. It was toiled on, worried over, your last tweak presented to the world 

each day for approval. Pull your pockets out so that they hung out of your pants in a classic broke-

ass pose, and you still had your style. If someone was stealing your style, they were stealing your 

soul. (61)    

           

Ce passage oppose les deux systèmes de loi avant et après ou à l’intérieur et à l’extérieur 

de l’avènement de la culture hip-hop : d’un côté, le plagiat est considéré comme un vol 

de l’âme d’un autre artiste et de l’autre, cet acte devient une partie intégrante du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%#!, Discotechnology was hybridized through the human hand and ear – the DJ turned wildman at the 
turntable. The conversation produced a rap DJ who became a postmodern, ritual priest of sound rather than 
a passive spectator in an isolated DJ booth making robots turn » (Baker 541).  
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processus de création tant que le produit final donne à entendre une sonorité nouvelle, 

révélant le style de l’artiste qui se réapproprie une partie du travail d’un autre. Dans son 

apprentissage de la culture hip-hop, Ben découvre le mélange, l’imbrication de genres et 

de voix dans la création musicale du Hip-Hop. Cette compréhension va dans le sens que 

se pratique en réalité le « scratching » ou le « sampling » qui sont en vérité deux 

techniques différentes. Baker explique comment se pratique cette technique :  

 

Rap technology includes ‘scratching’: rapidly moving the ‘wheels of steel’ (i.e., turntables) back 

and forth with the disc cued, creating a deconstructed sound. There is ‘sampling’: taking a portion 

(phrase, riff, percussive vamp, etc.) of a known or unknown record (or a video game squawk, a 

touch-tone telephone medley, verbal tag from Malcolm X or Martin Luther King) and combining 

it in the overall mix. (The ‘sample’ was called a ‘cut’ in the earliest days.) There’s also ‘punch 

phrasing’: to erupt into the sound of turntable 1 with a percussive sample from turntable 2 by def 

cuing.’ (542).  

 

Précisons : Baker se réfère à ces pratiques sous le terme générique « rap », mais il est 

plus approprié de dire hip-hop, car le DJ ne fait pas du rap. Le terme renvoie uniquement 

à la pratique vocale de la culture hip-hop qui englobe la musique que créent le DJ, la 

performance de danse dite « B-Boy/B-Girl » et l’écriture de graffiti, etc. Après lecture de 

ces explications, nous comprenons mieux quand Ben caractérise de « sampling » le 

rapport entre Kraftwerk et Africa Bambaataa. La voix de Malcom X ou Martin Luther 

King donnée comme exemple correspondrait à la partie de la musique de Kraftwerk 

intégrée par Africa Bambaataa et le Soulsonic Force. Cependant, pendant l’été 1985, 

quand Ben et Marcus tenaient ce débat sur la paternité et l’originalité, les jeunes 

adolescents étaient de purs consommateurs ; ils ignoraient tout du processus de 

fabrication du produit. Cette dimension postmoderne de la culture hip-hop leur échappait.  

Devenu adulte et ayant développé sa connaissance de la culture hip-hop, Ben 

perçoit enfin que leur discussion dépasse le cadre de la musique et se situe en réalité au 

niveau de l’authenticité et de l’identité raciale. Sans le dire explicitement, Marcus lui 

reproche d’écouter la musique de Blancs. Sans le savoir, Ben affiche sa passion pour la 

musique « blanche » et la musique « noire ». Le narrateur ne perçoit cette complexité 
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qu’une fois qu’il est devenu mature et avisé des questions politiques attachées à la 

différence raciale. Ben le remarque en effet :  

 

But I didn’t say this to Marcus, I didn’t know it myself. I just knew it was okay to like both Africa 

Bambaataa and Kraftwerk, and I liked what Africa did with Kraftwerk. Across the ocean right 

there, the Germans banged out tunes on state-of-the-art synthesizers. Soulsonic Force, they had 

reverb up so high it sounded like they were playing that ‘Trans-Europe Express’ melody on some 

floor-model Casio job from Radio Shack, the dying C batteries croaking out through broken 

speakers. […] They dismantled this piece of white culture and produced this freakish and 

sustaining thing, reconfiguring the chilly original into a communal artifact. (62) 

 

Une fuite en avant s’opère ainsi dans le récit pour permettre au narrateur de puiser dans 

son expérience ultérieure une connaissance de la culture populaire acquise au fil des 

années dans le but d’expliquer la divergence d’opinion entre lui et son ami à partir de sa 

compréhension des différentes idéologies qui entourent la catégorie de la race. Ben 

adopte la position des défenseurs du métissage culturel (« cultural mulatto » [Trey Ellis]), 

tandis que Marcus a un penchant pour la vision afrocentriste (« Nommo or oratory » 

[Molefi Asante]). Dans un premier temps, au-delà de la pratique musicale, le syncrétisme 

prône une interdépendance entre différentes cultures, religions ou philosophie. George 

Schuyler, par exemple, dans « Negro Art Hokum », réfute clairement la notion d’identité 

raciale165. L’auteur soutient l’idée d’une culture et identité régionales ou de classe sociale 

au détriment de la catégorie raciale. Il citera de célèbres artistes et hommes de lettres 

africains américains et l’influence européenne dont ils ont bénéficié : l’éminent W. E. B. 

Du Bois (éduqué à Harvard et dans des universités allemandes), le sculpteur Meta 

Warwick Fuller (disciple de Rodin), le peintre Henry Ossawa Tanner (doyen des peintres 

américains à Paris, décoré de la légion d’honneur par l’État français [662]). Dans Mumbo 

Jumbo (1972), Ishmael Reed souligne l’éclectisme de la culture américaine, allant à 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%$!,!True, from dark-skinned sources have come those slave songs based on Protestant hymns and 
Biblical texts known as the spirituals, work songs and secular songs of sorrow and tough luck known as the 
blues, that outgrowth of ragtime known as jazz (in the development of which whites have assisted), and the 
Charleston, an eccentric dance invented by the gamins around the public market-place in Charleston, S. C. 
No one can or does deny this. But these are contributions of a caste in a certain section of the country. They 
are foreign to Northern Negroes, West Indian Negroes, and African Negroes. They are no more 
characteristic of the Negro race than the music and dancing of the Appalachian highlanders or the 
Dalmatian peasantry are expressive or characteristic of the Caucasian race » (Schuyler 662).   
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l’encontre de l’authenticité de l’identité raciale. Nous relevons une forme de syncrétisme 

chez les protagonistes PaPa LaBas, Black Herman et Abdul : le premier est présenté 

comme un « Hoo Doo psychiatrist », le second « le miracle de son époque » et le dernier 

un « islamiste africain américain » (37). Abdul définit l’identité américaine éclectique : 

« This country is eclectic. The architecture the people the music the writing. The thing 

that works here will have a little bit of jive talk and a little bit of North Africa, a fez-

wearing mulatto in pinstriped suit » (38). En outre, l’essai de Trey Ellis, « The New 

Black Aesthetic » (1989) signale l’apport de la culture blanche et de la culture noire dans 

le bricolage identitaire des jeunes Noirs de sa génération et de sa classe sociale en 

avouant sa passion pour le chanteur blanc Jim Morrison (1943–1971) aussi grande que 

son désir de s’identifier à l’écriture de Toni Morrison.  

Dans un second temps, nous pouvons opposer cette vision que rappelle 

caricaturalement l’opinion de Ben à celle d’autres auteurs qui prêchent pour l’authenticité 

de la culture noire (que représenterait Marcus). Dans son essai, « The Challenge of Rap », 

Maulana Karenga met en évidence l’essentialisme de l’expression noire dans la musique 

rap :  

Although rap emerges in the 70’s, it is in the 80’s that it becomes a wide-spread definitive 

statement of new Black music. Ronald Stephens (1991) is correct, however, to put the origins of 

rap back even further within the context of Black musical history as well as the African cultural 

tradition of Nommo or oratory (Asante, 1987:59ff; Smitherman, 1973). The form clearly evolves 

in the tradition of oratorial modes such as ‘signifying’ and ‘playing the dozens’ as well as 

‘rapping’ in both the sense of political discourse and romantic ‘programming,’ in a word, the sense 

of skilled word use to achieve given ends’. (Karenga 1993, 412)   

 

Cette perspective de rechercher les origines du rap dans la tradition orale africaine met 

l’accent sur la pratique culturelle intrinsèquement propre à la communauté noire, excluant 

toute influence blanche. La différence raciale implique dans ce sens une distinction 

identitaire qui sépare les deux races. L’authenticité de la culture noire américaine 

maintient le cordon ombilical avec l’Afrique, terre des ancêtres des descendants 

d’esclaves déportés en Amérique. L’art oratoire du Noir tel que le « signifying » ou le rap 

donne lieu à des joutes verbales au cours de laquelle les participants utilisent le langage 

comme arme de combat. Selon la vision afrocentriste, le Noir est par essence le contraire 
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du Blanc. Cette idée fait écho à l’essai de Zora Neale Hurston, « Characteristics of Negro 

Expression » (1934) qui présente le « parler noir » en terme d’action, contrairement au 

langage des Blancs : « [The Negro’s] very words are action words. His interpretation of 

the English language is in terms of pictures » (in Mitchell 1994, 79). Hurston déduit de 

cette différence entre Blanc et Noir : « So we can say the white man thinks in a written 

language and the Negro thinks in hieroglyphics » (80). C’est précisément cette manière 

particulière d’utiliser le langage pour exprimer un message codé dont le destinataire est 

généralement capable d’interpréter : entre amis, le « signifying » est une pratique dans 

laquelle le message implicite que les rappeurs transmettent dans leurs chansons est 

compris et décodé par le consommateur actif qui partage les mêmes codes sociaux.  

 À l’image de la pratique du « signifying », dans la musique rap, la joute verbale 

dans les paroles a remplacé la violence physique. Le discours véhicule un excès de 

langage agressif et insultant que les actions de l’énonciateur ne mettront pas forcément en 

pratique. Au lieu de recourir au règlement de compte par les armes, les gangs de quartiers 

ou groupes rivaux, les albums de rap et les compétitions de danse « breakdance battle » 

suffisent pour dénouer les conflits et apaiser les tensions. Dans Sag Harbor, la suite et fin 

de la conversation entre Ben et son ami Marcus illustrent ce changement d’attitude vis-à-

vis de la violence et de l’usage du langage comme arme de substitution. Marcus raconte 

en effet à Ben ce qu’il risquait si un membre de la « Zulu Nation » était présent quand il 

faisait allusion à l’influence de « Kraftwerk ». Marcus relate l’histoire d’un jeune habitant 

de Brooklyn, qui, passionné par la musique hip-hop du groupe les « Blahzay Blahzay » 

(1985–2000), vantait le talent de ces rappeurs de son quartier, en insultant les autres 

groupes : « [Marcus] shook his head. ‘I was at this party one time and this sucker from 

Bed-Stuy Blahzey-Blah, Bed-Stuy blahzey-blah’ and these dudes from the Zulu Nation 

came up and wailed on him. My boy was like blubbering with blood and saliva and shit 

running down his face. You better watch what you say’ » (SH, 62). Le Bedford-

Stuyvesant (ou Bed-Stuy, comme l’écrit le texte) se trouve à Brooklyn d’où vient ce 

jeune homme admirateur des Blahzay-Blah. Le membre du clan « Zulu Nation » a 

répondu à ses propos insultants par d’autres propos plus agressifs (on peut imaginer, vu 

sa réaction de stupéfaction), sans recourir à la violence physique. Les termes de « sang » 

et « salives » pourraient renvoyer au simulacre de violence. Ben répond à cet exemple de 
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danger cité par Marcus en essayant de justifier la portée de sa remarque : « ‘I was just 

trying to share some information’ ». Son interlocuteur dirige la joute oratoire vers 

l’innocence de Ben : « ‘Yeah, right, I forgot you like that white music, you fuckin’ 

Siouxsie and the Banshees–listenin’ motherfucker.’ He scratched his chest and thought 

for a moment. ‘With your monkey ass’ » (Ibid.). Marcus accuse Ben de préférer la 

musique « blanche » à la musique noire, car le groupe de rock « Siouxsie and the 

Banshees » est formé par des musiciens anglais en 1981, avec comme leader vocal 

Siouxsie Sioux, née Susan Janet Ballion (1957). Aux États-Unis, les Blancs négrophiles 

sont désignés par l’expression péjorative « Nigger lovers », donc dans ce passage, 

Marcus prend le contre-pied de ce juron pour dire que Ben est un « White lover ». Dans 

le cadre d’une joute oratoire, les expressions « motherfucker » et « monkey ass » visent à 

embarrasser, ridiculiser et humilier Ben au point qu’il baissera la garde et s’avouera 

vaincu.  

 Ben semble reconnaître l’ascendant que prend Marcus dans cet échange sur la 

culture blanche et l’identité noire. Le narrateur va lui-même donner des informations sur 

son mode vestimentaire qui renforcent la critique de Marcus : 

 

Let the record show that my black T-shirt was in fact a Bauhaus T-shirt, purchased the previous 

fall down in the Village on the very first of my weekly trips to scavenge for new albums, generally 

vinyl dispatches from the world of pale and winnowed, but it was true that I had worn my Siouxsie 

and the Banshees T-shirt the week before. […] I spent my money on music for moping. Perfect for 

drifting off on the divan with a damp towel on your forehead, a minor-chord soundtrack as you 

moaned into reflecting pools about your elaborate miserableness. The singers were faint, 

androgynous ghost, dragging their too-heavy chains across the plains of misery, the gloomy moors 

of discontent, in search of relief. Let’s just put it out there: I liked the Smiths. (63) 

 

Dans ce passage, le champ lexical de la couleur (« noir », « pale », « sombre ») met en 

évidence l’importance de l’identification et l’appartenance raciale des protagonistes. Le 

nom de la marque de son tee-shirt de couleur noir, « Bauhaus » rappelle une désignation 

dont l’origine est allemande166. En outre, avoir acheté ce tee-shirt et les albums de son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%%!< http://bauhaus-online.de/en >. Consulté le 26 août 2015. Le site internet le Bauhaus comme le 
premier foyer dans le monde dans son genre : « As the first academy for design in the world, the Bauhaus 
brought together the most outstanding artists, graphic artists and designers, theatre people and architects ».  
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groupe préféré (les « Smiths ») 167  – à Greenwich Village, le quartier des artistes 

newyorkais de la contre-culture et adeptes de la vie bohémienne – constituent un 

ensemble d’éléments qui rendent compte d’une pluralité culturelle. L’identité de Ben ne 

se construit pas uniquement en référence à la culture noire, mais elle se forme également 

grâce à une ouverture sur la richesse de « la culture universelle »168 : le sens critique, le 

goût et le jugement du narrateur sont une conséquence de cette démarche de découverte 

au lieu de l’enfermement.  

 Contrairement à Ben, Marcus joue le rôle de l’adolescent qui, dans sa quête 

identitaire, fait semblant de rejeter la culture blanche pour mieux sauvegarder 

l’authenticité de la culture noire. Le texte fait intervenir un tiers-personnage pour 

apporter un dénouement à cette dispute entre Ben et Marcus. L’intervention de leur ami 

Clive pousse Marcus à se démentir, et aide Ben à regagner confiance dans son 

syncrétisme culturel. Clive interpelle Marcus : « ‘I don’t know what you’re talking about, 

Marcus. I put on that Tears for Fears song last night and you were all,’ ‘That’s the shit’ » 

(SH, 63). Le texte ne précise pas laquelle des chansons du groupe anglais « Tears for 

Fears » que Clive a fait écouter Marcus. Néanmoins, ce dernier nie à moitié d’avoir 

apprécié ce genre de musique : « Marcus winced. ‘I liked that video, man. It’s a good 

video’ » (Ibid.). La grimace  est l’effet d’une contorsion du visage, susceptible de traduire 

l’embarras et le déplaisir qu’éprouve Marcus de déclarer savourer la musique des « Tears 

for Fears ». De la réaction de Marcus, sous la contrainte de Clive, nous déduisons que 

toute cette conversation autour de la culture et l’identité raciale n’est qu’un jeu difficile à 

suivre. L’idéologie de l’authenticité de la culture africaine américaine maintient une 

logique ségrégationniste, comme si la différence raciale impose une observation stricte 

des composants culturels appartenant à chaque communauté. Dans ce sens, Ben remarque 

que, comme d’habitude, la question est de savoir comment naviguer entre les deux 

communautés :  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%&!Voir < http://www.allmusic.com/artist/the-smiths-mn0000899530/biography >. Consulté le 26 août 
2015. En 1982, Johnny Marr, né John Maher (1963) a formé le groupe les « Smiths » avec le chanteur 
Morrissey. Puis ils ont recruté le bassiste Andy Rourke et le batteur Mike Joyce.  
)%'!Idée chère à Léopold Sédar Senghor qui définit la culture universelle comme le rendez-vous du donner 
et du recevoir.  
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With that, the argument ended, the latest meaningless border skirmish in the long war over what 

white culture was acceptable and what was not. We redrew the maps feverishly, throwing out our 

agreements and concessions. This week surf wear was, and we claimed Ocean Pacific T-shirts and 

Maui shorts as our own. Next year, Lacost was out in enemy territory again, reclaimed by the 

diligent forces of segregation. There was one rule, though: Clive trumped everything. If Clive 

gave his blessing, it was ok, whether it was Donny and Marie169 or Twisted Sister. Golf, whatever. 

But for the rest of us, the rules changed daily. It kept you on your toes. (63) 

 

Du mode vestimentaire au sport en passant par le divertissement, pour Ben et ses amis, le 

choix d’appropriation et de rejet d’éléments ou pratiques culturelles provenant de la 

culture dominante blanche dépend du pure hasard de l’approbation de Clive. Ce dernier 

occupe une position de critique compétent et de leader charismatique que ses camarades 

écoutent quand il s’agit d’évaluer la culture dominante pour savoir ce qui est digne d’en 

être emprunté. En effet, dans la culture africaine américaine, certaines pratiques venant 

du monde extérieur sont rejetées sur la base d’une incompatibilité avec la réalité de la 

communauté noire. Dans le premier paragraphe de Who’s Afraid of Post-Blackness? 

(2011), Touré souligne la restriction qu’imposent les interdits selon le principe : les Noirs 

ne font ceci ou cela, comme si un manuel enseigne comment vivre sa vie en tant que 

Noir. Il cite l’exemple du parachute que des Noirs estiment réservé aux Blancs :  

 

Once, I went skydiving. For about four minutes in 2007 I was above – and plummeting rapidly 

toward – a small town in the middle of the Florida panhandle. Jumped out of the plane solo at 

14,000 feet. I did it for a TV show called ‘I’ll Try Anything Once’ in which every week I 

accepted fear-including challenges. On the way to the skydiving center the production team 

stopped for lunch at a restaurant where three middle-aged Black men who worked there 

recognized me from TV and came over to our table to say hi. We got to talking and they asked 

what I was doing there. I told them I was on my way to go skydiving. Their faces went cold. 

They were stunned. One of them said, in a conspiratorial tone and at a volume meant to slide 

under the sonic radar of the white people sitting right beside me, ‘Brother, Black people don’t do 

that.’ The other two nodded in agreement. They quickly glanced at the rest of my team and then 

back at me as if that clinched their point: The only people doing this risky-your-life, crazy 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)%(!« Donny and Marie is a family-friendly show that follows the winning formula of their 1970s TV 
program, incorporating dancing, humor and plenty of their hit songs and current chart-toppers ». Voir  
< http://www.vegas.com/shows/concerts/donny-and-marie-las-vegas/?gclid=Cj0KEQjwx_WuBRDJ7tSK2-
W0pJkBEiQAEWgR8HuZ9NqPGZFamRpn_eGJ_1QkHGlcrpcspOyIYq0pgWUaAj9_8P8HAQ >. 
Consulté le 27 août 2015.  
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foolishness are some loony white boys and you. As they saw it I was breaking the rules of 

Blackness. I was afraid but not about breaking the invisible rule book. (1) 

 

L’impression qui se dégage d’une telle présentation est une opposition Noir/Blanc : au 

début du paragraphe la syntaxe respecte relativement les règles de l’anglais standard, 

mais au moment où le texte introduit les trois hommes Noirs, la langue devient plus 

informelle (« don’t », « faces went cold » etc.) et la syntaxe est bouleversée : « The only 

people doing this risk-your-life […] » ; cette phrase qui ne comporte pas de verbe imite le 

discours du « parler noir ». La différence dans le langage est symptomatique d’une 

disparité plus profonde : elle représente une différence d’attitude et de rapport à la vie.  

 La culture hip-hop émerge au milieu des années 1970 et au début des années 1980 

comme une forme de philosophie de vie essentiellement opposée au conformisme de la 

culture dominante blanche. Le langage (« black vernacular style » [Williams 1992, 165]), 

le code vestimentaire (les jeans amples et la manière de les porter, les bijoux, les 

chaussures tennis et baskets, etc.), le langage corporel de la danse acrobatique 

(« breakdancing ») et le graffiti sont les composants de cette culture de jeunes née dans 

les rues du Bronx à New York. Dans Sag Harbor, le récit de l’enfance de Ben rend 

hommage à la créativité des jeunes Noirs issus de ces quartiers défavorisés mais qui 

arrivent à produire un art populaire auprès de tous les adolescents du pays. Ben reconnaît 

une différence entre les jeunes Noirs de la banlieue par rapport aux jeunes Noirs des 

quartiers résidentiels : « Sag Harbor people who lived in Queens and Brooklyn were 

simply cooler. No ifs, ands, or buts. They didn’t cage themselves in private school. Their 

parties ripped the weekend asunder. The standard projections of the repressed » (239). En 

d’autres termes, la culture authentique noire provient de la banlieue parce que ces jeunes 

se situent en dehors des contraintes du conformisme social qu’enseigne l’institution des 

grandes écoles, et ils sont ainsi plus libres pour laisser s’exprimer leur élan créatif. Le 

cousin de Melanie est DJ dans les clubs du Bronx, le berceau de la musique rap : 

« [Melanie] told me about her cousin, who was a big DJ at some clubs in the Bronx » 

(243). Cependant, cette culture de rue sort de la banlieue et imprègne la vie des jeunes 

américains de toutes races et de toutes classes sociales. Toute nouveauté dans la pratique 

culturelle chez les jeunes de la banlieue deviendra la mode auprès des jeunes dans les 
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autres quartiers de la ville et du pays. Ben donne l’exemple de la poignée de main à la 

mode à Harlem, dans le Bronx et le Queens, Brooklyn. etc. Un jour, quand Marcus et 

Bobby se rencontrent, Ben est témoin d’un nouvel style de salutation qu’il compare à une 

chorégraphie : « [Marcus] extended his hand to Bobby and I witnessed a blur of 

choreography » (43). Puis le narrateur décrit la poignée de main :  

 

Yes, the new handshakes were out, shaming me with their permutations and slippery routines. 

Slam, grip, flutter, snap. Or was it slam, flutter, grip, snap? I was all thumbs when it came to 

shakes, Devised in the underground soul laboratories of Harlem, pounded out in the blacker-than-

though sweatshops of the South Bronx, the new handshakes always had me faltering in 

embarrassment. Like this? No, you didn’t stick the landing: the judges give it 4.6. (The judge from 

Hollis, Queens, was a notorious dick, undermining everyone from the other boroughs.) No one 

ever commented on my fumbles, though, and I was grateful. I had all summer to get it right, unless 

someone went back to the city and returned with some new variation that spread like a virus, and 

which my strong dork constitution produced countless antibodies against. (Ibid.)   

 

Ce passage met en évidence l’essence de la culture hip-hop : que ce soit dans la 

démarche, dans la danse, dans la musique rap ou dans la pratique du graffiti, ce qui 

importe, c’est l’attitude, le style du groupe qui performe son art. Ben avoue son manque 

de style quand il n’arrive pas à accomplir convenablement la nouvelle poignée de main. 

S’il avait compris la culture qui sous-tend la pratique, il aurait lui-même transformé la 

phase qu’il n’est pas capable de réaliser et de l’adopter à son propre style. L’essentiel est 

l’interprétation individuelle de la pratique culturelle et non la parfaite imitation de la 

performance des autres. À cause de cette particularité de la culture hip-hop, de nos jours, 

les jeunes de toutes nationalités et de toutes races du monde entier épousent ce mode de 

vie en l’adaptant à leurs propres expériences individuelles. La culture hip-hop est 

devenue une culture universelle véhiculant un message hétérogène et problématique170, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&+!Dans « Two Words on Music: Black Community » (1992), Sherley Anne Williams regrette le message 
misogyne et violent exprimé dans les albums de musique rap : « Some brother feels free to kick another 
sister’s butt, jump into her ass, as they say, drop another baby (because that’s the only ‘art’ they know), off 
another brother’s cause ‘Hey, everybody’s doing it. That’s reality’ » (172).   
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récupéré par l’industrie du diversement qui a fini par transformer la contre-culture en 

culture dominante171.       

!C;*EFO:F?;*HBHFO=8?;*=D@?8E=8C;*

 
 Sag Harbor raconte l’adolescence de Ben en plaçant la culture hip-hop au cœur 

du récit. En outre de l’allusion à la musique du groupe Africa Bambaataa et le Soulsonic 

Force, membre fondateur du hip-hop, Ben cite directement la chanson « The Message » 

(1983), l’une des chansons les plus importantes du DJ précurseur Grandmaster Flash172. 

Le groupe « Grandmaster Flash & the furious Five » est formé en 1976 dans le Bronx. Le 

leader vocal du groupe, Melle Mel, raconte la vie dure dans la banlieue et les tentatives 

répétées sans fin de trouver le moyen de quitter cette jungle que représente le Bronx où la 

drogue, la violence policière, l’insécurité, l’insalubrité et la pauvreté gangrènent la vie 

des habitants à la marge de la société. Dans Sag Harbor, la référence à cette chanson 

intervient au moment où la bande de jeunes adolescents (Ben, Bobby, NP, Erica et 

Devon) est interdite d’accès au concert du groupe de hip-hop « U.T.F.O ». À plusieurs 

reprises, le récit annonce l’événement de l’été à Sag Harbor avec la venue de leur idole, 

le groupe « U.T.F.O », mais le concert se joue à guichet fermé : Erica et Devon sont 

refusées à l’entrée à cause de la limite d’âge et Bobby et NP ne figurent pas sur la liste 

des invités (SH, 215)173. Voici le récit des conséquences de cet échec :  

 

The girls and their driver left. I’d like to say that NP and Erica’s bond was strong enough to 

survive this little contretemps, but it was not to be. Shit was tense. In the following days, Bobby’s 

refusal to honor his debt and NP’s constant griping that he ‘need to get paid,’ pitted the cousins 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&)!Dans une présentation sur l’histoire du mouvement hip-hop, organisée par la Sonoma State University 
le rappeur KRS-One constate que la culture hip-hop occupe désormais la place de la culture dominante 
contre laquelle elle se révoltait : « We have become the mainstream culture we were fighting » (Sept. 18, 
2008). Voir  < https://www.youtube.com/watch?v=gjJDhyW2BaY >. Consulté le 28 août 2015.    
)&*!De son vrai nom Joseph Saddler (1958–), Grandmaster Flash a quitté la Barbade avec sa famille pour 
venir s’installer dans le Bronx à New York. Il a fondé le groupe avec le rappeur Melle Mel (Melvin 
Glover), Cowboy (Keith Wiggins), Kid Creole (Nathaniel Glover), Mr. Ness (Eddie Morris) et Rahiem 
(Guy Williams). Voir < http://www.allmusic.com/artist/grandmaster-flash-mn0000738402/biography >. 
Consulté le 28 août 2015.    
)&"!Quant à Ben, il a acheté le ticket à temps. Malgré les conséquences du refus de laisser entrer les filles 
(Erica et Devon) que le texte raconte dans les détails, NP et Ben sont revenus au concert après les avoir 
raccompagnées pour tenter encore leur chance. Cette fois-ci, ils ont rencontré beaucoup plus de souplesse 
de la part du contrôleur à l’entrée, Freddie. Ce dernier les laisse entrer sans vérifier le ticket de Ben ou en 
exiger pour NP (SH, 217).        
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against each other as they defended their boys. Throw in the girls’ resentment over being ditched, 

which they probably egged on between themselves when they got bored, and it was all too much 

for the young lovers, untested as they were in this arena. A week later, Erica kicked NP to the 

curb, and Devon realized that it wasn’t as fun dating by herself, so she broke up with Bobby as 

well. (216) 

 

Erica et Devon étant deux cousines venues à Sag Harbor pour passer l’été ensemble, la 

rupture entre Erica et NP conduit inévitablement à la fin de la relation amoureuse entre sa 

cousine et l’ami de son ex-petit ami. De sa position de témoin neutre, Ben raconte cet 

épisode en mettant en rapport l’impossibilité d’assister au concert et la pression ou la 

tension que cet échec a pu engendrer. Le verbe « egged on », sonorité proche de « edge » 

et l’adjectif « untested » et le nom « curb » renvoient au champ lexical d’une situation 

éprouvante : le sujet poussé à bout est obligé de riposter ; une réaction que décrit Melle 

Mel dans la chanson « The Message ».  

La suite du récit de Ben fait ce rapprochement de manière plus explicite. Dans le 

paragraphe suivant, le narrateur cite une partie des paroles du groupe « Grandmaster 

Flash & the Furious Five » :  

 

As for my role in the breakup, I can only shrug over my misreading of ‘The Message.’ In 

reconstructing my sacadiliac theory, I have to go back to when I first heard the song, when I was 

twelve. Melle Mel was on the mike unfurling his litany of urban disquiet – ‘Don’t push me ’cause  

I’m close to the edge … It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder how I keep from going 

under, ah huh huh huh’ – and when he got to the part in question, I thought he was saying that 

getting kicked in the balls was on par with transit strikes and getting his car repoed174. He added 

what sounded to me like ‘adiliac’ to ‘sac,’ in order to round out the rhyme, some nonsense 

syllables for rhythm, like ah huh huh huh.’ Then over time I forgot how I’d wrassled down that 

conclusion, and sacadiliac became an official medical term in my mind. On second thought, I take 

back my shrug. Mishearing song lyrics, making your specific travesty of the words, is the right of 

every human being. Getting socked in the nuts, the dungeon – these were metaphors that made a 

lot of sense to me. Blame society. (Ibid.) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&#!Ce terme est un diminutif du verbe « repossess » comme nous le lisons dans les paroles de la chanson, 
Melle Mel dit : « I tried to get away but I couldn’t get far cause a man with a tow truck repossessed my 
car ». C.f. < http://www.lyricsfreak.com/g/grandmaster+flash/the+message_20062225.html >. Consulté le 
28 août 2015.   
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Ce passage foisonne en commentaire sur la question du langage et de la langue. L’âge du 

narrateur à cette période qu’il découvre « Grandmaster Flash & the Furious Five », 

quatorze ans, marque approximativement la fin de l’enfance et le début de l’adolescence. 

Ce qui correspond à une phase d’apprentissage du langage des adultes, comportant un 

vocabulaire que l’école ou les dictionnaires ne définissent presque jamais. L’indécision 

de Ben sur les vraies paroles du texte de Melle Mel montre que Ben ne peut pas 

déterminer la sémantique des termes utilisés dans la chanson : ces mots intelligibles sont-

ils des néologismes créés par le rappeur noir venu du Bronx ?  Ou bien s’agit-il des 

onomatopées arrangées pour accompagner la mélodie ? Si nous regardons la version 

écrite de « The Message », nous trouvons que Ben croit entendre « sacadiliac », un mot 

qui n’existe pas, tandis que dans le texte de Melle Mel, nous lisons bien « sacroiliac » : 

« Can’t stop to turn around, broke my sacroiliac »175. Les différentes spéculations de Ben 

visent à déplacer la question de la création de l’artiste pour considérer l’ingénieuse 

intervention du consommateur. Le choix de changer les mots incompréhensibles en 

termes familiers représente pour Ben le droit de la personne qui a besoin de distinguer les 

paroles de la musique qu’elle écoute.  

 Nous relions cette liberté que Ben s’accorde à l’imagination dont a besoin un 

narrataire d’une histoire qui, au moment de raconter à son tour, se rend compte qu’il ne se 

souvient pas d’une partie de ce qu’il a déjà entendu d’un autre narrateur. Ainsi, pour 

reprendre la chanson, Ben y apporte une touche personnelle. Cependant, en opérant de la 

sorte et en utilisant le message de Melle Mel pour justifier la décision d’Elena et Devon 

de rompre respectivement avec Bobby et NP, Ben minimise la connotation politique du 

texte de « Grandmaster Flash & the Furious Five », qui, comme le nom du groupe le 

rappelle, est composé de six jeunes Noirs du ghetto, acculés et frustrés par le racisme de 

la société. L’épreuve de la vie dans ce quartier défavorisé du Bronx menace l’humanité 

des habitants pris dans le piège urbain où l’insanité les guette, la pauvreté les dépouille de 

leur humanité et l’insécurité ambiante rend leur survie miraculeuse. En effet, nous 

retrouvons le même procédé de dépolitisation du message en faisant référence à un 

épisode qui ne se situe pas au même niveau que ce à quoi le texte rap original fait 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&$!< http://www.lyricsfreak.com/g/grandmaster+flash/the+message_20062225.html >. Consulté le 28 août 
2015.   
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allusion. Pour préciser notre propos, prenons l’exemple de la journée nationale du travail 

(« Labor Days ») que Ben raconte comme une occasion de fête où les camarades de Ben 

écoutent la musique, « Ain’t No Stoppin’ Us Now », dans leur voiture en route pour 

acheter des assiettes jetables au supermarché :  

 

At any given moment someone was playing ‘Ain’t No Stoppin’ Us Now.’ Labor Day, we cornered 

the worldwide market on people playing ‘Ain’t No Stoppin’ Us Now.’ It was the black national 

anthem. The disco version of ‘We Shall Overcome,’ courtesy of Mr. MacFadden & Mr. 

Whitehead. It came out of our cars as we drove to the store for last-minute paper plates and 

ketchup, issued triumphantly from out of backyard patios from ancient amps plugged into bright 

orange extension cords uncoiled for annual duty. (259)  

 

« Labor Day » est une fête nationale, et l’« hymne national noir » renvoie à une idéologie 

séparatiste qui appartient au discours du nationalisme noir. Ainsi, la contradiction entre 

ces deux concepts souligne une incohérence philosophique pour la génération de Ben. La 

forme plurielle de « voitures » et l’arrière-cour des maisons où s’organisent les repas de 

famille montrent que l’aspect ludique de cette fête nationale à forte connotation politique 

dans le passé se transforme à présent en célébration folklorique. Ce passage décrit 

l’ascendance de la culture de consommation (« corporate towers ») sur la revendication 

sociale (« civil right triumph »). En outre, l’émancipation raciale qui est à l’origine du 

texte que Ben appelle l’hymne des Noirs est le poème de James Weldon Johnson, « Lift 

Every Voice and Sing ». En 1900, ce poème de Johnson est traduit en musique par son 

frère John Rosamond Johnson qui sera chantée par cinq cent élèves à Jacksonville en 

Floride lors de l’anniversaire du président Abraham Lincoln, puis elle deviendra aussitôt 

la chanson officielle de la « NAACP »176.  

Dans la première strophe du poème de Johnson, nous notons un mélange entre 

enthousiasme, optimisme et résolution ferme de continuer le combat civique :  

 

Lift every voice and sing 

Till earth and heaven ring, 

Ring with the harmonies of liberty; 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&% !Voir < http://www.pbs.org/black-culture/explore/black-authors-spoken-word-poetry/lift-every-voice-
and-sing/ >. Consulté le 29 août 2015.  
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Let it resound loud as the rolling sea.  

Sing a song full of the faith that the dark past has taught us, 

Sing a song full of the hope that the present has brought us, 

Facing the rising sun of our new day begun 

Let us march on till victory is won.  

                         (Johnson, « Lift Every Voice and Sing », 1899) 

 

Comme souvent, le texte de Whitehead joue sur la représentation allégorique d’un texte 

source qu’il met en relief grâce à une référence indirecte, voire décalée. Nous retrouvons 

cet ironie parodique dans le nom de l’auteur lui-même et le nom d’un des auteurs du 

chant militant qui est repris dans la chanson « Ain’t No Stoppin’ Us Now » créée par le 

duo Gene MacFadden et John Whitehead, formé dans les années 1970. John Whitehead 

et Colson Whitehead n’ont pas de lien de parenté, mais leur patronyme suscite de l’intérêt 

quand le lecteur note similarité. Dans la culture hip-hop, la chanson « Ain’t No Stopping’ 

Us Now » correspond à l’hymne des Africains Américains. La deuxième strophe de la 

chanson vante les mérites du progrès accompli et envisage encore d’autres améliorations 

dans l’émancipation des Noirs :  

   

There’s been so many things thats held us down. 

But now it looks like things are finally comin’ around. 

I know we’ve got, a long long way to go, 

and where we’ll end up, I don’t know.  

But we won’t let nothin’ hold us back, 

we’re putting our selves together, 

we’re polishing up our act! 

If you felt we’ve been held down before, 

I know you’ll refuse to be held down anymore!177 

 

La chanson maintient l’esprit militant, mais en tempère légèrement le contenu. Il ne s’agit 

plus de regarder dans le rétroviseur les horreurs du passé (comme le fait le poème de 

Johnson : « The dark past taught us »), mais de se féliciter plutôt du chemin parcouru. 

Ben semble regarder les paroles de la chanson de MacFadden et Whitehead avec un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&&!< http://www.songlyrics.com/mcfadden/ain-t-no-stoppin-us-now-lyrics/ >. Consulté le 29 août 2015.  
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crayon à la main : pour chaque énonciation réalisée, Ben coche la case correspondante 

pour signifier l’accomplissement de l’objectif visé :  

 

There’ve been so many things that held us down – check. But now it looks like things are finally 

coming around – check. We’re on the move! – check. Whether the association was civil rights 

triumph, busting through glass ceilings in corporate towers, or merely the silly joy of gliding 

around a roller rink as you chased your friends and occasionally held hands with someone, aloft in 

a polyurethane heaven, the song addressed the generations. No stoppin..’ (SH, 259-260)    

 

Selon Ben, les circonstances importent peu ; chaque génération s’identifie à l’essence de 

la chanson malgré les différentes expériences individuelles. Cette généralisation – mettre 

sur le même plan le militant luttant pour les droits civiques des Africains Américains et 

deux amis qui se tiennent la main – banalise le message communiqué dans la chanson. En 

qualifiant « Ain’t No Stoppin’ Us Now » en tant que version disco de « We Shall 

Overcome », Ben pousse le raisonnement à l’extrême en imaginant que le genre de la 

musique disco178 est le résultat d’un mélange entre autre de funk, de pop, de soul et de la 

salsa, donc la musique qui s’y compare intègre forcément la notion de diversité sous tous 

ses aspects. En un mot, chacun a le droit de s’identifier au message même si le sujet en 

question jouit pleinement de ses droits civiques.    

 Dans le contexte de la culture hip-hop, la référence musicale est un facteur 

d’intégration raciale. Sag Harbor montre bien la séparation raciale en vigueur dans la cité 

balnéaire, mais en ce qui concerne la musique rap, la venue du groupe « U.T.F.O » 

(Untouchable Force Organization) occasionne une soirée festive dans la boîte de nuit la 

Bayside où se retrouvent Noirs et Blancs :  

 

The DJ dropped ‘Raspberry Beret,’ to seismic effect. Most of them weren’t there to see the 

concert. It’s a safe bet the older white people, the middle-aged East End denizens, were not die-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&'!Concernant la musique Disco, Houston Baker, Jr. souligne le rapport problématique entre race, identité 
et sexualité au sein de la communauté africaine américaine qui s’est montrée fermée à ce style de musique 
à cause de la forte population blanche homosexuelle qui la pratiquait dans les années 1970–1980 : « there 
are gender-coded reasons for the refusal of disco. Disco’s club DJs were often gay, and the culture of 
Eurodisco was populously gay. Hence, a rejection of disco carried more than judgments of exclusively 
musical taste. A certain homophobia can be inferred – even a macho reaction. But it is important to note the 
high-marketplace maneuvering that brought disco onto the pop scene with full force » (Baker 1993, 539).    
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hard U.T.F.O. fans. They showed up because they’d heard that Bayside was the place to be that 

night. (218) 

 

Contrairement à la rotation dans la fréquentation de la plage de Sag Harbor où Noirs et 

les Blancs se rendent à des horaires différents, la Bayside accueille les deux races au 

même moment. La précision concernant l’âge avancé de ce public blanc nous amène à 

croire que certainement, les jeunes adolescents Blancs et Noirs partagent la passion de la 

musique de la « U.T.F.O ». Le groupe de jeunes Noirs de Brooklyn attire les foules, car le 

succès de leur premier album comporte la chanson « Roxanne, Roxanne » dans laquelle 

les trois rappeurs racontent chacun à son tour comment il va s’y prendre pour courtiser 

dans les règles la jolie muse Roxanne. Le côté romantique, rarement représenté dans la 

musique rap, permet à tous les jeunes de s’identifier à la musique de la « U.T.F.O ». Le 

sentiment amoureux est un thème fédérateur qui transcende les différences raciales, 

nationales et religieuses ; c’est une thématique qui tend vers l’universalisme.  

 À partir de la particularité de la culture africaine américaine le groupe 

« U.T.F.O » construit son message universel. La chanson « Roxanne, Roxanne » suscite 

l’interrogation chez le narrateur. Comme souvent, la musique constitue un élément 

déclencheur de souvenirs d’émotions vécues. Rétrospectivement, selon Ben, par 

association d’idées, cette chanson fait remonter des souvenirs de ces vacances d’été á Sag 

Harbor :  

 

Rainbow lights strafed our bodies. My head bobbed, with a little extra on the downbeat. Thinking 

about U.T.F.O. now, it’s hard to remember why I was so excited. The beat is immortal, sure, but 

the lyrics of ‘Roxanne, Roxanne’ are so fucking corny, man. It’s a classic because of when it came 

out, those early days of hip-hop when anything with a bit of novelty was mesmerizing, but it’s 

gigs, reunion shows with people like Whodini and Kool Moe Dee and Dana, break dancing on 

their aching sacroiliacs, busting out their hits for the aging fans. Bringing it all back. For Bobby 

and NP and Devon and Erica, hearing the song probably calls up memories of their double-dating 

days, sneaking around after curfew, parking at Haven’s Beach in the dark. For me, I’m reminded 

of a caper that didn’t go wrong for once, looking back fondly on a day without injury. (SH, 218)  

 

Dans la salle du concert, la lumière multicolore et le pronom personnel « nous » 

renforcent l’idée d’intégration raciale. Pour les amoureux, la chanson rappelle le moment 
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douloureux de la rupture, tandis que pour le narrateur, elle évoque des souvenirs positifs. 

Pour Ben, la « U.T.F.O » est comparable à Whodini (notamment leur chanson 

« friends »)179, Kool Moe Dee (né Mohandes Dewese en 1963, il est rappeur soliste 

impliqué dans un « battle » avec Busy Bee)180 et Dana Dane (Dana McLeese née en 1965 

à Fort Green, New York, est rappeur humoriste). Le dénominateur commun entre ces 

différents artistes est le genre de musique qu’ils jouent : le rap comme forme de 

divertissement et non une chanson de protestation sociale. La chanson « Roxanne, 

Roxanne », à l’image de l’opposition entre Kool Moe Dee et Busy Bee, a été l’un des 

premiers moments de pratique de la joute verbale dans la musique rap. En effet, la 

chanson s’inspire de la pratique de la joute verbale, mais elle correspond plus 

précisément à la compétition rap ou ce que Ben appelle « American Beatbox[ing] ». Dans 

Sag Harbor, le chapitre intitulé « Breathing Tips of Great American Beatboxers », Ben 

raconte le contexte de cette chanson :  

 

U.T.F.O. was the real draw in our neck of the woods. They’d ruled the winter with ‘Roxanne, 

Roxanne,’ a lamentation about a fly girl who wouldn’t give them the time of day. In the tradition 

of the Village people, they employed theme personalities. The Educated Rapper boasted of his 

capacious intellect (‘She needs a guy like me, with a High IQ’), Doctor Ice wooed her with his 

knowledge of the medical world (Dermatology is treatment of the skin … There’s anesthesiology, 

ophthalmology, internal medicine and plastic surgery, orthopedic surgery and path-o-logy’), while 

the Kangol Kid put his faith in … his Kangol, though frankly one should never underestimate the 

power of accessories to help one stand out in the crowd. Mix Master Ice, their DJ, kept silent, 

preferring ‘to speak with his hands,’ as they said in his milieu. (196) 

 

Après avoir « entendu » les paroles des quatre rappeurs de l’« U.T.F.O. » (The 

Educated Rapper, Doctor Ice, Kangol Kid et Mix Master Ice, dans l’ordre de leur 

apparition), respectons l’esprit de la compétition en laissant le texte continuer avec la 

réponse de l’autre artiste :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)&(!Groupe formé en 1981 à Brooklyn, « Whodini » a initié le mélange entre rap et R&B. Dans l’album 
« Escape » (1984) qui comporte la chanson « Friends », le groupe explore la thématique de l’amitié qui 
tend à disparaître dans la société : « Friends. How many of us have them? Friends. Ones we can depend on. 
Friends. How many of us have them? Friends. Before we go any further, lets be friends », disent les 
premiers mots du texte. Voir <! http://www.allmusic.com/artist/whodini-mn0000820545/biography >. 
Consulté le 30 août 2015.    
)'+!Voir < http://www.discogs.com/artist/40399-Kool-Moe-Dee >. Consulté le 30 août 2015.  
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A young lady calling herself Roxanne Shanté released an answer record called The Real Roxanne, 

a Rashomon-style revision of her dealings with ‘dictionary breath’ and his friends. Answer records 

to answer records escalated matters, with Roxanne’s ‘parents’ chiming in, her big ‘brothers,’ far-

flung second cousins, and the occasional bystander, culminating in ‘Roxanne’s Man,’ which, like 

a hip-hop Hiroshima, stunned all involved and effectively ended the conflict. (Ibid.)  

 

Dans un film documentaire réalisé par « Beef II », spécialiste des disputes dans le milieu 

Hip-Hop, le DJ à l’origine de cette querelle est Marley Marl qui a fait découvrir la 

chanson « Roxanne, Roxanne (1984) de l’« U.T.F.O » à Roxanne Shanté et l’a ensuite 

persuadée à enregistrer une réplique intitulée « Roxanne Revenge » (1985). À la 

publication de cette contre-attaque, l’« U.T.F.O » revient à la charge sans faire une 

allusion directe à la musique de la jeune femme en publiant le morceau « The Real 

Roxanne » (1985). Roxanne Shanté ripostera avec son titre « Bite This » (1985) en 

réaffirmant qu’elle est l’unique et l’originale Roxanne181. Même si Ben compare cette 

querelle discographique à une guerre nucléaire (Hiroshima), cet épisode n’a impliqué 

aucune forme de violence physique. L’agressivité reste au niveau des paroles, 

contrairement aux guerres ravageuses entre gangs rivaux au début des années 1980. 

Également, opposé à cette tendance d’un mouvement apaisé, le genre dit « gangsta rap » 

professe des menaces contre la police (« Fuck the police »), défie les autorités publiques 

(Don’t Believe the Hype [1988] de Public Enemy formé en 1982) et prône la culture de 

malfrat (« thug life » [comme le représente l’album 6 in the Morning, 1986, du rappeur 

Ice-T]). Vers la fin des années 1980, entre le genre de rap version divertissement et la 

musique « gangster rap »,  les rappeurs tels que Africa Bambaataa, KRS-One et LL Cool 

J ont initié un mouvement de promotion de la culture Hip-Hop pour combattre la violence 

et les meurtres de jeunes Noirs dans les ghettos. Suite à l’assassinat de son ami So Ski en 

1975, Africa Bambaataa initie le mouvement « Zulu Nation Reconnexion » pour unir les 

rappeurs et combattre la violence dans le milieu Hip-Hop. S’inspirant de l’appel lancé par 

Africa Bambaataa et suite au meurtre de son camarade DJ Scott La Rock, KRS-One (né 

Lawrence Krisna Parker en 1965) organise en 1988 le mouvement « Stop the Violence – 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)')!Voir un extrait du film documentaire disponible sur YouTube.  
< https://www.youtube.com/watch?v=yu6nxP34EeI  >. Consulté le 31 août 2015.  
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Self Destruction » avec D-Nice et Hank Shocklee donnant lieu à la production d’un 

single du même titre (1989)182.  

Depuis le début des années 1990, KRS-One incarne la popularisation, la 

vulgarisation et la normalisation de la culture hip-hop. Avec la collaboration de Prof. Z, 

KRS-One a créé la doctrine appelée « Temple of Hip-Hop », reconnue par les Nations 

Unies comme une religion œuvrant pour la paix. En outre, KRS-One est devenu 

professeur d’université, dispensant son enseignement de la culture hip-hop à Yale, 

Harvard, Cambridge et Oxford183.  L’industrie musicale (« big business ») tire grand 

profit de l’entreprise de la dé-ghettoïsation de la culture hip-hop. Le graffiti a atteint le 

statut d’art respecté, reconnu et décriminalisé ; la culture de compétition de danse 

(« breakdancing ») prolifère au-delà des frontières américaines ; et enfin les rappeurs 

africains américains deviennent de riches célébrités mondialement reconnues (Jay Z, 

Queen Latifah, Kanye West, Fifty Cent, Dr Dre, Snoop Doggy Dog, Ice Cube, Ice T, 

etc.). Les rappeurs révolutionnaires et antisystème gagnent de la crédibilité auprès de la 

communauté hip-hop pour leur authenticité, mais, avant même que ce rapport de 

confiance ne se consolide, le monde des affaires se range derrière ces rappeurs pour faire 

d’eux les nouveaux entrepreneurs.  

Cette discussion sur la transformation du message véhiculé par l’élan nationaliste 

de la culture hip-hop née dans les ghettos de New York se situe entre la fin des années 

1980 jusqu’aux années 2000. Ce cadre temporel excède le présent du récit de la vie de 

Ben. Sag Harbor présente le passé du narrateur jusqu’à la fin de l’été 1985. Dans les 

dernières phrases du roman, Ben précise ce cadre temporel en se projetant dans le futur 

proche : « I’d be sixteen in November, old enough to get into CBGB’s and Irving Plaza » 

(273). L’âge du narrateur renseigne sur la temporalité qui se déploie dans le roman. 

Cependant, le grand bond que nous prenons en intégrant dans notre discussion les années 

1990 est motivé par le sujet mais également le paratexte. À la fin de Sag Harbor, dans la 

section remerciements, Whitehead inclue une chanson de Ice Cube, « Now I Gotta 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)'*!Dans cet entretien filmé, KRS-One raconte son parcours de la vie de sans domicile fixe à celle d’un 
rappeur prospère. Voir <!https://www.youtube.com/watch?v=_mwnaqomFrs >. Consulté le 31 août 2015.  
)'"!La vidéo montre comment KRS-One devient professeur dans des universités prestigieuses malgré son 
échec scolaire dès le lycée. Voir <!https://www.youtube.com/watch?v=xFEX3MSoZmA >. Consulté le 31 
août 2015.  
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Wet’cha »,  publiée en 1992 (275). Nous terminons sur cette remarque, car elle met en 

évidence la complexité de Sag Harbor qui se présente comme une semi-autobiographie 

mélangeant faits biographiques et construction fictive. Dans ce roman, le rapport entre 

fiction et réalité accompagne l’opposition entre la culture hip-hop comme expression 

authentique du nationalisme de la communauté noire américaine et ce qu’elle est devenue 

après le succès connu grâce à l’investissement du monde des affaires. Quand la culture 

Hip-Hop devient universelle la notion raciale occupe moins le premier plan et le 

multiculturalisme qu’elle prône englobe la diversité.     

 

2BCEOF98BC*H=?:8;OO;*

 

Dans Sag Harbor, comme nous avons tenté de le montrer, le genre 

autobiographique permet à l’auteur d’aborder la question raciale dans la société 

américaine sous un angle différent : la position du narrateur omniscient utilisé dans ses 

trois précédents romans cède la place à la voix du narrateur homodiégétique. 

L’imbrication entre narrateur, protagoniste et auteur est difficile à démêler, mais nous ne 

commettons aucunement l’erreur de penser que Benji Cooper correspond précisément à 

Colson Whitehead. Cette conviction nous amène à considérer et analyser Sag Harbor 

comme fiction du même ordre que John Henry Days ou Apex Hides the Hurt, par 

exemple. Dans le premier roman, le travail de « junketeering » de J. Sutter est 

comparable à la mission de journaliste que remplissait Whitehead au Village Voice ; et 

dans le second, Howard Rambsy II y relève des éléments biographiques de l’auteur184. 

Dans un entretien, Whitehead raconte le processus d’écriture de Sag Harbor qui montre 

clairement qu’il s’agit d’une fiction : « So for me, I was consciously looking out for 

artifacts of the time—new Coke, old Coke, certain songs, certain TV shows—trying to 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)'#!<! http://www.culturalfront.org/2011/05/four-contemporary-black-male-writers.html >. Consulté le 15 
septembre 2015. Rambsy indique que le père de Whitehead a été victime de discrimination quand il 
recherchait de l’emploi. Malgré le diplôme obtenu dans une université de la « Ivy League », Arch S. 
Whitehead était contraint de créer sa proper entreprise pour pouvoir travailler. Rambsy met en rapport cette 
experience du racisme avec l’expérience des personnages fictifs de Whitehead : « For one, the father of 
Lila Mae Watson, the protagonist of Whitehead's first novel The Intuitionist, is denied more prominent 
work opportunities because he is black. Second, the unnamed protagonist of Apex Hides the Hurt works in 
advertising. I suspect those aspects of the books are rooted to Whitehead's knowledge of his father's life 
experiences ». 
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find what would work for Benji’s story and what wouldn’t work » (in Chamberlin 2009). 

Les éléments de la recherche s’adaptent clairement au protagoniste du roman, Ben, et non 

à l’auteur Whitehead.  

Les indicateurs de l’époque ou marqueurs de la culture populaire des années 1980 

correspondent à la période de développement et de début de popularisation de la culture 

Hip-Hop que le roman donne comme toile de fond sur lequel se forme la personnalité des 

jeunes adolescents Noirs qui passent leurs vacances d’été à Sag Harbor. Comme nous 

l’avons souligné, rapidement, le nationalisme et l’enthousiasme pour une contre-culture 

née dans le Bronx newyorkais, avec l’avènement du mouvement hip-hop, conduisent à la 

violence, à des meurtres et un taux d’incarcération élevé dans la communauté noire 

américaine. Ce concourt de circonstances, en plus du pouvoir financier qu’attire le succès 

des rappeurs entrepreneurs (in Natoli and Hutcheon 1993)185, favorise l’émergence d’une 

culture jeune (non plus les adolescents des années 80 mais des hommes matures et 

responsables publics) qui porte un message universel, transcendant les différences 

raciales, ethniques, religieuses et nationales. Le rappeur blanc Eminem a gagné ses lettres 

de noblesse, le DJ français David Guetta est devenu mondialement connu, dans toutes les 

grandes villes du monde, la jeunesse se réunit dans la pratique de la  culture hip-hop : 

graffiti, rap, « breakdance » et mode vestimentaire, etc. Partout, les jeunes écoliers 

connaissent plus de « slammeurs » et de rappeurs (des artisans des mots) que de poètes 

(dans le sens strict du terme)186.   

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)'$!Cornel West écrit : « Yet as black cultural products become the commodified possession of Euro-
Americans, they play a very different role in U.S. society. For example, they speak less of the black sense 
of absurdity in Americ[a] and more of the ‘universal’ values of love. Needless to say, the sheer size of the 
white consumer market provides material incentives to black artists to be ‘crossover artists,’ i.e., more 
attuned to white tastes and sensibilities » (396).     
)'%!Dans « Hybridity, the Rap Race, and Pedagogy for the 1990s », Baker explique avoir demandé l’avis de 
ses étudiants sur la nature de la poésie de demain : « What will be the poetry of the next society? ». Presque 
à l’unanimité, les étudiants ont répondu que le rap sera la poésie des futures générations : « To a man or 
woman, my students responded ‘rap’ and ‘MTV’ » (545).   
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Le tout dernier roman de Whitehead, Zone One (2011), présente la vision d’un univers 

post-apocalyptique dans lequel « la peste » aurait presque causé la fin de l’humanité. Le 

reste des survivants doit négocier son destin entre optimisme et désespoir : les 

protagonistes Mark Spitz – un surnom, sa vraie identité n’est jamais révélée – Kaitlyn et 

Gary résistent à l’invasion des zombies pour reconstruire la civilisation qui est sur le 

point de disparaître. Debout sur les cendres chaudes de cette civilisation perdue, il leur 

faut combattre le chaos naissant. La situation nécessite des mesures extrêmes pour faire 

face aux mutations physiologiques et comportementales. Globalement, le narrateur 

omniscient adopte le point de vue de Mark Spitz qui désespère et s’adapte. Face à la 

difficulté de sa mission, il donne l’impression de se résigner : « Let the cracks between 

things widen until they are no longer cracks but the new places for things. That was 

where they were now. The world wasn’t ending; it had ended and now they were in the 

new place » (257-258). Envisager la fin du monde et spéculer sur un nouvel ordre des 

choses, une conséquence de l’invasion des zombies, sont autant d’éléments qui 

contribuent à caractériser le genre de la science-fiction.  

Dans La Science-fiction (2007), Roger Bozzetto donne quelques indications sur 

les caractéristiques du genre :  

 

La SF explore ou construit à sa façon, dans l’imaginaire, les rapports qu’entretient l’humanité, 

occidentale en premier lieu, avec un environnement technologique, médiatique et même 

psychique, issu de découvertes réelles ou supposées. Elle contribue à un travail d’apprivoisement 

mental du futur, et même du présent, grâce à de nouvelles métaphores empruntées aux 

technologies nouvelles. (11) 

 

La définition de Bozzetto renvoie à l’aspect générique de la science-fiction, surtout à ses 

débuts. De Jules Verne à H. G. Wells, les précurseurs du genre se préoccupaient, à 

l’époque de la première révolution industrielle, essentiellement des nouvelles découvertes 

scientifiques et des innovations technologiques. Nous retenons néanmoins de cette fiction 

spéculative que l’auteur nomme « hard science » (Bozzetto 51) qu’il s’agit d’« un lieu 

d’expérimentations mentales, littéraires et artistiques » (40). Car il s’agit précisément 
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d’une extrapolation de la réalité dans Zone One. En effet, la « peste » a contaminé 

presque toute la planète, mais la reconstruction avance plus vite aux États-Unis, 

particulièrement à Manhattan, dans la ville de New York. Entre la réalité concrète du 

cadre spatial (New York) et l’invraisemblance d’une invasion de zombies, se noue le 

pacte de lecture d’un genre qui propose une « rêverie de l’anticipation » (39). Cette 

présentation d’un monde connu (New York et ailleurs), infecté et contaminé par la 

présence de zombies, vise à défamiliariser le lecteur pour ne pas l’installer 

confortablement devant la scène d’une réalité qui provoquerait un sentiment de déjà-vu.  

 Au contraire, l’univers de Zone One décrit un comportement adapté à la situation 

de reconstruction après l’apocalypse. Comme « la peste » conduit à la métamorphose du 

corps des survivants infectés, la réaction des personnages en devient presque 

conditionnée. Les phrases autotéliques ou tautologiques - « people are people » (88), 

« Manhattan was Manhattan » - expriment bien le vide qui entoure les rescapés. Il faut 

combler ce vide avec de nouveaux signifiants, car le processus de déshumanisation 

s’accélère, suite au désastre. Le texte raconte que certains contaminés sont réduits à une 

nouvelle existence métonymique, c’est-à-dire qu’ils doivent hanter l’endroit où est 

survenue leur métamorphose qui les soustrait au monde des humains pour les classer 

parmi les zombies (non-humains) : « The general theory contended that stragglers 

haunted what they knew. The where was obvious: You were standing in it. But the why 

was always somewhere else » (52). Ces zombies nommés « stragglers » sont des 

« traînards », opposés à une autre espèce que le texte appelle « skels » qui sont des 

« prédateurs ». Comme dans la vraie vie, il est toujours plus difficile de répondre à la 

question : pourquoi ? Malgré les nombreuses réponses possibles, il convient tout de 

même d’insister sur le fait que, si l’être humain est réduit à une seule et unique fonction – 

comme une abeille qui butine et que rien ne peut distraire de son ouvrage187 – ou s’il est 

contraint physiquement à n’évoluer que dans un espace limité, il est voué alors à perdre 

une partie de son humanité.  

 Le texte porte pourtant les germes d’une contradiction dans la mesure où la 

diégèse présente une société post-apocalyptique dans laquelle les personnages tendent à 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)'&!La comparaison s’inspire de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (Paris : Grasset & Fasquelle, 1975). 
L’auteur décrit son état en ces termes : « J’étais comme ces abeilles qui butinent et que rien ne peut 
distraire de leur ouvrage, uniquement occupées à choisir le meilleur pollen » (48).  
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être déshumanisés, mais d’un autre côté, le récit extrapole et spécule sur la disparition 

temporaire des intolérances du passé (sexisme et racisme). Le genre et la race sont deux 

catégories sociales qui sont, dans le monde en ruines, dépouillées des connotations 

politiques habituellement en vigueur. Sous les décombres du chaos qui envahit 

Broadway, Mark Spitz constate l’étendue du désastre et ses conséquences sur la ville :  

« The ocean had overtaken the streets, as if the news programs’ global warming 

simulations had finally come to pass and the computer-generated swells mounted to 

drown the great metropolis. Except it was not water that flooded the grid but the dead » 

(243). Nous reviendrons amplement sur les caractéristiques et thématiques du roman de 

science-fiction, telles que la menace du réchauffement de la planète et la révolution 

informatique. À présent, ce qui nous intéresse dans ce passage, c’est la réponse apportée 

à cette situation catastrophique à laquelle les survivants doivent faire face. En effet, la 

réaction dépasse toutes les divisions sociales ; l’initiative politique pendant la 

reconstruction supprime toutes les différences, comme nous le lisons dans cette longue 

citation : 

 

All the misery of the world channeled through this concrete canyon, the lament into which the 

human race was being transformed person by person. Every race, color, and creed was represented 

in this congregation that funneled down the avenue. As it had been before, per the myth of this 

melting-pot city. The city did not care for your story, the particular narrative of your reinvention; it 

took them all in, every immigrant in their strivings, regardless of bloodline, the identity of their 

homeland, the number of coins in their pocket. Nor did this plague discriminate; your blood fell 

instantly or your blood held out longer, but your blood always failed in the end. They had been 

young and old, natives and newcomers. No matter the hue of their skin, dark or light, no matter the 

names of their gods or the absences they countenanced, they had all strived, struggled, and loved 

in their small, human fashion. Now they were mostly mouths and fingers for extracting entrails 

from soft cavities, and mouths to rend and devour in pieces the distinct human faces they captured, 

that these faces might become less distinct, de-individuated flaps of masticated flesh, rendered 

anonymous like them, the dead. (243-244) 

 

Cette remarque a la résonance d’une propagande politique visant à transcender le genre et 

la race, l’âge et la nationalité, les pratiques religieuses et culturelles de chacun pour ne 

considérer les individus que selon leur appartenance à l’espèce humaine. De fait, depuis 
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le début des années 2000, il existe une prolifération de discours sur la société américaine 

qui serait devenue postraciale. Le terme « postracialisme » et l’adjectif « postracial » 

(Gilroy 2001)188 ont commencé à être utilisé bien avant l’élection de Barack Obama en 

2008, comme symbole du progrès dans les relations interraciales. Ils signalent le relatif 

déclin de l’importance de la race dans l’expérience des Africains Américains.  

 La question du postracialisme, à distinguer de la « colorblindness », doit être 

reliée à la notion du post-humanisme, car l’humanisme de l’époque moderne qui 

pratiquait la discrimination, soumettait les personnes de couleur, ou même les 

abandonnait, doit être détruit pour être reconstruit. Dans cette nouvelle ère, l’espèce 

humaine n’est plus au centre de l’univers, mais est menacée par les cyberorganismes 

(cyborgs), les catastrophes naturelles ou la surpopulation de la planète. Les thématiques 

du postracialisme et du post-humanisme sont abordées dans Zone One grâce à 

l’esthétique afrofuturiste, néologisme du critique américain Mark Dery qui, dans « Black 

to the Future » (1994), parlait de l’imbrication entre création artistique, technoculture et 

race. Autrement dit, dans le contexte de la révolution informatique, dans la littérature 

africaine américaine, la thématique du futur, englobant le passé et le présent, donne lieu à 

une fiction spéculative pour représenter les problématiques concernant la communauté 

noire aux États-Unis (voir Octavia Butler).  

 En gardant comme toile de fond l’approche afrofuturiste, nous tâcherons de 

mettre en exergue l’angoisse des sociétés des XXe et XXIe siècles de voir se réaliser la fin 

du monde. Quel rôle les États-Unis joueront-ils pour reconstruire la civilisation ? Pendant 

la reconstruction, avec les mutations physiologiques des personnages contaminés par la 

peste, la mort devient abstraite, puisqu’il s’agit désormais de mort-vivants, des morts qui 

continuent machinalement à accomplir un nombre limité d’actions et sont susceptibles de 

donner la mort à d’autres vivants. Dans ce contexte où se développe la thématique du 

post-humanisme, quelle importance accorder à la question raciale ? Finalement, avec le 

post-humanisme, l’une des conséquences de la « peste » est le changement dans la 

construction du héros : avec Mark Spitz, nous assistons à la naissance du héros médiocre.                               

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)''!Paul Gilroy utilise l’adjectif « postracial » pour marquer la différence de vision entre Martin L. King Jr. 
et Frantz Fanon : « Here, drawing implicitly upon the combined legacies of King and Fanon, his sometime 
interlocutor, a rather different, postracial and postanthropological version of what it means to be human 
might began to take shape » (15).  
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Les sources d’angoisse de la fin du monde sont nombreuses, mais nous pouvons 

en retenir trois au moins pour résumer toutes les autres : l’attaque terroriste (englobant la 

crainte de la prolifération du nucléaire), les catastrophes naturelles (y compris le 

réchauffement climatique) et la crise financière (rareté des biens liée à la surpopulation 

de la planète). Dans Zone One, la fin du monde est causée par l’invasion de la « peste » 

dont l’origine n’est pas révélée. L’apocalypse correspond à l’infection de la « peste » qui 

transforme les vivants en zombies, c’est-à-dire en individus morts-vivants. Un zombie est 

donc un être humain mort, dont le corps devenu cadavre abrite le souffle qui, par 

quelques gestes inconscients, purement machinaux, attaque et cherche à mordre des 

humains survivants afin de se nourrir. Cette réalité oxymorique du zombie – mort et 

vivant à la fois – est mise en avant dans le titre du premier film de zombie produit par 

Hollywood, en l’occurrence Night of the Living Dead (1968) de George Romero. Ses 

cadavres réanimés ou à moitié ressuscités menacent la civilisation humaine. Ou bien les 

humains les éliminent tous et nettoient la ville de leur trace, ou bien les zombies 

conduiront l’humanité à sa perte. C’est précisément cette lutte que présente Zone One, où 

désastre, chaos et désordre cohabitent et rivalisent avec organisation, résistance et 

renouveau. Le récit décrit cette époque de renaissance qui prend son départ dans les 

profondeurs des ruines du monde perdu.          

Au milieu de cet équilibre précaire, la naissance d’un enfant constitue un 

événement réjouissant pour assurer la suite du mouvement de résistance dans le futur. La 

naissance d’un enfant témoigne de l’espoir des survivants qui célèbrent la vie en 

combattant les morts. Le lieutenant de la « Zone One », le campement sécurisé à Buffalo, 

devenue la capitale de la reconstruction, annonce la bonne nouvelle de la venue au monde 

de trois nouveau-nés : « The Lieutenant said, ‘An irritating number of you have been 

bugging me from the field for updates, even though I keep telling you to keep the comm 

channels clear, so here’s the deal: The Tromanhauser Triplets are out of ICU [Intensive 

Care Unit] » (40). Kaitlyn, à l’instar des autres survivants, se félicite de la naissance d’un 

être humain, signe d’espoir pour le futur, dans ces conditions de ruine et de désastre : 
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« Everyone applauded. Kaitlyn thanked God », « [saying] ‘I just want them to be safe » 

(Ibid.). Contrairement à l’optimisme de Kaitlyn, Mark Spitz se montre moins euphorique 

à l’annonce du Lieutenant : « Mark Spitz clapped his hands desultorily » (Ibid.). 

L’opposition de points de vue renvoie à deux attitudes contradictoires durant la période 

de reconstruction : l’optimisme de Kaitlyn symbolise l’espoir placé dans l’avenir de 

l’humanité que représentent les enfants. La naissance des triplets est un présage de la 

continuité de la civilisation humaine. Quant à Mark Spitz, son pessimisme lui donne des 

raisons de s’inquiéter ; aucun enfant ne mérite de naître dans un monde en ruine. Les 

idéologies et valeurs héritées de cette civilisation en déclin tendent à disparaître, par 

conséquent, il est persuadé que le moment est mal choisi pour célébrer une naissance.       

Le narrateur omniscient adopte la perspective de Mark Spitz, et son manque de 

conviction, pour raconter les conditions exactes de cet accouchement improbable et triste, 

car les nouveau-nés ont aussitôt perdu leurs deux parents :  

 

Doris Tromanhauser whiled away the ruination holed up in the Trenton branch of a respectable 

international bank, as part of a bunkered-down ensemble who’d given their fealty to an easily 

fortified brass-studded front door and impressive stone construction, both hold-overs from a time 

when customers preferred impenetrability over glass-walled transparency in their neighborhood 

reserve. (Current events put an end to that debate for good.) (40)    

 

Dans ce passage, les nombreux mots à trait d’union – en l’occurrence : « brass-studded », 

« bunkered-down » et glass-walled » – indiquent qu’une transition entre l’ancien et le 

nouveau monde était difficilement réalisable, puisqu’elle n’était pas prévisible. Toutefois, 

la réalité a complètement changé : « la peste » a soudain frappé, et la vie des personnages 

en est transformée sans leur laisser le choix. C’est ce que  souligne l’information entre 

parenthèses mise en relief pour signaler la rupture qu’opère l’avènement brusque et 

inattendu de la fin du monde. L’information entre parenthèses fournit une explication 

d’un passage du texte par un autre fragment qui lui succède. Cette incise opère une sorte 

de jonction entre les deux mondes : comment traverser la situation apocalyptique en se 

bricolant une nouvelle identité, indemne du trauma subi. Nous retrouvons le même 

procédé d’incise dans le passage suivant. Grâce à une incise, en racontant les 
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circonstances de la naissance des triplets, le texte évoque le trauma de l’absence du 

père :   

 

Finally it was Doris and one of the men who could have been the Triplets’ father, until in due 

course he, too, ventured out for supplies. (A sequence of ménages made paternity impossible to 

establish, and a DNA test was, alas, impossible.) He never came back. The familiar story. After 

six months on her lonesome, surviving on who knows what, high-fiber deposit slips and credit-

card brochures, she was rescued by Bubbling Books recon unit. She did not survive the delivery, 

and the Triplets were in a bad way, bank literature being devoid of nutrients essential to prenatal 

development. (41)  

 

La répétition du procédé de l’incise permet un retour sur l’endroit où l’accouchement a eu 

lieu : dans une banque, et non à l’hôpital. Ce n’est pas anodin. Le passage est une satire 

du bonheur qu’inspire la venue au monde d’un nouveau-né. Faire advenir ce moment 

dans une banque symbolise l’effroi et la déshumanisation qui accompagnent cet 

événement heureux. Cependant, le système financier donne souvent lieu à des crises 

mondiales préfigurant l’apocalypse qui menace l’humanité. Le noyau familial (mère, père 

et enfants) représente en miniature la société ; l’absence d’un membre (le père) symbolise 

la désertion des gouvernements qui laissent leurs populations seules devant cette 

catastrophe. La représentation de cette absence constitue une forme de critique à l’égard 

des gouvernements qui délaissent ou sacrifient leur peuple. L’anonymat du père, son 

absence, confère à la mère toute la responsabilité et lui laisse tous les honneurs qu’elle 

gagne  alors par son courage. Elle a donné la vie au prix de la sienne, sans assistance. 

Ironiquement, comme l’indique ce passage, c’est en se nourrissant de formulaires riches 

en fibre et des prospectus pour cartes de crédit que la mère des triplets a pu survivre 

jusqu’à l’accouchement. La brève survie de Doris Tromanhauser dans la banque met 

l’accent de façon satirique sur l’impact des institutions financières sur la vie des 

populations.    

La venue au monde de ces triplets dans une agence de banque est un décor riche 

en symboles. Les crises financières, à l’ère de la mondialisation économique, constituent 

une source d’angoisse et de mouvement de panique générale qui saisit la population 

mondiale, comme un tremblement de terre qui va causer la fin du monde. Zone One 
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critique la société de consommation de masse dont le fondement est le système financier 

qui confie aux banques et à la bourse le pouvoir et la santé économique mondiale. Avant 

l’avènement de la « peste », Mark Spitz travaillait dans un service de trésorerie, une 

entreprise située dans une zone d’activités de Hempstead. Il se rappelle la réponse de 

l’agent de la  DRH quand il attendait son premier chèque : « ‘Your check can’t be 

processed without complete paperwork » (17). Puis l’agent des Ressources Humaines 

poursuit : « ‘You’re not in the system. You might as well not exist’ ». Le texte opère une 

analepse (flashback) en interrompant le récit par une situation qui appartient au passé 

pour revenir ensuite au présent. Mark Spitz pose une question rhétorique, le narrateur la 

relate : « Where was The System now, after the calamity? It had been an invisible fist 

floating above them for so long and now the fingers were open, disjoined, and everything 

slipped through, everything escaped » (Ibid.). La majuscule dans le mot « système » 

exprime tout le pouvoir écrasant que ce dernier exerçait sur la vie des personnages. Après 

l’apocalypse, le système a perdu cette force de domination et applique moins de 

contraintes, puisque ce « poing invisible » s’est détendu et ne contrôle plus rien. 

L’expression « invisible fist » fait par ailleurs écho à la métaphore de la « main 

invisible »189 des économistes défenseurs de la pensée libérale. Dans un entretien, Lee 

Roberts explique l’attrait qu’exercent les zombies dans les sociétés postindustrielles :  

 

The attraction of some to the zombie and the genre of films in which they appear represents an 

inner desire to place blame for society's misgivings on the establishment, i.e. big business, big 

government, etc. and use the zombie as the most logical outcome if the establishment were to be 

left unchecked by a complacent population. 

 

Nous suivons l’hypothèse de Roberts et prenons au sérieux cette explication, d’autant 

plus que l’expression « left unchecked » fait écho à l’« invisible fist » dans le roman de 

Whitehead et à l’« invisible hand » d’Adam Smith. Nous arrivons à la logique de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)'(!L’expression « main invisible » (« invisible hand ») renvoie à un agent régulateur indéterminé, c’est-à-
dire que le marché se régule toute seule, sans l’intervention de l’Etat. Elle a été utilisée pour la première 
fois par l’économiste Adam Smith (1723–1790). Pour plus de details, voir Emma Rothschild, « Adam 
Smith and the Invisible Hand », The American Economic Review 84.2 (May, 1994). Consulté le 02 juillet 
2015. William D. Grampp, « What did Smith Mean by the Invisible Hand? », Journal of Political Economy 
108.3 (June 2000). Consulté le 02 juillet 2015.    
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l’économie libérale qui réduit au strict minimum l’intervention de l’État dans l’échange 

commercial. 

La « main invisible » était sensée réguler le marché pour établir un équilibre 

parfait entre l’offre et la demande. Ce principe a cependant échoué : le poing s’est 

desserré, et la main a perdu sa prise. Ainsi, la menace de « la peste », grâce à l’allusion à 

l’institution bancaire, rappelle la Grande Dépression de 1929. La Grande Dépression a eu 

lieu le 24 octobre, un jeudi « noir », le krach s’est produit ; d’une certaine manière, dans 

Zone One, soudainement, le désastre est survenu « Last Night », une référence ironique 

au jour du jugement dernier. Quel que soit le jour où les évènements se déroulent, on se 

réfère à l’invasion des zombies à travers l’expression « Last Night », comme nous le 

relevons dans ces passages : « Nowadays, Rosie the Riveter was a former soccer mom 

who had just opened her own catering business when Last Night came down and her 

husband and kids were eaten by a parking attendant at the local megamall’s discount-

appliance emporium » (18) ; « [t]hen came Last Night, transforming them all » (25). La 

première citation fait allusion aux femmes qui ont contribué à l’effort de guerre : « Rosie 

the Riveter » est un mythe créé pendant la deuxième guerre mondiale pour être 

l’équivalent du « G.I. Joe » envoyé au front190. L’image représente toutes les femmes 

courageuses et travailleuses qui, dans cette période de guerre, ne rechignent pas à faire le 

travail des hommes. Depuis l’avènement de la « Nuit  Dernière »191, l’état d’urgence est 

déclaré, donc l’image de la « Rosie the Riveter » joue la même fonction symbolique que 

si le pays se trouvait dans une situation comparable à une période de guerre. La deuxième 

citation, quant à elle, fait référence aux changements observés chez les protagonistes 

Gary, Kaitlyn et Mark Spitz, qui, à l’image des autres survivants, se bornent à nettoyer la 

ville en se préparant pour leur nouvelle vie. Ces deux passages témoignent de la fin de 

l’ancien monde et de l’émergence d’un monde nouveau.         

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)(+!Selon le site Internet de la bibliothèque du Congrès américain, le dessinateur J. Howard Miller a créé en 
1942 le poster « We Can Do It ». La bonne réception du slogan incite le gouvernement à faire passer le 
message d’exhortation de la population à se mettre plus au travail et d’utiliser ce biais pour la propagande. 
Ensuite, en 1943, Redd Evans et John Jacob Loeb ont transformé ce message d’espoir en chanson « Rosie 
the Riveter ». Dans la même année, le peintre Norman Rockwell accomplit la version la plus populaire de 
l’icône « Rosie the Riveter ».  
Voir <!https://www.loc.gov/rr/program/journey/rosie-transcript.html >. Consulté le 08 septembre 2015.  
)()!Nous reprenons l’expression qu’utilise Serge Chauvin dans sa traduction, car nous estimons qu’il s’agit 
d’une expression intemporelle (un an après les survivants continuent à dire la « Nuit Dernière ») plutôt 
qu’une annonce du début d’un compte à rebours (la dernière nuit de l’ancien monde).     
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  Le discours alarmiste de la fin du monde se nourrit, entre autres sources, de la 

menace de la surpopulation mondiale. L’humanité pourrait ne pas trouver les moyens de 

s’alimenter et de s’épanouir pleinement si la population mondiale continue à augmenter. 

Lors de la conférence à Copenhague le 18 novembre 2009, le Fonds des Nations unies 

pour la population (UNFPA) a publié un rapport d’étude alléguant que « le réchauffement 

planétaire ne peut être endigué que par une réduction massive de la population 

mondiale » (Garric 2015). Le thème de la natalité s’oppose à l’omniprésence de la 

thématique de la mort, caractéristique majeure du roman post-apocalyptique. Zone One, 

en tant que « spéculative fiction » (Bozzetto 2007, 61) ou roman philosophique, met en 

scène la question de la surpopulation mondiale en reprenant l’argument de la peur dans le 

dialogue entre Mark Spitz et Miriam Cohen Levy, surnommée Mim, rencontrée après 

l’apocalypse. Le narrateur raconte la scène dans laquelle Mim et Mark Spitz sont sur le 

point de faire l’amour, mais, sans préservatif, les amoureux interrompent leur élan et 

s’arrêtent là :  

 

They passed the time, made the nights as lovely as they could. When they discovered they were 

out of condoms, she told him to pull out and they came otherwise. ‘Enough babies,’ she said. 

Before the plague, he’d always thought it weird when people said that, as they croaked about 

overpopulation, the millions of kids in want of a good home, ever-shrinking planetary resources of 

manifold aspects. (197) 

 

Ce passage est un exemple parfait du changement de focalisation que pratique Zone One. 

En effet, de la focalisation zéro (point de vue du narrateur omniscient) le texte passe à 

une focalisation interne (point de vue/pensées de Mark Spitz), ce qui a pour effet de 

donner au lecteur le cheminement du changement d’opinion du protagoniste sur la 

question de la surpopulation. La différence de voix ou le décalage de tonalités permet, par 

ailleurs, de mettre en relation les propos ironiques du personnage et la description du 

narrateur. Le texte montre ainsi une transformation radicale entre ce que Mark Spitz 

pensait avant « la peste » et ce qu’il croit maintenant. Dans la phrase qui suit, nous 

lisons : « Now Mark Spitz understood plainly what they had meant by ‘What kind of 

person would bring a child into this world’ and then recited statistics about polluted water 

tables on the other side of the world, the asphyxiated ecosphere » (Ibid.). L’adverbe 
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« maintenant », marqueur temporel, attire l’attention du lecteur sur la différence 

d’opinion entre avant et après l’apocalypse. Les propos de Mark Spitz sont ironiques : il 

récite les statistiques comme s’il avait besoin de convaincre son interlocuteur dans un 

débat. Ce comportement signifie la perte (momentanée) du désir sexuel.  

La suite du dialogue entre Mark Spitz et Mim rend compte du cynisme du 

protagoniste qui ironise sur la surpopulation mondiale et les bienfaits de l’apocalypse. 

Mim observe un point positif par rapport à l’avènement de la « peste », elle a permis la 

perte de poids : « ‘I’ll say one thing about the world today, it really keeps the pounds 

off,’ » (198). La nécessité d’être en mouvement en permanence, de bouger tout le temps, 

remplace les exercices physiques et les activités sportives de l’ancien temps. Elle 

souligne également son problème de surpoids avant l’apocalypse, problème qu’elle 

estime en partie résolu 192. Mim est satisfaite de sa forme actuelle : « ‘I think it was all the 

running. I haven’t been in this kind of shape since college’ » (Ibid.). Mark Spitz répond 

avec humour à cette préoccupation pour ces kilos en trop : « ‘Starvation will do that’ » 

(Ibid.). Cette remarque ironique explique que la faim permet la perte de poids, même si 

dans cette dystopie les survivants sont sous-nourris. En revanche, ce propos est 

cynique d’autant plus qu’aucun survivant n’est mort de faim. De surcroît, personne ne 

meurt de faim dans les pays industrialisés. C’est d’ailleurs uniquement dans cette partie 

du monde que l’expression « je meurs de faim » est utilisée pour signifier le désir de 

passer à table. Précisément, ceux qui meurent de faim « pour de vrai » n’ont même pas le 

temps de l’annoncer.  

            Le récit reviendra sur la question démographique vers la fin du roman. 

Accompagné par Kaitlyn et Gary, Mark Spitz transmet l’information sur la mort de deux 

des triplets : « ‘The Triplets! What about the Triplets?’ » (216), s’inquiète Angela, une 

collègue que Mark Spitz et ses camarades ont rencontrée. « ‘They say one made it out’ » 

répond Mark Spitz. Chacun prie pour que le survivant soit son préféré : « ‘Which one? 

Was it Finn?’ I hope it was Finn,’ No Mas said. ‘He’s my favorite. That little 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)(*!La Première Dame Michele Obama a lancé l’initiative « Let’s Move » pour lutter contre l’obésité et 
préserver la santé publique. Ce combat est lié à la thématique raciale puisque les minorités (les Noirs en 
particulier) se nourrissent mal par manque de moyens financiers. La pauvreté et la « malbouffe » ne sont 
évidemment pas des marqueurs d’une appartenance raciale, mais plutôt de classe. Malgré tout, si aux États-
Unis la majorité des pauvres sont issus des minorités, la frontière entre la race et la classe est poreuse. Voir 
Let’smove.gov/about. < http://www.letsmove.gov/about >. Consulté le 5 juillet 2015.   
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motherfucker got heart’ ». Kaitlyn souhaite que la sœur de Finn soit la survivante : 

« ‘Poor Cheyenne’ » (Ibid.). Elle regrette l’étendue du désastre et se résigne à croire à la 

sagesse de la Nature qui autorégulerait son système de fonctionnement. À cause de cette 

explication, Mark Spitz s’interroge : « ‘Didn’t take you for a divine-justice whacko’ ». 

Kaitlyn corrige : « Not God. Nature, if you have to call it something. Correcting an 

imbalance. It kicks us out of our robotic routine, what they called my dad before we 

pulled the plug: persistent vegetative state. Comeuppance for a flatlined culture’ » (216-

217). Selon Kaitlyn, la Nature aurait exercé son pouvoir régulateur sur la société perdue 

par sa culture de la consommation de masse. La « peste » serait donc une punition contre 

les dérives de la société consumériste, de culture décadente. Encouragé par le diagnostic 

de Kaitlyn, Mark Spitz traduit avec cynisme les propos de cette dernière :  

 

‘Maybe it’s corrected now, Mark Spitz said. He’d had a lot of whiskey for a tint of optimism to 

leak into his words. ‘Got rid of the extra population and now it’s done.’ He was immediately 

disgusted with himself for phrasing it that way and checked to make sure Kaitlyn, his externalized 

conscience, hadn’t heard. She snored. (217) 

 

En effet, les propos de Kaitlyn n’expriment pas le même sens que le commentaire de 

Mark Spitz. Les deux personnages semblent se réjouir de l’avènement de la « peste » qui 

a permis de rééquilibrer la population. Le ronflement à la fin du passage symbolise 

l’interruption de dialogue entre les deux personnages. Les propos cyniques de Mark Spitz 

dénotent un optimisme quant à la fin du désastre et une attente de signes de renouveau, 

puisque l’équilibre démographique est supposé être rétabli après l’apocalypse. Opposé à 

cette vision cynique des choses, le point de vue de Kaitlyn vise à critiquer la société de 

consommation en trouvant logique la punition méritée, infligée par la « peste ». En dépit 

des commentaires cyniques de Mark Spitz et de l’hypothèse de punition que soutient 

Kaitlyn, l’origine de la « peste » est inconnue. 

Le consumérisme excessif que Kaitlyn juge être à l’origine de l’apocalypse est 

sous-tendu par un système capitaliste qui fait de la recherche de profit l’unique moteur de 

la vie des entreprises. La culture consumériste et l’avidité des multinationales vont de 

pair. Rappelons que, dans le roman, la référence à l’absence du père est une métaphore 

qui renvoie au système qui gouvernait la vie économique du monde avant la « Nuit 
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Dernière ». Comme pour « signifier sur » la désertion du père évoquée après 

l’accouchement non-assisté de Doris Tromanhauser, le récit conclut la scène du rapport 

sexuel « manqué » entre Mark Spitz et Mim avec un renversement de la situation initiale. 

En effet, habituellement, c’est le père qui fuit ses responsabilités en quittant sa famille 

sans les avertir, mais, dans la relation entre Mim et Mark Spitz, c’est la femme qui 

disparaît lorsqu’elle sort acheter du poivre : « In the old joke, the intransigent father goes 

out for cigarettes and never comes back. The family is bereft. These days your 

companion in oblivion went out on a routine foraging run and never came back. One 

warm day, Mim left to scare up some pepper for the lentil soup and did not return » 

(198). À noter les deux constructions stéréotypées : l’homme sort acheter des cigarettes, 

alors que la femme va chercher du poivre. L’un va à la poursuite de la satisfaction d’un 

désir personnel (égoïste), tandis que l’autre dit sortir pour acheter un produit pour le repas 

du couple. Le narrateur souligne ce stéréotype qui appartient au passé pour mettre 

l’accent sur le changement et la particularité de l’univers post-apocalyptique. Les 

survivants apprennent à vivre sans dépendance : la vie de couple ne résiste pas aux 

transformations structurelles produites par l’avènement des zombies. Dans ce contexte de 

lutte pour la survie individuelle, la disparition d’un être cher ne renvoie plus à une fuite 

des contraintes de la vie conjugale, mais plutôt à un danger de mort, une contamination 

par morsure de zombie. Quand une telle perte se produit, le survivant « fait son deuil » 

très rapidement, puisqu’il faut aller de l’avant, il faut continuer sa route sans penser aux 

morts.  

           Dans cette nouvelle vie de nomades, le fardeau du passé est vite laissé derrière soi. 

Par exemple, dès la première rencontre entre Mim et Mark Spitz sur le chemin de Zone 

One, à Buffalo où est implanté le gouvernement, le narrateur raconte comment des 

camarades de route ont délaissé la jeune femme lorsque de douloureux maux de ventre 

l’ont frappée en plein voyage : « Mim had hooked up with some Buffalo-bound pilgrims 

for a week, but then she got some kind of stomach thing and had to lie on her side all day, 

the only thing that helped. They apologized, but they had to leave her behind, nothing 

personal. She didn’t take offense. ‘Them’s the rules,’ she told Mark Spitz, shoulders 

popping up in a brief shrug » (123). La précision sur la durée de ces douleurs (une 

journée) et la souffrance que cela entraînait (rester coucher sur le côté) souligne le 
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manque de compassion de ces gens qui ont préféré continuer leur  voyage et abandonner 

un compagnon malade plutôt que de l’assister. Un sentiment d’égoïsme et 

d’individualisme se cristallise au fil du récit de la « Dernière Nuit ».   

 L’apocalypse va donc faire basculer la vie des personnages dans une contre-

utopie, une dystopie qui exige d’autres lois sociales. Le système des valeurs est tout autre 

depuis l’avènement du fléau : la « Dernière Nuit  » (« Last Night ») transforme 

complètement le rapport entre les personnages et leurs façons d’agir dans l’univers dans 

lequel ils évoluent. Le récit met en place les ingrédients pour une construction d’un 

monde utopique pour ensuite le détruire par son incompatibilité avec les lois de la société 

post-apocalyptique. En effet, c’est toujours lors de cette même rencontre entre Mim et 

Mark Spitz, qui vivent une aventure amoureuse, que le roman offre une vision idyllique 

et utopique des premières réactions après la catastrophe. Après un bref moment 

d’errance, de désespoir et de désarroi, Mim arrive enfin au refuge « paradisiaque » :  

 

Mim had been mobile since her last camp imploded. She’d spent the summer and most of the 

autumn at a mansion in Darien: two and a half meals a day, stone walls, and a generator193. The 

owners were dead, but the gardener’s son, Taylor, had keys and set up a camp at the start of the 

abominations. He’d played Space War on the grounds as a kid, knew the clandestine tunnels dug 

during the reign of prohibition and maintained during the heyday of infidelity. Plenty of spare exits 

if others got skel-heavy. Taylor recruited fellow survivors on gas runs, or he caught them 

clambering over the walls, backpacks full of cans and accessories. If he saw something in you he 

liked, you were invited to stay. He dressed like biker-cub muscle but was a very sweet soul; it was a 

costume, and when he ran off people, they obeyed. (123) 

 

Le passage met sur le même plan l’époque de la prohibition (« during the reign of 

prohibition ») et celle des infidélités (« heyday of infidelity »). Aux États-Unis, dans les 

années 1920–1933, la prohibition a fait émerger une pratique clandestine de la vente et de 

l’achat de boissons alcoolisées194. Mêmes si cette pratique secrète suppose une forme 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)("!On notera au passage que la présence de groupes électrogènes est capitale, car le fléau a plongé la ville 
dans une obscurité presque totale. L’électricité ne fonctionnant plus, les groupes électrogènes deviennent 
une alternative. L’obscurité de la nuit symbolise les ténèbres de l’après-apocalypse.       
)(#!Pendant la prohibition, conformément au 18e Amendement, le gouvernement américain a restreint les 
droits de production et la vente d’alcool. Voir < http://www.1920-30.com/prohibition/ >. Consulté le 14 
juillet 2015. < http://www.pbs.org/kenburns/prohibition/about/ >. Consulté le 14 juillet 2015.    
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d’infidélité à la loi de la République, elle ne peut être placée au même plan que 

l’infidélité à son conjoint. Après l’apocalypse, Taylor s’est réfugié dans la maison où il a 

vécu pendant ces différentes périodes ironiquement mises en perspective pour donner une 

indication sur le contexte politico-social lié à son expérience. Ce passage, raconté par le 

narrateur omniscient, présente un lieu parfait au sein duquel les survivants se sentent en 

sécurité. Pour rendre compte du caractère exceptionnel du lieu de refuge, le narrateur fait 

intervenir la voix de Mim qui a vécu elle-même dans ce « petit paradis » : « ‘It wasn’t 

crazy-culty,’ Mim said, sucking powder from a protein packet, licking the excess from 

her fingertip » (Ibid.) Le verbes d’action « sucer » et « lécher » servent de marqueurs 

pour indiquer que le personnage ne vit pas dans un rêve, mais a trouvé refuge dans une 

maison de rêve. Elle fait même de l’humour noir pour conserver l’attention et la 

complicité de son interlocuteur : « ‘He didn’t try anything nuts, like you have to kill the 

eldest every Thursday at midnight – he just wanted people he could get along with. 

Potheads, mostly’ » (Ibid.). Taylor bâtissait ce microcosme de monde « idéal » ; de façon 

symbolique, il est le fils du jardinier de la demeure, donc celui qui surveille, protège et 

fait prospérer le monde végétal. Le jardin est également une métaphore pour la vie, une 

vie construite à partir de la vision du monde de cette communauté anticonformiste : des 

fumeurs de joints qui veulent vivre en autarcie et refusent la société de consommation. Ce 

portrait explique le déguisement, digne d’une vedette de rock and roll, qu’arbore Taylor.  

 Le narrateur alterne descriptions et discours rapportés pour décrire en détail cette 

communauté :  

 

Willoughby Manor was thirty people at its biggest population, and well run. Organized forage 

runs, an activity board. ‘No bullies, no rapes. Low profile kept the dead from hanging around 

outside.’ Lights out after dark was the rule, whereupon they gathered in the wine cellar for mellow 

evening tastings. Down in the branching tunnels there were ample amusements to pass the time. 

They played poker among the Brunellos, charades before the Argentine vintages, watched the 

cherished sitcoms in the final, unfinished room that was actually underneath the pool, imagine 

that. They’d plucked Mim from Damien’s main drag after she miscalculated the margin of safety 

while trying to outrun a skels warm she’d accidentally wandered into. ‘Don’t you hate it when that 

happens?’ she asked. ‘Minding your own business, on a lip balm mission, and then boom.’ The 

Willoughbys scooped her up in an SUV and she enlisted. (123-124) 
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En plus de mettre en place des règles de vie louables, cette communauté anticonformiste 

a sauvé la vie de Mim. Dans ce jardin du paradis (« underneath the pool »), le fléau et son 

désastre sont oubliés. Dans ce long monologue, la question (rhétorique) de Mim rappelle 

la présence silencieuse de Mark Spitz, le narrataire. Et l’onomatopée « boum ! » connote 

la fin brutale et soudaine du jardin merveilleux. Ce monde idéal va donc disparaître 

comme c’est le cas pour l’ancien monde qui avait atteint un sommet de civilisation 

humaine. À peine Mark Spitz exprime-t-il son appréciation pour une organisation sociale 

aussi parfaite, « ‘Sounds like a nice setup’ » (124), que son interlocutrice annonce sa 

désolation de voir s’effondrer ce lieu de rêve construit par Taylor : « ‘It was great. I really 

thought I’d wait it out there’ » (Ibid.). De la vision utopique d’un monde parfait, construit 

au cœur du désastre de la « Dernière Nuit », cette petite communauté va revenir à la 

réalité et la catastrophe de l’apocalypse ; l’agent qui a conduit à la fin de cette utopie était 

un membre de la communauté ; il venait donc de l’intérieur. Il s’agit d’un jeune étudiant, 

un socialiste d’extrême gauche, fervent combattant du capitalisme. Mim décrit ce jeune 

militant en ces termes : « Their idyll was terminated by one of the number, Abel, who 

developed some theories about the plague and its agenda. He was one of those 

apocalypse-as-moral-hygiene people, with a college-sophomore socialist slant » (124). 

Ces mots composés connotent, dans une certaine mesure, le lien social que les gens 

comme Abel tentent de créer et la rupture sociale que leur tentative provoquent. En 

d’autres termes, comme le symbolisent les traits d’union, la cohésion sociale que 

préconisent ces anticapitalistes a conduit à la destruction de ce havre où se réfugiait Mim. 

Le texte explique la thèse de l’hygiène morale, défendue par un idéologue insensé : « The 

dead came to scrub the Earth of capitalism and the vast bourgeois superstructure, with its 

doilies, helicopter parenting, and streaming video, return us to nature and wholesome 

communal living » (Ibid.). La thèse d’Abel est à la fois radicale, suicidaire et 

présomptueuse195, mais tournée vers un renouveau. Cela signifie que le fléau est un mal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)($!Abel est le nom d’un personnage du mythe de l’origine dans la Bible et Coran. Selon les récits des deux 
livres saints, il fut le deuxième fils d’Adam et Ève. Inspiré par un sentiment de jalousie, Caïn tua son frère 
cadet, commettant ainsi le premier crime de l’histoire. D’origine hébraïque, le nom Abel signifie « vanité, 
souffle ou vapeur ». Il faudrait être vaniteux ou présomptueux pour prétendre être le seul à comprendre le 
projet rédempteur du fléau et vouloir provoquer le second acte de l’apocalypse.    
Cf. < http://www.abarim-publications.com/Meaning/Abel.html#.VaZu8Cqqqkq >. Consulté le 15 juillet 
2015.    
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pour un bien dans la mesure où, à partir des cendres du monde défunt, les survivants ont 

enfin la possibilité de corriger les tares du capitalisme et de redresser ses torts. Ne 

trouvant pas d’oreilles attentives à sa thèse, Abel est contraint à l’action : il décide de 

mettre un terme à l’isolement du groupe en laissant les portes de la maison ouvertes 

comme pour inviter les zombies.  

Selon Mim, un jour, lassé de ce confort et de ce comportement indigne au temps 

de l’apocalypse, Abel estime utile de provoquer une prise de conscience auprès de ses 

camarades. Mim raconte en effet à Mark Spitz :  

 

‘Then one night,’ Mim said, ‘it was over.’ Most of the campers were down in the cellar – it was 

game night – when Abel came downstairs and said that he could no longer sit back and watch 

while the household ignored the verdict of the plague. What right do we have to laugh and carol 

and play Texas hold ’em while the rest of the world suffered its just punishment? ‘Which is why,’ 

he told them, ‘I have opened the gates.’ (125) 

 

La réaction d’Abel est clairement motivée par un sentiment de culpabilité : il n’est pas 

normal de profiter de la vie alors que les autres meurent, semble dire le jeune étudiant 

engagé, manifestant  des remords. Pour raconter cette scène, Mim a survécu à cette 

attaque des zombies, d’où l’usage du pronom personnel complément « them » -, comme 

si Abel faisait cette annonce à des personnages qui ont tous péri, sauf le narrateur de 

l’histoire. Mais le plus notoire est que la révolte d’Abel ayant conduit à la perte de ses 

camarades visait à combattre l’égoïsme qui les avait poussés à l’inaction pour préserver 

leur vie. En causant la disparition de ce monde utopique, Abel refuse d’en entretenir la 

continuité pour permettre l’irruption d’un autre monde idéal dont il rêve. Dans ce monde-

là, le sacrifice et le don de soi sont préférés à l’égoïsme et à l’individualisme des sociétés 

capitalistes.   

 À plusieurs reprises, dans le récit, une utopie disparaît pour donner place à une 

autre utopie ; entre les deux, il existe temporairement ou durablement une contre-utopie 

(une dystopie). Par la décision d’ouvrir les portes de la demeure Willoughby à la 

« peste », Abel a en effet causé la mort de certains survivants (devenus zombies) et 

précipité Mim dans une vie de fugitive, rêvant d’un ailleurs meilleur. Ces successions de 

séquences narratives mettent en scène la construction d’un monde utopique que les 
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personnages œuvrent à rejoindre. Après la deuxième invasion des zombies, Mim reprend 

son chemin et tente de se rendre à Buffalo. C’est d’ailleurs sur son chemin qu’elle a fait 

la rencontre de Mark Spitz. Ce dernier ne peut s’empêcher de commenter le nouvel 

objectif de Mim qui recherche vainement un monde utopique. En effet, à propos de la 

relation entre le protagoniste et la jeune femme, le narrateur observe : « He liked her 

immensely, despite her belief in Buffalo. They were vapor: the big settlement beyond the 

next rise, the military base two days’ walk, the utopian commune on the other side of the 

river » (125). Mark Spitz ne partage pas l’avis de Mim, mais notons que la croyance ou 

pas en la réussite de la mission de reconstruction dirigée par le gouvernement établi à 

Buffalo symbolise le perpétuel recommencement. L’un croit en la possibilité de créer un 

monde organisé et stable, tandis que l’autre en doute et constate partout désordre et 

chaos. Concernant le lieu sécurisé que tous les survivants essayent de regagner, le 

narrateur rapporte l’avis de Mark Spitz :  

 

The place never existed or was long overrun by the time of your arrival, a stink of corpses and 

smoldering fires. Or it was lunatics and the crazy new society they’d cooked up, with a fascist 

constitution, or nutty rules like all the womenfolk had to sleep with the men to repopulate the race, 

or some other creepy secret you only discovered after you’d been there a few days, and when you 

had split you found they’d hidden your weapons and stolen your bouillon cubes. Mark Spitz was 

off groups for now, but if the right outfit came along he’d start using Mim’s solution. Stash a 

spare. (125-126) 

 

Le rapprochement par une conjonction de coordination entre « armes » et « bouillons 

cubes » traduit l’ironie qui sous-tend les propos de Mark Spitz. En effet, l’exagération 

que nous notons à travers la description qu’il fait d’une société intrinsèquement 

corrompue témoigne du fait que le protagoniste adopte une vision pessimiste de la 

condition humaine. Il ne croit plus à la cohésion sociale, préfère la vie solitaire et critique 

la naïveté de ceux qui en rêvent. Cette vision individualiste du protagoniste est une 

critique et une réécriture du Rêve américain que nous pourrons mettre en exergue en 

analysant les conséquences de la présence des zombies dans les conditions de vie et la 

personnalité des survivants. Comment exterminer un zombie qui vous rappelle votre 
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voisine ou professeur d’anglais du collège ? Quels sont les moyens mis en place pour 

préparer le futur ? Et surtout que faire pour surmonter le trauma de l’apocalypse ?     

                                                             

*.=*A8;*<;9*H;?9BCC=J;9*=H?G9*ON=HBE=OUH9;**

 

            Dans l’univers post-apocalyptique de Zone One, les personnages du roman sont 

les populations civiles, un gouvernement à Buffalo, des déblayeurs, des nettoyeurs, des 

marines et des zombies. Les trois protagonistes Mark Spitz, Kaitlyn et Gary forment 

l’unité Oméga : « Mark Spitz and the rest of Omega Unit were half done with 135 Duane 

Street, chugging down the roof at a productive clip » (8). L’unité Omega est chargée de 

nettoyer les bâtiments de moins de trente étages ; les immeubles les plus hauts sont 

assignés aux militaires : « Any structure under twenty stories was left to the sweepers. 

Hence Mark Spitz. When his unit finished number 135, they were done with Duane x 

Church, Mixed Residential/Business. Then it was on to the next » (78). Concernant le 

travail des volontaires comme Mark Spitz qui sont nommés « sweepers », nous reprenons 

le terme « ratisseurs » que le traducteur Serge Chauvin utilise dans son texte (2011, 109). 

Les tâches sont ainsi bien réparties : les ratisseurs exterminent les zombies et les 

emballent dans des sacs plastiques, les nettoyeurs passent les prendre et nettoient le sol 

avant de les acheminer à Zone One où sont installés des incinérateurs. Pour que cette 

division du travail fonctionne convenablement, les autorités de Buffalo émettent des 

règles de conduite et distribuent ponctuellement des ravitaillements tels que munitions, 

combinaisons de protection (treillis et masques) et médicaments (de la morphine en 

pilules). La distribution de ravitaillement est organisée selon un système de priorité : les 

ratisseurs sont souvent négligés, comme on le note : « Priorities: First Buffalo got what 

they needed, then the military, then civilian population, and finally the sweepers. Which 

meant Mark Spitz didn’t have proper face gear, one of those fancy marine numbers with 

the lightweight impenetrable wire, proper ventilation » (18). Cette précision de l’échelle 

des priorités fait suite à l’attaque de zombies dont Mark Spitz a été victime et durant 

laquelle il a failli se faire dévorer le visage, n’eut été l’intervention de Gary qui lui sauve 

la vie. Dirigée par Buffalo, la nouvelle organisation sociale favorise l’espoir de réussir la 
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résistance, édicte les normes de vie pendant cette période critique de reconstruction et 

met les jalons de la superstructure de la vie future. 

             Cependant, les valeurs et les principes du monde ancien perdent leur sens dans la 

configuration sociale d’après le cataclysme. Une notion aussi fondamentale que la famille 

ne représente plus rien aux yeux des survivants. Arrivé à Zone One, après avoir franchi 

de nombreuses étapes périlleuses, Mark Spitz s’entretient avec le Lieutenant qui évalue 

ses capacités d’adaptation à la mission avant de le féliciter. Il le fait visiter la Zone tout 

en observant ses réactions physiques et la perspicacité de ses réponses : « ‘I notice you 

are not staring vacantly at your palms. Good. […] You passed the quiz. You’re still alive. 

Congratulations. Even got all your fingers. Which is a big plus in this line of work’ » 

(97). Les remarques du Lieutenant sont brèves, concises et directes ; elles sont rendues 

dans une langue familière. Puisqu’il assure la communication entre Buffalo et les 

volontaires, il rend son discours familier à ses troupes en essayant de parler comme eux. 

Dans les bulletins d’informations hebdomadaires que le Lieutenant livre tous les 

dimanches, Gary note une volonté de se rapprocher de ses interlocuteurs grâce à l’argot, à 

l’humour ou la prononciation déformée des mots : « The lieutenant’s strategic 

informalities comforted his troops when they were out in the field. One of them worked 

on reconstruction, a real fucking human being among the abstractions doling out 

pronouncements and paradigms in Buffalo » (43). Il utilise souvent le vernaculaire pour 

amuser les volontaires et leur rappeler la base de la mission : « pop ’em, bag ’em, drag 

’em » (98). La voix du Lieutenant permet aux volontaires de mettre un visage sur les 

bureaucrates fantômatiques de Buffalo et d’entendre un discours autre que leur langage 

dépersonnalisé et strictement informatif. Dans le but de susciter une impression de 

proximité, dans leur entretien, fidèle à son style familier, le Lieutenant demande à Mark 

Spitz si des membres de sa famille ont survécu au désastre : « Got any family? » (98). Le 

volontaire hésite, « [H]e thought of Uncle Lloyd, but what was there to say », puis 

répond : « ‘I don’t know’ » (Ibid.). En effet, Mark Spitz n’a pas cherché à savoir si son 

oncle avait survécu. Quand son unité ratisse dans le secteur où se trouve l’ancienne 

demeure de son oncle (« he knew he had to visit Uncle Lloyd’s apartment » [7]), il prie 

de ne pas le retrouver : « He hadn’t seen his uncle’s name on any of the survivor rolls and 
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prayed against a reunion, the slow steps coming down the hall » (Ibid.). En d’autres 

termes, il souhaitait la mort de son oncle afin d’éviter toutes retrouvailles.      

            Le Lieutenant précise toutefois que sa question sur la famille est une plaisanterie. 

Avec humour, il compare la mission qu’il dirige à celle des agents spéciaux du monde 

défunt, qui, par obligation professionnelle (craintes de représailles ou menace ou 

chantage), coupaient tout lien familial :   

 

‘Mostly joking with that one. I’ve been thinking about how in the old days, we had these special-

ops dudes who did all the batshit stuff. Parachute into hostile territory, baroque wetwork, tiptoeing 

into the tent to garrote the warlord – pretend I didn’t say that – and these batshit killing machines 

were always single guys, single men and women, no families. What do they have to lose, right? 

But who has a family anymore? Everybody’s dead. All those vacation pictures floating in the 

cloud. Zip. Been thinking about that. Now we’re all batshit killing machines, could be a 

motherfucking granny wielding knitting needles. I digress.’ (98) 

 

C’est une manière de dire que sa question, à laquelle Mark Spitz n’a pas vraiment tenté 

de répondre avec exactitude, n’était pas sérieuse. Les deux personnages se situent sur le 

même plan concernant la distance ironique qu’ils observent par rapport à la situation 

catastrophique. La vraie différence entre les deux est que le Lieutenant, malgré son 

engagement dans la résistance, utilise l’humour pour dédramatiser, tandis que Mark Spitz 

se désintéresse totalement de cette cause ; il se bat uniquement pour ne pas mourir. La 

digression que reconnaît le Lieutenant, souligne l’excès de son propos (d’où le terme 

grossier « motherfucking », ce qui signifie qu’il n’adopte pas la position d’un supérieur 

hiérarchique qui doit pondérer son langage). Par contre, la comparaison initiale entre 

survivants et agents secrets se base sur le fait que tous deux mettent fin à des vies comme 

des machines à tuer (« batshit killing machines »). Remarquons la portée de cette 

comparaison : se comparer à des agents secrets pour justifier la rupture des liens 

familiaux est compréhensible, mais se comparer à des machines à tuer déshumanise le 

sujet. La lutte contre les non-humains fait basculer la réalité des survivants qui sont 

obligés de s’adapter à de nouveaux codes de vie, différents de ceux du monde disparu.  

            Ne plus croire en la famille, ne rien faire pour la restaurer, constitue un signal fort 

par rapport à la condition traumatisante dans laquelle se trouvent les survivants. La 
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famille est en réalité le noyau qui prépare l’individu à la vie en communauté, collectivité, 

en société. Le comportement de l’individu à l’échelle sociale est généralement une mise 

en pratique des choses apprises consciemment ou inconsciemment dans le cadre restreint 

de la famille. C’est au sein de la famille que l’enfant apprend les premières leçons de vie 

et se confronte aux exigences et contraintes du vivre ensemble. En outre, la famille, telle 

qu’elle est structurée, organise la question de la filiation (la généalogie, la génétique, 

l’ADN), répartit les biens (héritage) et permet la transmission des valeurs, vertus et vices 

d’une génération à une autre. La déliquescence de l’institution famille pendant 

l’interrègne (fin d’un monde et le début d’un autre) correspond à l’une des conséquences 

majeures de l’invasion des zombies. Dans Zombie, une fable anthropologique (2015), 

Barbara Le Maitre défend que le corps du zombie menace – « fait table rase de », pour 

utiliser ses termes, « cette organisation sociale reposant sur la reproduction, l’inscription 

généalogique, la famille […] le zombie subvertit l’ontologie au sein de laquelle il 

advient » (31). La subversion zombie secoue toutes les valeurs sociales qui avaient 

coutume de régir la vie en communauté. 

            Quelques exemples peuvent être cités pour énumérer certaines des nouvelles 

normes de la société post-apocalyptique. D’abord, au courant des premières semaines du 

fléau, Mark Spitz est témoin d’une scène de cruauté et de cynisme qu’il n’imaginait pas 

possible avant l’avènement de la menace zombie : « He stood in the abandoned nests, 

kicking empty cans that had held mainstay vegetables, backbone of a good American 

diet. Where terrified family units had quivered while waiting for the next-door neighbors 

to stop screaming for entry: Save us, let us in » (133). Représentant la base d’un bon 

régime américain, la nourriture en boîte de conserve signale les mauvaises habitudes 

alimentaires des Américains. Elle renvoie également à une forme d’individualisme, parce 

le pot de conserve donne à chacun (même les enfants en bas âge) l’autonomie de se 

nourrir sans l’aide de personne. La demande d’aide à la fin de la citation « arrive comme 

un cheveu dans la soupe », en faisant un clin d’œil à la métaphore de la soupe que nous 

explorons dans ce chapitre. C’est-à-dire que dans une société dans laquelle l’individu est 

sensé « se débrouiller tout seul », il faut éviter de demander de l’aide, même face au 

danger ; si l’on sollicite les autres, ils font la sourde oreille : « When the screaming 

ceased, the residents waited for them to stop passing by the eyehole in the front door, 
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deadly shadows on that tiny aperture » (Ibid.). Les habitants laissent ainsi leurs voisins 

mourir dans le couloir sans aide. Dans l’ancien monde, le comportement de ces habitants 

serait qualifié de non-assistance à personne en danger, ce qui constituerait un délit. Mais 

en ces temps de peur, presque personne ne porte systématiquement secours à son 

prochain.  

            Au fil des mois, avec l’aggravation du désastre, la réaction devient plus violente. 

Les refuges se forment et se défont pour se reconstruire ailleurs. Depuis l’avènement de 

la « peste » Mark Spitz est en route pour rejoindre Buffalo, la zone sécurisée ; il traverse 

des agglomérations dévastées, des campagnes détruites et des paysages abîmés (que le 

texte appelle le monde perdu). Le narrateur marque cette distinction : « The world was 

divided between the wasteland196 [Mark Spitz] roamed for so long and this place, loud 

and rude, cool and industrious, the front line of the new order » (90).  La dernière étape 

avant d’arriver à Zone One, Mark Spitz trouve refuge à Northampton, dans le 

Massachussetts où il a attendu longtemps devant la porte d’une maison pour être accepté 

dans un joli sanctuaire méticuleusement édifié : « The farmhouse was prim and elegant, 

sticking out of the overgrown lawn and companion acres » (169), « [t]his was not a 

refuge assembled in haste but a sedulously executed bunker » (170). Le lieu a l’air d’être 

bien choisi, car l’un des habitants de ce havre, Jerry, était agent immobilier et c’est lui qui 

avait vendu la maison aux anciens propriétaires : « Jerry, the man wielding the shotgun, 

had sold them the house. He was a tall, ruddy-faced man with a county-sheriff scowl » 

(172). La description physique du personnage évoque son air de meneur d’hommes, 

comme le confirme la comparaison avec le regard réprobateur du shérif. Les autres 

membres de ce petit groupe sont : Margie, qui, contrairement aux apparences, est le vrai 

leader du groupe, et enfin Tad, le plus jeune des trois. Quelques heures après son arrivée, 

plus d’une cinquantaine de zombies encerclent la maison, rodent autour de la maison sans 

menacer directement les habitants. Margie décide que Mark Spitz ne peut pas quitter le 

refuge tant que les zombies restent dehors, malgré les protestations de Jerry.  

Mark Spitz établit le profil psychologique de chaque locataire. En situation 

dangereuse, il imagine la réaction de chacun : « [He] pegged Jerry to be the first to crack. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)(%!Le terme « wasteland » rappelle ironiquement le titre de la collection de poèmes de T. S. Eliot, « The 
Waste Land » (1922).    
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Firing into the agitated horde until one of the monsters got ahold of his gun barrel » 

(181), « Tad, when he snapped, was the type to unlatch the front door and run screaming 

into the mess of them. Suicide by skel » (Ibid.). Car elle est plus solide et stable que les 

autres, Mark Spitz juge Margie fiable : « Yes, Margie beat him to the porch roof » (182), 

« In retrospect, the fact she wore her motocross gear for the final forty-eight hours might 

have been a hint » (182). En effet, Margie est déterminée et prête à tout pour rester en 

vie. C’est d’ailleurs pour cette raison que, lorsque la présence des zombies devient plus 

menaçante, et qu’elle finit par être l’unique survivante des trois, Mark Spitz la suspecte 

de s’être débarrassée de Jerry pour sauver sa vie. Jerry a péri durant l’assaut ; Tad, Mark 

Spitz et Margie sont sauvés par la patrouille des soldats. Dans le bruit des balles de la 

mitraillette, depuis la cuisine détruite par la fusillade, Mark Spitz crie : « ‘I’m alive in 

here! I’m alive in here!’ The kitchen doors swung open again. He looked » (185). 

Symboliquement, l’endroit, la destruction de la cuisine renvoie à la soupe en boîtes de 

conserve, devenue nourriture primordiale pour les survivants, et l’appel à l’aide des 

voisins en danger non secourus. En outre, la tournure des évènements, dans ce sanctuaire 

bien préservé jusqu’à cette attaque, rappelle à Mark Spitz un état de crispation générale : 

« All over the country survivors formed ill-fated tribes that the dead inevitably tore to 

shreds. Desperate latecomers asked for asylum from those inside and were turned away at 

the barrel of a semiauto: This is our house » (180). Il faut noter que la scène décrite dans 

cette représentation décalée de la réalité, l’invasion invraisemblable des zombies fait écho 

à ce qui se passe souvent sur la frontière entre les États-Unis et le Mexique. « Chez eux », 

le long de ce territoire, fusil à la main, des patriotes patrouillent pour surveiller l’entrée 

illégale des immigrés mexicains. Le protagoniste insinue donc que Margie a causé la 

mort de Jerry, en remplaçant le pronom possessif « notre » par un « mon/ma, Margie 

aurait pu dire la même chose à Jerry avant de le pousser à la mort : « This is my house ». 

De ce fait, Mark Spitz s’intrigue : « He never got to ask Margie what finally made her 

crack. If she pushed Jerry off the roof into their hungry arms or if he slipped. She 

disappeared into the woods when the convoy took a piss break. ‘Those are the kind that 

get you into trouble,’ she said before ordering them to move out » (185). Mark Spitz 

soupçonne Margie d’avoir sacrifié son camarade, de l’avoir offert aux zombies, à la 

manière d’un échange diabolique : pour survivre, elle leur a donné le corps de Jerry en 
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offrande. Sa fuite précipitée et sa volonté de ne pas rester avec le convoi qui lui a sauvé la 

vie constituent autant de motifs pour amener Mark Spitz à entretenir le doute. La preuve 

de la culpabilité de Margie ne se trouve pas dans le reste du récit. Cet épisode marque 

cependant un moment décisif dans le rapport entre les personnages dans la situation 

désastreuse que représente l’interrègne.  

Un autre élément constitutif du changement dans les rapports entre les 

personnages est la décision inavouée, mais soigneusement respectée, de ne plus présenter 

ses condoléances aux partenaires, amis ou familles du défunt. Les survivants s’appliquent 

à transmettre de nombreuses doléances à Buffalo pour réclamer des munitions ou d’autres 

ravitaillements nécessaires, plutôt que de présenter des condoléances à la suite de la perte 

d’un autre survivant. Après ses séjours prolongés ou écourtés dans différents 

campements, Mark Spitz travaille pendant longtemps aux côtés de son chef d’équipe 

Kaitlyn et de son camarade Gary. Avec ce temps passé ensemble, les membres de 

l’équipe Oméga ont fini par former une famille, selon les termes de Mark Spitz : « They 

were his family now, Kaitlyn and Gary, and he was theirs. He owned nothing else besides 

them » (102). Par conséquent, la mort de Gary lors d’une attaque de zombie constitue un 

moment décisif dans le récit. Mordu, et de fait contaminé, Gary est tombé malade 

quelques jours avant de se suicider. La décision s’imposait : pour ne pas contaminer les 

autres membres de l’unité ou de la base, il devait mettre fin à ses jours. Mark Spitz s’est 

dépêché de lui venir en aide, mais il est arrivé trop tard : « [He] lifted the blanket. This 

was not a job Gary would do half-assed, but it was necessary to make sure he’d done it 

proper. From the looks of it Kaitlyn had put two more bullets in him for good measure » 

(254). De toute évidence, Gary s’est donné la mort, et Kaitlyn lui a prêté main forte en 

tirant sur son cadavre agonisant pour qu’il ne devienne pas subitement pas zombie.   

Le suicide de Gary n’est pas un cas isolé. Dans les campements et les foyers dans 

lesquels les survivants se sont cachés, on apprend que le nombre des suicidés augmente 

malgré les avancées dans la reconstruction :  

 

They suicided themselves in the homes they loved, surrounded by their beloved objects, or out in 

the wasteland they despised, alone in the cold dirt. Some arrived at the decision when they were 

safe in the camps, the semblance of normalcy permitting the first true accounting of the horror, its 
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scope and unabating adversities. The unforgivable in all its faces. The suicides accepted, finally, 

what the world had become and acted logically. (201) 

 

La répétition et la généralisation du même geste de suicide, en dépit du changement de 

décor – que les gens soient refugiés dans un campement sécurisé, abrités dans le sous-sol 

de leurs maisons ou tourmentés par leur cohabitation avec les zombies dans le monde 

perdu (« wasteland »197). Le suicide signifie un renoncement, un acte de capitulation sans 

condition. Cette tendance à renoncer au combat met en danger l’élan de la résistance. La 

Zone et les autorités de Buffalo s’offusquent par conséquent des chiffres donnés : 

« Buffalo was not enamored of the statistics » (201). À partir de l’opposition entre 

suicidés et résistants nous comprenons que la survie requiert de la force mentale, c’est-à-

dire que l’état psychologique du sujet détermine son engagement dans la lutte ou la 

reddition. La force semble pourtant avoir basculé du côté de ceux qui ont capitulé, car le 

Lieutenant de la Zone s’est lui-même suicidé. Le texte raconte ce surprenant épisode que 

personne dans la Zone ne comprend : « One of the snipers observed the Lieutenant walk 

out to the helipad atop the bank. It was a quiet evening, sparse with the dead all day, one 

of the last quiet evenings before the devils started accumulating in their recent density. 

The sniper waved at the Lieutenant. The Lieutenant waved back and jammed a grenade 

into his mouth » (202). L’insistance sur la tranquillité de la soirée arrivant après une 

journée de victoire souligne l’étonnement des subordonnés du Lieutenant, car ils n’ont 

jamais perçu chez lui les symptômes de dégénérescence ou de contamination zombie 

conduisant au suicide. La situation empire : une fois que Fabio, l’adjoint du Lieutenant, 

est contaminé, Mark Spitz lui tire trois balles dans la poitrine.  

Ces actes doivent être compris comme un moyen d’apporter un soulagement : se 

soulager ou soulager un ami des souffrances et de l’horreur de la vie de zombie. Après le 

suicide du Lieutenant de la Zone, Buffalo n’a pas fait de communication et a demandé à 

son assistant, Fabio, de le suppléer sans même avertir les troupes sur le terrain qu’ils 

avaient un nouveau chef. Mais au cours de son intérim, Fabio a vu la Zone, qui était 

l’unique endroit sécurisé au milieu de ce désastre, capituler face à l’occupation zombie. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)(&!Serge Chauvin (2014) traduit ce terme par le mot « désert », connotant le néant que représente le 
territoire envahi par les zombies (266). Nous préférons l’expression « monde perdu » parce qu’elle est plus 
proche du mot anglais qui rappelle le titre de T. S. Eliot.    
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Combattant aux côtés de Mark Spitz, Fabio est attaqué et mordu par des zombies. 

Comme l’avait fait Kaitlyn pour Gary, au moment où la cause tend à se perdre et où le 

chaos occupe plus de terrain, Mark Spitz a fait de même pour Fabio : « Mark Spitz 

trained his assault rifle on the skel in the janitor uniform as it chomped into Fabio’s neck 

to loose a small fountain of blood. As the truck pulled away onto Hudson, he had time to 

put three rounds into Fabio’s chest and terminate the man’s screams » (251). L’acte est 

rendu noble : Mark Spitz se compare à un ange de la mort : « He was performing an act 

of mercy. These things might have been people he knew, not-quites and almost-could-

be’s, they were somebody’s family and they deserved release from their blood sentence » 

(16). Plus concrètement, il porte le coup de grâce, hâtant la fin atroce de l’agonisant : 

« He was an angel of death ushering these things on their stalled journey from this 

sphere » (Ibid.). Cet acte « noble » ne consiste pas alors à ôter la vie à quelqu’un (ce qui 

serait un meurtre), mais plutôt à respecter la dignité humaine au moment où le 

personnage mordu tend à perdre son humanité. L’euthanasie abrège l’agonie et met terme 

à la douleur qui affligeait l’agonisant. L’occurrence de ces nombreuses scènes d’agonie 

dans le récit et la crainte que le mort ne devienne un cadavre ambulant, pourrait nous 

faire croire que Zone One contribue au débat sur la légalisation de cette intervention 

médicale. Aux États-Unis seuls l’Orégon (1994), Washington (2008), le Montana (2009) 

et le Vermont ont adopté la loi sur la fin de vie avec l’assistance d’un médecin198. Bien 

que le texte semble faire écho à ce débat, en mettant en scène le choix de la dignité 

humaine, le récit fait état d’une réalité qui dépasse cette question politico-philosophique. 

À une situation catastrophique correspondent des mesures extrêmes. Le monde d’hier a 

disparu ou du moins est en phase de disparaître avec ses principes et ses normes révolues. 

Le suicide de ces différents personnages, les scènes violentes de mise à mort et la perte 

de partenaires survivants en général donnent lieu à une réaction atypique de la part des 

autres personnages. Par exemple, après le suicide de Gary, Mark Spitz retourne à la Zone 

où il rencontre un collègue ratisseur, Bozeman. L’unité de Bozeman et Oméga se 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)('!Voir < http://euthanasia.procon.org/view.resource.php?resourceID=000132 >. Consulté le 20 juillet 
2015. En France, l’euthanasie n’est pas légale, mais les députés de l’assemblée nationale ont voté 12 mars 
2015 en faveur d’une « sédation profonde et continue ». Cf. < http://www.lefigaro.fr/actualite-
france/2015/03/12/01016-20150312ARTFIG00169-pas-d-euthanasie-mais-une-sedation-l-adoption-de-la-
loi-fin-de-vie-divise.php >. Consulté le 20 juillet 2015.  
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croisaient dans beaucoup de sites. Comme la coutume l’exige, Bozeman présente ses 

condoléances à Mark Spitz en regrettant la mort de son ami et co-équipier Gary : « He 

dropped his hand on Mark Spitz’s shoulder and switched to his majordomo voice. ‘I 

haven’t seen you since it happened. Sorry about your man » (193). Cependant, il existe 

depuis peu, après l’avènement des zombies, une règle tacite interdisant les échanges de 

condoléances. Mark Spitz réagit donc avec étonnement aux propos de Bozeman : « ‘What 

do you mean?’ ». Bozeman remarque finalement son erreur et regrette : « ‘Was I not 

supposed to say anything? I’m such an asshole’ » (Ibid.). Dans l’ancien monde, ce terme 

péjoratif « connard » ou « stupide » s’appliquerait à la personne qui n’aurait pas présenté 

ses condoléances aux familles du défunt.  

On constate que ce changement se fait à un autre niveau ; les personnages ont 

également l’habitude de se dire adieu. Ne menant plus de vie sédentaire, ayant perdu le 

luxe de vivre dans une maison avec leur famille et leur animal domestique préféré, les 

personnages mènent une existence de nomades qui les contraint à adopter un nouveau 

code de conduite. Après sa brève aventure amoureuse avec Mim, Mark Spitz s’est vu 

doté de réflexes adaptés aux circonstances. En effet, il a décidé que cela devenait futile de 

dire à chaque nouveau compagnon de route, au moment de se séparer, des mots 

d’encouragement et de bienveillance. Lors de son départ d’un refuge, une étape parmi 

d’autres, le narrateur observe :  

 

After Mim, Mark Spitz dispensed with good-luck speeches and see-you-down-the-roads. He crept 

at first light. He heard his temporary companions wake at the small scrabbling of his leave-taking 

but they didn’t budge from their dingy sleeping bags once they realized he wasn’t stealing their 

stuff, the batteries and pocket drives full of family photos. They didn’t care for the goodbyes, 

either. (115)    

 

Mark Spitz n’est donc pas le seul à avoir changé de comportement. Certaines pratiques et 

règles du passé sont devenues des fardeaux dont les survivants se débarrassent au fur et à 

mesure que les envahisseurs zombies gagnent du terrain. Même le vol, qu’ils craignaient, 

est un phénomène répandu dans les premières semaines après le fléau, sous forme de 

pillages, cambriolages ou razzias : « Steady raids had depleted the back room of 

sponsored energy drinks » (30). Le passage du temps a toutefois rendu futile ce type de 
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banditisme, car le bien acquis n’a plus de valeur : l’argent ne sert plus à rien ; le 

commerce n’existe plus. La razzia est devenue une action normale pour la situation en 

cours :  

 

Actually they had boots, and most of the sweepers had raided sneaker stores for more comfortable 

designer footwear after a round of death marches up high-rise stairwells; fortunately for them, the 

sneaker sponsor had manufactured several product lines for different ages, aesthetic appetites, and 

athletic inclinations. It was comforting, in the recesses of buildings, to see your buddy’s heel blink 

from the tiny red LEDs in a novelty running shoe, although Mark Spitz did not partake because of 

the obvious ankle-exposure issue. (32) 

 

Le fabriquant diversifiait son produit pour atteindre le maximum de clients possibles, de 

tous les âges et de tous les goûts et de toutes les classes sociales. Dans les années 1990199, 

il était à la mode chez les adolescents (et certains adultes) d’acheter des chaussures de 

tennis brillantes tout autour de la semelle, avec des couleurs changeantes. Les ratisseurs 

se sont rués sur ces chaussures émettant de la lumière pour l’amusement et la nostalgie du 

monde perdu, mais également, à cause de la coupure prolongée d’électricité, pour 

s’éclairer. Ce modèle fantaisie, qui ne plaît pas à Mark Spitz, ne respecte pas les normes 

de sécurité ; ces chaussures de tennis ne protègent pas les chevilles. C’est précisément 

pour cette raison que le Lieutenant préfère les bottes distribuées par Buffalo. Cependant, 

les chaussures de tennis jouent un rôle symbolique dans le contexte post-apocalyptique. 

Elles évoquent, par métonymie, le souvenir d’une vie passée, à laquelle aucun retour 

n’est possible. À la recherche du monde perdu, à chacun sa « madeleine » : « All 

survivors had them, the pet names and metonyms they used to refer to their pasts. Bagel, 

java, baseball cap, the object that was all objects, the furnishings of the good old days » 

(32). Pour le lieutenant, son obsession montre que son objet fétiche est représenté par les 

bottes, tandis que pour beaucoup de ratisseurs ce sont les chaussures de tennis 

lumineuses. Au moment où l’avènement du fléau menace la civilisation humaine dans sa 

survie même, les survivants s’agrippent à ses souvenirs éphémères pour ne pas perdre 

leur humanité.                   

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

)((!< https://www.turnaround.org/Publications/Articles.aspx?objectID=1806 >. Consulté le 23 juillet 2015.  
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En plus du passé réduit à un objet métonymique, les marqueurs de richesse 

perdent leur sens pendant l’interrègne. Avant, l’argent permettait d’acquérir des biens de 

luxe, une maison de rêve dans un quartier prisé ou une banlieue résidentielle. Mark Spitz 

qui a grandi à Long Island nourrissait le rêve de posséder un jour une habitation à 

Manhattan, symbole d’une réussite sociale : « Looking back, it was silly. He wanted to 

find his bearings after his stint in California, have some sort of kick-ass job or 

unspecified achievement under his belt before he moved to Manhattan » (131). À présent, 

il considère que ce rêve est ridicule parce que la nouvelle réalité a transformé les 

priorités. De la société hypermoderne des métros et de l’énergie nucléaire, 

l’envahissement des zombies fait basculer la vie des survivants dans une régression sans 

précédent. En effet, Mark Spitz remarque l’invraisemblance de la transformation : « To 

think that there had been a time when such a thing meant something: the signifiers of 

one’s position in the world. Today a rusty machete and bag of almonds made you a 

person of substance » (Ibid.). De surcroît, ces deux objets indispensables au survivant ne 

s’achètent même plus. Il les ramasse où il les trouve. De fait, dans la mention des razzias 

ou du quartier résidentiel de Manhattan, l’accent est placé moins sur l’acte illégal ou sur 

le marqueur de richesse que sur la construction (temporaire) d’une nouvelle identité. 

Autrement dit, c’est une façon d’indiquer que les vendeurs ont disparu avec l’avènement 

du fléau, mais les consommateurs se trouvent parmi les survivants ; de plus, devant la 

menace de la disparition de l’humanité, une catégorie sociale telle que la classe ne 

préoccupe guère les survivants. Dans le monde post-apocalyptique de Zone One, 

l’échange commercial ne s’opère plus : les survivants peuvent se servir librement mais 

avec modération (Buffalo fixe les règles et les chefs d’équipes les font respecter) de tout 

bien consommable ou immobilier.  

Dans les sociétés fortement marquées par le capitalisme tardif, le pouvoir 

d’intervention des autorités politiques est souvent limité à la promulgation de lois et de 

normes qui encadrent et garantissent l’échange économique dans la cité. Dans le roman, 

les autorités gouvernementales et leurs représentants n’apportent pas un grand soutien 

aux populations civiles ni aux survivants volontaires ; ces derniers se débrouillent tout 

seuls : « A few months into the collapse, only the fools asked about the government, the 

army, the designated rescue stations, all the unattainable islands, and the fools were 
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dwindling every day » (114). Ce qui signifie que les quelques rescapés qui ont besoin de 

l’assistance des autorités publiques meurent en attendant cette aide. Contrairement à 

l’État providence ou protecteur, le gouvernement de Buffalo se révèle incapable de 

garantir la sécurité physique et matérielle des populations. Rien dans l’ancien monde ne 

les avait préparés à l’éventualité d’un fléau de cette envergure. Le zombie n’est pas un 

ennemi comme les autres. Il s’agit du cadavre métamorphosé d’un voisin, collègue ou 

ami que le survivant doit exterminer. Au tout début, Buffalo demandait que les infectés 

récents et métamorphosés soient capturés pour faire des expériences et trouver un vaccin 

remède, mais plus tard il faut directement leur « exploser la cervelle », parce que la 

« peste » transforme le corps humain à tel point qu’il n’est plus possible d’imaginer une 

rémission : « In the early days, the government required a stock of the recently infected 

and the thoroughly turned for experiments, to search for a cure, cook up a vaccine, or 

simply investigate the phenomenon ‘in the name of science’ » (62), puis, devant 

l’horreur, Buffalo change de priorité : « No one used the word ‘cure’ anymore. The 

plague so transformed the human body that no one still believed they could be restored » 

(63). À cette transformation du corps s’ajoute une transformation du cerveau : « In the 

first wave, people got infected, barely making it home ahead of collape. Then the plague 

wiped and reformatted their brains and they were trapped in their abodes » (33). Le terme 

« demeure » (« abode ») renvoie au corps qui, selon le texte, ne serait pas approprié pour 

un mort-vivant. La contamination affecte à la fois le corps et l’esprit, deux dimensions 

qui caractérisent, par dichotomie, l’humain. En réalité, la mort suppose irrévocablement 

la fin de la vie, la séparation entre l’âme et le corps. Ce qui signifie que, après 

contamination par la « peste » ou morsure d’un zombie, l’humain perd ce dont dépendait 

son humanité.  

À travers l’invraisemblable invasion de zombies, Zone One propose en 

profondeur une réflexion sur la condition humaine, ce qu’est l’humain et comment 

appréhender la vie après la mort, ou même pose la question : y aurait-il en réalité une vie 

après la mort ? Dans le chapitre qui va suivre, nous allons analyser comment le roman 

met en scène ce que l’on pourrait appeler « la fin – proche de l’homme » (Derrida 1985, 

142). La réaction des survivants vis-à-vis de la présence des morts-vivants nous permettra 

de mettre en lumière la construction de ce qu’être humain suppose. Et à partir de 
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l’analyse de la description physiologique et mentale du zombie, nous montrerons les 

stratégies de déshumanisation à l’œuvre dans le récit.   

 

*.;*HB9:eKFD=C89D;*I*KFD=8C9*EBC:?;*iBD>8;9*

 

L’unité Oméga s’est retrouvée, durant sa mission de ratissage, dans la maison 

d’une ancienne voyante gitane. Retrouvée morte sur sa table de travail, la Gitane fait 

partie du groupe que le texte appelle des zombies traînards « stragglers » : « The 

proprietor sat at the table in the center of the room. Eschewing the traditional finery of 

her profession, this straggler was dressed in the all-black uniform of a downtown punk » 

(224). La posture dans laquelle se trouve la Gitane demeurera éternelle tant qu’un 

survivant ne vient pas la délivrer de sa condition en l’exterminant. L’autre groupe de 

zombies est constitué de « skels » c’est-à-dire des zombies rapides, qui sont en 

l’occurrence des prédateurs capables de se déplacer et d’attaquer les survivants pour se 

nourrir. Selon le Urban Dictionary, « skel » vient du mot d’origine hollandais « skelder », 

signifiant voler, tricher, escroquer200. Dans l’argot newyorkais, la désignation « skel » 

s’applique à un criminel, un sans domicile fixe, un parasite etc. Elle est également 

l’abréviation de « squelette » (« skeleton »). Le texte décrit clairement chaque groupe de 

zombies. Les zombies parasites sont rapides et agressifs, de redoutables prédateurs :  

 

There were your standard-issue skels, and then there were the stragglers. Most skels, they moved. 

They came to eat you – not all of you, but a nice chomp here or there, enough to pass on the 

plague. Cut off their feet, chop off their legs, and they’d gnash the air as they heaved themselves 

forward by their splintered finger-nails, looking for some ankle action. The marines had 

eliminated most of this variety before the sweepers arrived. (48)  

 

D’un autre côté, le zombie traînard hante éternellement son lieu favori. Cet endroit peut 

être un restaurant de fast-food, un supermarché ou un lieu de travail :  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*++!Cf. < http://www.urbandictionary.com/define.php?term=Skel >. Consulté le 23 juillet 2015.  
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The stragglers, on the other hand, did not move, and that’s what made them a suitable objective 

for civilian units. They were a succession of imponderable tableaux, the malfunctioning stragglers 

and the places they chose to haunt throughout the Zone and beyond. An army of mannequins, 

limbs adjusted by an inscrutable hand. The former shrink, plague-blind, sat in her requisite lounge 

chair, feet up on the ottoman, blank attentive face waiting for the patient who was late, ever late, 

and unpacking the reasons for this would consume a large portion of a session that would never 

occur. The patient failed to arrive, was quite tardy, was dead, was running through a swamp with a 

hatchet, pursued by monsters. (48-49) 

 

Les deux groupes partagent l’unique fonction du zombie : manger de la chair humaine. 

Que ce soit pour le traînard ou pour le prédateur, l’action accomplie n’est nullement 

motivée par une idée bien réfléchie, susceptible d’être altérée par une pensée. Il s’agit au 

contraire d’une réaction nerveuse, comme le serait le réflexe d’un corps sans conscience, 

réagissant à un stimulus externe.  

  L’absence de conscience chez les traînards et les parasites s’oppose à la 

définition canonique de l’humain, considéré comme un animal rationnel. Dans « The 

humanists and ancient philosophy » (2000) Susan Khin  Zaw et Lucille Kekewich 

démontrent que pendant la Renaissance italienne (en particulier), l’humanisme donna un 

regain d’intérêt dans l’étude et l’interprétation des anciens textes de la philosophie 

antique. Dans leur article, Kekewich et Zaw expliquent qu’Aristote (384–322 avant J.C.) 

définit l’humain seulement par la raison et l’action : « For Aristotle the essential human 

attribute is reason, since it is reason that distinguishes people from animals, and what 

makes a life is action » (152). En d’autres termes, la raison détermine l’humain et l’action 

la vie. Le traînard demeure sur place et ne bouge jamais ; ce qui veut dire que la vie d’un 

traînard doit être considérée comme une vie incomplète, parce que son action est limitée 

à une simple morsure. En outre, le traînard et le prédateur sont dépourvus de raison. 

Pourtant, cette dernière propriété est donnée comme caractéristiques de l’humain par les 

philosophes. Dans La Naissance du corps (2010), Jean Derrida cite la définition de Plotin 

(vers 205–270)201 qu’il reprend à son compte :  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+)!Au IIIe siècle, Plotin a fondé à Alexandrie, en Egypte, l’école de philosophie hellénistique qui marqua 
le début du néoplatonisme. Grâce à son disciple Porphyre (vers 234–305) et au disciple de ce dernier 
Jamblique (vers 245–325), le néoplatonisme s’est développé depuis les enseignements de Platon vers la 
nécessité spirituelle de se libérer des contraintes du corps. Pendant la Renaissance, au XVe siècle, Marsile 
Ficin (1433–1499) a fondé à Florence la Nouvelle Académie des Arts pour poursuivre et développer la 
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‘L’humain est donc la vie rationnelle (logistikèn zoèn). Mais est-ce qu’il y aura une vie sans âme ? 

En effet, soit l’âme donnera cette vie rationnelle et l’humain sera alors un acte de l’âme rationnelle 

et non une essence, soit l’humain sera l’âme. Mais si l’humain est l’âme rationnelle, comment se 

fait-il que l’âme ne soit plus un humain quand elle va à un autre vivant ? L’humain doit donc être 

une raison (logos / autre que l’âme)’. (67)    

 

La correction qu’apporte la définition de Plotin consiste alors à appréhender l’humain 

comme étant une vie rationnelle, et non un animal ou un être vivant rationnel. Autrement 

dit, la vie rationnelle fait l’humain. Il faut comprendre par là que le corps ne suffit pas 

pour définir l’humain, dans la mesure où, sans la raison, l’individu est égal à n’importe 

quel autre animal. Dans le Discours de la méthode (1637), René Descartes (1596–1650) 

consolide les bases de la primauté donnée à la raison, aux dépens du corps. En écrivant sa 

fameuse phrase « Je pense, donc je suis », Descartes a placé l’homme au centre de 

l’univers. Nous comprenons de cette affirmation que sans la pensée, il n’existerait pas 

d’histoire. En effet, à la recherche de la vérité, Descartes postule que le premier principe 

de la philosophie devrait se résumer à « je pense, donc je suis », ce qui lui permet de 

défendre l’idée qu’en dehors de la pensée humaine, il n’existe aucune réalité :  

 

Puis examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun 

corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse ; mais que je ne pouvais pas 

feindre, pour cela, que je n’étais point ; et qu’au contraire, de la cela même que je pensais à douter 

de la vérité des autres choses, il suivait très évidemment et très certainement que j’étais ; au lieu 

que, si j’eusse seulement cessé de penser, encore que tout le reste de ce que j’avais jamais 

imaginé, eût été vrai, je n’avais aucune raison de croire que j’eusse été : je connus de là que j’étais 

une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin 

d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. (62) 

 

Descartes oppose le monde (le corps inclus) au sujet qui le contemple pour en déduire 

que le premier existe que pour refléter le dernier ; c’est-à-dire que sans le sujet qui pense, 

rien n’existe : « pour penser, il faut être » (63) et pour être, il faut également penser.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

philosophie platonicienne. Cf. Lucille Kekewich, The Impact of Humanism (New Haven: Yale UP, 2000) 
150-151.    
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Ces deux définitions de l’humain – « l’humain est la vie rationnelle » de Plotin et 

le « je pense, donc je suis » de Descartes – constituent deux références utiles dans 

l’analyse des implications de la transformation des humains en zombies. L’opposition 

entre humains et zombies déploie une dualité qui aboutit à l’une des deux conséquences : 

l’épuration des zombies ou la fin de l’homme. Il faut tout d’abord distinguer le zombie 

des autres créatures extra-terrestres : il ne vient pas d’une autre planète. Rappelons-le, le 

personnage contaminé par la peste meurt et devient zombie, prédateur ou traînard, 

cherchant à mordre pour se nourrir d’autres vivants qui deviendront à leur tour des morts-

vivants. Le zombie peut être homme ou femme, mais le texte utilise le pronom personnel 

sujet « it » (la chose, ça) pour s’y référer. Quand, par exemple, Mark Spitz et ses 

collègues vont nettoyer un cabinet d’avocats, il se retrouve attaqué par trois traînards qui 

hantaient leur lieu de travail, un bureau de la Direction des Ressources Humaines, où ils 

sont confinés depuis le début : « [Mark Spitz] was the first human being the dead had 

seen since the start, and the former ladies of HR were starving » (14). Ensuite, le texte 

établit un portrait physique des traînards : « After all this time, they were a thin 

membrane of meat stretched over bone. Their skirts were bunched on the floor, having 

slid off their shrunken hips long ago, and the dark jackets of their sensible dress suits 

were made darker still, and stiffened, by jagged arterial splashes and kernels of gore » 

(14). Les traînards sont dans cette condition de famine et de manque d’hygiène, parce que 

ces choses ne se nourrissent que de chair humaine fraîche, et à cause de leur condition, 

les règles d’hygiène appartiennent à un monde qu’elles ont quitté. Le pronom personnel 

sujet « elles » remplace les choses, se référant aux humains morts devenus une autre 

espèce. Une traînarde saisit Mark Spitz : « The Marge202 nabbed Mark Spitz first, 

snatching his left bicep and taking it in its teeth. It never looked at his face, ferocious on 

the mesh of his fatigues and aware exclusively of the meat it knew was underneath » 

(15). Le zombie est attiré uniquement par la nourriture ; ce n’est pas la conscience qui 

guide son action. La chose est totalement dépourvue de conscience ou de raison. 

Autrement dit, le zombie n’est pas capable d’avoir des remords, un sentiment de 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+*!Cette morte doit son nom à sa coiffure : « The hairdo was called a Marge, after Margaret Halstead, the 
charmingly klutzy actress who’d trademarked it in the old days of red carpets and flirty tête-à-tête on late-
night chat shows » (ZO, 14).   
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culpabilité, encore moins de faire des prévisions. Ces caractéristiques sont propres à 

l’homme.      

Pourtant, à l’intérieur de ce mort-vivant, ce qui anime le corps humain, le cœur, 

l’organe essentiel (absent chez les robots) continue à fonctionner. Revenons à la scène où 

l’Unité Oméga était dans la chambre de la voyante gitane. Pour s’amuser, Gary simule 

une séance ludique avec le cadavre de la voyante et invite son camarade Mark Spitz à 

laisser la Gitane lui lire son avenir : « ‘Just a quick reading, Mark Spitz,’ Gary said. 

‘There are things we need to know’ » (226). On peut entre autres, connaître son destin, 

savoir si on va réussir à survivre jusqu’au retour à la civilisation, ou peut-être parler aux 

morts, supposés vivre dans l’au-delà : « ‘Anyone you want to talk to in the Great Beyond, 

Mark Spitz?’ » (Ibid.). Nous pouvons trouver étrange la menace de l’invasion des morts-

vivants, mais dans beaucoup de cultures, les gens ne croient pas que la mort est la fin de 

toute vie. L’esprit ou l’âme continuerait une nouvelle vie après la mort. Les religions 

monothéistes, comme les religions polythéistes, enseignent que l’âme sort du corps de 

l’agonisant pour apporter un moment de rupture, mais immédiatement après, elle poursuit 

une autre existence dans le paradis ou l’enfer (selon la croyance des monothéistes) ou 

cette nouvelle vie aura lieu dans un autre corps, celui d’un animal, par exemple. 

Inévitablement, soutenir cette hypothèse revient à croire en l’immortalité de l’âme, 

comme l’a défendu Platon (vers 429–347) : « Plato also believed in the immortality, 

immateriality and transmigration of souls » (Kekewich 2000, 149). L’ironie de cette 

scène est que l’avenir est déjà là, le monde du futur n’a apporté que dévastation et 

monstruosité. Le jeu de la voyance met en évidence que les survivants ne sont pas tentés 

de communiquer avec ces morts qui sont monstrueux. Par ailleurs, le récit se jouant de la 

double temporalité (la réalité avant et après l’avènement des zombies), dans le contexte 

de l’ancien monde, le jeu de la voyance initié par Gary évoque l’immortalité de l’âme et 

réactive le mythe de la communication possible entre le monde des vivants et celui des 

morts.      

Contrairement à Gary qui s’amuse avec la marionnette de la Gitane, Mark Spitz 

ne partage pas cette vision de la vie humaine. Le narrateur remarque en effet : « Any 

séance was doomed, in Mark Spitz’s estimation, even if the young psychic had 

functioned properly, if she had still owned her talents. He’d sifted through the failed 



!

!

"$"!

proofs of an afterlife many a cold night. There was a barrier at the end of one’s life, yes, 

but nothing on the other side. How could there be? » (226). Sa question est rhétorique, 

Mark Spitz est fondamentalement convaincu de sa position ; d’après lui, la mort constitue 

une frontière. S’il croit à la réalité de l’existence du côté de la vie, en revanche, de l’autre 

côté, il pense que ne subsiste que le néant. Il base son hypothèse sur la condition des 

zombies, qui autrefois humains, ont perdu la raison dès leur mort et vont à présent perdre 

l’âme. Leur seconde vie, l’existence zombie, n’est faite que de catastrophes et d’horreurs, 

c’est-à-dire le contraire d’une vie humaine : « The plague stopped the heart, one’s 

essence sloughed off the pathetic human meat and dog-paddled through the ectoplasm or 

whatever, and then the plague restarted the heart » (226-227). L’interruption totale du 

rythme cardiaque – le cœur que le protagoniste juge être l’essence de l’homme – marque 

le point de départ d’une existence non-humaine à partir du ré-enclenchement de cet 

organe moteur. Ensuite, partant de ce constat, le narrateur rapporte ce que Mark Spitz 

formule dans ses pensées à propos du châtiment divin à l’endroit des humains, que le 

protagoniste considère innocents :  

 

What kind of cruel deity granted a glimpse of the angelic sphere, only to yank it away and 

condemn you to a monster’s vantage? Sentenced you to observe the world through the sad 

aperture of the dead, suffer the gross parody of your existence. Outside Zone One, the souls sat 

trapped in the bleachers, spectators to the travesties committed by their alienated hands. (227)   

 

Le spectacle qu’offre le monde après l’apocalypse n’est pas réjouissant à regarder. Bien 

que le zombie ne soit pas présenté avec toutes les caractéristiques de l’humain, son sort 

est celui qui attend les vivants s’ils se font mordre par un traînard ou un prédateur. Dans 

ce cas, les survivants s’identifient aux zombies, qui représentent une potentialité de leur 

destin.                        

La représentation du zombie est un moyen de remettre en cause la définition de 

l’humain. Que pouvons-nous apprendre des zombies sur la question : qu’est-ce que 

l’humain ? Le combat entre survivants et zombies étant une opposition entre humains et 

non-humains, il est aisé de comprendre pourquoi le roman assimile l’apparition des 

zombies à la fin de l’histoire, car leur victoire signifierait la disparition de l’humanité. Y 

aurait-il une histoire en dehors de la conscience humaine ? Certains penseurs répondent 



!

!

"$#!

par la négative : « Pour Husserl comme pour Hegel, la raison est l’histoire et il n’y a 

d’histoire que de la raison » (Derrida 1985, 146). Pour avoir écrit l’histoire de la folie, 

Michel Foucault ne partagerait pas une telle déclaration.     

Considérons d’abord la fin de l’humain selon Derrida. Notre discussion du post-

humanisme se fonde sur l’ouvrage de Derrida, Marges de la philosophie, dans lequel, en 

particulier dans son article « la fin – proche de l’homme », l’auteur appuie sa thèse sur la 

Phénoménologie de l’esprit de Hegel pour récuser la définition traditionnelle de 

l’humain : « La conscience est la vérité de l’homme en tant que l’homme s’y apparaît 

dans son être-passé, dans son avoir-été, dans son passé dépassé et conservé, retenu, 

intériorisé (erinnert) et relevé » (143). Il déclare la fin de la finitude de l’homme, c’est-à-

dire que la définition faisant référence à un être cohérent et autonome est dépassée. 

L’homme peut être, à la fois ou alternativement, expression d’une pensée rationnelle et 

absence de langage de la raison, « vie rationnelle » et « folie »203. Derrida déplace donc la 

question en ne considérant pas uniquement l’homme comme un animal rationnel, mais 

aussi comme un objet d’étude. L’homme devient ainsi objet d’étude comme l’a toujours 

été la nature, le monde, le corps etc., d’où l’importance du terme « relevé ». Si son passé 

est dépassé, conservé et relevé, cela suppose que le sujet « se dédouble » ou se dépouille 

pour analyser et comprendre la conscience de son double. Le post-humanisme est ainsi 

une redéfinition de l’humanisme204 : ce qu’affirme la fin de l’homme est un dépassement 

et une réappropriation de son essence, qui n’est jamais fixe. Derrida le soutient : « La 

pensée de la fin de l’homme est donc toujours déjà prescrite dans la métaphysique, dans 

la pensée de la vérité de l’homme » (144). La vérité de l’homme est perpétuellement en 

mouvement, en mutation, l’arrêter à un point fixe est une erreur monumentale.   

Foucault a fait une critique plus acerbe de cette forme de pensée 

anthropocentrique et qui ne définit l’humain que par le critère de la raison. Dans son 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+"!Pierre Cassou-Noguès, Mon Zombie et moi : la philosophie comme fiction (Paris : Seuil, 2010). 
L’auteur explique que « Derrida conserve le sens que Foucault donne à la folie, c’est-à-dire ‘l’absence 
d’œuvre,’ ‘la parole soufflée,’ ‘le silence’. La folie ne s’exprime pas, parce que, en tant que folie, elle ne 
peut pas entrer dans le langage de la raison que nous partageons » (80).   
*+#!Neil Badmington, « Theorizing Posthumanism » in Cultural Critique 53, Posthumanism (Winter, 
2003). L’auteur construit sa thèse sur la théorie poststructuraliste de Derrida et la définition du 
postmodernisme de Lyotard. Selon Badmington, il est erroné de croire que la représentation de 
l’apocalypse signifie la fin de l’homme, car, comme le soutient Derrida, le post-humanisme est 
redécouverte et redéfinition de l’humain (11). L’auteur ajoute que tel le postmodernisme qui réécrit le 
modernisme (Lyotard), le post-humanisme est une réécriture de l’humanisme (20).     
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Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Foucault s’attaque à la primauté de la raison. 

Il introduit la notion du hasard pour montrer une partie des autres éléments qui 

déterminent l’humain et qui échappe totalement à la raison. L’auteur propose une analyse 

du Neveu de Rameau de Denis Diderot (1713–1784) où il est question de sagesse ou de 

philosophie, mais aussi de déraison ou de folie ; le hasard décide entre les deux. Foucault 

cite un passage du texte : « ‘Si nous disons quelque chose de bien, c’est, comme des fous 

ou des philosophes, au hasard » (435). L’auteur explique la portée de la citation :  

 

Ce qui veut dire sans doute que le hasard est le seul lien nécessaire entre la vérité et l’erreur, le 

seul chemin de paradoxale certitude ; et dans cette mesure la folie, comme exaltation de ce hasard 

–, apparaît comme la vérité de la vérité, et tout aussi bien comme erreur manifestée ; car l’erreur 

manifestée, ce sont, portés en pleine lumière du jour, et cet être qu’elle est, et ce non-être qui la 

fait erreur. (Ibid.) 

 

Étant le seul lien possible entre la vérité et l’erreur, le hasard est de fait ce qui permet 

ainsi de réconcilier la raison et la folie. La vérité ou la raison est un discours comme l’est 

l’erreur ou la folie. D’une certaine manière, ce commentaire exalte l’erreur (la folie) et 

l’intègre entièrement dans l’expérience humaine. L’homme est, pour ainsi dire, un animal 

rationnel (déterminé par la raison) et irrationnel (pas toujours un tout cohérent et 

sensé)205.               

Ce que nous apprenons des travaux de Foucault et Derrida, par rapport aux thèses 

de Descartes et Plotin, et qui nous est utile dans l’interprétation de ce que représente la 

vision eschatologique de Zone One, c’est bien la réécriture et redécouverte de 

l’humanisme que permet le post-humanisme. Dans le récit, le diagnostic du PASD 

(« Post-Apocalyptic Stress Disorder »), le Syndrome Post-Apocalyptique Chronique 

(SPAC) par le professeur Neil Herkimer constitue un moment où la frontière entre le 

« bon sens » et la déraison, causée par le trauma, devient difficile à observer dans 

l’expérience des survivants. La découverte du SPAC est une réactivation de la 

dichotomie corps/esprit et folie/raison dans la mesure où, en apparence, le corps du 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+$!À propos de la réconciliation entre folie et raison à partir de la définition traditionnelle de l’humain, 
Foucault (1972) écrit : « Le XVIIIe siècle ne pouvait entendre exactement le sens qui était livré dans Le 
Neveu de Rameau. […] Cette dérision qui avait été mise à l’écart dans la distance de l’internement, et qui 
s’était aliénée progressivement dans les formes naturelles de la folie […] » (443).   
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survivant peut réagir normalement alors que l’individu est affecté par le SPAC, et de ce 

fait, son comportement n’est pas tout à fait rationnel. Selon Mark Spitz, le SPAC est une 

découverte fumeuse, et il juge que le Dr. Herkimer est un arriviste, capable de monter une 

escroquerie pour échapper au désastre du monde perdu (« wasteland ») : « In the recent 

calm, experts of sundry persuasion reconnected with their professions, hoping to get out 

of custodial duty and earn a ticket to Buffalo with the rest of the royalty » (53-54). Mark 

Spitz identifie le professeur à cette catégorie de spécialistes qui cherchent un moyen de 

bénéficier du confort de Buffalo : « One canny psychotherapist – Dr. Neil Herkimer, 

who’d made a fortune in the days before the flood with a line of self-help books 

imparting ‘The Herkimer Solution to Human Unhappiness’ – delivered the big buzzword 

of the moment: PASD, or Post-Apocalyptic Stress Disorder » (54). Cette remarque du 

protagoniste discrédite l’expertise du docteur qu’il juge narcissique et égoïste. Le titre de 

son ouvrage renvoie au narcissisme, à l’hypocrisie et à la mégalomanie de l’auteur qui 

prétend, à lui seul, apporter une solution aux problèmes de toute l’humanité. Le passage 

souligne également son égoïsme grâce à l’expression « self-help ». Le docteur prend les 

bénéfices des ventes du livre, alors que le patient est seul face à son chagrin, contre lequel 

il doit lutter pour recouvrer sa santé mentale.  

Buffalo prend cependant au sérieux les théories développées par le docteur et 

décide alors de l’inviter à les rejoindre dans la lutte contre le trauma survenu après 

l’avènement du fléau. Le professeur répond favorablement à l’invitation de Buffalo. À 

l’heure du voyage en hélicoptère de Herkimer à destination de Buffalo, Mark Spitz 

continue de penser que son recrutement repose sur une théorie fumeuse : « Dr. Neil 

Herkimer climbed aboard a Buffalo-bound chopper soon after his diagnosis. As the 

chopper diappeared into the sky, he could be seen through the tiny window giving his 

buddies at Camp El Dorado a vigorous thumbs-up » (54). De toute évidence, il s’agit ici 

d’une projection du personnage quant à la jubilation du docteur plutôt qu’un constat 

effectif : la distance de l’hélicoptère qui s’éloigne dans les airs et l’adjectif « minuscule » 

qui caractérise la fenêtre à partir de laquelle le personnage aperçoit le professeur 

Herkimer, ne permettent pas une description crédible de ce qui est exactement fait à 

l’intérieur de l’appareil. Malgré les soupçons exprimés par le protagoniste, le 

gouvernement finance les mesures de lutte guidées par les théories du psychothérapeute : 
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« Buffalo shipped out ‘Living with PASD’ pamphlets to the settlements in the packages 

containing work orders, dietary guidelines focusing on the realities of this age of 

scarcity » (Ibid.). La distribution de tracts informant les survivants sur le SPAC au même 

titre que les recommandations diététiques souligne l’importance que Buffalo accorde à la 

santé mentale des troupes. Dans ces brochures envoyées, une partie des directives 

s’occupe du bon maintien des corps et l’autre partie de leur état d’esprit, comme dans le 

vieil adage : « un esprit sain dans un corps sain » 206 . L’esprit et le corps sont 

interdépendants ; il faut prendre soin des deux pour garantir à l’individu une vie saine. En 

imprimant des conseils pratiques sur comment vivre avec le SPAC et comment se nourrir 

convenablement en ces temps de catastrophe, les directives données par Buffalo opèrent 

une rupture avec la vision du rapport dichotomique entre corps et esprit.   

 En revanche, il ne faut pas affirmer trop vite l’union entre corps et esprit, puisque 

les symptômes du SPAC sont nombreux, parfois contradictoires et susceptibles même 

d’être confondus avec des symptômes d’autres maladies préexistantes. À en croire les 

spécialistes, ils incluent, entre autres choses :  

 

[F]eelings of sadness or unhappiness; irritability or frustration, even over small matters; loss of 

interest or pleasure in normal activities; reduced sex drive; insomnia or excessive sleeping; 

changes in appetite leading to weight loss, or increased cravings for food and weight gain; reliving 

traumatic events through hallucinations or flashbacks; agitation or restlessness; being ‘jumpy’ or 

easily startled; slowed thinking, speaking, or movements; indecisiveness, distractibility, and 

decreased concentration; fatigue, tiredness, and loss of energy so that even small tasks seem to 

require a lot of efforts; feeling of worthlessness or guilt; trouble thinking, concentrating, making 

decisions, and remembering things; frequent thoughts of death, dying, or suicide; crying spells for 

no apparent reason, as opposed to those triggered by the memories of the fallen world; 

unexplained physical problems, such as back pain, increased blood pressure and heart rate, nausea, 

diarrhea, and headaches. Nightmares, goes without saying. (54-55) 

 

La liste est exhaustive et précise. Par conséquent, elle perd sa force de persuasion et sa 

clarté. Si chacun de ces signes, isolé et constaté chez un survivant, indique formellement 

que l’individu est frappé par le SPAC, autant dire que tout le monde en est affecté. Il 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+%!Les zombies sont évidemment la négation de cet adage, mais ici nous nous intéressons principalement à 
la représentation des survivants à qui sont destinées les directives édictées par Buffalo.   
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existe une contradiction entre gain et perte de poids identifiés comme symptômes de la 

même maladie. Il serait plus logique que le SPAC soit la cause de l’un ou l’autre ; surtout 

si la diarrhée et le manque d’appétit en sont des symptômes. La diminution de la libido, la 

fatigue physique et les nausées sont d’autres réactions symptomatiques du SPAC, mais 

ces indices peuvent être diagnostiqués également comme signes d’autres maladies. À 

propos de ces signaux trop vagues pour identifier sérieusement une anomalie, Mark Spitz 

remarque : « [The list was] a meticulous inventory with a wide embrace. Not so much 

criteria for diagnosis but an abstract of existence itself, Mark Spitz thought » (55). En 

dépit des critiques du protagoniste, nous gardons à l’esprit ce que représente l’avènement 

des zombies : destruction des liens familiaux, sociaux et professionnels ; perte de repères 

due à l’absence de routine parce que les survivants mènent une vie de nomade, voyageant 

d’un campement à un autre, d’un abri à un refuge : partout, les personnages se 

confrontent à un tombeau à ciel ouvert ; et par dessus tout, un espoir vacillant au vu de 

l’étendue du désastre et de la capitulation de Zone One et de ses responsables.  

Bien que la liste des symptômes soit peu concise et douteuse, cette situation que 

les spécialistes l’appellent SPAC ou qu’ils expliquent ses symptômes contradictoires, a 

incontestablement des répercussions sur les survivants. Mark Spitz lui-même est 

d’ailleurs témoin d’une crise d’un survivant souffrant du SPAC. Après une longue et 

pénible journée de traversée du Connecticut, Mark Spitz arrive dans son campement où il 

découvre l’opérateur radio, Hank, en train d’assister un soldat adolescent en crise de 

SPAC :  

 

Mark Spitz was halfway to the rec center when he discovered one of the comm operators, Hank, 

crouching by the prostrate body of a teenager soldier whose fresh gear had obviously never been 

worn before. Probably the kid’s first foray out of camp since he came in from the wild. The soldier 

sprang in and out of a fetal posture, collapsing and exploding, smearing his body through a clump 

of vomit. (55) 

 

Le rôle de l’opérateur radio est de donner les nouvelles aux troupes en mission, loin de la 

base. Pendant cette phase de reconstruction, il est fréquent de rencontrer des soldats 
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mineurs207. À cause de son jeune âge, Mark Spitz croit que le jeune soldat est facilement 

impressionné par ce qu’il a vécu lors de sa première expérience loin du camp. Nous 

observons ici les symptômes du SPAC tels que l’agitation, une tendance à être pris de 

mouvements incontrôlés, et la nausée, tels qu’ils sont décrits dans les brochures 

distribuées par Buffalo. Le diagnostic des raisons du comportement du jeune soldat 

tombe rapidement. À peine que Mark Spitz s’interroge : « ‘What happened,’ ‘he get 

bit?’ », Hank lui répond : « ‘No, it’s his past’ » (55). Dans la question de Mark Spitz, il 

faut noter que l’usage dialectal de « get » attire l’attention du lecteur sur le registre de 

langue utilisé dans ce dialogue, car dans la réponse de l’opérateur radio, le terme « past » 

n’est pas orthographié ou prononcé correctement. Une précision sera utile : « ‘His 

past?’ », demande Mark Spitz. « ‘His P-A-S-D, man his P-A-S-D. Give me a hand’ », 

épelle l’opérateur (Ibid.). La confusion entre « past » et « PASD » s’explique par le 

rapprochement entre deux consonnes dentales : « t » et « d », qui, à l’oral se distinguent 

difficilement. Au niveau sémantique, le Syndrome Post-Apocalyptique Chronique prend 

racine dans un événement douloureux du passé, que la conscience n’intègre pas de 

manière appropriée. Mark Spitz fait allusion à ce rapport complexe entre passé, mémoire 

et le SPAC, comme si les deux notions étaient interchangeables : « Not enough memory, 

with his survival programs running, for his PASD. His past » (252). Par définition, le 

traumatisme est un phénomène secondaire suite à un choc physique et/ou émotionnel :  

 

Trauma is an emotional response to a terrible event like an accident, rape or natural disaster. 

Immediately after the event, shock and denial are typical. Longer term reactions include 

unpredictable emotions, flashbacks, strained relationships and even physical symptoms like 

headaches or nausea. While these feelings are normal, some people have difficulty moving on with 

their lives208.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+&!Devant un champ de maïs, Mark Spitz entend deux sentinelles enfants qui le confondent avec un 
zombie et le somment de quitter les lieux sous peine de recevoir une balle dans la tête : « ‘Back away from 
the corn, dude.’ The two guards pointed their weapons at his head, at two of the five recommended skel-
dropping points » (37). Le fait que des enfants prennent les armes et deviennent soldats s’explique dans le 
récit par la disparition de la démocratie. Comme c’est le cas d’ailleurs dans la réalité des pays où il existe 
des enfants soldats sont des pays dans lesquels il y a carence de démocratie. La représentation d’enfants 
soldats est donc une critique du laxisme en période de reconstruction, mais aussi du monde réel où les 
enfants soldats font la guerre.   
*+'!Cf. Site Internet de la « American Psychological Association ». < http://www.apa.org/topics/trauma/ >. 
Consulté le 25 juillet 2015.   
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La catastrophe naturelle évoquée dans cette définition s’est visiblement produite sous une 

forme apocalyptique, c’est-à-dire une fin réelle du monde. Les symptômes donnés dans 

ce passage : changements brusques d’humeur, flashbacks et nausées, sont également 

décrits dans les brochures de Buffalo.  

 Le traumatisme causé par l’apocalypse conduit à des comportements anormaux. 

Les enfants soldats, par exemple, témoignent d’un système qui dysfonctionne. Si 

l’homme est souvent défini comme un animal rationnel, de nombreuses réactions 

irrationnelles sont à noter après l’apocalypse. Pendant un moment de repos, les membres 

de l’épique Oméga racontent à tour de rôle les histoires étranges dont ils ont été témoins 

ou qu’on leur a racontées. Mark Spitz relate son aventure avec Richie et ses autres 

anciens collègues le jour où ils sont arrivés devant une inscription énigmatique, qui était 

la suivante : « To Anyone Who Can Read This: Stay Away. Please Help. Remember 

Me » (233). La personne qui a écrit ce message demandait-elle de l’aide ou avertissait-

elle les autres de ne pas tomber dans le même piège ? Demande-t-elle qu’on l’aide en se 

souvenant d’elle ? Expliquant cet acte bizarre par le SPAC, Gary renchérit : « ‘Sounds 

like PASD to me. In Rainbow Village this one guy wrote Bible verses in his own shit » 

(Ibid.). À ces deux histoires étranges, ajoutons la remarque générale du protagoniste : 

« Everyone was fucked up in their own way; as before, it was a mark of one’s 

individuality » (30). En d’autres termes, tout le monde est abîmé, chacun à sa manière, 

mais les gens sont devenus fous. L’aliénation mentale existait avant l’apocalypse, d’où 

l’expression « as before », mais supposons que la situation actuelle soit une accumulation 

des problèmes psychiques du passé et ceux survenus avec l’avènement du fléau. 

Globalement, le récit dramatise la question du SPAC grâce à deux métaphores : la soupe 

et la poussière. Chacun de ces deux éléments présente une métamorphose ou une 

transformation chimique du cadavre humain, suscitant une réflexion sur le rapport entre 

corps et esprit, aboutissant à un questionnement de la définition de l’homme.  

Considérons d’abord la métaphore de la poussière et son importance dans Zone 

One. Dans l’ancien monde, après la mort, le cadavre était enterré, momifié, ou incinéré 

selon le souhait du défunt quand il était encore vivant. Selon leur croyance, certaines 

personnes souhaitent être incinérées, et leurs cendres doivent être dispersées en pleine 
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nature, au lieu d’être déposées dans un tombeau enfoui sous terre. Dans l’univers post-

apocalyptique de Zone One, pour accélérer la mission de reconstruction, Buffalo a 

financé l’installation d’une machine du nom de son inventeur : le Coakley : « Although 

named after its creator, it was a government asset from ignition switch to heat sensor. The 

incinerator had been jerry-rigged for mobility, and the rear loader was obviously a late 

addition – the rough metal in coarse contrast to gleaming silver body – but its original 

purpose remained » (186-187). Le Coakley est installé dans la Zone et les incinérateurs 

sont de petits formats utilisés sur le terrain du « désert ». La machine, le Coakley, n’a 

effectivement été fabriquée que pour un seul et unique objectif : la combustion: « It 

burned things. Here, it burned the bodies of the dead with uncanny efficiency, 

swallowing what the soldiers fed into it and converting it to smoke, fly ash, and a 

shovelful of hard material too stubborn to be entirely consumed. Hearts, mostly. That 

thick muscle » (187). Ce passage décrit la destruction et la pulvérisation du corps humain. 

Dans le processus de transformation, ce corps devient soit fumée, soit cendre volante, ou 

encore une masse de matière résistante dispersée dans l’atmosphère. À partir de cette 

initiative, la tâche devient plus facile : les ratisseurs mettent les restes des corps des 

zombies exterminés dans des sacs que les nettoyeurs vont acheminer jusqu’aux 

incinérateurs. Cependant, le devenir des poussières de la cendre, de la fumée ou de la 

matière compacte inquiète les volontaires. En l’occurrence, en contact direct avec les 

incinérateurs, les nettoyeurs n’enlèvent jamais leurs treillis, c’est-à-dire la combinaison 

intégrale de protection : « Mark Spitz had never seen Disposal without their biohazard 

suits on » (187). Concernant les ratisseurs, nous observons chez certains une angoisse de 

la pluie, parce qu’elle répand de manière dangereuse et désorganisée les cendres et la 

fumée présentes dans l’atmosphère.  

Mark Spitz, en particulier, montre des signes de traumatisme lié à l’incinération 

des zombies. Sans une technique de recyclage ou un moyen de conserver en un lieu les 

cendres ou la fumée, l’incinération provoque inévitablement la dissémination de 

particules humaines dans l’air, que les survivants pourraient respirer ou avaler par 

mégarde. Le narrateur observe : « It could not be said the others in Zone One shared 

Mark Spitz’s perception of the ash, its constancy and perversiveness. The ash did swirl in 

a radius around the incinerators, it landed as a dandruff on their shoulders, and, yes, 
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perhaps a small percentage was conscripted by rain on its way down » (Ibid.). Même si, à 

première vue, les autres ne partagent pas l’angoisse de Mark Spitz par rapport à cette 

question, ses craintes sont tout à fait justifiées. Le texte donne par ailleurs la justification 

de Buffalo qui préfère cette option à d’autres : « Certainly when the machine fired, it 

generated a localized atmosphere. But the ash did not shroud the metropolis, it did not 

taint the air in any sickening measure. A skel bonfire or kerosene party probably sent 

more toxic stuff into the air » (Ibid.). Le texte a recours ici à une litote pour dire que 

l’incinération dans la Zone est une mauvaise solution, mais elle est moins mauvaise que 

le comportement des autres qui provoque plus de dégâts. En outre, par le passé, la 

pollution de l’air, causée par les automobiles et les usines, recouvrait le ciel dans les 

métropoles comme un linceul. La persistance de cette réalité du passé dans le présent, 

ajoutée au microclimat provenant des incinérateurs, fait que le protagoniste est saisi par la 

paranoïa, face à l’ubiquité envahissante des cendres des zombies : « But for Mark Spitz it 

was everywhere. In every raindrop on his skin and the pavement, sullying every edifice 

and muting the blue sky: the dust of the dead. It was in his lungs, becoming assimilated 

into his body, and he despised it » (Ibid.). Imaginons, comme nous le voyons dans les 

publicités, la radiographie des poumons d’un fumeur de cigarettes. À la place des taches 

noires qui indiquent la présence de la fumée du tabac, nous retrouvons des traces de 

particules appartenant à un autre humain.  

L’horreur de cette image provoque chez le protagoniste une gêne le conduisant à 

une série de réactions irrationnelles qu’il cherche à dissimuler, voire à nier :  

 

He kept it to himself, this particular face of his PASD, although he did slip from time to time. It 

was a low-level hallucination as such things went, no real impairment. No need to share it, even if 

Mark Spitz couldn’t help being disturbed that for the most part his symptoms appeared after he 

was rescued in Northampton, accumulating manifestations. (187-188)  

 

Le verbe « slip » montre la perte de contrôle de la part du protagoniste. Il n’est plus 

responsable de ses actes, et même de son inaction. Northampton marque un point de 

rupture, puisque cette ville est la dernière étape sur son chemin vers la Zone. Tant qu’il 

était dans le désert, le protagoniste ne bénéficiait pas de temps ou de recul nécessaire à 

l’introspection et la compréhension de ses problèmes psychiques latents. Une fois dans la 
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Zone sécurisée, les symptômes de son SPAC s’accumulent et se manifestent par des 

signes extérieurs : 

 

His new brand of skel dream, his ID-duty nausea, the fantastic visions of ash. He’d been healthier, 

more kink-free, in the lost days. Vertigo seized him now, at the edge of the wall. Where was he? 

He told himself, I am in New York City, I am in New York City on the street where I used to buy 

cheap headphones. (188) 

 

Le chef de l’équipe Oméga, Kaitlyn, répartit les rôles : Mark Spitz devait vérifier 

l’identité des zombies exterminés avant que Gary ne les mette dans des sacs. Mais à 

cause de son dégoût face à cette corvée, Kaitlyn lui propose de changer de rôle avec 

Gary. Ainsi, la phobie de l’identification, les cauchemars, la nausée et le vertige sont des 

manifestations physiques des souffrances causées par des séquelles nerveuses. Touché 

par le traumatisme du monde qui est devenu un abattoir (« after all this time in the 

abattoir » [240]), Mark Spitz a besoin de répéter à deux reprises le lieu où il se trouve 

pour se convaincre de son état de conscience. Souvent, le patient qui souffre de 

traumatisme est dans le déni. C’est le cas de Mark Spitz, qui, malgré tous ces symptômes 

manifestes, continue à affirmer que son comportement est normal. Il n’y voit aucune 

anomalie. Dans une certaine mesure, implicitement, le protagoniste semble défendre 

l’opinion selon laquelle, c’est utile de savoir s’adapter et rationaliser l’anomalie pour 

pouvoir vivre avec sa maladie. Mark Spitz observe une distinction entre l’ancien « moi » 

et le nouveau : « He’d made a host of necessary recalibrations, but the old self made 

noises from time to time. Then that new self stepped in » (14). La logique du monde 

passé s’oppose parfois à la logique du nouveau monde, mais cette dernière semble 

souvent prendre le dessus. En définitive, ce changement de logique suscite une 

réorientation des priorités : tant que l’existence même de l’humanité est menacée, les 

survivants doivent faire place, dans leur vie, à l’horreur, l’étrangeté et la déraison. Cette 

forme de rationalisation permet à Mark Spitz de naviguer entre l’instinct de conservation 

et ses fantasmagories de la cendre.  

Le protagoniste se forgeant une armure pour se protéger contre les effets 

traumatisants de l’envahissante poussière des morts, nous pouvons à présent considérer la 

métaphore de la soupe qui révèle d’autres symptômes du SPAC. Le passage du corps 
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humain de l’état vivant au cadavre ambulant traduit une forme de dépréciation du statut 

de ce qu’être humain représente. Cette dépréciation va plus loin encore quand ce même 

corps-cadavre se transforme en soupe liquide qui rappelle à peine les membres solides et 

consistants du corps humain. Bien avant l’utilisation d’incinérateurs, les ratisseurs 

pratiquaient la défenestration pour se débarrasser des corps des zombies qui 

éclaboussaient les rues en explosant : « For the first weeks they tossed the bodies out the 

windows. It was efficient. The likelihood of harming passerby was infinitesimal. The 

unsuspecting, the caught unawares, the out of a smoke. They lugged the bodies to the sill 

and heaved them out » (60). L’aspect pratique prend le pas sur le respect de ce que ces 

corps représentent. Il s’agit après tout de personnes qui vivaient comme eux quelques 

temps avant l’avènement du fléau ; le traitement désinvolte de leurs cadavres montre bien 

le processus de déshumanisation en vigueur. Le narrateur explique que cette pratique 

devient moins incongrue si l’on pense à la nature impatiente et pragmatique des gens du 

monde disparu : « It saved time and energy. They belonged to a nation enamored of 

shortcuts and the impulse persisted. It beat dragging the bodies down twelve flights and 

then humping back upstairs to resume the sweep. The higher up, the messier, naturally » 

(60). L’excès et le grotesque (« gore ») décrits dans ces scènes de défenestration suscitent 

un sentiment profond d’incongruité chez le lecteur qui appréhende la satire que contient 

le texte. Cette pratique est en effet présentée comme une conséquence de l’idéologie de 

l’efficacité dans l’ancien monde. Les ratisseurs se comportent ainsi comme la majorité 

des Américains le faisaient avant la fin du monde : « Time is money ». Cependant, cette 

boutade de Benjamin Franklin, devenue un slogan américain, n’est plus compatible avec 

la situation. Pendant la reconstruction, la relative perte de temps est le seul moyen d’aider 

la conscience à se libérer des troubles causés par l’apocalypse. Le temps de l’analyse, 

selon les praticiens de la psychanalyse, peut durer toute une vie209. Pour des raisons 

autres que le temps long propice à la cure psychanalytique, les nettoyeurs s’opposent à 

cette pratique des ratisseurs. Le démembrement et la décomposition en cours réduisent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*+(!Dans Les Mots pour le dire (1975) de Marie Cardinal, après des années d’analyse, la narratrice se 
réjouit de recouvrer une vie normale, son entourage s’en félicite, mais elle demeure convaincue que la 
guérison totale nécessite encore beaucoup plus de temps : « Ceux qui avaient connu la folle l’avaient 
oubliée, Jean-Pierre lui-même l’avait oubliée. Le livre avait balayé la pauvre femme comme si elle n’avait 
pas pesé plus lourd qu’une feuille d’automne. Seuls, le docteur et moi, nous savions qu’elle existait 
toujours dans un coin de mon crâne » (273).     
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ces corps défenestrés en bouillie, et l’éclaboussure entache les rues et répartit mal la 

souillure. En effet, les nettoyeurs s’en sont plaints auprès des autorités, évoquant le 

manque de respect pour les cadavres : « ‘Defenestration!’. Disposal shouted, louder, 

accustomed to this indignity. Defenestration unduly aggravated their job. It was 

disrespectful. It was unhygienic. Frankly, it was unpatriotic » (60). La plainte s’appuie 

sur toutes les cordes sensibles de la mentalité américaine : le droit procédural 

(« unduly »), la phobie des microbes (« unhygenic ») et enfin la fibre du nationalisme 

(« unpatriotic »). Il est ironique que le dernier argument en appelle au patriotisme, car 

dans ce contexte, les frontières nationales ne pourront jamais résister à la disparition 

totale du monde en ruines. Partout, le nombre des zombies croît, en parfaite corrélation 

avec la réduction du nombre de survivants humains.  

L’envahissante présence des zombies signifie « la fin–proche de l’homme » 

(Derrida). Étant en fuite en permanence ou combattant les zombies, les survivants 

s’adaptent à la nourriture en conserve qui est faite essentiellement de soupe. Dès son 

arrivés à Zone One, on sert à Mark Spitz, pour son premier repas, de la soupe de poulet : 

« He put aside his petulance over his meager welcome. This was chicken soup » (90). La 

« soupe de poulet », un bol de consolation (ou médicament miracle) ne suffit pas pour 

bien nourrir le protagoniste ; pourtant, il a dû atténuer sa faim par d’autres repas peu 

nourrissants, dans l’espoir de trouver un festin pour fêter son arrivée à Zone One. Le 

quotidien des survivants n’est plus ponctué par les trois repas par jour – ce qui permettait 

d’avoir une organisation de la journée, des semaines et des années. Désormais, le repère 

temporel est fixé par les heures auxquelles les zombies se manifestent en plus grand 

nombre. Fabio accueille Mark Spitz et lui explique le fonctionnement des nouvelles 

armes reçues. Il les compare aux trois repas par jour : «  When he saw his new charge 

flinch at a sudden round of machine-gun fire, Fabio told him, ‘They usually come in three 

waves these days. Kinda regular, so we call it Breakfast, Lunch, and Dinner.’ The 

artillery increased for a short burst. ‘That there’ he said, ‘is Lunch’ » (91). Les noms des 

trois repas de la journée, assimilés aux différentes armes, renvoient à l’importance de la 

nourriture dans le maintien et l’entretien des corps des survivants. Mais le fait que la 

soupe devienne la nourriture de base pendant l’interrègne symbolise une transformation 

inattendue de ce corps qu’elle nourrit. Quand Oméga était dans l’ancienne maison de la 



!

!

"%%!

voyante gitane, Mark Spitz trouve une encyclopédie abandonnée dans laquelle il lit des 

informations sur les jeux olympiques de Munich. Ce nom évoque en lui le souvenir d’un 

récent projet scientifique né dans cette ville : « Munich, where the scientists had made 

biohaz soup of the infected, in the early days of the plague, as they worked toward a 

vaccine. The word ‘soup’ had stayed with him, after one of the denizens of the wasteland 

had told him the story » (230-231). Plus tard, ces tentations de créer un vaccin ne sont 

plus un projet et l’unique action préconisée est l’extermination des zombies par tous les 

moyens possibles. Le retour sur cette histoire, que Mark Spitz a entendue en tant que 

narrataire, constitue une occasion pour qu’il raconte cette histoire comme narrateur, avec 

la médiation du narrateur omniscient. Dans la narration de cette histoire de vaccin, le 

terme « soupe » ne fait plus référence à une soupe de poulet réconfortante, mais plutôt au 

corps des morts-vivants transformé en bouillie. Le protagoniste lui-même va établir une 

comparaison entre les humains et la soupe : « People were becoming less than people 

everywhere, he had thought: monster, soup » (231). La comparaison est significative : des 

humains comparés à des monstres représentent une métaphore banale, un cliché ; mais, 

des humains comparés à de la soupe est une analogie invraisemblable. Du moins, le 

monstre évoque l’horreur et ne renvoie à aucune réalité physique, tandis que la soupe, 

bien réelle, montre un véritable dépassement du réel. Cette comparaison grotesque traduit 

une transformation maximale, une déliquescence totale ; le liquide, sans forme, est 

pourtant supposé être inférieur au corps humain. En outre, le corps humain, 

métamorphosé ou transformé en soupe, rend plus complexe notre perception de ce qui 

définit l’humain.  

 L’opposition binaire entre esprit et corps donne souvent plus d’importance au 

premier. Le corps a longtemps été considéré comme un tombeau, une prison pour l’esprit. 

Pour gagner le salut, il faudrait alors combattre les pulsions, les plaisirs sensuels qui 

enferment le corps dans le monde des sens. Ceux qui réussissent dans leur lutte contre les 

instincts les plus bas élèvent leur esprit vers le monde des idées (voir Kekewich 2000)210. 

De fait, l’incinération du corps des zombies et leur transformation en bouillie redéploie 

cette pensée binaire qui présuppose la sortie de l’esprit ou de l’âme (qui définit l’humain) 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)+!L’auteur retrace les implications des enseignements de Platon dans la formation de l’école des 
Néoplatoniciens, fondée en Italie par le fervent chrétien Marsile Ficin au XVe siècle (150-151).   
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avant que cet acte de combustion ne puisse être réalisé. Brûler le corps vivant d’un 

humain n’intervient qu’après un processus de déshumanisation, accompli au préalable. La 

définition traditionnelle de l’humain pris dans le rapport entre esprit et corps n’atteint son 

véritable potentiel sémantique que si le sujet est placé dans un contexte socio-politique. 

C’est au sein de la société, en rapport avec les autres êtres humains que le sujet se définit 

et définit les propriétés de son espèce par rapport aux autres espèces vivantes. S’appuyant 

sur la traduction de Jean Tricot, Simone Manon cite Aristote (330 av. J-C.) qui affirme 

dans La Politique que l’homme est un animal politique : « La cité est au nombre des 

réalités qui existent naturellement, et (…) l’homme est par nature un animal politique. Et 

celui qui est sans cité, naturellement et non par suite des circonstances, est ou un être 

dégradé ou au-dessus de l’humanité » 211 . L’histoire a montré que cette ligne de 

démarcation a conduit à une vision du monde qui est née de la dichotomie esprit/corps, 

aboutissant malheureusement à une altérité basée sur un rapport hiérarchique.  

De la Renaissance (à partir du XVe siècle) aux Lumières (à partir de la fin du 

XVIIe siècle) – mais précisément dans la seconde période – la définition de l’humain 

s’est construite sans grande considération par rapport à l’égalité de tous les êtres humains. 

Dans Against Race (2000), Paul Gilroy cite un passage d’Emmanuel Kant (1724–1804) 

dans lequel l’auteur distingue les caractéristiques nationales et raciales entre Africains et 

Européens, Noirs et Blancs :  

 

The Negroes of Africa have by nature no feeling that rises above the trifling. Mr. Hume challenges 

anyone to cite a single example in which a Negro has shown talents, and asserts that among the 

hundreds of thousands of blacks who are transported elsewhere from their countries, although 

many have been set free, still not one was ever found who presented anything great in art or 

science or any other praiseworthy quality, even though among the whites some continually rise 

aloft from the lowest rabble, and through superior gifts earn respect in the world. So fundamental 

is the difference between these two races of man, and it appears to be as great in regard to mental 

capacities as in color. (58-59)  

 

Kant fait allusion explicitement à David Hume (1711–1776). Le philosophe allemand ne 

marque pas un point de rupture idéologique entre sa pensée et celle du philosophe 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*))!Voir <! http://www.philolog.fr/lhomme-est-par-nature-un-animal-politique-aristote/ >. Consulté le 10 
septembre 2015.  
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écossais. Une telle comparaison établit la hiérarchisation raciale : les Blancs seraient 

dotés de plus de capacités mentales que les Noirs ; ils leur sont supérieurs. Par principe 

ontologique, les êtres supérieurs peuvent naturellement exercer un pouvoir d’autorité et 

de domination sur les êtres inférieurs. Autrement dit, la supériorité des Blancs et 

l’infériorité des Noirs justifient l’asservissement, et plus tard la colonisation du continent 

africain.  

De fait, quand la science-fiction imagine une fin du monde, celle-ci implique 

nécessairement la fin de cette acception de l’humanisme qui pourrait être utilisé comme 

justification à la hiérarchisation raciale. À fortiori, le genre de la science-fiction imagine 

un futur technologique, un voyage dans le temps (passé ou à venir) et envisage la vie 

humaine sur d’autres planètes ou l’envahissement de la terre par des extraterrestres. Dans 

Science Fiction: History, Science, Vision (1977), Robert Scholes et Eric S. Rabkin 

soutiennent qu’à ses débuts, aux États-Unis, la science-fiction ne s’intéressait pas 

vraiment à la question raciale. De Witt Douglas Kilgore rapporte que les historiens du 

genre, Scholes et Rabkin, soulignent le peu d’intérêt accordé à la question raciale : 

« They argue, however, that, while science fiction has been awkward about sex (or the 

presence of women), it has a laudable tendency toward proposing futures where racial 

other appear but in which race ‘is not remarkable in any way’ » (16). Mais quelques 

décennies plus tard, avec l’émergence d’auteurs africains américains tels que Samuel R. 

Delany (1942–)212, Octavia E. Butler (1947–2006), Nalo Hopkinson (1960–), et Steven 

Barnes (1952–) le genre inclut un futurisme fortement marqué par la différence raciale. 

Dans les années 1990, l’imaginaire futuriste représenté par des auteurs africains 

américains est qualifié  d’afrofuturisme. L’afrofuturisme problématise le rapport 

science/race, dramatise l’impact des innovations technologiques sur la réalité sociale du 

racisme, et malgré le sérieux des questions adressées, cette esthétique joue avec la 

construction de l’identité raciale dans un monde futuriste.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
212  Selon l’article de Sandra Y. Govan dans The Concise Oxford Companion to African American 
Literature (2001), Delany est le premier romancier africain américain de renom à faire de la science-fiction 
son domaine de création artistique : « Samuel R. Delany was the first highly visible and extraordinarily 
successful African American author to adopt the ‘marginal’ subgenre of science fiction and make it his 
special province, both as a creator and a critic » (103). Plus loin, elle observe que Barnes est le troisième 
auteur noir à avoir opéré le même choix : « Steven Emory Barnes is the third African American author after 
1960 to have chosen science fiction and fantasy writing as his primary profession » (28).  
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Dans Zone One, l’esthétique afrofuturiste se traduit par la représentation de 

zombies soigneusement déshumanisés, procédé à partir duquel nous lisons une critique de 

la définition de l’humain. En outre, le roman met en jeu un univers post-apocalyptique 

dans lequel la race ne joue pas un rôle d’une grande importance dans l’expérience des 

personnages. Dans l’analyse qui va suivre, nous allons étudier la problématique de la 

représentation d’un monde postracial, où l’humanité est considérée dans son 

universalisme, réduisant au strict minimum l’importance de la différence raciale. En plus 

de la représentation de « la fin – proche de l’humain », comment appréhender la 

temporalité dans un univers afrofuturiste ? Quel système de valeurs sous-tend la 

définition de l’héroïsme pendant la reconstruction après l’apocalypse ?        
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De tous les mythes eschatologiques, Zone One met en scène une fin du monde 

causée par une infection qui transforme les morts en zombies, et dont l’origine n’est pas 

révélée. Le texte offre en effet un récit différent de la tradition du roman de science-

fiction classique. Nous n’y trouvons pas de soucoupes volantes ou de planètes éloignées 

(Bradbury 1950) ou des envahisseurs extraterrestres (Wells 1898). Ni un voyage dans le 

temps (Wells 1895), ni de téléportation (Butler 1979), ni une hypothèse soutenue de ce 

que sera le monde du futur (Delany 1984). Ces différentes variations prouvent que la 

science-fiction n’est donc pas un tout monolithique, et qu’elle est en constante évolution. 

Selon Roger Bozzetto, ces variantes correspondent à différentes phases de l’évolution des 

découvertes scientifiques et technologiques qui ont conduit à des mutations sociales et 

culturelles. Dans La Science-Fiction (2007), Bozzetto écrit :  

 

La science-fiction s’est d’abord construite à partir d’idées et d’images de la science et des 

techniques issues de la première révolution industrielle, dont les produits apparaissent sous forme 

d’objets merveilleux chez Jules Verne. Elle a modifié ses images et son ton lors de la seconde 

industrialisation et de l’avènement de la consommation de masse, c’est-à-dire lors de la mise en 

place d’un monde régi par la publicité. On en trouve un bon témoignage, à tonalité satirique, dans 

Planètes à Gogo (1953) de F. Pohl et C.M. Kornbluth. La SF se trouve aujourd’hui [au XXIe 

siècle] confrontée à l’industrialisation de la communication et du virtuel – que les cyberpunks 

avaient déjà imaginés (cf. Neuromancien, Gibson, 1984). (12)  

 

Globalement, l’auteur fait allusion à trois types de révolutions industrielles. À la fin du 

XVIIe  siècle213, la première révolution industrielle, qui a permis l’invention de la 

machine à vapeur, a inspiré le roman de Jules Verne, Cinq semaines en ballon (1863). 

Celui-ci relate un tour de l’Afrique orientale à bord d’un ballon gonflé à l’hydrogène. La 

deuxième révolution industrielle débute vers la fin du XIXe siècle et permet la découverte 

de nouvelles sources d’énergie (l’électricité, le gaz et le pétrole), ce qui a des effets 

considérables sur l’architecture des villes grâce à la multiplication de gratte-ciel. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)" !http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/r%C3%A9volution_industrielle/61047. Consulté le 08 
juillet 2015.   
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Finalement, la troisième révolution, dont parle Bozzetto est amorcée dans le dernier tiers 

du XXe siècle ; elle se caractérise par le développement du nucléaire, de l’électronique et 

de l’informatique.  

 Dans le roman de Whitehead, le lecteur a l’impression de découvrir un univers qui 

hérite des conséquences fatalement tragiques de toutes ces différentes époques avec la 

somme des innovations technologiques qu’elles ont apportées. Dès les premières pages 

de Zone One, le narrateur décrit Mark Spitz, enfant, émerveillé toutes les fois que ses 

parents le prenaient avec eux pour rendre visite à son oncle Lloyd, qui habitait dans un 

luxueux et immense immeuble de Manhattan. De ce lieu en hauteur, dans le salon de son 

oncle, le jeune Mark Spitz contemple la ville sous ses pieds : « The boy watched TV and 

loitered by the glass walls, looking out on the city through smoky anti-UV glass, nineteen 

stories up » (4). Dans le paragraphe suivant le narrateur révèle son émotion d’enfant 

captivé par la grandeur et la modernité de la ville. À la question de la nouvelle petite amie 

de son oncle (il en changeait tout le temps) : « ‘What are you watching’ ? », le petit Mark 

Spitz répond : « ‘The building,’ feeling weird about the pull the skyline had on him. He 

was a mote cycling in the wheels of a giant clock », explique le narrateur (Ibid.). La 

médiation du narrateur pour exprimer avec exactitude le sentiment profond du 

protagoniste traduit l’assujettissement de ce dernier face à la force indomptable du monde 

gigantesque qui l’entoure. L’intervention du narrateur permet également de produire un 

effet de gradation métonymique partant de l’individu au groupe, car de la soumission du 

protagoniste le texte élargit la zone d’influence que l’immensité des immeubles de la ville 

exerce sur les autres habitants. Tout semble se soumettre à ses ordres : « Millions of 

people tended to this magnificent contraption, they lived and sweated and toiled in it, 

serving the mechanism of metropolis and making it bigger, better, story by glorious story 

and idea by unlikely idea. How small he was, tumbling between the teeth » (Ibid.). La 

dernière phrase marque une rupture : du général le texte retourne au particulier, alors que 

le mouvement au départ était dans le sens inverse. Ce qui se dégage de cette présentation, 

c’est une forme de personnification qui tend vers la monstruosité, ce qui ne veut rien dire 

en apparence. Mais la ville est personnifiée dans la mesure où elle est représentée comme 

un être vivant ou un monstre que des millions de gens entretiennent, nourrissent et 

servent. En particulier, le texte attribue à la ville des dents, comme si elle avait une 
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bouche pour dévorer ses offrandes. Ce caractère physiologique permet l’accumulation et 

la confiscation par la ville du travail fourni en son sein. La ville n’offrirait plus le 

bonheur à ses habitants ; elle les asservit. Elle devient une grosse machine, une grande 

métropole qui respire et se développe grâce aux poumons sacrifiés de ses habitants.  

  Cet aspect cannibale de la ville, représentant une machine à broyer des vies, liée 

au progrès technologique, n’est pas un procédé isolé dans l’œuvre de Whitehead. Dans 

son premier roman, l’industrie de l’ascenseur offre l’occasion d’extrapoler et d’envisager 

un futur dans lequel le rapport entre humains et machine devient post-humain. Ce futur 

technologique se construit dans le présent du récit grâce à l’ingéniosité de la protagoniste 

Lila Mae Watson, mais le passé y contribue également car l’idée est née dans le 

manuscrit de l’inventeur de la théorie de l’Intuitionnisme, James Fulton, qui appartient au 

passé du récit. La temporalité à trois dimensions – passé, présent et futur – sert de cadre 

dans lequel est dépeint le rapport complexe entre technoculture et identité raciale. Dans 

The Intuitionist, le narrateur cite un passage que Lila Mae lit dans le livre novateur de 

Fulton, Theoretical Elevators, Volume One : « We do not know what is next. If we were 

to take a barbarian and place him, loincloth and all, before one of our magnificent cities, 

what would he feel? He would feel fear, doubly: the fear of his powerlessness before our 

architectural excess and our fear, the thing that drives our architectural excess » (37). 

L’hypothèse que présente Fulton magnifie l’avancée technologique de son époque, tout 

en imaginant le progrès à réaliser encore dans le futur. Pour mieux démontrer l’immensité 

de cette avancée, il demande à ses lecteurs intuitionnistes et empiristes d’imaginer un 

barbare placé devant cette modernité, cette beauté et virtuosité architecturale. Fulton les 

persuade que sans nul doute, face à un tel chef-d’œuvre de la perfection architecturale, le 

barbare sentirait la peur le saisir à cause d’un sentiment de vulnérabilité et d’infériorité. 

Cependant, cette présentation, bien qu’imaginaire, révèle les symptômes d’un racisme qui 

fait de l’Autre – vêtu de pagne, avec peut être des plumes et une machette à la main – un 

individu non-civilisé, primitif et inférieur au Moi (ou au « nous » de Fulton). 

Étymologiquement, le terme « barbare » est problématique dans la mesure où il désigne 

ce (lui) qui est cruel, inhumain. Bozzetto le rappelle, les « Grecs instauraient une limite 

entre eux et ‘barbare’ – vu comme une sorte de non-humain puisqu’il ne parle pas le 

Grec » (64). À l’antique argument du langage qui distingue l’humain du non-humain, 
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s’ajoutent la science et la technologique comme marqueurs de différence. Le fait que 

Fulton lui-même soit un Africain Américain qui passe pour blanc constitue une contre-

image du stéréotype accordant aux Blancs le génie de la Science et au Noirs le 

primitivisme du mythe.    

Mettant en scène le futurisme de l’innovation technologique et interrogeant la 

construction de l’humanisme qui rétrograde les gens de couleur, l’esthétique afrofuturiste 

propose une critique de cette vision stéréotypée de la différence entre Noirs et Blancs. 

Dans « Black to the Future » (1994) de Marc Dery, l’interview où est apparu le terme 

« afrofuturisme » pour la première fois, Samuel R. Delany souligne l’association 

dangereuse entre technoculture et identité raciale : « They signaled technology. And 

technology was like a placard on the door saying, ‘Boys Club! Girls, keep out. Blacks 

and Hispanics and the poor in general, go away!’ » (Dery 188). Au fond, en soulignant le 

racisme, le sexisme et le classisme, la remarque de Delany remet en question les 

soubassements de l’idéologie de la suprématie blanche. La théorie de l’Intuitionnisme, 

malgré le « passing » de Fulton, permet la transcendance de la matérialité du corps pour 

proposer un monde futur où l’humain est hybride, capable d’établir un rapport avec la 

machine qui n’est pas basé sur la domination (l’humain imposant ses règles sans 

concession). Ce projet (afro) futuriste vise à construire un ascenseur facilitant la 

communication entre l’homme et la machine, un rapport de mutuelle dépendance fondé 

sur un échange équitable et équilibré. En un mot, ce projet futuriste ne peut se réaliser 

que dans un monde post-humain. N. Katherine Hayles définit ainsi le projet post-

humain :  

 

The posthuman does not really mean the end of humanity. It signals instead the end of a certain 

conception of the human, a conception that may have applied, at best, to that fraction of humanity 

who had the wealth, power, and leisure to conceptualize themselves as autonomous beings 

exercising their will through individual agency and choice. (Hayles 2010, 22) 

  

 

De la même façon, pour que le Noir puisse exister de manière visible dans un monde 

historiquement marqué par la hiérarchie raciale, il faut provoquer l’apocalypse. C’est-à-
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dire que la fin de ce monde doit advenir ; les valeurs négatives appartenant à ce monde 

raciste doivent disparaître pour permettre un nouveau rapport basé sur la reconnaissance 

de l’humanité de l’Autre et du respect des droits de chacun.  

 Comme par effet de catharsis, l’enthousiasme des adhésions à la construction de 

l’ascenseur du futur grâce aux théories intuitionnistes de Fulton, l’Industrie du Transport 

Vertical accorde moins d’importance à la question raciale et le racisme devient plus subtil 

et cesse d’être institutionnalisé. En d’autres termes, le « passing » de Fulton n’intéresse 

plus personne à part Lila Mae, et cette dernière, clairement noire, s’est vue confier la 

tâche de construire ce projet futuriste. À propos de la boîte noire qui permettra une telle 

réalisation, dans la conversation entre Mr. Reed, l’assistant du Président de l’école des 

Intuitionnistes, et Lila Mae, cette dernière remarque : « ‘Everyone’s working on black 

boxes,’ ». Son interlocuteur répond : « ‘That’s where all of American and Arbo’s 

research and development money goes. There’s nothing new about that’ ». Puis le 

narrateur omniscient rapporte la fin du discours de Reed, sans les guillemets : « If Otis’s 

first elevation delivered us from medieval five- and six-story construction, the next 

elevator, it is believed, will grant us the sky, unreckoned towers: the second elevation. Of 

course they’re working on the black box; it’s the future » (I, 61). Les investissements de 

grosses sommes d’argent de la part des sociétés des Ascenseurs traduisent l’enjeu des 

trouvailles de Fulton cachées dans sa fameuse boîte noire. La conception de la boîte noire 

par un personnage « noir » et la réalisation de ce projet futuriste par un autre personnage 

intuitionniste noir constituent des signaux qui renvoient à l’émergence d’un monde 

nouveau. Dans ce passage, la temporalité est d’ailleurs construite à partir de trois phases 

marquant le passé : « First elevation » et « second elevation », correspondant 

respectivement à l’invention d’Otis et à celle de Fulton ; le présent : les recherches 

financées par les entreprises American et Arbo ; et le futur : la transformation de la boîte 

noire en réalité architecturale. La fin du roman confère à Lila Mae le pouvoir de dessiner 

le visage de la ville du futur ; la jeune femme noire, sans avoir à passer pour blanche 

comme l’avait fait Fulton et ne pouvant même pas le faire, détient tous les pouvoirs : 

« The elevator she delivered to Coombs, and then to Chancre and Ben Urich, should hold 

them for a while. Then one day they will realize it is not perfect » (255). La maquette 

qu’elle leur a donnée n’est donc qu’un échantillon du produit final, ce qui lui permet de 
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gagner du temps et satisfaire la curiosité des autorités (Coombs), des Empiristes 

(Chancre) et des journalistes (Ben Urich). Lila Mae continue à travailler sur le projet 

futuriste, et son travail finira par porter ses fruits.  

La protagoniste est dotée d’une qualité surhumaine : elle ne se trompe jamais. Les 

derniers mots du roman accordent à Lila Mae ce pouvoir de réussir tout ce qu’elle 

entreprend : « She returned to the work. She will make the necessary adjustments. It will 

come. She is never wrong. It’s her intuition » (255). Les modifications que Lila Mae a 

apportées à la maquette qu’elle avait rendue à Chancre, Coombs et Ben Urich inaugurent 

la conception de l’Ascenseur parfait. Cette perfection correspond à l’émancipation et la 

responsabilisation de Lila Mae, soutenue par un monde capitaliste qui ne regarde que 

l’enjeu financier de cette création. Ainsi, The Intuitionist remet en question la suprématie 

blanche dans le monde de la science et de la technologie ; l’image stéréotypée selon 

laquelle cet univers est réservé aux Blancs et fermé aux Noirs –  idée que Delany 

critiquait dans son interview – ne colle plus à la réalité de ce monde futuriste où la 

différence raciale n’implique pas forcément une relation de domination. C’est 

précisément cette forme d’émancipation que dramatise l’esthétique afrofuturiste : la 

manière dont les innovations technologiques, projetées dans un univers futuriste, 

conduisent à une nouvelle conceptualisation de l’altérité. Dans son analyse de 

l’esthétique afrofuturiste dans la musique de Sun Ra214 et Kool Keith (1966–), le 

musicologue J. Griffith Rollefson note que l’afrofuturisme présente une image qui 

contredit celle défendue par l’idéologie de la suprématie blanche : « Much more than 

straightforward science fiction, however, the epistemes that accompany these identities 

reflect an oppositionality and an historical critique that seeks to undermine the logic of 

linear progress that buttresses Western universalism, rationalism, empiricism, 

logocentrism, and their standard-bearer: white supremacy » (in Rellefson 2008, 84). Tous 

les concepts en « ism » cités par Rollefson ont contribué sciemment ou malheureusement 

à renforcer la suprématie blanche. En réponse à cette construction raciste, 

l’intuitionnisme de Fulton, personnage africain américain, s’oppose directement à 

l’empirisme des Blancs, une tradition dans l’entreprise des Ascenseurs. Ensuite, la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)#!Né Herman Poole Blount à Birmingham, Alabama, Sun Ra (1914–1993) déclarait appartenir à la race 
des Anges. Et qu’il venait de la planète Saturne. Cf. < http://www.last.fm/music/Sun+Ra >. Consulté le 31 
juillet 2015.  
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compétence de Lila Mae, en tant qu’intuitionniste qui ne se trompe jamais, construit une 

image du Noir expert et qualifié dans un milieu scientifique où la hiérarchisation ne 

prévoyait pas de l’accueillir en ces termes. Nous retrouvons dans ce premier roman une 

dimension optimiste, une réalisation d’un rêve de verticalité reflétant l’émancipation des 

Noirs dans des secteurs jadis réservés aux Blancs et un futur promettant encore plus 

d’égalité, d’opportunité et de responsabilité (« agency ») aux gens de couleur.                                      

 Contrairement à The Intuitionist qui projette une construction utopiste, dans Zone 

One, le futur qui est envisagé révèle une dystopie, une contre-utopie. Le progrès 

technique a rendu possible l’industrialisation permettant la construction de gratte-ciel, 

mais aussi de l’accumulation de capitaux par une petite partie de la population mondiale. 

L’oncle de Mark Spitz, Uncle Lloyd, fait partie de cette classe sociale, au même titre que 

les parents de sa collègue Kaitlyn. En effet, le roman s’ouvre sur la scène de la visite de 

Mark Spitz et ses parents dans l’appartement futuriste de son oncle : « His uncle’s 

apartment resembled the future » (7). Par contre, écoutant sa co-équipière raconter 

plusieurs fois sa vie familiale avant l’avènement du fléau, Mark Spitz se montre quelque 

peu envieux de la richesse de la famille de Kaitlyn. Chaque année, les parents célèbrent 

l’anniversaire de leur famille en organisant une fête plus grande que l’an passé :  

 

They strove, they plotted, they got the e-mail of that new magician in town, with his nouveau 

prestidigitations. Maybe, he thought one night, it wasn’t utopia that they had worked toward after 

all, and it was Kaitlyn herself who had summoned the plague: as she cut into the first slice of cake 

at her final, perfect birthday party, history had come to an end. She had blown out the candles on 

the old era, blotted out the dinosaurs’ heavens, sent the great ice sheet scraping forth, the blood 

counts zooming up into madness. (47) 

 

Un rapport de cause à effet est ainsi établi entre l’organisation de ces cérémonies 

familiales et l’avènement du fléau conduisant à la fin du monde. Mark Spitz se préoccupe 

des histoires de fêtes d’enfance que lui raconte Kaitlyn, au point d’y penser le soir, parce 

qu’il cherche des raisons pour expliquer la cause du fléau. Symboliquement, le cadeau 

d’anniversaire représente les richesses de la vie que l’on se partage et l’utopie bourgeoise 

confisque une trop grande part du gâteau, en ne laissant que peu ou pas assez aux autres. 

La référence à la famille de Kaitlyn constitue une métonymie renvoyant à la classe 
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supérieure en général, qui détient le contrôle du pouvoir financier. Avancer l’hypothèse 

selon laquelle les fêtes d’anniversaire de Kaitlyn seraient à l’origine de l’apocalypse n’est 

qu’une façon détournée de mettre le doigt sur les excès et le consumérisme frénétique 

d’un petit nombre qui possède la majorité des richesses. Néanmoins, cette hypothèse ne 

tient pas ; la peste a contaminé et conduit à la fin du monde, mais le texte ne révèle pas la 

cause. Au lieu d’aller à la recherche de l’origine du fléau, le récit démontre que les 

personnages répondent aux exigences du présent et se préoccupent parfois de la 

reconstruction, du futur monde à préparer.   

Par instinct de préservation, le regard des personnages tourne vers l’avenir proche 

ou lointain et non vers le passé. La conversation entre le protagoniste Mark Spitz et son 

défunt père en donne l’exemple. Le passé constitue un danger pour eux, car les prédateurs 

attaquent généralement par surprise : « They never came when you were vigilant; they 

came for you when you had one foot in the past, recollection a dead notion of safety » 

(86). Ce n’est pas seulement le passé qui est susceptible de distraire les survivants et de 

les amener à se montrer moins prudents, les pensées concernant le futur pourraient elles 

aussi provoquer un manque d’attention. Un jour, attaqué et presque dominé par un 

traînard, Mark Spitz est sauvé par l’intervention de Gary. Pour justifier son imprudence, 

il dit : « ‘I got distracted » (24). Concernant le protagoniste, comme le remarque le 

narrateur, le rêve du monde futur le déstabilise au point de mettre sa vie en danger : 

« Mark Spitz believed he had succesfully banished thoughts of the future » (Ibid.). Même 

si en apparence sa résolution n’aboutit pas à une réussite, sa détermination demeure 

infaillible : « You never heard Mark Spitz say ‘When this is all over’ or ‘Once things get 

back to normal’ or other sentiments of that brand, because he refused them. When it was 

all done, truly and finally done, you could talk about what you were going to do » (Ibid.).  

Il fait preuve de pragmatisme : dans cette situation désastreuse et dangereuse, il estime 

que le temps ne lui offre pas le luxe de faire des projets quand il n’est pas sûr de rester 

vivant à la fin de la journée. En outre, le texte signale à point nommé que les survivants 

tendent à perdre leur part d’humanité : « The faint residue of humanity stuck to the sides 

of the world » (Ibid.). La perte de leur humanité signifie une perte de certaines propriétés 

ou concepts essentiels de la vie humaine. La notion que nous avons du temps – comme le 

langage évoqué plus tôt – est une construction humaine dans la mesure où les humains 
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s’approprient le temps en le divisant en différentes périodes, phases, ou époques pour 

pouvoir se situer dans le continuum que représente la durée d’une existence. De fait, 

l’humain dispose de trois repères temporels (passé, présent et futur) pour pouvoir 

composer le récit de son expérience historique, actuelle ou à venir. Les survivants sont 

condamnés à vivre dans le présent. Par ailleurs, le présent devient rapidement le passé, un 

état se transforme vite en un autre. Alors, si un vivant se prive des souvenirs du passé ou 

des contemplations du futur, il est juste d’affirmer qu’il a perdu une part de son humanité. 

Seule une vision pessimiste peut contraindre à vivre uniquement dans le passé, alors que 

les souvenirs et les projets traduisent un sentiment d’optimisme.  

En réalité, Mark Spitz se montre plus pessimiste qu’optimiste. Le sentiment de 

pessimisme pousse le protagoniste à ne considérer que l’instant présent qui peut déborder 

plus ou moins sur le passé et sur l’avenir : « If you weren’t concentrating on how to 

survive the next five minutes, you wouldn’t survive them » (26). En d’autres termes, il 

faut systématiquement éviter toutes pensées s’intéressant au futur ou au passé, et il est 

utile de mobiliser tous ses efforts pour rester vigilants par rapport aux attaques des 

prédateurs et des traînards. Cette vision pessimiste, qui coupe la ligne du temps en 

tranches accessible (le présent) et inaccessible (futur lointain et passé), est dictée par la 

tournure des événements. La reconstruction dirigée par Buffalo promet la victoire de 

l’humanité et le retour de la civilisation du monde ancien, mais après avoir vu le désastre 

s’installer et gagner du terrain au fil du temps, Mark Spitz se montre sceptique : « The 

recent reversals in the campaign had not swayed him to optimism […] He scolded 

himself for succumbing to a reverie, no matter how brief. All that pheenie bullshit had 

clouded his mind » (Ibid.). Selon le protagoniste, la métaphore du phénix qui renaît de ses 

cendres fait partie du dispositif de propagande, soutenu par le discours  officiel, qui 

propose une utopie à laquelle il ne croit plus, d’où le terme grossier de « bullshit ». Son 

scepticisme vis-à-vis de la campagne de propagande de Buffalo, et les bouleversements 

qui font basculer l’humanité vers sa perte, l’amènent à une opinion pessimiste certes, 

mais également pragmatique, voire fataliste. Il adopte une attitude singulière face au 

désastre grandissant : « Way he saw it, if you were going to get surrounded, you were 

going to get surrounded – if your luck went that way, it didn’t matter if you were up an 

oak or in a colonial revival » (86). Autrement dit, que le survivant soit distrait et se 
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refugie dans un passé enjolivé (« colonial revival ») ou qu’il s’abrite dans un arbre (« be 

up an oak »), arrivera ce qui doit arriver. La fatalité de son propos traduit le désespoir du 

protagoniste que l’humanité puisse remporter la guerre contre les zombies. Le passé et le 

futur sont ainsi des repères temporels distrayants pour les survivants, et le présent ne 

présente qu’une réalité horriblement périlleuse.  

Le récit présente cependant une définition du temps en quelque sorte 

contradictoire avec cette forme d’enfermement pathétique dans le présent. À partir de la 

perspective de Mark Spitz, le narrateur omniscient observe : « Normal meant ‘the past.’ 

Normal was the unbroken idyll of life before. The present was a series of intervals 

differentiated from each other only by the degree of dread they contained. The future? 

The future was the clay in their hands » (65). L’idéal de vie – une utopie (du passé) – 

atteint avant l’avènement du fléau s’est transformé après l’événement en cauchemar – 

une contre-utopie (du présent). Sur la ligne du temps, ce que représentent le passé et le 

présent est clairement présenté par le texte, mais, en ce qui concerne le futur, la réalité se 

définit moins explicitement. Les survivants ont impression de construire leur propre 

destin, comme le signifie la métaphore de l’argile. L’argile est un matériau malléable et 

façonnable au gré de la force ou de la pression exercée sur elle. Cette propriété de l’argile 

laisse présumer que les survivants vont projeter sur le monde du futur des désirs et des 

envies d’une société purgée des vices du passé. La reconstruction implique dans ce sens 

une construction nouvelle d’un monde qui hérite du passé mais innove par rapport à ce 

passé révolu. À ce propos, Bozzetto observe : « Pour construire son imaginaire, la SF a 

d’abord recyclé les mythes des cultures antérieurs comme on a pu le voir avec le 

personnage du docteur Frankenstein, véritable ‘Prométhée moderne’ » (13). Le recyclage 

oppose deux univers : le monde disparu avec ses valeurs et vices entretient un rapport de 

changement, de mutation ou de continuation avec le monde futur. Or, dans l’Histoire des 

États-Unis, la race – une construction ou fiction que nous enregistrons parmi les mythes 

fondateurs – a été dès la naissance de la nation un marqueur social distinctif entre 

citoyens215. Or, dans la réalité contemporaine du peuple étatsunien, un discours sur une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)$!L’arrivée des premiers Européens au XVe siècle a bouleversé la vie des Amérindiens et a conduit à la 
colonisation des autochtones. Deux siècles plus tard, l’esclavage des Noirs est fondé sur le principe de la 
hiérarchisation raciale. Pour ce cas précis, dans The Invention of the White Race (1997), Theodore W. Allen 
estime que la suprématie des Blancs a commencé avant la fin du XVIIe siècle : « Some scolars concerned 
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société postraciale a pris forme. En conséquence, il convient d’étudier comment Zone 

One considère la question raciale dans la phase de la reconstruction. La race est-elle 

recyclée comme d’autres mythes antérieurs ?  Ou bien va-t-elle disparaître dans le monde 

futur ? La société post-apocalyptique de Zone One sera-t-elle postraciale ?  

 

.=*?;EBC9:?FE:8BC*;:*O=*PF;9:8BC*?=E8=O;*

 

Depuis l’avènement du fléau, tout est détraqué. La vie des survivants fait état d’un 

grand chamboulement. La Seconde Guerre mondiale puis la guerre froide et la menace 

nucléaire ont longtemps inquiété le monde entier qui a craint la fin de l’humanité. Les 

récits d’apocalypse, racontés par les religions et confirmés par la course à l’armement 

atomique, préparaient les gens à cette potentialité. Dans son jeune âge, le cadre familial et 

l’école ont préparé Mark Spitz à une telle éventualité. D’abord, son père lui a transmis sa 

passion pour les films sur la fin du monde causée par une guerre nucléaire : « When Mark 

Spitz was a child, his father had shared his favorite nuclear-war movies with him. Father 

and son bonding on overcast afternoons » (120). Enfant, regarder l’horreur et le désastre 

dans ces films constitue une initiation qui le prépare à la situation catastrophique de la fin 

du monde. Un jour, il pose la question à son père : « What does ‘apocalypse’ mean, 

daddy? », et son père répond : « ‘It means that in the future, things will be even worse 

than they are now » (Ibid.). Le comparatif « pire » ne répond pas avec satisfaction à la 

question ; même au ralenti, la fin de la vie correspond à une réalité plus difficile à 

affronter que la vie normale du simple quotidien d’un individu quelconque. Le père et le 

fils partagent le goût pour la culture populaire mettant en scène, à travers des scénarii de 

films, l’impact des armes de destruction massive. Leur dialogue est un flashback. Il 

permet de donner l’impression que le personnage a connu dans son enfance des situations 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

with the problem of the origin of racial slavery have emphasized that the status of the African-Americans in 
the seventeenth-century Chesapeake cannot be fully determined because of a deficiency in the records for 
the early decades. Others, by reference to Virginia statutes, assert that the differentiation of the status of 
African-Americans and European-Americans can be determined as beginning only about 1660. […] The 
critical moment of that social struggle arrived with Bacon’s Rebellion of 1676 which posed the question of 
who should rule. The answer, which would be contrived over the next several decades, would not 
determine the status of African-Americans but would install the monorail of Anglo-American historical 
development, white supremacy » (177-178).      
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relevant de l’imaginaire d’un futurisme qui l’a préparé à la réalité catastrophique de 

l’apocalypse.  

Ce savoir sur le risque de l’apocalypse se développe ensuite quand le protagoniste 

devient adulte. À l’université, les cours d’Histoire suivis lui enseignent la Guerre Froide :  

 

In college Mark Spitz coasted in his customary way through a history requirement about the cold 

war
216

. They’d pegged their doomsday to split atoms. They were blind to the plague’s blueprint of 

destruction, but they’d seen the ash. The pervasive, inexorable gray was a local atmospheric 

anomaly, and not what Buffalo had been thinking of when they devised their American Phoenix, 

but it suited. Up out of the ash, reborn. (Ibid.)  

 

Comme ce passage le révèle, les gens s’attendaient à une apocalypse causée par une 

guerre nucléaire. Mais bien avant la guerre froide, pendant la Seconde Guerre mondiale, 

les survivants du bombardement de Hiroshima et Nagasaki sont victimes de stigmates 

(brûlures sur le corps) causés par les radiations. Leurs corps ayant été transformés, à 

l’image de la métamorphose du corps des zombies, les survivants japonais, appelés 

hibakusha, ont été discriminés par la population qui craignait une contamination217. La 

reconstruction, la résurrection du peuple japonais et le retour du Japon parmi les grandes 

puissances mondiales à ce jour, forment un ensemble d’éléments qui permettent la 

réactualisation du mythe du Phénix qui renaît de ses cendres. Similairement, la question 

de la discrimination accompagnant la reconstruction et la figure du Phénix sont des 

motifs à considérer dans l’univers post-apocalyptique de Zone One. Symbole de la 

répétition de l’histoire, faite de fins et de renaissances, dans l’imaginaire collectif, le 

mythe du Phénix indique la capacité de se relever de ses défaites et de triompher face aux 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)%!Le bombardement atomique de Hiroshima et Nagasaki, respectivement le 06 et 09 août 1945, a dévasté 
les deux villes. En octobre 1962, dans le contexte de la guerre froide, l’Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques avait des sous-marins nucléaires à Cuba. Selon les États-Unis, ces missiles pouvaient les 
atteindre. Le Président J. F. Kennedy décide donc d’envahir Cuba. Cet événement, connu comme « la baie 
des cochons », annonce la menace d’une guerre atomique entre l’URSS et les États-Unis, qui a pu être 
évitée de justesse. Cf. <http://www.theguardian.com/commentisfree/2012/oct/15/cuban-missile-crisis-
russian-roulette>. Consulté le 2 août 2015.   
*)&!Studs Terkel raconte que les gens avaient peur que si les hibakusha mettaient au monde un enfant, ce 
dernier naîtrait avec des séquelles des maladies de la bombe atomique. Mais ces enfants sont nés en parfaite 
santé. Malgré cela, parfois leur accueil dans les écoles et dans la société n’a pas été très facile. Certains 
enfants cachent même que leurs parents sont hibakusha. Voir Studs Terkel, « The Good War » : An Oral 
History of World War II (New York: Pantheon Books, 1984).     
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défis les plus périlleux. Les autorités de Buffalo appuient l’élan de reconstruction sur 

cette image du Phénix représentant l’optimisme et l’espoir de triompher du fléau. Pris au 

dépourvu dans l’exercice temporaire du pouvoir, Buffalo met donc difficilement en 

application de nouvelles règles de vie en communauté : 

 

The prohibitions were hard to enforce, however, for obvious reasons. The civilians in the camps 

could be policed, as most never left the perimeter, but untold Americans still walked the great out 

there, beyond order’s embrace, like slaves who didn’t know they’d been emancipated. (39)  

 

 Dans cette situation de désordre, entre les survivants installés dans les campements et 

ceux qui errent dans le désert, le rôle primordial de Buffalo est de donner les moyens 

utiles à la reconstruction. Pour faire respecter les lois et règles, il faudra encore attendre. 

Les survivants, loin des refuges et campements sécurisés, suivent leurs propres instincts ; 

les nouvelles mesures adoptées par Buffalo arrivent tardivement jusqu’à eux. La fin du 

passage compare ce groupe de survivants livrés à eux-mêmes aux esclaves ignorants 

l’abolition de l’esclavage. La comparaison établit un rapport de similarité entre des 

situations différentes, mais dans ce contexte particulier la relation entre les deux entités 

comparées se base sur un déséquilibre manifeste : d’un côté, il y a des survivants libres 

au point de ne pas se tenir aux moindres directives venant d’autres personnes ou des 

autorités, et de l’autre des esclaves qui en principe ne jouissent d’aucune liberté. La 

comparaison se fonde alors sur une contradiction comme l’était ce que l’émancipation 

promettait aux affranchis noirs et les lois Jim Crow qui instauraient la légalité de la 

discrimination raciale.       

 Ayant pour contexte politique une tentative de reconstruction après le fléau, Zone 

One fait écho à cette période essentielle de l’histoire américaine qu’est la Reconstruction 

(1865–1877). Elle fait suite à la guerre civile (1861–1865), opposant le Nord (pro-

abolition) et le Sud (pro-esclavage). Dans Black Reconstruction in America (1935), Du 

Bois compare l’esclavage à un fléau qui a touché le cœur de la république et a secoué ses 

principes démocratiques dès le début : « From the day of its birth, the anomaly of slavery 

plagued a nation which asserted the equality of all men, and sought to derive powers of 

governement from the consent of the governed » (3). L’esclavage est ainsi considéré 

comme un élément révélateur du défi démocratique. L’affranchissement des Africains 
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Américains et l’égalité entre tous les citoyens garantissent les fondements de la 

démocratie à laquelle les États-Unis prétendent. La Reconstruction correspond alors à une 

période historique pendant laquelle les Africains Américains ont obtenu des droits de 

citoyens, mais ont également vu leurs vies menacées par les défenseurs de la suprématie 

blanche.   

Dans Zone One, pendant la reconstruction après l’avènement du fléau, nous 

relevons quelques indices indiquant une comparaison entre le système raciste et le 

fonctionnement du fléau. Le premier indice se situe au niveau du langage utilisé par le 

texte. Le récit décrit l’extermination de zombies comme un exutoire à l’agressivité, 

permettant aux survivants d’oublier temporairement l’ampleur du désastre. Les scènes de 

mutilation des zombies sont quelque peu similaires à des scènes de lynchage de Noirs 

américains. Kaitlyn, Gary et Mark Spitz rencontrent des groupes de ratisseurs qui 

s’adonnent par plaisir, à la mutilation de zombies : 

 

Skel mutilation was another popular amusement, although not on Kaitlyn’s watch, not that Mark 

Spitz was so inclined. He assumed that Gary had indulged in abhorrent Connecticut, where it was 

a local custom. ‘Just having fun,’ the excuse went, on the rare occasions when one was asked for. 

A neutralized skel was a perfect stage for one’s sadism, whether you were a dabbler, merely taking 

your time in terminating the thing before you, pruning a finger here or an ear there, or a master-

level practitioner, restless all night trying to think up novel variations. (81) 

 

Cette scène décrit le comportement de chaque membre de l’équipe Oméga face à 

l’extermination de zombies comme une forme d’amusement populaire : Kaitlyn, en tant 

chef d’équipe, interdit cette pratique à ses partenaires. Mark Spitz regarde en tant que 

témoin passif, et Gary est le seul à se livrer avec plaisir à ce jeu violent. Selon le 

narrateur, la pratique vient du Connecticut où a grandi Gary. La mention de cet État 

renvoie à une situation géographique et historique, c’est-à-dire que le Connecticut est 

considéré comme ce qui ressemble le plus à un État du Sud parmi les États du Nord. La 

mutilation de zombies comme amusement populaire dans le Connecticut fait ainsi écho 

au lynchage institué par le Capitaine William Lynch en Virginie en 1780. Il existe une 

analogie entre ces « amusements populaires », car le lynchage des Noirs dans le Sud, 

comme la mutilation de zombies dans le Connecticut, suppose une forme de 
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déshumanisation de la victime. C’est par un processus de déshumanisation que 

deviennent possibles le lynchage et la mutilation des zombies pour l’amusement 

populaire. Au sein de l’équipe Oméga, Gary se charge de relever l’identité des zombies 

exécutés, mais Mark Spitz remarque que dans la mise en scène de la violence, l’identité, 

qui est marquée sur les documents officiels (permis de conduire ou papiers d’identité), ne 

correspond pas à la représentation de l’individu-zombie qu’en font les survivants : « If 

the beings they distroyed were their own creations, and not the degraded remnants of the 

people described on the things’ driver’s licences, so be it. We never see other people 

anyway, only the monsters we make of them » (214). De la même manière, le Noir 

lynché avait dû être représenté comme un  monstre dans la conscience de ses bourreaux 

qui n’avaient pas reconnu son appartenance à la race humaine. Sans l’acceptation par la 

société de cet acte de déshumanisation, le lynchage n’aurait jamais pu se dérouler sur la 

scène publique, comme d’ailleurs toutes les autres formes d’exécution par application 

d’une peine de mort.         

 Le protagoniste est également témoin d’une autre scène de mutilation qui établit 

une comparaison entre cette pratique et la situation des Noirs dans le Sud. Lors des 

premiers jours de rencontre entre Mark Spitz et Gary, le protagoniste regarde ce dernier 

en train d’exterminer des zombies : « He bashed their heads in with a baseball bat of 

course; he’d quickly cottoned on to their harmlessness, but didn’t know back then if 

they’d suddenly awaken at some inner cuckoo chime and start the chase » (85-85). Ceci 

correspond au moment où les ratisseurs savaient peu sur les zombies, ils croyaient que les 

morts-vivants pouvaient ressusciter plusieurs fois. Le narrateur adopte le point de vue du 

protagoniste pour raconter cette scène, dérogeant aux principes du style écrit. Le verbe 

informel « to cotton on » signifie « commencer à comprendre », mais le nom « cotton » 

évoque aussi les plantations où travaillaient les esclaves. Plus concrètement, ce passage 

que nous venons de citer est immédiatement suivi par une remarque plus explicite quand 

il s’agit de comprendre l’allégorie de la race : « The plague didn’t let you in on its rules; 

they weren’t printed on the inside of the box. You had to learn them one by one » (86). 

Le système de fonctionnement du fléau est comparable au système de fonctionnement de 

la race et du racisme dans la société : ni l’un ni l’autre ne déclare toutes ses règles, 

l’individu apprend celles-ci progressivement. Après la lutte pour les Droits Civiques, 
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comme dans la société post-apocalyptique, il n’existe plus de panneaux de signalisation 

indiquant les interdictions et les lois gouvernant les relations interraciales. Dans sa 

communication intitulée « The New Jim Crow », Michèle Alexander prévient les 

Américains que le système raciste perdure sous une nouvelle forme, sans exposer de 

signes explicites, comme par le passé : « Unlike old Jim Crow, there is no sign alerting 

you to the existence of this new cast system »218. Alexander tire la sonnette d’alarme et 

analyse le discours raciste, devenu plus subtil, et un système d’incarcération assimilable 

aux lois Jim Crow. Dans la même veine, Camara Phyllis Jones, dans « Allegories on 

Race and Racism », parle d’un signe à double sens. Elle explique que le signe accroché à 

la porte d’un restaurant communique généralement deux informations : ouvert et fermé. 

Selon l’endroit où se positionne une personne en dehors du restaurant, celle-ci peut lire 

fermé alors que des gens sont en train de manger à l’intérieur : « Those on the outside are 

very aware of the two-sided nature of the sign »219. Le propos de Dr. Jones doit être 

compris comme une allégorie : ce message sur la porte du restaurant représente tout un 

système de discrimination dans la société : certains locataires noirs ne peuvent accéder à 

la location d’une maison ou d’un appartement à cause de leur couleur de peau, alors que 

d’autres locataires blancs arrivent à signer le bail dès la première minute de visite des 

lieux ; l’annonce d’une offre d’emploi déclare accepter sans discrimination toutes les 

candidatures, mais en interne certains profils de candidats sont privilégiés. C’est 

précisément la complexité de ce double message que les gens discriminés doivent 

apprendre à lire et interpréter. De la même manière, le fléau ne fournit pas de mode 

d’emploi, il appartient aux survivants Noirs d’appendre à découvrir et à interpréter son 

mode de fonctionnement.  

D’autres indices menant à une comparaison entre le système racial et la 

description des conséquences de l’avènement du fléau sont donnés, par exemple, dès le 

début du roman. La remarque inattendue du narrateur, si l’on considère que l’apocalypse 

a provoqué une rupture structurelle et a bouleversé la vie sociale des newyorkais, n’a pas 

lieu d’être. En effet, le narrateur observe : « New York City in death was very much like 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*)'!Michele Alexander, « The New Jim Crow », George E. Kent Lecture at The University of Chicago 
(2013). < https://www.youtube.com/watch?v=Gln1JwDUI64 >. Consulté le 2 août 2015.  
*)(!Camara Phyllis Jones, « Allegories on Race and Racism » in Tedtalks (July 10, 2014).  
< https://www.youtube.com/watch?v=GNhcY6fTyBM >. Consulté le 02 août 2015.  
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New York City in life. It was still hard to get a cab, for example » (64). Parmi tant 

d’autres exemples, le narrateur remarque la difficulté d’arrêter un taxi, alors que les 

routes sont barrées par les morts, les transports sont interrompus et les survivants ont 

d’autres priorités. Vraisemblablement, cette allusion « signifie sur » l’expérience des 

Noirs discriminés par les conducteurs de taxi qui évitent de les prendre en tant que 

clients. L’universitaire Cornel West raconte sa propre expérience avec les chauffeurs de 

taxi. Quittant Princeton après avoir enseigné un cours sur Platon, suivi d’un autre sur Du 

Bois, West arrive à New York pour prendre une jolie photographie pour la couverture de 

son livre Race Matters (1993).  Accompagné par son épouse Elleni, dans ce même livre, 

il décrit sa déception d’être discriminé par les chauffeurs de taxi :  

 

I dropped my wife off for an appointment on 60th Street between Lexington and Park avenues. I 

left my car – a rather elegant one – in a safe parking lot and stood on the corner of 60th Street and 

Park Avenue to catch a taxi. I felt quite relaxed since I had an hour until my next engagement. At 

5:00 P.M. I had to meet a photographer who would take the picture for the cover of this book on 

the roof of an apartment building in East Harlem on 115th Street and 1st Avenue. I waited and 

waited and waited. After the ninth taxi refused me, my blood began to boil. The tenth taxi refused 

me and stopped for a kind, well-dressed, smiling female fellow citizen of European descent. As 

she stepped in the cab, she said, ‘This is really ridiculous, is it not?’ (xiv-xv)   

 

La relative rareté de taxis à New York doit concerner les habitants de toutes races, mais 

comme le témoignage de West le montre, la discrimination raciale en fait un problème 

spécifique aux Noirs. La répétition du verbe « attendre », le passage d’une dizaine de 

voitures taxi qui ne s’arrêtent pas, et le témoignage de la jeune femme caucasienne 

américaine renforcent et corroborent son jugement d’avoir vécu une expérience de 

racisme au cœur de la capitale économique américaine. Si un professeur d’université de 

sa prestance et de son niveau de réussite sociale – sa voiture et ses vêtements constituent 

des signes extérieurs de richesse – est victime de racisme flagrant, qu’en sera-t-il des 

autres Africains Américains aux revenus modestes ou ceux qui sont vraiment pauvres ?  

En définitive, l’allégorie du taxi renvoie à un signe qui transmet un double message : la 

voiture est en service pour les passagers (blancs) choisis par le conducteur, et elle est 

hors-service pour ceux (noirs) qui ne rentrent pas dans cette catégorie.  
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 En outre, l’allégorie de la race se manifeste à travers le surnom du protagoniste. 

En effet, Mark Spitz n’est pas son vrai nom ; le nom du protagoniste n’est jamais révélé 

dans le récit. Ce surnom a été donné du temps où il travaillait avec les déblayeurs 

(« wreckers »), au tout début de la mission de reconstruction : « They started calling him 

Mark Spitz after they finally found their way back to the camp after the incident on I-95 » 

(21). Plus loin, le texte raconte cet incident en détail. L’équipe des déblayeurs est 

composée, comme toutes les autres équipes de ratisseurs ou nettoyeurs, de trois 

membres : Mark Spitz, the Quiet Storm220 et Richie. Un jour, les déblayeurs ont pour 

mission de nettoyer un tronçon de l’autoroute 95 ; deux équipes sont sur place : « The 

wreckers split up. Martha, Jimmy, and Mel, the other half of the crew, took the southern 

end of the line of stillborn escape craft, and Mark Spitz’s contingent nabbed the viaduc » 

(144). Le viaduc permet la traversée d’un cours d’eau. À un moment donné de leur 

mission, Mark Spitz et ses acolytes sont attaqués et submergés par une horde de 

zombies : « He obliterated their faces and everything beneath their faces, but there was no 

way his team was going to get them all. The wreckers couldn’t qualify the horde’s 

numbers. ‘We’re not getting through this bunch,’ the Quiet Storm said » (147). Debout 

sur un pont au dessus de l’eau, d’une hauteur de huit mètre, le trio de déblayeurs n’a autre 

choix que de plonger dans l’eau : « Richie shouted from the shore. The gunfire would 

have alerted the other three wreckers; they’d have backup soon. Instinct should have 

plucked Mark Spitz from the bridge and dropped him into the current by now. But he did 

not move » (Ibid.). Richie comptait sur l’aide de l’autre trio (Martha, Jimmy et Mel) mais 

personne n’est accouru à leur secours. Ainsi, tout le monde a fini par plonger dans l’eau, 

sauf Mark Spitz. Après coup, les déblayeurs ont demandé au protagoniste pourquoi il 

n’avait pas plongé comme les autres ; il leur a répondu que c’était parce qu’il ne savait 

pas nager : « When he told them later that he couldn’t swim, they laughed. It was perfect: 

from now on he was Mark Spitz. […] He knew a few strokes » (Ibid.). Le surnom n’est 

pas anodin, Mark Andrew Spitz (1950–) est blanc, neuf fois champion olympique, et il 

était détenteur mondial du record du nageur le plus rapide dans sept compétitions 

différentes. Au moment où on lui donne ce surnom, le protagoniste ne connaît pas le 

champion blanc. Il a finalement découvert la biographie de ce personnage connu dans une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**+!Dans sa traduction, Serge Chauvin rend ce nom par l’Œil du Cyclone (194).  
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encyclopédie trouvée dans une maison en ruines. Le choix de ce surnom révèle une 

plaisanterie raciale. Selon le stéréotype, les Noirs ne savent pas nager. 

 La connotation de ce stéréotype apparaît plus explicitement dans le dialogue entre 

Mark Spitz et son collègue ratisseur, Gary. À plusieurs reprises, lors de leurs nombreuses 

missions, constatant sa noirceur et la blancheur du champion américain, Gary demande 

au protagoniste d’où vient son surnom : « ‘Why do they call you Mark Spitz?’ he asked » 

(230). Le protagoniste répond finalement à sa question : 

 

He told him about the wreckers, the Northeast Corridor, and the jokes when they got back to Fort 

Golden Gate from the viaduct. He’d laughed along with everyone else, but later he had to look up 

Mark Spitz, in a surreptitious mission for an old paper encyclopedia. First he had to find one, 

which took time. Finally he was saved by movie night at the bungalow of one of the infrastructure 

guys; the previous inhabitants owned a big fat dictionary, old school, with pictures, even. His 

nicknamesake had been an Olympic swimmer in the previous century, a real thoroughbred who’d 

held the world reccord for the most gold medals in one game: freestyle, butterfly.  The Munich 

Games. (230) 

 

La version de l’encyclopédie fournit même des photographies de Mark Spitz, une façon 

de montrer le personnage historique en image et donc de souligner son appartenance 

raciale. Également, le fait que le protagoniste trouve l’explication de son surnom dans 

une vieille encyclopédie signifie que la question raciale appartient au passé du récit. Car 

c’est dans ce passé que le protagoniste, noir, manque de culture sportive (ou nationale), 

car il ne sait pas ce qu’a accompli le champion de natation américain, alors que Gary et 

les autres déblayeurs blancs le connaissent très bien. Cependant, dans le présent du récit, 

Gary ne semble pas connaître ces blagues racistes. Quand Mark Spitz lui explique ce qui 

a motivé son surnom : « Mark Spitz explained the reference of his sobriquet to Gary, 

adding ‘plus the black-people-can’t-swim thing’ » (231), Gary répond avec étonnement : 

« ‘They can’t? You can’t?’ » (Ibid.). Mark Spitz continue son explication : « ‘I can. A lot 

of us can. Could. It’s a stereotype’ ». Mais, étrangement, Gary ignore l’existence d’un tel 

stéréotype ; il conseille d’ailleurs gentiment à son ami d’apprendre à nager : « ‘I hadn’t 

heard that. But you have to learn how to swim sometime’ » (Ibid.). La question de ce 

stéréotype que Gary ignore visiblement est présente cependant dans l’esthétique 
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afrofuturiste. En effet, dans « Further Considerations on Afrofuturism », Kodzo Eshun 

analyse la portée du stéréotype qui veut que les Noirs ne sachent pas nager :   

 

[In 1997] Drexciya, the group of enigmatic producers published their CD The Quest [in which 

they] proposed a science-fiction retelling of the Middle Passage. [In that retelling] ‘Drexciyans’ 

are water-breathing, aquatically mutated descendants of ‘pregnant American-bound African slaves 

thrown overboard by the thousands during labor for being sick and disruptive cargo’. (Eshun 

2003, 300) 

 

La vie aquatique des Drexciyans que note Eshun met en scène le renversement du 

stéréotype du Noir qui ne sait pas nager, produisant ce que l’auteur appelle l’esthétique 

de l’aliénation (« estrangement aesthetic »). En d’autres termes, le milieu aquatique 

favorise une vie en dehors de la société humaine sur la terre ferme dans le but d’échapper 

au système esclavagiste.   

 Contrairement à la stratégie d’aliénation des Drexciyans, dans Zone One, le 

stéréotype (« the black-people-can’t-swim thing ») renvoie à un changement dans les 

relations interraciales. La bienveillance et l’innocence de Gary en ce qui concerne les 

stéréotypes raciaux, contribuent à mettre en exergue les signes d’une disparition 

temporaire du racisme. Mark Spitz en fait la remarque :  

 

He found it unlikely that Gary was not in ownership of a master list of racial, gender, and religious 

stereotypes, cross-indexed with corresponding punch lines as well as meta-textual dissection of 

those punch lines, but he did not press his friend. Chalk it up to morphine. There was a single Us 

now, reviling a single Them. (231) 

 

À cause de l’usage ou l’abus de la morphine, les marqueurs de discrimination appartenant 

au monde ancien tendent à disparaître. Au-delà de l’euphorie générale l’absence de 

racisme dans le comportement de Gary ne relève pas uniquement d’une attitude 

individuelle, mais plutôt d’une réaction collective. Maintenant que le fléau a causé la fin 

du monde, le racisme et l’intolérance qui appartiennent au passé ont disparu. Dans la 

société post-apocalyptique de Zone One, l’humanité est considérée dans sa totalité, les 

divisions et les rivalités ont presque disparu ; d’où le pronom personnel « nous » en 

référence à la collectivité humaine. Ironiquement, « us/them » renvoie à une division 
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comme celle du racisme. Cependant, en principe, après l’apocalypse, toute pensée 

sectaire est à abolir. Tandis que le « nous » du monde défunt était souvent utilisé par les 

différentes communautés pour signifier leur particularité par rapport aux autres groupes. 

Symboliquement, les parents de Gary ont mis au monde un triplet. Selon le récit, même si 

Gary a perdu ses deux jumeaux après l’avènement du fléau, il a gardé de l’ancien monde 

l’habitude de s’exprimer en utilisant le pronom « nous » :  

 

Everyone who worked with Gary quickly adjusted to the man’s habit of referring to himself with 

the first-person plural. He was a triplet, one of the three brothers. The other two perished on Last 

Night, but Gary continued to speak for their collective, maintaining what Mark Spitz assumed was 

a lifelong practice of presenting a united fraternal front to all who did not share their precise 

genetic makeup. (38) 

 

La génétique lie les membres d’une famille, mais en lisant ce passage nous pouvons 

également penser que le lien familial s’étend à d’autres membres de la société dont 

l’apparence physique rappelle ceux de sa propre famille. Cette forme de pensée a mené à 

la discrimination et au racisme envers ceux qui ne partagent pas les mêmes 

caractéristiques physiques que sa « fraternité ». Dans Against Race (2000), le pronom 

« nous » enclenche une opération d’inclusion et d’exclusion : « [Identity] has been a core 

component in the scholarly vocabulary designed to promote critical reflection upon who 

we are and what we want. [It] helps us to comprehend the formation of that perilous 

pronoun ‘we’ and to reckon with the patterns of inclusion and exclusion that it cannot 

help create » (99). L’usage de ce pronom spécifique introduit la notion d’identité ; la 

personne qui s’y réfère s’identifie par similarité ou par opposition par rapport aux autres. 

Mais au fur et à mesure que progresse la reconstruction, Gary tend à laisser tomber cette 

forme d’identification discriminatoire. Suivant la logique de la reconstruction, Gary va 

déserter la pensée « fraternelle » et finira par abandonner l’usage du pronom « nous » en 

référence à ses frères. Nous pouvons affirmer que dans Zone One, aucune scène de 

discrimination ou de racisme n’est explicitement représentée, il est possible même 

d’affirmer que le texte présente une société potentiellement postraciale, c’est-à-dire que 

l’appartenance raciale des personnages ne conduit guère à une politique discriminatoire.  
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 En dépit de ces transformations sociales, le texte demeure ambigu en bien des 

endroits. D’abord nous lisons que la réaction des institutions ne discrimine personne à 

cause de ses origines ethniques et sociales ou à cause de sa couleur de peau, puisque le 

fléau n’opère point de discrimination :  

 

All the misery of the world channeled through this concrete canyon, the lament into which the 

human race was being transformed person by person. Every race, color, and creed was represented 

in this congregation that funneled down the avenue. As it had been before, per the myth of this 

melting-pot city. The city did not care for your story, the particular narrative of your reinvention; it 

took them all in, every immigrant in their strivings, regardless of bloodline, the identity of their 

homeland, the number of coins in their pocket. Nor did this plague discriminate; your blood fell 

instantly or your blood held out longer, but your blood always failed in the end. They had been 

young and old, natives and newcomers. No matter the hue of their skins, dark or light, no matter 

the names of their gods or the absences they countenanced, they had all strived, struggled, and 

loved in their small, human fashion. (243) 

 

Il ne s’agit pas là d’une idéologie à concrétiser dans le futur ou d’une intention politique à 

réaliser : toutes les formes de discrimination du passé ont disparu avec le monde disparu. 

Sans nulle doute, ce passage « signifie sur » le débat du postracialisme qui occupe 

actuellement la société américaine. Il faut pourtant distinguer le caractère postracial de 

cette représentation du terme de « colorblindness », d’autant plus que la différence raciale 

est notable et jamais niée221. Le postracialisme n’ignore pas la différence, mais cette 

différence ne conduit pas à une balkanisation de la société selon ce principe. Il est 

probable qu’après la reconstruction, le racisme revienne, mais dans cette situation 

temporaire de la post-apocalypse, le racisme a disparu, comme l’analogie avec le mode 

de fonctionnement de la « peste » l’indique : elle ne discrimine pas, donc la réaction des 

humains ne doit pas discriminer. Par contre, le récit fait par ailleurs état d’une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**)!Tim Wise, Colorblind: The Rise of Post-Racial Politics and the Retreat from Racial Equity (San 
Francisco: City Lights Books, 2010). L’auteur ne distingue pas entre colorblindness et postracialisme, au 
contraire, il fait de ces deux termes des synonymes ; il utilise alternativement le concept de « colorblind 
universalism » (30) et de « post-racial liberalism » (33), c’est-à-dire que l’ouverture vers l’universel 
conduit nécessairement à une politique qui ignore le racisme et les disparités sociales liées à la race : « As 
whites became increasingly agitated about urban riots during the middle and latter part of the sixties, these 
voices began to argue that in order for the nation to move forward on an agenda of opportunity for all, it 
would be necessary to de-emphasize the issue of racism and discrimination, and focus instead on other 
concerns » (27).  
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observation qui contredit ce principe d’universalisme. Le narrateur décrit la pérennité des 

systèmes qui survivent très longtemps après la mort de leur fondateur : « Now the world 

was muck. But systems die hard – they outlive their creators and unlike the plagues do 

not require individual hosts – and thus it was a well-organized muck with a hierarchy, 

accountability, and, increasingly, paperwork » (161). En d’autres termes, même si le 

fléau a causé la fin du monde, l’existence d’un gouvernement temporaire à Buffalo 

prouve en quelque sorte la continuité d’une hiérarchie, de la responsabilité et de la 

bureaucratie, garantissant le fonctionnement du système. Puisque le racisme était un 

phénomène socio-politique porté par un système, il est aisé d’en déduire qu’il ne va pas 

disparaître aussi facilement. Il est fort probable, pense Mark Spitz, qu’après la 

reconstruction, le racisme revienne :  

 

Would the old bigotries be reborn as well, when they cleared out this Zone, and the next, and so 

on, and they were packed together again, tight and suffocating on top of each other? Or was that 

particular bramble of animosities, fears, and envies impossible to recreate? If they could bring 

back paperwork, Mark Spitz thought, they could certainly reanimate prejudice, parking tickets, 

and reruns. (231)  

 

Ce passage fait allusion aux conditions de vie dans le navire négrier durant la traversée de 

l’Atlantique (« tight and suffocating on top of each other »). En outre, nous notons que le 

texte met sur le même plan les procès verbaux et le racisme. Selon le protagoniste, la 

proximité et la rareté des biens seraient la cause du racisme et les autres formes de rivalité 

dans les sociétés. Le désastre du fléau a élargi l’horizon des survivants et il a également 

fait disparaître l’échange économique. Dans une telle situation, la compétition entre 

humains s’est transformée en collaboration dans l’optique de combattre les zombies et de 

restaurer la civilisation humaine. Nous considérons cette forme de pensée problématique 

dans la mesure où, quand l’humanité est prise dans sa globalité, la formation identitaire 

de l’individu ne favorise pas l’identification à une appartenance raciale, surtout si la 

communauté à laquelle on se réfère est minoritaire. En principe, la somme des identités 

individuelles forment les différences raciales, ethniques ou nationales, et ces dernières 

participent à la construction de la civilisation humaine. Sans ce processus, nous ne 

pouvons prétendre à une civilisation humaine, considérée comme un résultat auquel il 
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faut aboutir, et non une donnée préétablie. Nous croyons, comme Paul Gilroy le remarque 

avec raison, que jamais personne ne parle d’une identité humaine. Dans Against Race, 

l’auteur écrit : « Nobody ever speaks of a human identity » (98). L’enjeu de la pensée 

universaliste est bien la question identitaire : est-il possible de nous considérer 

uniquement à travers notre appartenance à la race humaine ? Qui sommes-nous au delà de 

notre humanité commune ? Nos petites différences signifient-elles quelque chose dans la 

manière dont les autres nous regardent ?  

 

.=*?;H?@9;C:=:8BC*<NFC*FC8A;?9*jHB9:k*=HBE=OUH:8PF;*I*+=?a*'H8:i6*FC*K@?B9*
D@<8BE?;*

 

Un changement de condition de vie implique inéluctablement un changement de 

perception de la vie. Avec l’avènement du fléau, il s’opère une modification dans la 

manière dont les survivants établissent leur échelle de priorités. Dès lors, émerge un 

nouveau système de valeurs qui gouverne chacun des choix des personnages. Ce système 

est pourtant déterminé par la condition temporaire de la société post-apocalyptique. Dans 

cette société post-apocalyptique que présente Zone One, nous observons un renversement 

des valeurs, dans le sens où la médiocrité devient une qualité nécessaire à la préservation 

de la cause humaine. La construction de chaque personnage se fait selon des convictions 

et des principes universels qui dépassent toute forme de pensée sectaire. Nous 

l’évoquions plus haut, le surnom du protagoniste connote un stéréotype racial, mais ce 

dernier ne s’en offusque pas : « The name stuck, No harm. Affront was a luxury, like 

shampoo and affection » (21). Il convient désormais de s’adapter au monde postracial de 

la reconstruction dans lequel ce qui était considéré comme un affront dans le passé n’a 

plus la même signification dans le présent de l’univers post-apocalyptique des survivants. 

Dans l’économie du récit, la transformation structurelle provoquée par le fléau conduit 

étrangement et ironiquement à la valorisation de la médiocrité, qui est contraire au 

système de valeurs dans le monde défunt.  

L’analyse de la construction de trois personnages du roman nous permettra de 

mettre en exergue la contradiction inhérente dans la construction du héros médiocre : 

Gary, Gina Spens et Mark Spitz. En effet, cela peut paraître troublant de rapprocher le 
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nom de « héros » et l’adjectif « médiocre ». Il y a bien sûr contradiction entre les valeurs 

sémantiques de l’héroïsme et de la médiocrité, mais Zone One étant une dystopie, 

l’oxymore sert de support aux revers de fortune qui se sont produits dans la réalité des 

personnages. Commençons d’abord par l’analyse du personnage de Gina Spens que le 

texte présente en ces termes : « Gina Spens was Italy’s emissary to the summit. Before 

the catastrophe, she had been a pornographic-film star of nimble and well-documented 

prowess, a Top 25 search string on adult sites across three hemispheres. She had her 

fans » (42)222. L’adverbe de temps « avant » introduit un énoncé qui appartient à un 

temps révolu et également à un changement de décor. L’époque et l’endroit où Gina 

exerçait son métier d’actrice de cinéma pornographique ne subsistent plus ; dans le 

présent du récit, elle est déléguée par l’Italie pour représenter son pays au sommet 

international pour le mouvement de la reconstruction et la protection de la civilisation 

humaine. Gina était une célébrité à cause de sa profession, donc si le gouvernement 

italien l’envoie comme émissaire, cela suppose qu’elle continue d’inspire l’admiration du 

public qui regarde son spectacle d’extermination des zombies. Sa nouvelle mission est de 

galvaniser les troupes fatiguées par la résistance contre les attaques des zombies : « Her 

comeback as it were, for she had retired from the business, was occasioned by the End of 

the World As We Know It, that epic saga to which all were audience and supporting 

cast » (Ibid.). La saga épique qu’évoque le texte fait référence au monde de la 

reconstruction dans lequel les survivants se comportent comme des spectateurs et des 

acteurs secondaires, c’est-à-dire que les rapports sont désormais basés sur la collaboration 

et l’entraide. Dans un tel contexte, le quotidien tend à amoindrir les exigences de 

l’héroïsme, plutôt que de les renforcer. Gina acquiert ainsi le statut de héros de la 

reconstruction. Le narrateur observe, avec ironie : « A society manufactures the heroes it 

requires. Gina was that new species of celebrity emerging from the calamity, elevated by 

the altered definitions of valor and ingenuity » (42-43). Tout en confortant le statut 

héroïque de Gina, le narrateur présente deux définitions opposées de l’héroïsme : dans le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Le sexe combiné à la politique semble être une pratique courante. Berlusconi a nommé comme ministre 
de l’Egalité des chances une femme posant souvent en tenue légère sur les couvertures de magazines 
masculins. Dans les années 1980-90, La Cicciolina, ancienne actrice star du porno, s’est présentée aux 
législatives. Voir Sébastien Courtin, « Italie : deux stars du porno s’engagent en politique » (27 janvier 
2012). <! http://www.gentside.com/insolite/italie-deux-stars-du-porno-s-039-engagent-en-
politique_art34563.html >. Consulté le 30 septembre 2015.    
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passé, un héros incarnait les valeurs du courage, de la perspicacité et de l’ingénuité, 

tandis qu’après l’apocalypse une ancienne actrice « porno » est célébrée comme un héros, 

sans qu’elle n’ait accompli rien d’extraordinaire.  

Le récit semble tout de même accorder à Gina Spens une certaine prestance en 

surévaluant ses efforts de résistante. Elle est reconnue partout comme un élément 

essentiel à la reconstruction ; les gens l’admirent. Ses films pour adultes étaient 

recherchés sur Internet, de la même manière, ses exploits pendant la lutte contre les 

zombies en Italie sont racontés partout, suscitant une ferveur internationale :  

 

Across the ocean, Gina Spens masterminded search-and-destroy missions in southern Italy and 

became a worldwide sensation, whispered about in the dancing glow of scavenged antimosquito 

candles. The more unlikely the tale of survival, the absurd extremity of one’s circumstances in a 

world of extreme circumstance, the greater one’s fame. Gina had made some spectacular kills. 

Yes, she had her fans. (43)   

 

La comparaison est explicite : comme elle avait ses admirateurs dans l’ancien monde, 

dans le monde de la reconstruction, elle a de nouveaux adorateurs. Ce passage justifie la 

reconnaissance de l’héroïsme de Gina par le principe de cause à effet, c’est-à-dire qu’à un 

monde absurde, convient un héros absurde. Au monde médiocre, conviendra un héros 

médiocre. En outre, dans l’ancien monde, Gina exerçait un métier qui relevait de 

l’entreprise du spectacle. Après l’avènement de l’apocalypse, les survivants ont besoin de 

sensations fortes et de spectaculaire, donc Gina, grâce à son ancien métier, satisfait ce 

désir avec professionnalisme. L’expérience de Kaitlyn en tant que chef d’équipe 

s’interprète comme le contraire de celle de Gina. Cette dernière suscite l’espoir, alors que 

la première provoque « un épisode de dissonance cognitive :  

 

No one at Fort Wonton, man or woman, failed to experience an episode of cognitive dissonance 

on meeting Kaitlyn, being subjected to her buoyant giggle. But she had done the same things they 

all had been forced to do. She had been hunted, and she had escaped. She had killed and had 

watched as the cast of her anecdotes was cut down, her former fellow pledges and debate partners. 

(47-48)                    
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À l’image du sourire de cinglé qu’affiche Gary (« His crazy grin » [12]), présentée 

comme une responsable d’équipe, à cheval sur le règlement (« Kaitlyn was a stickler » 

[23]), l’attitude joyeuse de Kaitlyn (« buoyant giggle ») pourrait être considérée comme 

un symptôme du SPAC. Par contre, le passé du personnage en tant que secrétaire du 

Conseil des étudiants dans son université – élue à deux reprises (46) – de nature 

enthousiaste et dotée d’un bon esprit d’équipe, Kaitlyn n’entraîne pas ses compagnons 

dans son optimisme. Dans ce passage, il est établi qu’habituellement dans la Zone, les 

survivants ressentent plus profondément le désespoir après avoir discuté avec Kaitlyn. Ce 

trait de caractère chez Kaitlyn, que le narrateur exagère légèrement, a pour effet de faire 

du personnage un anti-héros, le contraire de Gina Spens. Par conséquent, les efforts de 

Kaitlyn pour aider à la reconstruction sont banalisés et comptés parmi les gestes 

ordinaires de n’importe quel autre survivant. Pourtant, chez Gina, ses mêmes efforts 

« ordinaires » sont magnifiés et érigés en actes spectaculairement sensationnels. Le passé 

sulfureux de Gina rend sa contribution héroïque, un héroïsme qui tient du renversement 

du système de valeurs.  

 Le personnage de Gary offre un autre aspect de la mise en scène de la médiocrité 

comme qualité essentielle dans le contexte du monde de la reconstruction. Dans le monde 

qui a disparu, la réussite scolaire était un signe d’intelligence du personnage qui finit par 

occuper un métier à la hauteur de ses ambitions. Selon le récit, la « peste » aurait presque 

choisi ses premières victimes : des cadres et des intellectuels supposés aptes et préparés à 

faire face aux défis de la compétition dans la vie : « The dead had graduated with 

admirable GPAs […] In short, they had been honed and trained so thoroughly by that 

extinguished world that they were doomed in this new one » (25). En d’autres termes, ils 

seraient bien préparés pour un monde connu, mais le danger du fléau qui était inconnu 

aurait conduit à leur perte. En un sens, l’expérience de Gary avant le fléau le prédestinait 

à une vie de travailleur manuel employé par son propre père, parce qu’il avait connu un 

échec scolaire : « Before the world broke, he’d dropped out of school to crank bolts full-

time in his father’s garage with his brothers » (23). Gary et d’autres personnages dans la 

même situation réussiront à s’adapter merveilleusement bien au désastre de la « peste » : 

« Then came Last Night, transforming them all. Gary’s case, latent talents announced 

themselves. He prided himself on how effortlessly he had grasped and mastered the new 
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rules, as if he had waited for the introduction of hell his whole life » (25-26). Les règles 

et mesures de réussite sociale avant l’avènement du fléau condamnaient Gary à évoluer à 

la marge de la société, avec des qualités sous-évaluées. L’apocalypse permettra enfin à ce 

personnage de transformer ses anciens défauts en qualités requises pour survivre. En un 

mot, dans l’univers post-apocalyptique, Gary atteint son vrai potentiel et son identité 

s’affirme de plus en plus jusqu’à faire de lui un exemple pour les autres recrues civiles 

(22).  

 La parfaite adaptation de Gary à la médiocrité du monde de la reconstruction 

poussera Mark Spitz à le comparer aux zombies. Sa démarche titubante, ses joues 

creusées, son teint de granit et son apparence mal soignée étonnent Mark Spitz au point 

qu’il ne voit pas beaucoup de différence entre son collègue et les créatures monstrueuses 

qu’ils sont chargés d’exterminer : « Each morning when they woke, Mark Spitz marveled 

anew at how his comrade was scarcely in better shape than the creatures they were sent to 

eradicate. (Discounting the ones missing body parts, of course) » (22). La rectification, 

qui note une exception au caractère générique de la comparaison entre Gary et les 

zombies, renforce l’argument de Mark Spitz sur l’état physique et mental de son 

camarade. Les zombies se nourrissent normalement de chair fraîche humaine, donc s’ils 

n’ont pas de nouvelles victimes, ils peuvent rester affamés pendant très longtemps. Ceci 

explique leur maigreur. Cependant, pour Gary qui leur ressemble sur ce point, Mark Spitz 

ne trouve pas d’explication. Depuis son jeune âge, il aurait été affligé d’une maladie qui 

l’aurait préparé à la survie de l’apocalypse :  

 

[W]hen Gary showed him a picture taken at his sixth birthday party, the same ill demeanor evident 

even then. Whatever the sickness, whether it was biological or metaphysical, its discharge leaked 

out of his hands, more specifically his fingernails, which were seemingly constructed of grime. As 

if he has clawed out of a coffin. (22)    

 

Son adaptation à une cohabitation avec les zombies ne saurait surprendre puisque lui 

aussi serait un mort-vivant, ou devrait être considéré comme tel. Cette description 

physique et morphologique assimile Gary à un être humain en descente aux enfers ; il 

devient presque moins humain. Néanmoins, c’est à partir de cette nouvelle disposition 

que Gary gagne du pouvoir et se sent plus capable que les gens qu’il estime être ses 
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anciens oppresseurs. Il va chercher à se venger sur les morts (les anciens favorisés du 

système éducatif). L’extermination de zombies s’accompagne d’une forme de 

représentation qui prête une identité (humaine, parfois) au mort-vivant exécuté. Chacun 

se construit une image de ce que représente la chose qu’il est en train d’exterminer :  

 

They each saw something different as they dropped the creatures. Mark Spitz knew Gary’s 

appraisal of the dead. They were the proper citizens who had stymied and condemned him and his 

brothers all his life, excluding them from the festivities – the homeroom teachers and assistant 

principals, the neighbors across the street who called the cops to bitch about the noise, their 

judgments, condescending smiles? Gary rid the squares of their heads with gusto, perforated them 

redundantly to emphasize his contempt. (213)  

 

Bref, on pourrait résumer en disant que Gary prend sa revanche sur ceux qui l’ont brimé. 

Il vivait comme un paria ; son heure de gloire est finalement venue, il se venge. En 

réalité, la vengeance de Gary décrite dans ce passage relève du jugement de Mark Spitz. 

Le point de vue de Mark Spitz sur les motivations de Gary pourrait être erroné, mais 

l’expression de son avis s’intègre dans les motifs relevés dans le récit. Ce personnage 

prédestiné à l’échec dans un monde ordonné se découvre en réussite totale dans le 

désordre du nouveau monde. Dans l’ancien monde, il avait échoué à cause de sa 

médiocrité ; dans la phase post-apocalypse, ce défaut devient une qualité qui lui assure  

un succès incontestable.  

 Enfin, à côté de l’adaptation de Gina Spens et de Gary au nouveau système de 

valeurs, le protagoniste, Mark Spitz, incarne le héros médiocre par excellence. Avec 

constance, depuis son plus jeune âge, Mark Spitz oscille entre les portes de l’excellence 

et la limite de la médiocrité. L’oscillation permanente entre ces deux régions contraires 

semble être le destin du protagoniste : « Over the years, Mark Spitz reconciled himself to 

his condition. It took the pressure off. A force from above held him down, and a 

counterforce from below bore him aloft. He hovered on unexceptionality » (56). Ce n’est 

pas qu’il alterne entre le bon et le moins bon ; sa condition l’enferme à vivre uniquement 

entre le bon et le mauvais. Il ne dépasse jamais la frontière qui lui permettrait d’accéder à 

l’excellence et de gagner la récompense destinée aux victorieux, mais il ne descend pas 

non plus trop bas pour mériter les blâmes réservés aux perdants. Mark Spitz est 



!

!

#++!

véritablement convaincu de son destin dès ses débuts à l’école. Dans le cours d’anglais de 

Miss Alcott, Mark Spitz ne réussit à obtenir qu’une seule note convenable ; il est un élève 

quelconque, ni trop faible, ni trop fort. Durant tout le trimestre, Miss Alcott leur donne le 

même format d’évaluation du vocabulaire appris dans un texte lu en classe, et Mark Spitz 

finit par obtenir la même note, une note fétiche : son éternel « B » :  

 

She gave Mark Spitz and his classmates a vocab test every Thursday – ‘Use this word from the 

assigned reading in a sentence’ – and by December it was hard not to notice the pattern. He was a 

thorough, inveterated B. It was his road. He studied for hours and there it waited for him, circled 

in red ink, oddly welcoming, silently forgiving. Or he refused to open his books and gorged 

instead on a prime-time platter of sitcoms: he’d still get a B. It was a little play he performed each 

week and he hit his marks instinctively, stalking the boards of mediocrity. (Ibid.)             

  

Le terme est utilisé : c’est seulement dans la situation particulière du protagoniste que le 

narrateur transcrit explicitement le mot « médiocrité » qui convient au contexte de l’après 

apocalypse. La constance dans ses notes tient presque du miracle. Il est étrange que Mark 

Spitz obtienne tout le temps la même note, qu’il redouble ou diminue ses efforts. Comme 

si une force mystérieuse le préparait à l’exigence de la société post-apocalyptique. Il se 

convainc que sa bonne étoile veille sur lui, et quoi qu’il advienne, il s’en sortira. 

 Par un concours de circonstances, Mark Spitz n’a pas pu montrer le meilleur de 

lui-même qu’avec l’avènement du fléau. Ce désastre est son milieu naturel. Se posant des 

questions sur la future organisation sociale après la reconstruction, Gary, Kaitlyn et Mark 

Spitz discutent les modalités de désignation des gens qui auront le privilège de résider à 

Manhattan. Gary soutient que les riches seront prioritaires ; Kaitlyn pense que Buffalo 

organisera une loterie pour choisir les plus chanceux ; quant à lui, Mark Spitz reprend 

l’hypothèse de Trevor, un ratisseur qui prétend avoir entendu les autorités de Buffalo 

parler d’une sélection génétique : « [H]e’d heard that Buffalo was working on a system of 

screening settlers according to their genetic desirability » (72). Le protagoniste rapporte 

cette hypothèse sans en proposer une ou réfuter ce que ses camarades ont avancé. Il se 

croit néanmoins être avantagé par ses prédispositions adaptées à la médiocrité imposée 

par le fléau : « Mark Spitz didn’t believe [Trevor] but rationalized that he had a decent 

chance of getting a nice spot somewhere. Surely many of the high-functioning members 
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of society had been killed off, allowing mediocre specimens such as himself to move up a 

notch » (Ibid.). En un mot, quelle que soit la modalité de la sélection, le protagoniste 

affiche une confiance absolue en son destin de héros médiocre de la reconstruction. 

Cependant, chacune des modalités évoquées fait écho à un moyen de discrimination ou 

une raison de racisme envers les Noirs dans la vie réelle. Les Noirs sont souvent les plus 

défavorisés, donc si le principe de choix favorise les plus riches, la population noire 

pourrait être laissée en rade en grand nombre. Concernant l’argument de Trevor, même si 

la génétique n’implique pas directement une dimension raciale (voir Allen 2012)223, la 

possibilité d’une sélection basée sur les gènes peut faire allusion aux dérives de la théorie 

de la sélection naturelle utilisée par certains pour établir une hiérarchie raciale dans 

laquelle les Noirs occupent le bas de l’échelle. Toutes ces considérations ont peu de sens 

dans la situation où se trouve Mark Spitz : il a certes peur qu’après la reconstruction le 

racisme réapparaisse dans la vie sociale mais, en ce qui le concerne, il est persuadé 

d’incarner à la perfection toutes les valeurs requises pour triompher dans le nouveau 

monde à construire.                                        

  Mark Spitz se sent tellement en phase avec la médiocrité imposée par le désastre 

qu’il a tendance à croire qu’il ne peut pas mourir : il est devenu parfait. Le héros 

médiocre se satisfait de la situation et est fier de la médiocrité qui le pousse vers la 

réussite, contrairement, par exemple, à un John Henry. Dans John Henry Days, les 

personnages célèbrent un siècle plus tard l’héroïsme d’un personnage mythique (dont 

l’existence même est mise en doute). Son exploit était extraordinaire pour son époque. Ce 

fut un dépassement de soi et une transcendance des limites de la nature humaine.  Pour la 

génération du présent du récit, cependant, ce fait est rendu banal au point que John Henry 

est représenté dans ce roman de Whitehead comme un héros inutile. Dans Zone One, le 

personnage ne révèle aucun signe de transformation. Du début à la fin de l’histoire, il 

reste le même : un homme ordinaire qui accomplit des actes ordinaires. Son attitude ne 

varie jamais. C’est un personnage médiocre dans une période médiocre. Tout le monde 

combat pour survivre, mais Mark Spitz y arrive sans effort : « He had suspicions, and 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**"!À proprement parler, il n’existe pas de gènes pour les Noirs et d’autres pour les Blancs ; Theodore 
Allen cite l’ouvrage de Theodosius Dobzhansky pour insister sur l’impact de la culture sur la différence 
raciale : « In Mankind Evolving, Dobzhansky insists on the cultural significance of ‘race differences,’ but 
condemns any and all attempts to find in the human genetic make-up any justification for racism; there is 
no gene for a ‘white’ attitude » (22).         
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every day in this wasteland supplied more evidence: He could not die. This was his world 

now, in all its sublime crumminess, where intellect and ingenuity and talent were as 

equally meaningless as stubbornness, cowardice, and stupidity » (148). L’opposition 

entre les valeurs positives du passé (démodées) et les valeurs négatives du monde après 

l’apocalypse (en vigueur) souligne la transformation qui s’est opérée au niveau des 

priorités des survivants. En raison de ce changement de système de valeurs, Mark Spitz 

ne connaîtra plus aucune « dissonance cognitive ». Il atteint la complétude de sa 

personnalité : « He was a mediocre man. He had led a mediocre life exceptional only in 

the magnitude of its unexceptionality. Now the world was mediocre, rendering him 

perfect. He said [to] himself: How can I die? I was always like this. Now I am more me » 

(Ibid.). Il s’établit ainsi une forme de symbiose entre le héros et son univers. Sans 

émerveiller ses camarades survivants, Mark Spitz est en parfait accord avec les 

circonstances qu’impose la reconstruction : la civilisation humaine est en phase de 

disparition, l’existence perd son sens d’avant l’apocalypse. À présent, il ne s’agit plus de 

faire des plans ingénieux pour l’avenir de l’humanité ou de construire un projet personnel 

pour s’assurer un futur radieux, il suffit seulement de se maintenir en vie, de vivre 

toujours dans l’ici et maintenant, sans rêve, de s’adapter à la médiocrité.  

La thématique de la médiocrité dans Zone One renvoie à une image négative de 

l’humain dont le génie est rendu nul par sa bêtise. Il est capable de réaliser les projets 

futuristes les plus incroyables en bâtissant une métropole merveilleuse et puis la détruire 

avec toute sa population par l’explosion d’une bombe atomique. L’imaginaire de la 

science-fiction nourrit cette vision pessimiste de l’avenir angoissant de l’humanité. Au vu 

de l’horreur dont l’homme est capable et de ce qu’il a effectivement accompli sur la 

planète terre, les auteurs de science-fiction imaginent que, même si on arrive à 

transplanter l’humain sur d’autres planètes pour le sauver, l’homme trouvera toujours les 

moyens de corrompre et compromettre la survie de son nouveau cadre de vie. La 

représentation de cette vision pessimiste dans un récit post-apocalyptique (dystopique) 

s’intègre dans une démarche globale chez Whitehead. Chacun de ses cinq romans explore 

un genre littéraire particulier : de son premier à son dernier roman, nous observons la 

même préoccupation qui consiste à utiliser un genre différent du précédent. Ceci nous 
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amène à considérer dans le chapitre qui va suivre la question du genre dans l’écriture de 

Whitehead.  
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La réputation de Whitehead en tant qu’auteur de genre n’est pas à prouver ; 

chacun des ses cinq romans est écrit dans un genre narratif spécifique. Le premier roman 

de Whitehead est une imbrication du roman policier et du roman dit de « passing » ; son 

second un roman qui intègre une réflexion sur l’histoire ; son quatrième est un roman 

semi-autobiographique et son tout dernier est un roman de science-fiction. En d’autres 

termes, chaque livre recherche systématiquement une certaine finalité esthétique en 

développant une thématique explorée à travers une allégorie de la race et du racisme. 

Cependant, l’aventure esthétique dont témoigne l’œuvre de Whitehead rend plus 

complexe les thèmes de la ville, de la race et du progrès abordés dans ses romans car le 

jeu littéraire donne la priorité à l’autonomie de la création artistique par rapport à une 

politique de l’engagement. Dans son écriture, l’auteur utilise humour, satire, ambiguïté et 

ambivalence pour accomplir un vrai tour de force en bousculant ses lecteurs et en les 

extirpant de leur confort par rapport aux questions de la race, du racisme et de l’identité. 

Clairement, la notion de jeu littéraire chez Whitehead le libère de la prison de « l’écrivain 

porte-parole de sa communauté » et inscrit son écriture dans une aventure esthétique.  

Cette démarche traduit une certaine conception de la littérature. Dans un court 

article, « What to Write Next » (2009), Whitehead partage avec ses compagnons de 

métier quelques ficelles qui ont, supposément, bien marché pour lui. Ces astuces pour 

choisir un genre narratif pour écrire un roman sont données à l’intention d’un auteur en 

panne d’inspiration ou à la recherche d’un sujet « original ». Dans tous ses romans, 

Whitehead considère la littérature comme un jeu dont les règles et les conditions 

changent grâce à la collaboration fructueuse entre l’auteur et le lecteur. Le premier 

conseil que Whitehead donne à son collègue imaginaire, c’est de fabriquer une cible de 

jeu de fléchettes : « To make things easier, I modified my dartboard a few years ago. 

Now, when I’m overwhelmed by the untold stories out there, I head down to the 

basement, throw a dart and see where it lands. Try it for yourself! » (Whitehead 

2009). En effet, le jeu de fléchettes est à la fois une activité de hasard et d’adresse : il est 

utile d’être suffisamment adroit pour bien viser, mais la chance guide ou accompagne 

votre lancée pour vous apporter la réussite. Le diamètre de la cible de fléchettes présente 
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naturellement vingt secteurs et une bulle (le centre), mais dans le croquis représenté dans 

l’article de Whitehead, il existe en tout six secteurs, avec un point d’interrogation à 

l’endroit de la bulle. Au niveau des secteurs, nous pouvons lire, de la bulle vers le haut du 

cercle : « War, Horror, Spy, Historical, Romance, Fiction ». De la bulle, où est marqué un 

point d’interrogation, vers le bas, les mêmes termes sont reproduits exactement comme 

en sens inverse. Du côté droit et du côté gauche vers la bulle, une flèche pointe en 

direction du centre, et sur ces deux flèches, il est inscrit : « Try your luck! » (Ibid.) 224. 

Voici une copie des cercles concentriques de Whitehead ci-dessous.        

 

 

 

!

Au total, dans son article, Whitehead énonce sur un mode ludique douze options 

parmi tant d’autres pour permettre à n’importe quel auteur qui le désire de rédiger le 

genre de roman jamais écrit. Tout d’abord, l’auteur évoque le roman encyclopédique :  

 

Encyclopedic Have you ever thought, There is a system that rules our culture, and this system 

also determines interaction on the individual level, and I have come up with a metaphor that 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**#!Toutes les autres références à cet article de Whitehead sont tirées de la même version parue en ligne 
dans le site Internet de The New York Times et seront indiquées dans le texte.    
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describes both manifestations, and can provide many examples? If so, you may be postmodern, or 

postmodern-curious. E. M. Foster said, ‘Only connect,’ and Lauryn Hill seconded him, 

maintaining that ‘everything is everything.’ They aren’t postmodernists, but that’s the beauty of 

the postmodern — it’s not what it is, it’s what you say it is.  

 

L’injonction est d’identifier le système macrostructural de la société qui détermine les 

relations interpersonnelles et d’utiliser une figure de type microstructural, la métaphore 

qui permettra d’y faire allusion sans le montrer explicitement. On trouve là un matériau 

intéressant pour écrire ce que Whitehead appelle un roman postmoderne. Tel que 

Whitehead le décrit, ironiquement, le roman postmoderne correspond vaguement au 

roman encyclopédique. Le savoir encyclopédique englobe toutes les connaissances 

humaines, donc cette prétention appartient difficilement à l’univers du roman. La citation 

d’Edward Morgan Foster (1879–1970) – l’auteur est connu pour son travail de critique et 

son roman A Passage to India (1924)225 – souligne la nécessité d’avoir recours à la 

technique de la métaphore filée, de fabriquer et de suggérer un réseau de significations 

que le lecteur interprétera. Et ces propos sont soutenus par la chanson pop de Lauryn Hill 

(1975–), « Everything is Everything » (1998). Comme l’indique le titre autotélique, le 

texte de la chanson est à la fois explicite et implicite, clair et énigmatique. Citons le 

premier refrain pour en donner un exemple :  

 

Everything is everything. 

What is meant to be, will be 

After winter, must come spring 

Change, it comes eventually226.  

 

Il se dégage de ce refrain une impression de banalité combinée avec une touche de 

profondeur philosophique et une pointe d’humour. C’est évident, ce qui doit arriver 

arrivera ; le printemps arrive après l’hiver, etc. L’évidence de ces propos n’empêche pas 

un sens caché, la présence d’une métaphore de l’essence de la vie. Ainsi, ces mots ne sont 

pas uniquement écrits pour l’auteur de la chanson, mais aussi pour tous ceux qui veulent 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**$!< http://global.britannica.com/biography/E-M-Forster >. Consulté le 08 août 2015.  
**%!< http://www.azlyrics.com/lyrics/laurynhill/everythingiseverything.html >. Consulté le 08 août 2015.  
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s’y identifier, ils tissent une toile qui englobe l’humanité entière. Mais n’est-ce pas un 

faux conseil ? 

 Le genre encyclopédique est mis en pratique dans John Henry Days. Le 

capitalisme y est présenté comme le système qui gouverne la culture américaine, et c’est 

ceci qui détermine les relations interpersonnelles. La métaphore qui met en exergue 

l’impact du capitalisme sur les rapports sociaux se fonde sur la définition de l’acte 

héroïque. Avec le passage du temps et le changement d’époque, le roman explore la 

question de l’héroïsme dans une perspective globale : à l’aube de la révolution 

industrielle, la résistance d’un travailleur noir face à la machine supposée le remplacer 

était considérée comme un acte héroïque, tandis qu’à l’époque des nouvelles techniques 

de l’information et de la communication, le progrès est accepté, et la machine ne 

constitue plus de rival pour l’homme ; au contraire, la machine sert l’homme. Dans une 

certaine mesure, l’homme devient machine. Résister au progrès ne peut plus être 

considéré comme de l’héroïsme, mais plutôt de l’absurdité, un acte insensé. En outre, les 

citations de Foster et de Hill (culture livresque et culture populaire) trouvent leur 

résonance dans la similitude de destin entre le mythique John Henry et chacun des 

personnages : chaque personnage a vécu une expérience qui peut se comparer à l’histoire 

de John Henry. Le héros de la ballade est une métaphore qui renvoie à la vie de tous les 

personnages du roman. Le patron du journal qui emploie le protagoniste J. Sutter et 

d’autres journalistes-parasites pour couvrir le festival de commémoration de l’héroïsme 

de John Henry, Lucien, ne connaissait pas l’histoire du héros. Après avoir effectué des 

recherches, il a découvert que c’est une histoire familière, une partie de l’inconscient 

collectif américain : « It was a familiar, but he couldn’t place where he’d first heard it. It 

was one of those stories that seems like it has always been a part of you » (JHD, 296). 

Cette description de la familiarité de l’histoire de John Henry traduit la portée universelle 

et totalisante du récit, ce qui fait écho à l’injonction de Foster (« only connect »). 

L’expérience de chaque personnage présente sous un angle particulier l’histoire de John 

Henry, et le récit de la vie de John Henry imprègne le parcours des personnages.  

 John Henry Days est également une mise en œuvre d’un autre genre que 

Whitehead mentionne dans son article : le genre du roman historique. Selon l’auteur, le 
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roman historique est un mélange de genres, une gymnastique entre présent et passé, une 

variation entre fiction et réalité :  

 

Historical Novel Sweeping. … Meticulously researched. … Something about verandas. Welcome 

to the world of the historical novel. This is different from a book About a Little Known Historical 

Fact in that you’re taking a recognizable event or milieu, familiar from PBS documentaries and 

Oscar-winning movies, and putting your own spin on it. If you get sick of those tedious period 

details (gas-lamp, chamber-pot, chandler — oy!), consider cutting between the past and the 

present, where the narrator discovers information about some ancestor’s role in things. Throw in a 

real-life famous person —Jimmy Hoffa, Emma Goldman, the Lindbergh baby — and watch the 

sparks fly. 

 

Le roman historique est la sixième proposition de l’article. L’auteur le distingue du 

roman de l’histoire romancée (quatrième proposition). La différence principale entre ces 

deux genres se trouve dans leur rapport au réel. Le roman historique est basé 

essentiellement sur un fait historique et un lieu reconnaissable et fidèle à l’Histoire 

établie par les historiens. John Henry Days en est un exemple typique parce que passé et 

présent cohabitent et l’auteur a incontestablement effectué des recherches en bibliothèque 

pour en savoir plus sur l’existence probable de John Henry, proposition soutenue par 

certains chercheurs (John Inscoe 2004, 85-86). Les cas d’Eleanor Bumpurs et de Paul 

Robeson que nous avons analysés rappellent la présence de personnages historiques en 

rapport avec des personnages fictifs.  

 Ensuite, la quatrième option fait état d’un genre comparable au roman historique. 

Il s’agit d’une version romancée d’un événement historique. Selon Whitehead, le 

romancier doit choisir un point de l’histoire peu connu par le public pour le transformer 

en fiction :  

 

About A Little Known Historical Fact Possession is nine-tenths of the law. Find a little-known 

atrocity and claim squatter’s rights. Get in there so no one can take your lynching, massacre or 

overlooked genocide away from you. People like to be educated about tragedies that they’ve never 

shaken their heads sadly over before. Getting them to say ‘I didn’t know about that’ is a 

surprisingly effective marketing tool. Practice speaking mellifluously — you’re going to be doing 

a lot of NPR. 
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Ce passage démontre que l’auteur se moque des romanciers qui font leur carrière 

littéraire en ne regardant que le succès commercial. La fiction est considérée ainsi comme 

un jeu dans lequel le maître de la partie est le romancier qui tire les ficelles et traite des 

faits dans le sens qu’il souhaite pour gagner l’émotion du lecteur. L’indignation des 

lecteurs (« ‘I didn’t know about’ ») est un affect qui souligne le bon choix de l’auteur de 

l’événement historique raconté dans le roman. Car l’idée principale n’est pas de raconter 

un point de l’histoire qui suscite et renforce l’indignation du lecteur face à l’horreur du 

passé (un génocide), mais plutôt pour se garantir une complicité avec son lectorat, qui 

assurera un succès en librairie.  

 Nous retrouvons cette recherche systématique du succès en librairie qui relègue 

au second plan le fait historique raconté. Les dixième et onzième propositions présentent 

deux types de roman antagonistes : le roman sudiste montrant la misère des Noirs et celui 

faisant état de la misère des Blancs. Le roman du Sud se caractérise par sa préoccupation 

première à la question raciale. Pour écrire l’expérience des Noirs dans le Sud, il convient 

d’identifier un aspect de l’esclavage encore d’actualité dans notre réalité contemporaine :  

 

Southern Novel of Black Misery Africans in America, cut your teeth on this literary staple. Slip 

on your sepia-tinted goggles and investigate the legacy of slavery that still reverberates to this day, 

the legacy of Reconstruction that still reverberates to this day, and crackers. Invent nutty 

transliterations of what you think slaves talked like. But hurry up — the hounds are a-gittin’ 

closer! 

 

L’argot de la dernière phrase imite le discours de l’esclave fugitif qui a peur de la 

patrouille de chiens et de contremaîtres lancés à sa poursuite. Le dialecte noir du Sud et la 

présentation de l’héritage de l’esclavage font partie des ingrédients de la recette pour un 

bon roman sur la situation des Noirs dans le Sud. Dans le second chapitre, notre analyse 

du parler noir dans la version de John Henry de Roak Bradford, que Whitehead cite 

explicitement dans John Henry Days, permet de comprendre la critique de cet usage 

abusif du dialecte des Noirs dans le Sud. Par la réécriture, Whitehead montre que 

l’expression argotique est un phénomène social qui n’est pas spécifique aux Noirs. La 

conversation entre Moses, un musicien noir de Chicago et son producteur blanc du Sud 

Goodman en donne l’exemple : « ‘Let’s do this, Moses Says’ » (JHD, 260), « I’ll be just 
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a second’ » a répondu Goodman. « ‘Don’t got all day’ » dit Moses (Ibid.). Ce dialogue 

révèle une exagération de l’anglais oral ; le milieu social auquel appartiennent les 

personnages laisse supposer une compétence linguistique et une bonne maîtrise de la 

langue qui devait leur permettre de s’exprimer correctement en anglais standard. Dans 

cette situation particulière le personnage noir a commencé à s’exprimer en anglais 

dialectal après que son interlocuteur blanc a commencé. Ce procédé banalise le soi-disant 

parler noir et le rend populaire. D’un autre côté, le roman du Sud, selon la perspective 

blanche, a tendance à nier le problème racial. Whitehead présente l’alternative au récit de 

l’esclavage en une phrase : « Southern Novel of White Misery, OR Southern 

Novel What race problem? ». Le récit de la misère blanche tend à romancer le passé 

perdu où le sudiste, en particulier le maître d’esclave, représentait, dans l’imaginaire de 

certains, l’image d’un homme d’honneur, courtois, galant, un vrai gentleman. C’est donc 

cette autre perspective qui complète le point de vue du récit de l’esclavage.  

 Finalement, le dernier conseil que Whitehead donne à son camarade romancier 

imaginaire, c’est d’écrire le grand roman du réalisme social. Pour ce genre spécifique, 

Whitehead identifie deux composantes essentielles : le romancier et son objet d’étude : 

« Social Realism You: A canny observer in a white suit and a fine cravat. The Culture: 

Just waiting for someone to explain it to itself. When these two krazy kidz get together, 

its zeitgeist! Dig in and tell people how they really live today ». Ce passage sarcastique 

présente le romancier réaliste faisant acte d’une écriture sans origine : la conception qui 

est donnée de son métier le présente comme un observateur « privilégié ». Son vêtement 

blanc et sa cravate connotent une position de confort, à partir de laquelle le romancier ne 

se salit pas en faisant son travail, qui consiste à tendre la bonne oreille pour enregistrer et 

transcrire exactement la manière de parler des gens : « Convince your reader that your ear 

is attuned to the modern vernacular, that your nose sniffs the tang of changing mores, and 

that your fingers are on the pulse of our time, somewhere around the neck, to better choke 

the life out of it ». En un mot, le peuple écrit son propre récit, et le rôle du romancier est 

celui d’un scribe (Roland Barthes). Whitehead précisera son propos par ironie : « Hold up 

a mirror to our society, or at least to the lives of book critics who will write that your 

book ‘holds up a mirror to our society’ ». L’auteur « signifie sur » la fameuse citation 

tirée du roman de Stendhal, Le Rouge et le noir (1830) : « Un roman : c’est un miroir 



!

!

#)*!

qu’on promène le long d’un chemin » (in Meininger 2000, 134). En d’autres termes, le 

rôle du romancier est de retranscrire la réalité ; son texte doit refléter la société comme 

une photographie. Cette allusion à cette conception de la littérature est ironique dans la 

mesure où le passage indique clairement que le roman ne reflète pas vraiment la société 

mais la construction qu’en fait le critique, contrairement au propos de Stendhal qui ne 

requiert pas la médiation du critique.  

 La création littéraire de Whitehead démontre que la représentation de la réalité est 

problématique car la réalité dépend de la perception que nous en avons. L’esthétique de 

la théâtralité dans The Intuitionist met en scène le jeu de masques qui prouve que la 

perception des personnages se révèle fausse, différente de la réalité. Et à chaque fois 

qu’une réalité est déterminée, elle change immédiatement pour céder la place à une autre 

construction. Un personnage qui « passe » pour autre chose que ce qu’il est défie la 

notion d’une vérité fixe et figée. Selon la perspective adoptée, la réalité change 

constamment. Nous remarquons également le même procédé dans John Henry Days. Les 

différentes versions de l’identité de John Henry déconstruisent l’illusion d’une réalité 

sans médiation. John Henry est un discours, et non une réalité. À propos du monument 

dédié à la mémoire de John Henry, le narrateur observe :  

 

If the professors who came here to study the legend couldn’t get people to agree on what he 

looked like, what chance did this sculptor? The artist footprint left in his psyche by the 

steeldriver’s great strides and tried to reconstruct what such a man might look like. […] All the 

people who have heard the song on radio or had the story read to them from a children’s book, 

they all have their own John Henry. (262)  

 

Le monument à l’effigie de John Henry est réalisé selon l’approximation du sculpteur : ce 

n’est pas un portrait authentique. La personne représentée sera donc le fruit de 

l’imagination de l’artiste, une construction au lieu d’une reproduction. Dans un geste 

similaire à la création du sculpteur, chacun se construit son propre John Henry. Un autre 

exemple du roman qui souligne la construction de la réalité à partir de la perception est le 

comportement du protagoniste durant son séjour en Virginie occidentale. Depuis son 

arrivée dans le Sud, le protagoniste J. Sutter appréhende la mort ; tout le temps, son 

angoisse est que les racistes blancs vont l’assassiner : « Forget the South. The South will 



!

!

#)"!

kill you », se dit J. Sutter (14). Mais quelques lignes plus loin, le narrateur met un terme à 

ce sensationnalisme par une remarque entre parenthèses : « (None of this is true, of 

course, but perception is all; to and fro each his own dark continent) » (14-15). La seule 

réalité qui existe est celle que perçoivent les sens et l’imaginaire. Dans l’imaginaire de 

Whitehead, la fiction construit un univers qui est susceptible de nous rappeler notre 

monde, mais elle n’est en aucun cas une imitation de notre réalité. L’ensemble de son 

œuvre remet en question la notion de réalité.  

 Dans son essai The Colossus of New York (2003), Whitehead adopte la voix du 

soupçon comme dans sa fiction. La vérité des faits ne confirme pas le statut indiscutable 

du réel. Dès les premières pages de son texte, nous lisons : « History books and public 

television documentaries are always trying to tell you all sorts of ‘facts’ about New York. 

That Canal Street used to be a canal. That Bryant Park used to be a reservoir. It’s all 

hokum » (5). L’auteur ne nie pas le passé de la ville, mais il le met en perspective par 

rapport au présent ; le passé n’a pas plus de valeur que le présent, donc le résident 

newyorkais, qu’il y soit installé depuis très longtemps ou depuis peu, construit sa ville 

selon ce dont il est témoin. Le New York que tu vois sous tes yeux a autant de valeur que 

le New York que tu n’as pas connu. Voire même, la ville qui est décrite dans les livres 

d’histoires ou les documentaires télévisuels n’appartient pas à ta réalité si tu n’en es pas 

témoin. En un mot : crois en ce que tes sens perçoivent, seule cette réalité compte. Tout 

ce qu’on te raconte et tes sens ne perçoivent pas peut être considéré comme mensonge. 

Le terme argotique qu’utilise Whitehead, « hokum », rappelle le titre de l’article de 

George Schuyler « Negro Art Hokum » (1926). Au cœur de la Renaissance Harlem, 

Schuyler a osé qualifier la littérature noire américaine de mensonge, une construction 

sans appui dans le réel. En effet, Schuyler affirme :  

 

Negro art ‘made in America’ is as non-existent as the widely advertised profundity of Cal 

Coolidge, the ‘seven years of progress’ of Mayor Hylan, or the reported sophistication of New 

Yorkers. Negro art there has been, is, and will be among the numerous black nations of Africa; but 

to suggest the possibility of such development among the ten million colored people in this 

republic is self-evident foolishness. (662)      
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La vision de Schuyler est celle d’un anti-séparatiste et anti-essentialiste, c’est-à-dire qu’il 

ne considérait pas la différence de pigmentation comme ayant un impact sur l’identité 

culturelle de l’individu. Le Noir né en Amérique, selon lui, est éduqué et formé dans cette 

culture qu’il partage avec ses compatriotes blancs. Cette réfutation par Schuyler de « l’art 

nègre » en Amérique contestait l’existence d’une réalité que des anthologies dédiées au 

sujet établissaient comme une vérité reconnue, et que d’éminents penseurs tels que Du 

Bois et Alain Locke ont défendue toutes leurs vies. Il existe une forme de résonnance 

entre la contestation d’une réalité avérée et soutenue dans les livres d’histoire et le fait de 

nier l’existence d’une littérature produite et consommée comme telle. Les deux 

démarches proposent une conception de la réalité selon la perspective personnelle de 

l’auteur, indépendamment de la solidité et l’autorité de la thèse réfutée.  

     

*-.+!/(0(1121!(3!4+5!6(&7!!

 

Soulignons d’abord que tous les romans de Whitehead ont pour cadre la ville de 

New York. Ou du moins une partie du roman s’y passe, comme dans Apex Hides the 

Hurt, où l’essentiel du récit se déroule dans une ville imaginaire supposée se trouver non 

loin du Sud, et le protagoniste anonyme vit à New York. Ce premier essai de Whitehead, 

The Colossus of New York, est divisé en treize chapitres. Rédigé et publié après John 

Henry Days, The Colossus of New York: A City in Thirteen Parts poursuit la même forme 

d’écriture consistant en une série de vignettes. Les vignettes sont des chapitres, et chaque 

chapitre est nommé d’après un lieu ou un aspect essentiel de la ville ; nous avons 

en l’occurrence le chapitre intitulé « City Limits », qui évoque sa proximité avec New 

Jersey, mais la différence doit être notée. Il faut donc dès le départ définir les contours de 

la ville. Ensuite le second chapitre est intitulé « The Port Authority », puis « Times 

Square » le douzième et « JFK » le dernier227. Le titre de l’essai en soi fut celui du film 

de science-fiction d’Eugène Lourié, The Colossus of New York (1958). L’intrigue du film 

suit la dichotomie classique de nombreux récits de science-fiction entre corps et esprit 

(évoquée également dans Zone One) : William Spensser, un brillant chirurgien 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**&!Les chapitres trois, six et dix sont intitulés respectivement  « Morning », « Rain » et « Rush Hour ». 
Mis à part ces titres, tous les autres sont des symboles de la ville de New York.    
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newyorkais en neurologie, suite à la mort de son fils Jeremy dans un accident, ne voulait 

pas que les capacités intellectuelles hors-normes de ce dernier soient perdues pour 

l’humanité. Il décide alors de sauvegarder, raviver et transplanter son cerveau dans le 

corps d’un cyborg, le colosse. Le cyborg doté d’un corps de machine et d’un cerveau 

humain continue, en secret, le travail de scientifique du fils du chirurgien qui cherchait 

une source alternative de nourriture pour les humains. Mais au bout d’un an, le cyborg ne 

juge plus utile de nourrir des humains paresseux et fragiles (ils ont faim, et ils se 

fatiguent, contrairement à lui qui ne connaît pas ces émotions). Il arrête ses recherches et 

décide de se débarrasser des « déchets humains » en commençant à tuer les 

« scientifiques humanitaires ». Il se rend au siège des Nations Unies à New York où il tue 

plusieurs cibles. Puis face à son fils, qu’il reconnaît malgré sa transformation, il regagne 

le contrôle de ses émotions et montre à son enfant comment détruire le corps du colosse 

pour tuer le monstre qu’il était devenu.         

De ce film, nous retenons la fusion entre le cerveau humain et le corps de la 

machine, malgré l’échec. Car l’essai de Whitehead fait le portrait de la ville, que l’on 

peut considérer comme une machine ou un colosse et de la vie humaine qui l’entretient, 

le nourrit. Le rapport entre les deux entités est très complexe dans la mesure où le corps 

permet au cerveau de continuer une vie dans le sens d’une individualité avec une identité 

qui lui est propre. Sans le cerveau, le corps n’a pas la même forme de vie. Dans The 

Colossus of New York de Whitehead, une voix à la première personne raconte le récit des 

habitants par évocation, allusion ou identification à sa propre expérience : « I’m here 

because I was born here and thus ruined for anywhere else, but I don’t know about you » 

(3). Ces mots composent la première phrase du texte. Dans le reste du texte, le narrateur 

utilise rarement le pronom personnel sujet « je », parfois même il renvoie à un autre 

énonciateur que le narrateur qui s’exprime dans tout le récit. Nous relevons qu’en général 

l’auteur s’exprime directement à son lecteur qui habite comme lui à New York. Il existe 

mille raisons d’expliquer pourquoi quelqu’un décide de vivre à New York, mais dès cette 

première phrase le narrateur semble affirmer que, dans son cas précis, sa ville de 

naissance rend impossible pour lui de vivre ailleurs. En réalité, en 1996, Whitehead et 

son épouse avaient tenté l’aventure californienne. Mais au bout d’un an et demi, ils ne 

pouvaient plus supporter la vie dans l’Ouest, ils ont décidé donc de retourner à New 
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York228. En d’autres termes, la ville de New York offre tellement de bonheur et de 

raisons suffisantes à ses habitants qu’ils croient la vie impossible dans une autre ville. 

Quelqu’un peut choisir de quitter sa ville natale pour venir s’installer dans la ville de 

New York, mais le sens inverse serait une folie, une anomalie inexplicable.     

La ville magique acquiert plusieurs visages et aucun n’est plus valable ou 

véridique que l’autre ; chacun est libre de construire sa vision de la ville. New York est 

en transformation permanente, un jour un résident achète son médicament dans une 

pharmacie, et le mois suivant cette pharmacie se transforme en magasin électronique. Ces 

changements rapides contribuent à la manière dont les résidents conçoivent la ville et 

s’adaptent à la nouvelle réalité : « Thousands of people pass that storefront every day, 

each one haunting the streets of his or her own New York, not one of them seeing the 

same thing » (7). Les visiteurs, les immigrés arrivés récemment, les résidents de longue 

date ou l’enfant de parents issus d’une famille habitant à New York depuis des 

générations, ils deviennent de vrais newyorkais au moment où ils commencent à avoir 

des souvenirs de la ville et à être témoin de changements dans la cité : « You are a New 

Yorker when what was there before is more real and solid than what is here now » (4). 

Cette dernière affirmation semble contredire un propos déjà énoncé qui conseillait au 

nouveau résident de ne pas se laisser intimider par l’historien de la ville qui lui parle des 

choses qui appartiennent au passé et qui ne sont plus là devant ses yeux. Ici, le narrateur 

enjoint aux résidents de donner plus d’importance au passé disparu dont il est encore 

témoin qu’au présent fraîchement instauré. Ainsi, la nostalgie caractérise le quotidien du 

résident car cette ville change de visage en permanence, mais personne ne doit regretter 

ou même reconnaître le passé des historiens, puisque le présent vécu a plus de valeur.  

La ville étant un cadre de vie, il est prévisible que ces différents changements 

jouent un rôle déterminant dans l’organisation sociale des habitants. Comme le résident  

qui est témoin de la transformation du bureau de poste en supermarché, la ville aussi est 

témoin des premiers baisers de ses jeunes habitants, de leur joie après avoir signé leur 

premier contrat d’embauche et de leurs moments de malheur ou de tristesse : « Our 

streets are calendars containing who we were and who we will be next » (9). De la 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**'!Colson Whitehead, The Colossus of New York: A City in 13 Parts, WGBH Forum Network (Mar. 19, 
2014). YouTube. < https://www.youtube.com/watch?v=A1TlqDKMjHQ >. Consulté le 10 août 2015.  
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référence un peu vague à la rue, le narrateur passe à plus de  précision, tout en continuant 

la personnification de la ville-témoin : « It saw you half-running up the street after you 

got the keys to your first apartment. The city saw all that. Remembers, too. Consider 

what all your old apartments would say if they got together to swap stories » (Ibid.). Ces 

événements se déroulent forcément en des lieux tels que la demeure du résident, son 

bureau ou un terrain de jeu, etc. Chacun de ces lieux, selon l’expérience que le résident y 

a vécue, évoque des souvenirs chéris appartenant à une tranche de vie. Toutes les fois que 

ce même résident se retrouve devant ces lieux où il/elle a vécu des moments inoubliables, 

l’endroit pourrait susciter en lui des émotions fortes. Le narrateur personnifie le lieu au 

point de suggérer aux résidents de rendre hommage à la demeure qui renferme de grands 

moments de leur passé : « Cherish your old apartments and pause for a moment when you 

pass them. Pay tribute, for they are the caretakers of your reinventions » (Ibid.). Cette 

suggestion propose un rapport de témoignage et de reconnaissance envers un lieu, mais 

dans une ville où le changement est la norme, comment entretenir une telle relation ? 

Malgré cette relation de symbiose évoquée, il se dégage une impression de dépaysement 

due aux multiples changements d’identité de la ville. Le résident vit une sorte 

d’aliénation dans une ville-témoin de ses bonheurs et de ses malheurs mais tout change 

rapidement sans lui accorder le temps de s’y préparer. Le narrateur remarque que souvent 

à cause de changements rapides, le résident n’a pas l’occasion de dire au-revoir à son 

restaurant favori avant sa démolition :  

 

We can never make proper good-byes. It was your last ride in Checker cab and you had no 

warning. It was the last time you were going to have Lake Tung Ting shrimp in that kinda shady 

Chinese restaurant and you had no idea. If you had known, perhaps you would have stepped 

behind the counter and shaken everyone’s hand, pulled out the camera and issued posing 

instructions. But you had no idea. (7-8) 

 

La surprise d’apprendre après coup la transformation de son endroit préféré traduit la 

difficulté que ressent le résident à porter une grande valeur sentimentale aux lieux. La 

relation nouée ne peut parfois pas être durable, puisque les nouveaux chantiers de la ville 

s’attaquent, sans préavis ni précaution, à votre capital émotionnel construit à travers les 

années vécues dans la ville.  
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 Ce problème se fait ressentir au niveau des relations interhumaines et 

particulièrement dans leurs relations amoureuses. Dans une ville dans laquelle seul le 

changement est vérité, il est difficile de construire des liens durables avec d’autres 

personnes. Tout va vite, tout change, et rien ne dure longtemps. Les couples se font et se 

défont comme les immeubles se construisent et se démolissent. Dans le chapitre « Rain », 

sans donner un contexte précis, le narrateur décrit vaguement la rupture d’un couple :  

 

A man of liberal convictions, he got his umbrella by pledging money to public radio. It sends the 

message that he supports public radio. Has a matching tote bag. Now no one will suspect she has 

been crying. After a block it is evident that they both will not fit under the compact umbrella and 

one must make do with a dry shoulder. Is this the end of their love. (65) 

 

Le lien entre le moyen d’obtenir le parapluie et son usage insatisfaisant qui symbolise une 

probable rupture du couple n’est pas clairement établi dans ce passage. L’imprécision, le 

style décousu et l’humour caustique caractérisent l’esprit de cet essai et l’écriture de 

Whitehead en général. L’expression « one must do with a dry shoulder » est ironique ; 

cela signifie que l’autre épaule va être mouillée. Cette situation connote la fin ou du 

moins rupture d’un moment de complicité entre les partenaires, puisque leur humour ne 

leur permet plus de s’abriter gaiement sous le même parapluie après quelques minutes de 

marche. La pluie indique, par un signe extérieur, le sentiment de tristesse et de désolation 

qu’éprouvent les partenaires à ce moment précis. La pluie efface les larmes de la jeune 

femme, triste du sort de sa relation amoureuse qui vient de se terminer.   

 Le narrateur abandonne ce couple, puis observe un homme qui vient de sortir sous 

la pluie, couvert d’un imperméable pour se protéger des gouttes d’eau qui tombent. 

L’homme plonge ses mains dans les poches de son imperméable et y retrouve un ticket 

de cinéma déjà utilisé : « What’s this in the raincoat pocket. Apparently the last time it 

rained he saw a romantic comedy » (67). On ne sait pas s’il était accompagné ou pas, 

mais le choix du genre du film n’est pas anodin. Les stéréotypes annoncent souvent que 

les femmes aiment les comédies romantiques et les hommes les films d’action ou 

d’aventure. On imagine que comme tous les stéréotypes, cette information précisant le 

genre du film ne prouve en rien si l’homme est hétérosexuel ou en couple avec un autre 

homme ou qu’il était allé seul au cinéma ce jour-là. Ensuite le narrateur quitte cet homme 
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à l’imperméable pour regarder sortir un groupe du cinéma après la pluie. À leur sortie, ils 

s’étonnent : « They walk out of the movie theater and say to each other, Did it rain, 

pointing at puddles. Yes, they are sure of it, something happened and they missed » (69). 

Ils ont « manqué » la pluie, les pleurs d’une jeune femme et quelques autres menus 

événements survenus pendant l’intervalle du temps où ils s’étaient dans la salle de 

cinéma. La vie dehors ne vous attend pas, elle suit son cours normal. À peine une réalité 

commence-t-elle à être perçue que déjà elle a disparu. La transition se prolonge, et la 

routine n’a pas le temps de s’installer : « This place multiplies when you are not 

looking » (6). Dans le chapitre « Broadway », métaphoriquement, les rues tiennent lieu 

d’exposition en images des expériences que le résident a vécu dans cet endroit de la ville. 

Les choses changent vite, mais les souvenirs restent : « Walk until your heart grows 

heavy with freight. He has fraught corners – some places give him the creeps. Their first 

date in this restaurant, their last date in that restaurant. His ex used to live upstairs. They 

made out on that stoop and passerby heckled his technique » (79). Bougez, pressez le pas, 

allez vers le nouveau, les images que renvoient ces rues ne sont pas toujours des 

souvenirs agréables ; les relations amoureuses ne durent pas longtemps, en conséquence 

il ne serait pas souhaitable de vivre dans la nostalgie de ce moment éphémère.  

 La présentation que The Colossus of New York fait du caractère transitoire des 

relations amoureuses dans la ville suppose que New York ne pourrait pas être considérée 

comme une ville romantique à l’image de Venise, Florence ou Paris, selon la mythologie 

publicitaire. Le New York de Whitehead ne raconte pas l’amour durable des mariés ou le 

romantisme des amants de longue date. Le sentiment amoureux que décrit The Colossus 

of New York est sujet au passage du temps ; le partenaire d’un soir peut être vite remplacé 

par un autre avant la fin de la semaine, du mois ou de l’année. Dans le chapitre « Coney 

Island », le texte peint l’excitation et l’amusement que les visiteurs vont chercher dans ce 

site balnéaire avec ses parcs, ses toboggans, ses manèges et autres attractions. Parmi les 

nombreux visiteurs qui attendent longtemps dans la queue avant de pouvoir utiliser le 

loisir de leur choix, le narrateur observe attentivement les couples en sortie galante : 

« Couples on dates queue up nervously » (95). Ces couples seraient-ils plus nerveux que 

les autres visiteurs ? Peut-être que oui, peut-être que non ; par ailleurs, le mot « date » 

(rendez-vous amoureux), utilisé au pluriel exprime un sens ambigu car nous ne savons 
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pas s’il s’agit de la première sortie pour mieux se connaître et envisager la possibilité de 

former un couple (temporaire) ou bien de partenaires qui sont ensemble depuis quelque 

temps et qui sont venus à Coney Island pour mieux se rapprocher. Nous croyons en 

définitive qu’il s’agit bien de couples temporaires, transitoires, à l’image des autres 

couples déjà évoqués dans notre analyse.  

En outre, dans tous les romans de Whitehead, les protagonistes sont célibataires, 

ils vivent tous des aventures sans avenir : dans The Intuitionist, Lila Mae Watson connaît 

une brève aventure amoureuse avec Raymond Coombs qui l’a séduite pour l’espionner 

(248) ; dans Apex Hides the Hurt, Bridget et le protagoniste anonyme se fréquentent 

régulièrement sans vraiment être ensemble. Lors d’une cérémonie organisée par son 

employeur, le protagoniste présente Bridget à ses collègues, ces derniers ne retiennent 

même pas son prénom car ils savent qu’elle est la « copine temporaire » (167-168). Puis 

le protagoniste arrive à Winthrop où il fait des clins d’œil à la bibliothécaire (95) et est 

tenté par une aventure avec Regina Goode. Dans Zone One, chaque mois Mark Spitz et 

ses parents rendent visitent à son oncle Lloyd, et il leur présente une nouvelle petite amie 

(4). Enfin dans John Henry Days, le narrateur explore la question des relations 

amoureuses ou interpersonnelles comme étant un des problèmes de la société 

postmoderne. J. Sutter et Monica vivent une relation amoureuse, mais le texte fait tout le 

temps allusion à la jeune femme sous le nom « Monica la Publiciste », signifiant le 

détachement du protagoniste envers son compagnon du moment. Le texte décrit ainsi leur 

relation :  

 

After the first few times J. entered Monica the Publicist’s apartment building, the doorman began 

to say hi to him. Hey, my man, he said, winking, white gloves quick to tug the burnished handles 

of the doors. He had witnessed J.’s arrival and probably had a few theories; he had seen the other 

men Monica brought home, he saw her on the nights she came home alone and he probably had a 

few theories. Then he was replaced by a man who knew nothing of J.’s arrival to the complex, and 

this new doorman said nothing. (222-223) 

 

La théorie à laquelle le narrateur fait allusion constitue parfois le jeu auquel jouent les 

témoins de la naissance d’une relation amoureuse de quelqu’un qui a l’habitude de 

changer de partenaire en permanence : on parie sur combien de temps va durer la 
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nouvelle aventure. Le changement de portier est peut être anodin, mais il aide aussi à 

préserver la vie privée des locataires. La relation entre Monica et J. est purement 

charnelle, aucun des deux ne parle de sentiments ; dans cette société de consommation, 

même le corps devient un produit à consommer. Au début du chapitre racontant la 

relation entre les deux, le texte utilise un langage cru et brutal pour l’exprimer : « J. and 

Monica the Publicist were fucking biweekly, or not » (JHD, 221). Puis à la fin du 

chapitre, le narrateur explique que la précarité des relations et la pure consommation, qui 

est le soubassement des relations entre les deux personnages, sont les conséquences de la 

décadence de la société constituée de professionnels sans morale. Si dans The Colossus of 

New York, il est uniquement question de l’espace, de la ville qui étouffe les sentiments à 

cause de ses changements brusques et permanents, dans John Henry Days, le narrateur 

adopte le point de vue de J. et explique la superficialité des relations par le changement 

des époques, une fusion du temps et de l’espace créant un monde nouveau, une société 

différente :  

 

In a different world perhaps. If he were a soldier instead of a mercenary, and she a healer instead 

of a handler. Circumstances had thrown them together, life under pop had forced them to find 

solace wherever they could. He was a soldier in the French village, he brought her chocolates and 

stockings, real treasures in these times of scarcity. She was a nurse tending the wounds of our 

boys, she taught him that it is enough to make it alive to the end of the day, that it was okay for a 

man to cry. (225) 

 

Rien de ce qui est décrit ici ne s’est réalisé, c’est la vie idéale de J. : il serait différent de 

ce qu’il représente, et Monica aurait eu une autre expérience avec les hommes si les 

contes de fée pouvaient devenir réalité. Remarquons tout de même que, dans son récit 

imaginaire, il réactive le mythe de la femme infirmière (image du phantasme sexuel de 

certains) et l’homme soldat (image des armes de guerre comme extension du phallus). 

L’homme représente la volonté de domination et la femme s’occupe des corps en les 

soignant et les éduquant. Autant dire, oublions le passé : « bygone times ». Ces 

représentations ne s’accordent pas avec la réalité du monde postmoderne dans lequel 

évoluent J. Sutter et Monica la publicitaire.                       
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Pour aller plus loin, dans The Colossus of New York, en outre le caractère 

éphémère des relations amoureuses dans la ville de New York, l’amitié ne dure pas 

longtemps. Les gens déménagent, changent, se déplacent constamment. Il semble alors 

difficile pour les habitants de garder pendant longtemps le même groupe d’amis. Les 

photographies immortalisent les moments prouvant votre amitié avec une personne, mais 

si vous vous décidez d’envoyer cette photographie à la personne en question, l’envoi 

arrivera à destination trop tard, parce que vous ne serez plus amis à ce moment-là :   

 

Stand and pose. Click and shudder. Preserving more than sunsets. From now on this place will 

remind him of their last vacation together whenever he looks at the photographs. Granchildren 

look at the photographs later and are unable to marry those images to the drooling elders they 

know and fear. Mail the photographs you take this day to a friend to maintain the illusion you are 

still friends. (106-107) 

 

Le temps passe, les gens changent. Les amis de l’année dernière ne s’ajoutent pas à ceux 

de cette année ; les amis de Brooklyn ne rencontreront pas ceux de Broadway. L’amitié 

passagère ne peut résister à l’épreuve du temps et des déplacements. À la fin du 

programme qui a fini par rapprocher deux amis, à la fin du contrat d’un collègue de 

travail devenu un ami, et au prochain déménagement dans un autre quartier ou dans une 

autre ville, qu’importe la raison du changement, celui-ci conduira à la fin de cette amitié 

fruit des circonstances. Dans le chapitre « Downtown », le narrateur fixe le regard sur 

deux amis qui déjeunent ensemble peut-être pour la dernière fois. Le narrateur capture le 

moment où ils se disent au revoir : « Something in the way they say, See you soon, 

crystallizes that their friendship changed months before and in fact they will not see each 

other for a long time » (136). La majuscule au milieu de la phrase « See » indique le 

discours rapporté, sans les guillemets ; ce procédé est fréquent dans cet essai. Les deux 

amis se séparent sur ce propos vague, « bientôt » ne fixe pas une date pour le prochain 

rendez-vous. Ces adieux coutumiers marquent la fin de leurs rencontres amicales ; il est 

temps de passer à autre chose, de nouer de nouveaux liens d’amitié. Cependant, The 

Colossus of New York, est dédié à Kevin Young (1970–), le poète africain américain ami 

de Whitehead. Les deux amis ont dû se rencontrer à Harvard où Whitehead, qui a un an 

de plus que Young, a obtenu son diplôme en 1991, tandis que son ami suivra un an après, 
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en 1992. Des années 1990 à la publication de cette collection d’essais (2003), leur amitié 

a pu résister au passage du temps. D’un autre côté, si les deux amis n’étaient pas devenus 

des auteurs couronnés de succès, peut-être ce témoignage, la dédicace – qui maintient 

l’illusion de leur amitié – ne figurerait-il pas dans le monde de la publication. Cet élément 

biographique maintient une distance entre fiction et réalité qui sous-tend l’écriture de 

Whitehead. Dans sa fiction, comme dans ses essais, l’écriture est pour l’auteur un jeu sur 

la représentation. Il incorpore de nombreux aspects fictionnels dans le but de construire 

un univers pessimiste, voire nihiliste, mais il intègre également des aspects biographiques 

pour brouiller les pistes. C’est d’ailleurs ce qui justifie notre usage du concept de 

narrateur quand nous faisons allusion à la voix de celui qui parle dans The Colossus of 

New York. Le livre est une collection d’essais (« nonfiction »), mais le style d’écriture 

revêt toutes les caractéristiques d’une fiction.           

Le narrateur quitte ces anciens amis qui se séparent et raconte la vie des gens sur 

qui pèse le poids de la solitude malgré la présence de leurs « amis » et proches. Ils noient 

dans l’alcool leur tristesse et le vide qui les entoure. C’est ainsi que le texte décrit les 

soirées malheureuses de certaines femmes mariées ou célibataires :  

 

Drunken ladies are crammed into taxicabs by quick-witted friends, out of reach of predators. He 

won’t wake up. This is the last hand. Bet it all on this. Few of them profess to be actors and yet 

they are naturals for these curbside improvs, the whole clumsy theater of Which way are you 

going, Do you want to share a cab. They don’t want to go home. Someone is waiting for them. Or 

no one. (136-137)  

 

Nous retrouvons le procédé des propos rapportés marqués par la majuscule. La scène 

représente la tristesse affligeante de ces personnages, car elle met sur le même plan les 

célibataires que personne n’attend à la maison au bout de la nuit et les personnes mariées 

dont le conjoint devrait s’inquiéter de leurs sorties nocturnes. Ce nivellement traduit un 

problème social profond, l’impossibilité de connaître le bonheur simple de la relation à 

l’Autre. Préférer la tournée des bars, tard le soir, aux retrouvailles de son conjoint est le 

symptôme d’une vie conjugale en échec total. Également, faire le tour des bars pour ne 

pas rentrer chez soi, même pour fuir la solitude, exprime avec éloquence le mal-être de 

ces individus. L’ivresse les fait oublier leur sort, mais dès le lendemain ils doivent se 
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retrouver face à eux-mêmes, sans une goutte d’alcool. Il faudra encore boire pour oublier. 

Cette image correspond à la vision qui se dégage de l’écriture de Whitehead, les humains 

perdent leur humanité, les gens deviennent des zombies, et la vie perd son sens ou du 

moins, elle se résume à la médiocrité de l’instinct de survie, c’est-à-dire vivre pour ne pas 

mourir pour ses idées. Dans sa deuxième publication d’essais, nous retrouvons ce même 

univers triste, lugubre et hostile.  

 

-.+!4('0+!%2180+!

     

Dans The Noble Hustle: Poker, Beef Jerky, and Death (2014), Whitehead 

continue son portrait désabusé de la société américaine contemporaine à travers le jeu de 

poker dans les Casinos de Las Vegas. Les articles rédigés après avoir participé à une 

compétition internationale de poker ont conduit à la publication de ce livre, divisé en sept 

chapitres et dédié à Alison Rich, (« who made people pick up a book about elevator 

inspectors »). Elle a organisé la campagne de promotion de The Intuitionist229. Le livre 

raconte l’immersion de l’auteur dans ce milieu où il doit apprendre les règles de survie, la 

manière de tromper les attentes de ses adversaires, l’agressivité et l’hostilité nécessaires 

pour devenir le grand champion d’une compétition de poker. Le poker est « à la fois un 

jeu de hasard et de stratégie où il faut tirer le meilleur parti des cinq cartes de sa main en 

calculant les risques et en anticipant les réactions des adversaires »230. Le but du jeu se 

résume essentiellement à gagner l’argent misé, mais si les joueurs y consentent, ils 

peuvent jouer sans argent, en utilisant une valeur symbolique. La participation de 

Whitehead au tournoi international de poker en tant que joueur pour le compte d’un 

magazine est une expérience qui permet à l’auteur d’observer de près les tenants et les 

aboutissants de la culture du jeu. Le titre du livre, The Noble Hustle: Poker, Beef Jerky, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

**(!Travaillant pour la maison de publication Doubleday, une division de Random House où les romans de 
Whitehead, Alice Rich occupe le poste de directrice de promotion des auteurs publiés chez eux : « Alison 
Rich is a twenty year veteran of the Manhattan publishing business and launched Worldreader’s first 
chapter in New York. She is a Vice President, Executive Director of publicity for Doubleday, a division of 
Random House, Inc. and has orchestrated campaigns for such bestselling and acclaimed authors as John 
Grisham, Margaret Atwood, Ian McEwan, Tina Brown, Pat Conroy, Jane Hamilton, Thomas Kenneally, 
Gore Vidal, Jonathan Lethem, Colson Whitehead, and countless others ».  
Voir <!http://www.worldreader.org/about-us/team/volunteers/ >. Consulté le 13 septembre 2015.    
*"+!< http://www.poker-regles.com/ >. Consulté le 12 août 2015.  
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and Death, annonce le regard critique que l’auteur porte sur la société américaine : le 

sous-titre signale le caractère stratégique du jeu, souligne la culture consumériste du 

casino et insiste sur le principe cynique du jeu : écraser l’adversaire. Le titre que nous 

traduisons par « la noble arnaque »231 a la résonnance d’un oxymore, car l’escroquerie ou 

la tricherie s’accorde mal avec ce qui est noble. La collection d’essais présentés dans ce 

livre a pour cadre la vie de l’auteur dans la ville de New York et son expérience dans les 

casinos d’Atlantic City et Las Vegas.     

Le texte fait du casino un microcosme de la société, avec un mode de 

fonctionnement propre. Par humour, Whitehead écrit d’ailleurs qu’il avait envie de tenter 

l’expérience au moins pour pouvoir se permettre de porter des lunettes noires en salle, 

dans le noir : « Plus, I’ve always wanted to wear sunglasses indoors » (21). Cette phrase 

signale la logique particulière qui prévaut à l’intérieur du casino. Les lunettes noires 

cachent le regard du joueur, de cette manière, ses adversaires ne pourront pas lire ou 

deviner ses émotions sur son visage. Suivant le système de fonctionnement dans un 

casino, les notions de vérité, de réalité, de bien ou de mal sont susceptibles de signifier 

autre chose que les définitions données dans la société en général. En plus, le goût du jeu 

entraîne parfois un isolement dans le sens où le joueur est absorbé et obsédé par l’appât 

du gain. Dans une pareille situation, le joueur a tendance à passer plus de temps dans les 

casinos qu’en dehors où ses amis, sa famille et ses proches l’attendent. L’auteur fait de 

son cas un exemple pour attirer l’attention sur l’isolement et l’aliénation des gens qui 

fréquentent régulièrement les casinos :  

 

My ex-wife and the kid were upstate, engaged in holiday-weekend goodness. Here I was acting as 

if I had nobody. One of the overlooked benefits of joint custody is that you’re going to go max 

thirty-six hours until someone discovers your decomposing body. ‘Anyone seen him? He was 

supposed to pick her up after school.’ (19) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*")!Dans l’argot américain, le « hustler » convoque l’image d’une personne aux mœurs légères telle qu’une 
prostituée, un tricheur ou bien un proxénète (« pimp »). Nous retrouvons la représentation de ce personnage 
dans Invisible Man à travers le personnage de Rinehart. Le rappeur africain américain Rick Ross a publié 
une chanson, « Hustlin’ » (2006), dans laquelle il raconte sa vie de gangster. Il incarne le personnage du 
« hustler » qui terrorise ses ennemis. Dans toutes ces manifestations, le « hustler » évoque la figure du 
« trickster », à laquelle le joueur de poker a recours pour afficher une attitude résolue et courageuse en 
feignant l’assurance.   
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Nous commenterons plus loin les autres points mentionnés dans ce passage, mais pour 

l’instant retenons le regret de l’auteur, « Here I was acting as if I had nobody ». En 

d’autres termes, les gens préfèrent les jeux au casino au temps passé avec leurs familles. 

Cependant, l’énoncé ne critique pas directement les joueurs habitués. L’indécision est la 

marque du style de Whitehead, l’ambiguïté de son texte suggère des idées sans les 

formuler explicitement. La solitude n’est pas la raison de sa présence au casino. Pourtant, 

ce passage évoque cette probabilité pour d’autres joueurs. Le divorce et la garde partagée 

des enfants sont deux informations en toile de fond dans ce livre. L’humour noir, le style 

mordant et l’atmosphère sombre qui caractérisent l’écriture de The Noble Hustle sont 

démontrés dans ce passage en relation avec l’ex-femme de l’auteur et sa fille, à qui 

l’auteur se réfère par la désignation neutre « the kid ». Dans le texte, l’auteur transforme 

son divorce en moment de solitude et de basculement conduisant à la rédaction de The 

Noble Hustle.     

Le second chapitre, « Making the Nature Scene », explique en détail le contexte 

dans lequel intervient la participation à cet événement à Las Vegas et l’écriture du livre. 

L’éditeur d’un nouveau magazine avait contacté Whitehead pour lui demander de publier 

chez eux des articles sur le sport. N’étant pas sportif ou intéressé par le sport, il avait 

refusé : « In the spring of 2011, I received an e-mail from the editor of a new magazine. 

He asked me if I wanted to write something about sports. No, I said. I didn’t follow 

sports » (25). Au courant de quelques parties de poker que Whitehead fait souvent avec 

ses amis ou en famille, l’éditeur lui propose alors de rédiger pour eux un article sur le 

jeu : « The editor had heard I liked poker – what if they sent me to cover the World Series 

of Poker? » (26). Cette deuxième tentative de l’envoyer couvrir pour leur magazine la 

compétition internationale de poker à Las Vegas n’a pas non plus abouti. Ces 

sollicitations coïncident avec le divorce de Whitehead et la responsabilité exclusive de 

son enfance. De plus, Whitehead vient de publier Zone One. Alors, un roman sur les 

zombies et un divorce : les circonstances ne favorisent pas la gaité pour envisager un 

travail aussi terne que de s’enfermer dans un casino. Il avait besoin de repos, de passer du 

temps avec sa fille, donc il refuse une fois encore :  
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No, I said. I did indeed like poker, and although there was no way he could know it, was very fond 

of Las Vegas. But ten days in the desert, in the middle of July? I chap easy. And again, I wanted to 

give myself a break. In the past year I had devoted myself to the novel and to figuring out the rules 

of solo parenthood. If I wasn’t writing, I was hitting the ‘Activities for Kids’ sites in search of 

stuff for the kid and I to do on the weekends. It was a hard job, tracing a safe route through the 

minefield of face-painting, peanut-free caroling, and assorted pony bullshit that would get us 

safely to dinnertime and the organic hot dogs. A trip to Las Vegas would cut into our summer 

hang, which I’d come to idealize. It’s complicated, raising a kid who is half dead Anhedonian. 

There’s always the question of assimilation in this country: How much of your native culture do 

you keep, and how much do you give up? I wanted her to respect both sides of her heritage, so in 

the summer I’d teach her how to be a carefree American. We’d sip plus-size colas, watch TV on 

sunny days, be the lazy assholes the Founders intended. (26)     

 

Ce passage expose les raisons de son refus : profiter de l’été avec sa fille et apprendre à 

jouer le rôle du père célibataire. Le concept de la culture « Anhedonian » provient des 

théories des psychologues pour désigner la condition psychologique d’un individu 

incapable de ressentir du plaisir par l’exercice d’une action qui en procure à bien 

d’autres232. D’origine grecque, le préfixe du terme « a » est un privatif et le radical 

« hedonia » ou l’hédonisme est la recherche du plaisir que des philosophes considéraient 

comme l’objectif de l’existence humaine. Dans le paratexte, à la page qui suit la 

dédicace, Whitehead donne cette définition : « an-he-do-nia: the inability to experience 

pleasure ». L’auteur associe ce concept à la question identitaire. L’identité de l’anti-

hédoniste se compare dans une certaine mesure au zombie, un mort-vivant. L’anti-

hédonisme traduit l’insensibilité au plaisir, ce qu’exprime précisément la toute première 

phrase au début du livre : «  I have a good poker face because I am half dead inside » (3). 

Être mort à moitié de l’intérieur signifie le fonctionnement réduit des deux éléments qui 

constituent l’humain : le cœur et le cerveau. Posséder un cœur et un cerveau à moitié 

morts symbolise un manque ou un déficit d’émotion : la compassion, la joie, l’excitation 

ou la peur que ressentent les autres sont exprimées par leurs visages, tandis que le joueur 

anti-hédoniste ne laisse rien transparaître parce qu’il n’est pas capable de les ressentir, 

dit-il.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*"*!Voir le dictionnaire Merriam-Webster. < http://www.merriam-webster.com/dictionary/anhedonia >. 
Consulté le 12 août 2015.  
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 La participation à ce tournoi international de poker se fait dans le cadre d’une 

délégation nationale. Chaque nation choisit ses représentants. L’auteur revendique de 

représenter non pas les Etats-Unis, mais son pays imaginaire « the Republic of 

Anhedonia ». Cette république ne partage pas de frontière avec les autres nations, mais 

elle possède une population grandissante et une terre ancienne :  

 

I was gonna play in the Big Game and give it my best shot. It was not the National Series of 

Poker, it was the World Series of Poker, and I would represent my country, the Republic of 

Anhedonia. We have no borders, but the population teems. No one has designed to write down our 

history, but we are an ancient land, founded during the original disappointments, when the first 

person met another person. I would do it for my countrymen, the shut-ins, the doom-struck, the 

morbid of temperament, for all those who walk through life with poker faces 24/7 because they 

never learned any other way. (20) 

 

La république imaginaire est constituée par des gens de même acabit : déçus par le 

monde, dépressifs, introvertis, ce sont des aliénés qui souffrent d’une insensibilité au 

plaisir et cherchent refuge dans le jeu. Cette identité bricolée pour les besoins de la 

couverture du tournoi, qu’il entend transmettre à sa fille pour qu’elle puisse s’identifier 

en tant qu’américaine et qu’anti-hédoniste, met en perspective la double culture des 

Africains Américains. Cette culture se forge et s’exprime dans le contexte du casino, 

renvoyant à la société en général. L’anti-hédonisme qu’incarne le narrateur refuse 

l’assimilation, la tendance à s’identifier à la culture dominante et  à renier la culture 

minoritaire de ses parents. Il éduque sa fille dans l’optique d’embrasser sa double culture. 

Symboliquement, l’auteur « signifie sur » l’éloge et la fierté de la double culture, 

s’opposant à la politique d’assimilation. Malgré ce long discours idéologique (sur la 

paternité et l’identité) pour exprimer une deuxième fois son refus, l’auteur finit par 

accepter la proposition. Participer pendant dix jours aux « Championnats mondiaux de 

Poker » à Las Vegas – gracieusement rémunéré et tous frais payés par le magazine, après 

un divorce et la publication d’un roman sur l’apocalypse – ne semblait plus être une 

mauvaise aventure. Il accepte donc pour se changer les idées : « Then the editor of the 

magazine asked, What if we staked you to play in the World Series and you wrote about 

that? I had no choice. The only problem was that I had no casino tournament 
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experience » (26-27). Plus tôt, l’auteur évoquait la garde de sa fille comme ce qui 

l’empêcherait de participer à ce tournoi, à cause des vacances prévues avec elle, mais 

l’enjeu de l’immersion et le goût l’emportent. Il va s’entraîner pour corriger son 

inexpérience et assister à la compétition internationale de poker.   

Dans le premier chapitre, « The Republic of Anhedonia », l’auteur raconte ses 

entraînements à Atlantic City, dans le New Jersey, pour pouvoir se mettre au niveau des 

autres participants : « This thing draped over my skull and fastened by muscle is also a 

not-too-bad public-transportation face, a kind of wretched camouflage, which would 

come in handy on my trip to Atlantic City » (3). La contrainte de prendre les transports en 

commun lui impose de masquer son visage par un camouflage, ce qui est rendu possible 

par son pouvoir d’anti-hédoniste. Par ailleurs, cette contrainte de voyager en bus est 

également une conséquence de son divorce. Ayant toujours vécu à New York, Whitehead 

affirme n’avoir jamais passé son permis. De ce fait, après son mariage, ses déplacements 

s’ajustaient et s’adaptaient à l’emploi du temps de son épouse Natacha Stovall233 : 

« There was no question about taking the bus. I’m of that subset of native New Yorkers 

who can’t drive. […] My wife and I owned a car, and she drove us everywhere, which 

came to be a hassle » (4). Il est évident qu’après son divorce, son ex-épouse a gardé la 

voiture : « My wife had the car now. We got divorced four days prior » (Ibid.). Cette 

conjoncture affecte ses humeurs : « I’d been looking forward to a descent into some 

primo degradation to start my trip, a little atmosphere to match my mood, but of course 

the Port Authority was cleaned up now, like the rest of the city » (Ibid.). Ces 

changements d’humeur sont légèrement exagérés dans le texte, puisque la descente aux 

enfers est un motif littéraire qui fait allusion au début d’une période tragique dans la vie 

d’un héros de fiction ou une étape dans le voyage périlleux du retour triomphant 

de l’enfant prodige. L’aller-retour de Port Authority, New York à Atlantic City, New 

Jersey pour jouer au casino constitue un motif de voyage banal dans des conditions 

confortables. L’auteur décrit ainsi le confort du bus qui l’amène à Atlantic City : « The 

bus was state of the art, like it had wi-fi, and even though I sat two rows up from the lav I 

did not smell it. It was two and a half hours to AC, plenty of time for me to graze on my 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*""!Dans son article paru au New York Magazine, « Whitehead Revisited, » Logan Hill raconte la vie de 
couple entre le journaliste du Village Voice Colson Whitehead et sa collègue photographe Natasha Stovall 
bien avant leur mariage. < http://nymag.com/nymetro/arts/features/4663/ >. Consulté le 12 août 2015.    
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inadequacies » (6). Ensuite, il établit un parallèle entre son voyage et les pérégrinations 

des héros de fiction :  

 

In one of the fiction-writing manuals, it says that there are only two stories: a hero goes on a 

journey, and a stranger comes to town. I don’t know. This being life, and not literature, we’ll have 

to make do with this: A middle-aged man, already bowing and half broken under his psychic 

burdens, decides to take on the stress of being one of the most unqualified players in the history of 

the Big Game. A hapless loser goes on a journey, a strange man comes to gamble. (Ibid.) 

 

La comparaison entre fiction et réalité enlève l’héroïsme comme option pour déterminer 

l’aventure entamée. La construction de l’héroïsme par le texte littéraire en marquant la 

distinction entre fiction et réalité, renvoient l’auteur à la banalité, la médiocrité de sa vie. 

Il endosse le manteau du perdant ou celui de l’anti-héros.       

La vie imite-t-elle la fiction ? Ou bien est-ce que la fiction est une imitation de la 

vie ? Quelle que soit la position adoptée pour répondre à la question, la frontière entre les 

deux est poreuse. Dans les sciences humaines, la représentation de la réalité dans un texte 

littéraire a donné lieu à de nombreuses études sociologiques, et en psychanalyse Freud a 

élaboré la théorie du complexe d’Œdipe grâce à la pièce de Sophocle. Pour les femmes 

qui s’identifient à Emma Bovary, ce personnage de fiction aurait tout l’air d’une personne 

en chair et en os234. Selon quelques critiques de Native Son, Bigger Thomas, lui aussi un 

personnage de papier, rend une image fidèle et vraisemblable de l’expérience de 

beaucoup d’Africains Américains. Dans The Noble Hustle, Whitehead pratique une 

gymnastique entre fiction et réalité, récit autobiographique et travestissement de la 

réalité. Sa description de la nation qu’il représente au tournoi international de poker, « the 

Republic of Anhedonia », oppose la fiction (cet État imaginaire) à la réalité des États-

Unis (20). Le récit raconte le voyage de New York au désert californien en redéployant le 

motif littéraire du voyage du héros ou de l’anti-héros grâce à la citation du poète et 

philosophe du transcendantalisme américain Ralph Waldo Emerson (1803–1882). 

Whitehead écrit : « As it often did when I thought about chicken wings and entropy, my 

mind turned to Emerson. ‘Life is a journey, not a destination.’ Now that was one stone-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*"#!Plusieurs fois, des amies nous ont raconté que leur vie de jeune femme ressemblait à celle d’Emma 
Bovary, dans le sens que leur perception du monde s’est construite grâce à leurs lectures. Cette 
comparaison fait fi de la construction textuelle du personnage qu’elles considèrent comme un être vivant.   
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cold motherfucker who was not afraid to deliver the truth: After the torments of the 

journey, you have been well-prepared for the agonies of the destination » (19). Sachant 

que dans la société il existe le stéréotype des Noirs qui adorent le poulet, ici, les ailes de 

poulet sont utilisées à la manière de la fameuse madeleine de Marcel Proust dans À la 

recherche du temps perdu (1926). Par association d’idées, les ailes de poulet déclenchent 

le souvenir des écrits d’Emerson, que le narrateur considère comme un auteur sincère et 

préoccupé par la vérité. Cependant, il apparaît incongru de prétendre que penser aux ailes 

de poulets fait remonter systématiquement à la conscience la mémoire du poète 

transcendentaliste. De surcroît, l’interprétation des mots d’Emerson est biaisée par 

l’approche pessimiste et cynique de l’auteur qui peint tout en noir. Les propos d’Emerson 

mettent l’accent sur le chemin parcouru plutôt que la fin : peu importe ce qui nous attend 

à l’arrivée, l’intérêt de la vie réside dans le goût du voyage qui nous y amène. Rien dans 

cette citation ne soutient l’interprétation négative qu’en fait Whitehead. Cette lecture 

négative convient parfaitement à la vision pessimiste que nous n’avons cessé de souligner 

dans l’écriture de Whitehead.      

Au regard lugubre porté sur le sens de la vie correspond le portrait sombre de 

personnages malheureux dans leur vie. Dans le texte, le séjour à Atlantic City prépare le 

joueur de poker à envisager le grand voyage à Las Vegas et il rend propice la description 

de la population qui fréquente régulièrement le casino : « Because I was in AC, Vegas’s 

little cousin, the stakes – the highs and lows – were smaller scale » (18). Il apprend à 

améliorer son jeu grâce à la pratique qu’il en acquiert, aux conseils des autres joueurs et à 

la lecture des livres sur le poker. L’auteur décrit les autres joueurs qu’il rencontre au 

casino d’Atlantic City. D’abord, il rencontre le type de joueur qu’il appelle Big Mitch :  

 

I sat down at a $1/$2 table with types I would encounter with some frequency during my training. 

Like Big Mitch. Big Mitch is a potbellied endomorph in fabric-softened khaki shorts and polo 

shirt, a middle-aged white guy here with his wife, who was off dropping chips on the roulette felt 

according to her patented system. Fully equipped with a mortgage, a decent job, and a disposable 

income. (10) 

 

Parmi les habitués du casino, Big Mitch fait partie du groupe de joueurs qui viennent 

accompagnés de leur conjoint. La forte corpulence de Big Mitch – son corps est gras, 
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mou, rond et sans muscles – montre qu’il n’exerce pas beaucoup d’activités physiques, 

mais reste assis pendant des heures à jouer au poker, bien au frais. Selon la description 

qui est faite de son épouse – elle mange de bon cœur tout en laissant tomber des miettes 

de chips sur la roulette – le couple ne fait pas attention à son apparence physique. De 

toute évidence, ils forment tous les deux un couple parfait : le surpoids et le goût du jeu 

créent une complicité entre les conjoints ; ils ont également souscrit un prêt immobilier 

qui concrétise leur solidité financière et leur projet commun. Cependant, le texte pose, par 

insinuation, des questions sur leur vie de famille. Qui s’occupe de leurs enfants pendant 

qu’ils jouent ? Quelle relation pourront-ils nouer avec leurs enfants s’ils passent la soirée 

au casino ? Sous forme d’information sans importance, donnée en passant, l’auteur 

explique la difficulté que rencontre le couple à faire face aux crises d’adolescence de leur 

fille Kaitlyn :  

 

What Big Mitch wants the most, apart from coming home to see that young Kaitlyn hasn’t had a 

party and wrecked the house while they were away (she’s really been acting out lately, but Pat 

says all girls go through that stage), is to brag to his home-game buddies and certain guys at the 

office of how much he won tonight, with a breakdown of a Really Big Hand or tow. He will be 

less vocal about his failures, as we all are. (10) 

 

Le prédicat du sujet au début de la citation advient après une longue incise qui paraît 

secondaire par rapport au propos principal de l’énoncé. Mais c’est justement cette 

parenthèse qui est l’élément le plus important de ce passage. Quand les parents justifient 

le comportement de leur fille par le diagnostic imprécis de la crise d’adolescence, ils font 

la sourde oreille à la sonnette d’alarme qui annonce le besoin qu’a l’enfant d’une 

présence plus effective. Ne pas y répondre convenablement est une preuve de démission. 

Et cette démission, considérée comme un abandon par l’enfant, pourrait avoir des 

conséquences néfastes dans sa vie d’adulte.  

 En plus des joueurs au profil de Big Mitch, l’auteur rencontre également des 

habitués du genre Methy Mike. Utilisé comme un adjectif « methy » 235caractérise 

l’apparence excessivement négligée d’un individu qui a l’air d’un drogué ; ce terme est le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*"$!< http://www.urbandictionary.com/define.php?term=methy >. Consulté le 13 août 2015.  
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diminutif de « méthamphétamine », une drogue stimulante. Mike a donc l’air d’un 

marginal :  

 

Next to two Big Mitches was a Methy Mike, a harrowed man who had been tested in untold 

skirmishes, of which the poker table was only one. If Methy Mike had been hitched, the lady had 

packed her bags long ago, and if they had spawned, their parenting goals probably ended with 

making sure their kid didn’t get a tatoo on her face, and they did not always succeed. Often locals, 

Methy Mikes are on a first-name basis with the bosses and dealers and cocktail waitresses, and 

you can count on hearing a little catching up. ‘Haven’t seen you in awhile.’ ‘I’ve been … had 

some stuff come up.’ So I see. (Ibid.)    

 

Methy Mike se présente dans un piteux état. Toutes les suppositions qui accompagnent la 

description physique du profil de Methy Mike signifient une chose : seul le personnel du 

casino lui témoigne de l’intérêt, il est à la marge de la société. Sa familiarité avec le 

personnel n’est pas un signe de privilège ; le jour où il ne pourra plus miser d’argent, il 

sera interdit de casino. Methy Mike est en échec. Son profil représente le marginal qui 

vient chercher au casino le lien social qu’il ne peut plus avoir ailleurs.  

 Les profils d’un Big Mitch et d’un Methy Mike mettent en exergue une 

description physique qui fait état d’une apparence symptomatique de problèmes de 

comportement. Dans l’autre catégorie de population qui fréquente régulièrement les 

casinos, l’auteur identifie ce qu’il appelle les « Robotrons ». Ce type de joueur est décrit à 

la fois  sous l’angle de leur être et de leur paraître :  

 

And then there was Robotron, wedged in there, lean, and wiry and hunkered down, a young man 

with sunglasses and earbuds, his hoodie cinched tight around his face like a school shooter or a 

bathroom loiterer. Weaned on internet play, Robotron is only here tonight because the Feds shut 

down all the U.S. online poker sites a month ago. (11)   

 

Contrairement au profil de Big Mitch ou de Methy Mike, le « Robotron » ne se distingue 

pas facilement des autres joueurs si on n’est pas un habitué, mis à part son relatif jeune 

âge. Son jeune âge explique d’ailleurs son nom. « Robotron » souligne la culture 

robotique des jeunes et leur addiction aux jeux sur Internet. Sa venue au casino serait 

motivée par la politique suivie par la police fédérale : fermer les sites de jeu sur Internet 
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dans le but de lutter contre le blanchiment d’argent. Suivant la description du texte, il 

suffirait d’une minute pour identifier un Big Mitch ou un Methy Mike dans un casino, 

mais la présentation du « Robotron » se complète d’un commentaire sur l’état 

psychologique de ces gens :  

 

Here with the humans. Otherwise the Robotrons would be back in their childhood rooms, eight 

pixelated tables open on the screens; he can play eight games at once, zip zip. It’s not so hard once 

you retrain those pathways in the brain, cramming decades of poker experience into eighteen 

months. Why leave the house at all, between the poker sites and the porn sites? What are other 

people for, but for robbing or fucking? (The goddamned Feds, breeding a new generation of 

libertarians in the subdivs.) Real people, talking, breathing, it must be so weird to them. (12) 

 

L’auteur a recours au style indirect libre pour communiquer l’état d’esprit de ce profil de 

joueurs introvertis. À leur âge, l’expérience sociale des Robotrons se résume globalement 

à leur vie scolaire et familiale qui ne se révèle pas concluante, puisqu’ils se barricadent 

dans le petit jardin ludique de leur univers secret. Le texte leur prête une vision trop 

réductrice de l’humain. Dans le rapport à l’Autre, ils attendent peu : si ce n’est 

l’accomplissement du désir personnel ou l’exploitation pour satisfaire un besoin 

personnel. Dans l’un comme dans l’autre des cadres de l’échange, le moi occupe le centre 

de la transaction.     

 Pour terminer avec l’analyse de la population de joueurs qui fréquentent 

régulièrement les casinos que l’auteur a visités, le curseur social se déplace, s’éloignant 

des ces joueurs marginaux pour mettre en évidence la catégorie raciale. La rencontre avec 

la joueuse professionnelle Helen Ellis constitue un moment de basculement dans le récit. 

Avant et après cette rencontre, le texte ne fait presque jamais référence à la question 

raciale. À Las Vegas, Helen et l’auteur se sont donnés rendez-vous à Union Square : 

« And so, Coach. I met Helen in a restaurant off Union Square » (58). Cette rencontre 

consiste en une forme de cours particulier qu’un entraîneur donne à un débutant pour lui 

apprendre quelques ficelles du jeu. Selon l’auteur, Helen Ellis est un enfant des casinos, 

elle aurait fêté sa majorité dans un casino :  
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Helen started playing in casinos on her twenty-first birthday. Her father met her in Vegas. At 

midnight he took her to the front of Caesars, with its soaring plaster temples and gargantuan 

toga’d figures, den of Roman kitsch. Up and down Las Vegas Boulevard, the huge casinos 

beckoned. ‘Sit down and look around,’ Papa Ellis instructed. ‘This is the Center of the Universe.’   

 

Ce passage ironique exagère l’enthousiasme de la famille Ellis qui font du casino le 

centre de l’univers. Il est difficile de souscrire à une telle exagération et de savoir ce qui 

ne relève pas de la vérité. Visiblement, la passion pour le casino est transmise de père en 

fille. La fête d’anniversaire au casino est une célébration atypique et surprenante, mais 

elle est le symbole d’une longue complicité, renforcée par le goût du jeu et l’univers de 

ce milieu en dehors de la vie sociale traditionnelle. Le casino est un univers à part ; la 

réalité au sein de cet endroit ne fonctionne pas selon la logique qui gouverne la société à 

l’extérieur des salles de jeu. Le récit établit également plus loin la biographie d’Helen 

Ellis :  

 

Helen came in forty-second place, winning twelve grand. It was her first pilgrimage to the World 

Series after stepping up her presence on the professional poker circuit the last few years. Poker 

and housewifery aside, she was also a writer. She left Tuscaloosa to come to New York to study 

fiction writing at NYU. I picked up her second book, The Turning, thinking it might provide 

insight into her poker persona. It’s about a teenage girl in NYC who discovered she has the power 

to turn into a cat, indeed belongs to a larger, secret community of people who can turn into cats. 

(62-63) 

 

Le texte ne fait aucune mention de la mère d’Helen, mais son mari l’accompagne souvent 

au casino. Les informations sur la vie d’Helen sont exactement celles décrites sur le site 

Wikipédia. En effet, son premier roman est intitulé Eating the Cheshire Cat (2001) et son 

second, The Turning Book: What Curiosity Kills (2010). Le fait qu’elle soit aussi une 

romancière renforce l’idée de liberté de création qui permet à l’auteur d’embellir son récit 

de la manière qu’il l’entend. Si nous arrivons à suivre le principe d’identification des 

profils des joueurs présentés jusqu’ici, la description d’Ellis semble comporter le plus 

d’éléments fictionnels, malgré la véracité de quelques informations biographiques et le 

fait que son nom et son prénom soient effectivement les siens. Le fait que le récit aborde 
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la question raciale uniquement grâce à sa présence signifie que le texte réserve un 

traitement particulier à cette thématique.  

 Le rapport entre l’auteur et Helen Ellis est basé sur un échange à sens unique, 

c’est-à-dire que la joueuse professionnelle, blanche, instruit le novice, noir, pour qu’il 

devienne un meilleur joueur de poker. L’auteur présente clairement le déséquilibre de 

leur relation et insiste particulièrement sur leur différence raciale : 

 

She’d teach me things. About poker. About life. It’d be like one of those racial harmony movies I 

never go to see, like The Blind Side, where a Southern white lady instructs a weirdo black guy in 

how to use a fork. Broken barriers. Montage sequences. Golden Globes. But instead of forking up 

food, I’d be forking up poker knowledge. The way I understood it, from trailers and Oscar telecast 

montages, the black person teaches the white person something in return. I had no idea what that 

would be. (65)  

 

Le narrateur fait référence à l’univers fictif à travers le scénario du film The Blind Side 

(Hancock 2009). Ce film retrace le parcours d’un jeune adolescent noir, Michael Oher – 

surnommé « Big Mike » (rôle joué par Quinton Aaron), issu de la banlieue de Hurt 

Village à Memphis, Tennessee. Michael a été adopté par plusieurs familles, mais il n’est 

jamais resté assez longtemps pour se sentir vraiment intégré dans l’une de ces familles 

adoptives. Leigh Anne Tuohy, mère de deux enfants (rôle joué par Sandra Bullock), 

adopte Michael et l’inscrit au lycée Wingate Christian School pour ses capacités sportives 

exceptionnelles en dépit de ses piètres résultats scolaires. Il finit par attirer les offres de 

toutes les universités du pays qui souhaitent le recruter pour leur équipe. Dans The Noble 

Hustle, Whitehead fait allusion à ce film en indiquant qu’il ne l’avait jamais regardé. En 

d’autres termes, l’idée qu’évoque ce film réactualise le cliché du rapport Blanc/Noir. Les 

critiques s’enthousiasment pour la belle histoire de la femme banche qui transcende la 

différence raciale et vole au secours d’un jeune noir en détresse. Comme le raconte ce 

passage, le film a gagné le prix de Golden Globe et a été nominé pour les Oscars. 

Ironiquement, l’auteur compare la relation entre Michael Oher et Leigh Anne Tuohy à 

celle qu’il entretient avec Helen Ellis : Michael a démontré un don rare en jouant au 

football américain, donc l’auteur se demande ce qu’il pourra accomplir pour respecter le 

scénario qui requiert un acte magique de la part du personnage noir. En effet, Whitehead 
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critique ce stéréotype raciste demandant au noir de posséder des qualités exceptionnelles, 

surhumaines pour pouvoir réussir. Dans le dernier chapitre du livre, « M », il écrit : « I 

am not Will Smith. Or Michael Clarke Duncan. I cannot heal your limp, and even if I 

could, I wouldn’t » (232). Les acteurs noirs américains Smith et Duncan ont joué des 

films dans lesquels ils ont fait preuve d’actes hautement héroïques ou magiques : dans 

Men In Black (1997), le premier joue le rôle du super héros noir, et dans The Green Mile 

(1999), le second joue le rôle d’un noir, John Coffey, condamné à mort, par erreur 

judiciaire, pour avoir violé et assassiné deux jeunes filles blanches. En attendant son 

exécution dans la prison de Green Mile, grâce à la confiance que lui accorde un garde 

blanc, Paul Edgecomb – joué par Tom Hanks – Michael guérit miraculeusement 

l’infection urinaire dont souffrait Paul. Il ressuscite également une souris morte par une 

simple caresse et sauve une femme malade en phase terminale.  

Ce passage du texte de Whitehead se soustrait de cette construction idéaliste, 

naïve et trompeuse du Noir magique. Claudine Raynaud explique que l’image du Noir 

Magique donne accès à la vision des Blancs :  

 

It relies on attributing to the black character a mystical dimension, thereby erasing his own 

subjectivity: he is the white man’s helper and savior. He contributes to greater self-awareness for 

the latter and reveals him to himself. He is usually cut off from his community, a loner, an orphan, 

de-historized. (Raynaud 2015, 10-11)  

 

On y verrait même une forme de racisme, car pour plaider l’humanité du Noir, on lui 

accorde des pouvoirs surhumains. Ce qui est qualifié de magique, de miraculeux et 

d’extraordinaire traduit un sentiment d’un accomplissement qui ne relève pas du commun 

des mortels. Si le système raciste prédestinait les Michael Oher ou John Coffey à un 

destin d’échec social et que leurs dons exceptionnels ont pu les sauver, qu’en sera-t-il des 

milliers d’autres Africains Américains qui sont prédestinés au même destin, mais 

dépourvus de pouvoir magique ? Le texte de Whitehead ne pose certes pas cette question 

en ces termes, néanmoins l’auteur déclare son refus de jouer ce rôle de magicien si 

toutefois il en avait le don. Basée sur une hypothèse irréelle, cette réflexion vise à 

montrer que la question raciale est plus complexe qu’on peut l’imaginer : la 

représentation du « Magical Negro » met en scène un personnage type, utilisé comme 
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subversion du portrait raciste du Noir violent, violeur et vagabond. Cependant, cette 

technique de subversion perd l’effet d’image positive du Noir qu’elle visait à susciter, 

puisque, de nos jours, comme l’affirme DJ Darky dans Slumberland (2008) : « The Negro 

is now officially human. We are as mediocre and mundane as the rest of the species. The 

revolutionaries among us can lay down the guns. The war is over » (3). En un mot, que 

l’image soit positive ou négative, elle n’est pas celle du Noir mais de l’être humain. Pour 

combattre les nouvelles formes de racisme, nul besoin de représenter une image du Noir 

plus positive que la réalité, il convient uniquement de le considérer dans sa dimension 

humaine. En tant qu’espèce, l’humain est capable du meilleur comme du pire. Et 

jusqu’ici, sur la planète terre, l’humanité a accompli le pire et le meilleur.  

 

2BCEOF98BC*H=?:8;OO;**********************

   

La thématique du post-humain, la déshumanisation des victimes du fléau et la 

représentation du héros médiocre dans Zone One sont des éléments à mettre en 

perspective par rapport aux débats sur le concept de postracialisme dans une société qui 

continue à se déterminer et à distinguer sa population selon l’appartenance raciale. Les 

plus sceptiques reconnaîtront que la race est une construction sociale, une fiction. 

Cependant, au moment même où nous faisons ce constat, il est clair que le racisme n’est 

pas une fiction. Ce cinquième roman de Whitehead a imaginé jusqu’au bout dans quelle 

mesure le racisme pourrait disparaître de la société américaine en imaginant une 

apocalypse qui emporterait avec elle toutes formes de discrimination. Mais le récit 

observe au final qu’après la reconstruction, quand les individus regagneront le quotidien 

d’une vie normale, rythmée par la concurrence et la rivalité, toutes les vieilles 

intolérances, temporairement évincées, pourront surgir à nouveau (ZO, 231).  

Après l’hypothèse d’une société postraciale, telle qu’elle est formulée dans Zone 

One, nous avons analysé la collection d’essais de Colossus of New York: A City in 

Thirteen Parts dans laquelle la question raciale n’est pas évoquée. Les treize chapitres 

portent des noms de lieux mythiques de la ville New York, tels que Broadway, Coney 

Island, Brooklyn Bridge ou Central Park. Harlem, que James Weldon Johnson appelait la 

Mecque des Noirs (in Locke 1992, 301-311), ne figure pas dans la liste. Fidèle au projet, 
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l’auteur peint le portrait de la ville qu’il a connue : « Never listen to what people tell you 

about old New York, because if you didn’t witness it, it is not a part of your New York 

and might as well be Jersey » (5). Ne serait-ce que pour honorer la mémoire des artistes 

et auteurs réunis à Harlem dans les années 1920 pour lancer le plus grand mouvement 

culturel noir de l’histoire du monde, l’auteur aurait pu faire une exception. Pendant la 

promotion de Zone One, un journaliste a demandé à Whitehead la place de la race dans 

The Colossus of New York, il a répondu en expliquant qu’une telle question est 

inappropriée ; il cite le titre de son chapitre « Rush Hour » pour le démontrer : « There is 

no black rush hour or white rush hours, it’s just rush hour ». Sa réponse signifie que la 

question raciale ne détermine pas tout dans la vie humaine. C’est précisément ce que 

nous remarquons dans l’écriture de Whitehead. L’allégorie de la race et du racisme est 

présente partout dans tous les textes sans vraiment ressortir comme un problème politique 

à résoudre immédiatement.  

Le dernier chapitre de cette partie a proposé, surtout vers la fin, une analyse sur 

l’identité raciale des personnages qui n’entraîne pas un rapport conflictuel ou raciste entre 

l’auteur de The Noble Hustle et sa tutrice Helen Ellis. Le texte s’applique plus à expliquer 

l’image que leur relation renvoie à la société qu’à montrer une scène de racisme. La 

description du racisme que critique le texte se fait à partir des films auxquels l’auteur fait 

allusion, par exemple The Blind Side et The Green Mile. Helen Ellis a parfaitement joué 

son rôle d’instructrice d’un joueur débutant ; l’auteur complimente son aide : « Helen was 

the perfect teacher, hipping me to the right books (Dan Harrington and Phil Gordon), 

dispensing the Poker Truths so that they finally penetrated my brain » (64). Si en réalité 

les conseils de Helen lui ont été bénéfiques et qu’elle n’a rien demandé en échange et que 

l’auteur ne lui fait aucun reproche, alors pourquoi toutes ces références aux scénarii de 

films qui subvertissent un stéréotype raciste en le remplaçant par un autre stéréotype ? 

Nous pensons qu’avec la rencontre d’Helen Ellis, Whitehead est en train d’agiter le 

drapeau blanc pour dire que le jeu peut continuer, mais nous avons besoin de nous 

rappeler qu’il ne s’agit que d’un jeu. Après tout, cette référence doit être comprise dans 

son aspect ironique plutôt qu’être lue dans le sérieux de la citation : habitués des scénarii 

hollywoodiens, les lecteurs regardent Whitehead et Ellis occuper respectivement la place 

de Michael Oher et Leigh Anne Tuohy, chacun respectant son rôle. En considérant The 



!

!

##+!

Noble Hustle dans son intégralité, ce commentaire sur la relation entre Whitehead et Ellis 

suscite un sourire dans la mesure où le texte montre clairement que le parallèle tenté n’est 

pas soutenu par un fait concret dans le récit de leur collaboration.   
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Dans ses différents chapitres, cette thèse répond clairement à la question posée : 

Whitehead est bien un auteur postracial. Les choix esthétiques opérés dont témoignent les 

romans mettent en scène l’aventure de l’écriture en tant que jeu, contrairement à 

l’engagement politique qui la considère comme un moyen de propagande au service de la 

communauté. Dans Sag Harbor, le narrateur homodiégétique Benji Cooper fait souvent 

allusion à Du Bois, en le citant parfois dans le texte, mais, de ce penseur nous retenons 

principalement la vision d’un auteur engagé et porte-parole de sa communauté : « I stand 

in utter shameless and say that whatever art I have for writing has been used always for 

propaganda for gaining the right of black folk to love and enjoy. I do not care a damn for 

any art that is not used for propaganda » (in Mitchell 1994, 66). Sans porter de jugement 

sur cette forme d’engagement, il faut noter que Du Bois est plus connu en tant 

qu’essayiste ou sociologue que romancier. Avec un succès littéraire plus grand, un 

engagement politique du même ordre peut être retrouvé dans les romans de Toni 

Morrison236 ou de Richard Wright, qui sont cités à plusieurs reprises dans cette étude. 

Contrairement à ces romanciers devenus classiques, Whitehead défie et conteste la 

pratique de catégorisation des auteurs en fonction de leur appartenance raciale. Il 

s’identifie à la communauté africaine américaine, mais son écriture ne contribue 

nullement à la cause noire. Dans des entretiens accordés aux journalistes ou critiques, il 

ironise souvent sur ses ambitions littéraires : devenir le Stephen King noir : « Until I was 

in college, I wanted the black Shining or the black Salem’s Lot. If you took any Stephen 

King novel and put ‘the black’ in front of it, that’s what I wanted to do » (in Andersen 

2015). Autrement dit, il garderait les mêmes thèmes, les mêmes choix esthétiques et le 

même style d’écriture, en changeant seulement la couleur de peau de l’écrivain. Comme 

le dit ironiquement Whitehead : « Take any Stephen King book and place black in front 

of it, that’s the kind of book I wanted to write ». L’humour de cette affirmation met en 

évidence le goût ou la passion de Whitehead pour l’univers fictif de King. Par ailleurs, 

comme c’est un auteur africain américain, la critique et la réception des romans de 

Whitehead s’intéressent largement à la perspective raciale.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

*"%!Morrison a débuté sa carrière dans le monde des Lettres en tant qu’éditrice d’auteurs et penseurs de la 
diaspora africaine à Random House. Elle a édité Alexandre Dumas, Toni Cade Bambara, Angela Davis et 
Muhammad Ali.   
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 Soulignant la particularité de l’écriture de Whitehead, dans un entretien avec 

Henry Louis Gates, Jr., suite à la publication de What Was African American Literature? 

(2011), Warren note le changement paradigmatique dans la littérature africaine 

américaine au lendemain de la lutte pour les Droits Civiques pour les Noirs que reflètent 

les romans de Whitehead : « Colson Whitehead was certainly influenced by Ellison. But 

Sag Harbor may owe something to Salinger as well » (in Kafta 2011). Warren répond à 

la remarque de Gates qui signale le rapport parodique entre Invisible Man dans The 

Intuitionist que le premier reconnaît, mais essaye de mettre cette ressemblance en 

perspective par rapport à l’influence d’un auteur blanc (J. D. Salinger, The Catcher in the 

Rye [1951]), ce qui rééquilibre alors la balance raciale. Warren pointe le doigt sur le 

caractère postracial de la littérature produite dans cette nouvelle ère, en alléguant que 

l’écriture raciale est passée. Dans un article intitulé « The Second Elevation of the Novel: 

Race, Form, and the Postrace Aesthetic in Contemporary Narrative », Rámon Saldívar 

présente une analyse de l’esthétique postraciale dans les romans de Whitehead. Saldívar 

identifie une cohorte de romanciers faisant partie dans la même catégorie que Whitehead, 

comme par exemple Percival Everett, Dexter Palmer et Darieck Scott (Saldívar 2013, 3). 

Récemment, Kimberly Fain a consacré un ouvrage entier à la lecture et la critique de 

l’écriture postraciale du romancier dans Colson Whitehead: The Postracial Voice of 

Contemporary Literature (2015). Comme l’analyse de notre cinquième chapitre, dans le 

chapitre « Wright and Whitehead: Black Hunger in the South and Black Faces in the 

Hamptons », Fain signale que Whitehead, dans Sag Harbor, « signifie sur » Richard 

Wright (127). Au-delà de la similarité entre le projet de cette thèse et les travaux menés 

par Fain et Salvídar, notre entreprise gagne son originalité par une lecture centrée sur la 

construction des personnages et une analyse d’une thématique liée finalement à la 

transcendence de la race.     

 L’étude développée a recensé globalement quatre grandes thématiques dans 

l’œuvre de Whitehead : la ville, le progrès, la race et la société de consommation. 

L’analyse de ces thèmes ont fait émerger essentiellement trois catégories de 

personnages : le consommateur désenchanté, le solitaire sceptique, le professionnel 

cynique, appartenant presque tous à la classe moyenne supérieure. Le thème de la race est 

central aux romans de Whitehead, tout en permettant la transcendance de cette question. 
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La thématique de la race repose sur l’exploration de l’idée de progrès racial dans la 

mesure où cette idée de progrès permet le déploiement d’une temporalité à trois 

dimensions : le texte n’enferme pas les personnages dans un passé traumatisant, ni dans 

un présent caractérisé par un conflit interracial, encore moins dans un futur hanté par le 

problème racial. Au contraire, dans The Intuitionist, la perspective historique garde une 

distance par rapport au passé raciste des pratiques discriminatoires, mais le présent offre 

des signes d’espoir quant à l’évolution positive des relations interraciales. La différence 

générationnelle suscite une différence de traitement, Pompey tente d’expliquer à sa jeune 

collègue Lila Mae : « They made shit of what I wanted and made me eat it. You had it 

easy, snot-nose kid that you are, because of me. Because of what I did for you » (I, 195). 

De Fulton à Lila Mae, en passant par Pompey et M. Watson, le roman peint la diminution 

des pratiques racistes au sein de l’ITV. Selon Sumi Cho (2009), l’une des caractéristiques 

du postracialisme est de mettre l’accent plus sur le progrès des relations interraciales que 

sur la persistance du racisme sous d’autres formes. En référence au parcours politique de 

Barack Obama, Cho écrit : « However, those that fail to acknowledge racial progress in 

the United States risk suffering the fate of his former Reverend Wright–cast out of the 

circle of racial reason » (1601). Le révérend Jeremiah Wright, pasteur de l’église que 

fréquentait Obama à Chicago, a tenu des propos qui critiquent le racisme aux États-Unis 

au point de maudire l’Amérique raciste. L’absence de scène dans laquelle un personnage 

noir affronte ouvertement le racisme d’un personnage blanc montre que The Intuitionist, 

en situant ses personnages dans ce contexte de changement de politique raciale, place au 

premier plan le progrès racial (« racial progress and transcendence » [Cho]).   

 La transcendence de la question raciale se concrétise par la représentation d’un 

univers post-apocalyptique et postracial dans Zone One. La question raciale demeure, 

puisque Mark Spitz doit son surnom au stéréotype selon lequel les Noirs ne savent pas 

nager. Mais l’urgence de sauver l’humanité de l’invasion des zombies empêche toute 

pensée sectaire. Le narrateur décrit la réaction humaniste à l’avènement de la « peste » :  

 

No matter the hue of their skin, dark or light, no matter the names of their gods or the absences 

they countenanced, they had all strived, struggled, and loved in their small, human fashion. Now 

they were mostly mouths and fingers for extracting entrails from soft cavities, and mouths to rend 
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and devour in pieces the distinct human faces they captured, that these faces might become less 

distinct, de-individuated flaps of masticated flesh, rendered anonymous like them, the dead. (244)   

 

La différence raciale, de classes ou de genre est ainsi transcendée pour ne considérer les 

survivants que sur le point de vue de leur humanité. La remarque du protagoniste Mark 

Spitz confirme la disparition temporaire du racisme dans le contexte de l’après 

apocalypse : « If they could bring back paperwork, Mark Spitz thought, they could 

certainly reanimate prejudice, parking tickets, and reruns » (231). Pour rappel, la distance 

ironique que prend l’auteur en plaçant sur le même plan l’éventualité du retour du 

racisme et celui des tickets de parking, n’engage pas une discussion sérieuse et directe 

des problèmes de société qui restent latents pendant l’interrègne. La gravité de la 

situation excède la considération de choses tacites, car la survie de la civilisation est 

menacée. Mark Spitz adopte une vision pessimiste : « In his mind, the matter of existence 

is to limit the consequences » (85). Dans de telles circonstances, la vie repose sur la 

capacité, non pas de construire un avenir meilleur, mais de ne pas mourir. En outre, 

parfois, les survivants sont tenus de faire le mort pour ne pas périr dans l’attaque des 

zombies. Le futurisme dans ce roman décrit un univers post-humain en ne limitant pas la 

définition de l’humain à la dichotomie corps/esprit. Cette description garde en toile de 

fond la transcendence de la catégorie raciale.   

 Nous avons noté également l’absence de référence à la question raciale dans The 

Colossus of New York. Dans la collection d’essais, l’auteur rend compte des changements 

rapides et les bouleversements qui s’effectuent dans la ville de New York qui affectent le 

comportement et le mode de vie des habitants. À peine s’habituent-ils, portent-ils de 

l’affection, ou gardent-ils un souvenir positif d’un bâtiment ou d’un lieu que, vite, il va 

être démoli et transformé en quelque chose d’autre. Ce changement fréquent du paysage 

impose aux habitants de ne pas attacher des sentiments forts au monde extérieur, y 

compris aux autres êtres humains (voisins, amis ou amoureux) passagers dans leur vie. Le 

passage du temps ne favorise pas la consolidation du sentiment de solidarité. Il provoque, 

au contraire, un sentiment de vide inavouable que décrit avec précision The Noble Hustle. 

Le fidèle visiteur du casino est un consommateur désenchanté, à la marge de la société, 
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qui tente de noyer son échec social dans les nuits alcoolisées et dans sa dépendance au jeu 

de hasard.  

 L’analyse sur John Henry Days a montré qu’au consommateur désenchanté 

s’ajoute le solitaire sceptique qu’incarne Pamela Street. Malgré la connotation de son 

patronyme qui renvoie au musée de rue que son père a installé dans sa maison et qui est 

dédié à John Henry, Pamela se désolidarise de l’effort de son père et ne se rapproche 

jamais d’aucune communauté ou d’un groupe de personnes. Elle est à la fois solitaire et 

sceptique : elle vit seule dans son appartement à Harlem, ne fréquente aucune amie et, 

quand son père était encore vivant, Pamela s’enfermait dans sa chambre. Elle résiste 

également à la tentation d’avoir une aventure amoureuse avec J. Sutter, les seuls 

personnages africains américains présents au festival organisé à Talcott pour célébrer le 

héros légendaire. Cette vie de solitude est accompagnée d’un scepticisme frappant quant 

à l’existence de John Henry et ce qu’elle représente pour la question raciale. Le dialogue 

entre J. Sutter et Pamela Street révèle la position de la jeune femme à l’égard du mythe : 

« ‘The drills were so unrealiable,’ Pamela continues, ‘that a really strong steeldriver 

probably could beat one of them under the right conditions–comparing the speeds of 

great steeldrivers and the speed of the first drills. If the contest wasn’t too long. It was a 

timed contest. It’s the real of physical possibility’ » (188). Le point de vue de Pamela 

soutient que nul ne peut prouver irréfutablement l’existence ou l’inexistence de John 

Henry. Elle explique à J. « ‘It’s all speculation. But no proof he didn’t do it’ » ; 

explication à laquelle il lui répond : « ‘Or that he did’ ». Puis Pamela marque sa 

complicité avec son interlocuteur : « Not sure if you want to say that too loud around 

here, if you know what I mean’ » (Ibid.). Évoluant dans la société de consommation 

correspondant à l’époque postmoderne, Pamela Street et J. Sutter partagent le scepticisme 

qu’ils affichent par rapport à l’exploit de John Henry. Sutter est présenté comme un 

professionnel cynique. Nous avons évoqué les débuts du journaliste-parasite au sein du 

journal où il effectue un stage. Il s’approprie, à la manière d’un vautour, l’article 

racontant la mort brutale d’Eleanor Bumpers paru dans la presse, comme s’il était la 

principale source de l’information.  

Malgré le crime racial, J. s’indigne uniquement pour mieux attirer l’attention sur 

sa présence en tant jeune stagiaire africain américain dans un journal dont l’équipe 
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éditoriale est composée que de Blancs. Le cynisme, surtout à l’égard du combat racial, est 

un trait de caractère que J. Sutter a en commun avec le protagoniste d’AHH. Le 

consultant en nomenclature ne prend pas position dans la dispute impliquant Regina 

Good, Lucky Aberdeen et Albert Winthrop même s’il sait que la maire de la bourgade 

défend le nom que les pères fondateurs noirs avaient choisi. Il considère la désignation 

« Freedom » non pertinente, insensée et hors de propos (83). Le consultant utilise un 

langage grossier et vulgaire pour revendiquer son indépendance vis-à-vis de l’histoire, de 

la race et de la communauté africaine américaine : « He bebopped his head to the beat. 

Was he supposed to honor the old ways because they were tried and true? Fuck all 

Winthrop, and let their spotted hands twist on their chests in agony. And forget the lovers 

of Freedom. Was he supposed to right historical wrongs? He was a consultant, for 

Christ’s sake. He had no special powers » (177). Ce désaveu porte tous les signes de la 

désolidarisation et de l’aspiration à une pensée postraciale que nous n’avons eu de cesse 

de mettre en exergue dans cette étude. La description du comportement du personnage 

évoque la musique noire, en particulier le jazz. La référence à la culture africaine 

américaine à travers la musique, la danse et le redéploiement de la figure du Noir 

Magique, n’implique pas une volonté politique d’identification à la cause de la 

communauté. Les mots grossiers (« fuck ») attestent du manque de considération, de 

l’incompréhension et de l’écœurement du consultant qui constate que les Africains 

Américains continuent à croire à l’idéologie de la fraternité raciale et l’éternelle lutte 

pour les droits des Noirs. Dans la conception du consultant, sa colère se justifie par le fait 

que, si dans le présent la communauté noire ne s’attache pas à dénoncer le racisme 

ambiant, elle revisite l’histoire du pays pour chercher réparation contre le crime racial 

remontant à l’origine. Whitehead redéfinit ainsi incontestablement la nature et la fonction 

de la littérature africaine américaine. Son écriture explore la réalité des professionnels 

noirs qui appartiennent à la classe moyenne supérieure en rendant plus complexe 

l’expérience du personnage africain américain.    
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 Résumé de la thèse 
 
Cette thèse est une monographie de l’œuvre romanesque de Colson Whitehead (1969– ) replacée 
dans la perspective de la tradition littéraire noire américaine. Elle pose une question d’ordre 
esthétique et politique : Whitehead est-il un écrivain postracial ? Dans The Intuitionist (1999), la 
rivalité entre les personnages noirs et le jeu de masques mettent à mal une politique identitaire qui 
repose sur la race. La déconstruction du discours mythique qui célèbre le sacrifice d’un travailleur 
acharné désacralise le héros noir de John Henry Days (2001). Apex Hides the Hurt (2006) offre 
une réflexion sur le langage, son rapport au pouvoir et à l’appartenance raciale. La deuxième 
partie explore le paradoxe de l’identité « postblack » face aux stéréotypes raciaux dans Sag 
Harbor (2009). Enfin, la dernière partie signale un effort de redéfinition de l’humain dans Zone 
One (2011) où l’invasion des zombies permet de transcender la construction binaire Noir/Blanc 
dans un monde post-apocalyptique. L’analyse s’appuie sur la critique postmoderne car la notion 
de « race » et le racisme y sont abordés à travers l’ironie d’un texte qui met en scène et joue avec 
l’idée d’une société américaine postraciale.  
 
Mots-clés : Whitehead, postmodernisme, postracial, identité, race, postblack, africain américain, 
afrofuturisme, esthétique, noir, masque, post-humain, racisme. 
 

Colson Whitehead: Towards a Postracial Aesthetic? 

 
This dissertation is a monograph on Colson Whitehead’s fiction and nonfiction from the 
perspective African American literary tradition. It raises an aesthetic and political question: is 
Whitehead a postracial writer? In The Intuitionist (1999), the rivalry between black characters and 
the game of camouflage undermine racial identity politics. The deconstruction of the myth 
celebrating the sacrifice of a relentless worker desacralizes the black hero of John Henry Days 
(2001). Apex Hides the Hurt (2006) offers a reflection on language, its relationship to power and 
racial belonging. The second part explores the paradox of a “postblack” identity with regards to 
racial stereotypes in Sag Harbor (2009). Finally, the last part signals an effort to redefine the 
human in Zone One (2011) where an invasion of zombies enables the transcendence of the 
Black/White binary construct in a post-apocalyptic world. The analysis relies on postmodern 
criticism since the notion of “race” and racism are addressed through the irony of a text that 
dramatizes and plays with the idea of a postracial American society.  
 

Keywords: Whitehead, postmodernism, postracial, identity, race, postblack, African American, 
afrofuturism, aesthetics, black, mask, posthuman, racism.  
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