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Enjeux de la recherche 

Au commencement de la diffusion de sa seconde saison, la série à succès Homeland
1
 a 

été prise dans une polémique apparemment inattendue : du Liban, des voix se sont élevées 

contre la représentation qui était faite de la rue Hamra dans la série
2
, très éloignée de ce qu’est 

la véritable rue Hamra, cœur d’un des quartiers les plus animés et vivants de Beyrouth, et 

marquée par l’empreinte intellectuelle des universités situées dans les alentours. Dans la série, 

en effet, la rue nommée de cette façon apparaît pauvre, triste, dangereuse, et, selon ces 

reproches, évoque plus aux yeux des Libanais qui s’en indignent, Kaboul que Beyrouth. Ou 

du moins Kaboul telle qu’on peut l’imaginer au vu des nouvelles de la guerre d’Afghanistan, 

et repassée au prisme des représentations orientalistes du pays.  

Ce qui est intéressant dans cette polémique, ce n’est pas tant le fait qu’elle existe, 

puisqu’il ne s’agit au fond que d’un épiphénomène dans le brouhaha médiatique, mais son 

                                                           
1
 Howard Gordon, Showtime, depuis 2011 

2
 http://www.telerama.fr/series-tv/la-serie-homeland-confondrait-elle-liban-et-afghanistan,88909.php 

Télérama, « La série Homeland confondrait-elle le Liban et l’Afghanistan ? » 03/11 /2012 

http://www.telerama.fr/series-tv/la-serie-homeland-confondrait-elle-liban-et-afghanistan,88909.php
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thème et son objet. Il ne s’agissait pas là de viser un acte particulier de la politique étrangère 

américaine, mais un produit culturel privé de très grande diffusion, récompensé à de multiples 

reprises. Non plus le fait que la reconstitution du Liban ait eu lieu en Israël, ce qui est assez 

commun pour les fictions américaines, mais le fait que le nom donné ne corresponde pas à la 

réalité, quand il est clair par ailleurs que les paysages filmés, s’ils sont sans doute situés au 

Moyen-Orient, ne correspondent de toute façon absolument pas à la topographie de Beyrouth, 

non plus qu’à son style architectural. Enfin, c’est sur cet élément que s’est focalisée la 

critique, considérant qu’il y avait eu mauvaise représentation du pays et atteinte à sa véritable 

image, tout en laissant de côté la suite des aventures des héros, pourtant également fort 

critiquables en ce qui concerne la représentation des réalités libanaises, qu’il s’agisse du réel, 

ou de la positivité de l’image que l’on peut avoir : l’épisode incriminé montre ainsi des 

contacts directs entre représentants du Hezbollah et des membres d’al-Qaïda, et présente un 

de ses héros harcelé parce que juif à l’aéroport de Beyrouth, tandis que les services de sécurité 

de ce même aéroport apparaissent comme fortement infiltrés par les milices, et en particulier 

le Hezbollah. Autrement dit, un risque d’assimilation entre le mouvement chiite et les 

extrémistes sunnites, un soupçon d’antisémitisme, et la présentation d’un service étatique 

défaillant, lié à des intérêts partisans ceux-ci agissants potentiellement sur instructions d’al-

Qaïda. Des représentations peu amènes, et ne donnant guère une image positive du pays. 

Pourtant, c’est sur cette question du nom de rue que s’est focalisée la polémique, et ce au plus 

haut niveau, puisque parmi les déclarations indignées se trouvent aussi celles de représentants 

officiels de l’Etat libanais. De surcroît, on pourrait s’étonner que ces protestations elles-

mêmes apparaissent comme incontestables, et que les responsables et intellectuels en question 

considèrent cela comme suffisamment important, ou stratégique politiquement pour le 

mentionner, à un moment où le Liban est violemment polarisé politiquement, en forte tension 

avec Israël, et subit le contrecoup de la guerre civile syrienne.  

Si il ne s’agit là que d’un épiphénomène, il nous semble cependant intéressant en ce 

qu’il est révélateur des questions autour desquelles nous avons voulu orienter nos recherches. 

Le but de cette étude est de tenter de comprendre comment fonctionnent les systèmes de 

représentation au Moyen-Orient qui peuvent donner lieu à une telle polémique. Ce que cela 

implique est de comprendre comment fonctionnent les imaginaires, de soi et d’autrui, autour 

des dynamiques conflictuelles à l’œuvre dans la région depuis plusieurs décennies, ce qui 

constitue l’imaginaire politique identitaire à l’œuvre dans la région, et ce, surtout alors que la 

mondialisation amène justement une redéfinition des identités politiques, au niveau étatique 

comme au niveau personnel, au Moyen-Orient tout autant que sur d’autres terrains
3
. L’enjeu, 

sous cet angle, est de tenter de voir comment l’idée de conflit est vécue dans les 

représentations politiques du Moyen-Orient, de ce que l’on entend par conflit dans ce cas 

particulier, et l’influence que cela peut avoir pour la gestion du politique. S’il est assez 

                                                           
3
 Cf. Alain Dieckhoff La nation dans tous ses Etats, les identités nationales en mouvement Flammarion 2002, 

Alain Dieckhoff et Christophe Jaffrelot Repenser le nationalisme : théories et pratiques Presses de Sciences-Po 
2006, Jean-François Bayart, L’illusion identitaire Fayard 1996 et Alain Dieckhoff et Riva Kastoryano 
Nationalismes en mutations en Méditerranée orientale CNRS éditions 2002. Voir également le travail de 
Anthony Smith sur ces questions Nations and nationalism in a global era Polity 1995, Nationalism and 
modernism Routledge 1998, The nation in History : historiographical debates about ethnicity and nationalism 
(The Menahem Stern Jerusalem Lectures) Brandeis 2000, Ethno-symbolism and nationalism : a cultural 
approach Routledge 2009.    
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attendu qu’au cours du processus identitaire, la notion de conflit ne soit pas absente, il semble 

toutefois que cette notion ait pris un tour particulièrement important au Moyen-Orient, au 

point de devenir un axe autour duquel les identités se sont cristallisées et son représentées, et 

aussi bien localement qu’au niveau international. Aussi, notre travail va consister à étudier 

cette notion, dans son épaisseur, à travers les divers schèmes de représentations possibles, afin 

de lui donner toute son épaisseur, et de tenter de comprendre les réseaux tissés entre culture et 

identité autour de la notion de conflit. Soit, l’idée de conflit elle-même, non seulement dans sa 

dimension guerrière, mais aussi en tant qu’affrontement culturel, hors du champ de bataille, et 

idée investie par les représentations. 

Notre recherche porte ainsi sur l’aspect identitaire du politique, autour de sa 

composante imaginaire et mythologique, au sens posé sur ce terme par Cornelius Castoriadis
4
, 

un travail qui nous place au carrefour de notions particulièrement lourdes et complexes : 

l’identité, la culture, la mémoire, l’histoire, et le caractère mythologique de celles-ci. Les 

mythologies politiques sont une thématique qui a déjà été largement étudiée, y compris dans 

leur dimension conflictuelle, avec en France les figures majeures de René Girard et de Raoul 

Girardet
5
 des points de vue de l’anthropologie politique et de l’histoire des idées, disciplines 

qui se sont jointes sur cette question aux lettres, aux études culturelles, à la sociologie, et 

avant tout à la science politique
6
.  Par rapport à celle-ci nous nous situons dans la lignée de 

Philippe Braud lorsque celui-ci étudie la question de l’émotion en politique
7
 à la fois dans la 

démarche et dans la méthode, l’idée étant de comprendre comment fonctionnent les systèmes 

de références mobilisateurs politiquement, ceux qui sont susceptibles de porter une charge 

émotionnelle à laquelle s’identifier, et partant, de participer à la formation d’un imaginaire 

politique. Autrement dit, ce qui participe d’un imaginaire partagé, faisant sens, et provoquant 

des émotions, sinon identiques, du moins suffisamment proches chez le locuteur et le 

récepteur pour que l’on puisse ainsi parler des « communautés imaginées » étudiées par 

Benedict Anderson. Cet enjeu est tout particulièrement important alors que les communautés 

en question s’opposent, se trouvent en concurrence pour l’imposition de leur discours, et la 

diction de leur identité, rejoignant en cela les problématiques, profondément vivantes ici, du 

discours des subalternes dans le cadre des subaltern studies et de la politique de la 

reconnaissance, compte tenu de l’héritage colonial et du rapport à l’impérialisme entretenu au 

                                                           
4
 Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire de la société Points Seuil 1999, L’imaginaire comme tel Hermann 

2008, et Nicolas Poirier Castoriadis : l’imaginaire radical  PUF 2004 
55

 René Girard : Le bouc émissaire Livre de Poche 1986, Des choses cachées depuis la fondation du monde Livre 
de Poche 1983, Achever Clausewitz Flammarion 2011, La violence et le sacré Fayard 2011, Raoul Girardet 
Mythes et mythologies politiques Seuil 1990, Nationalismes et nation Complexe 1999, L’idée coloniale en France 
1871-1962 Hachette 2005. Voir également sur ce sujet Annie Duprat : Le roi décapité, essai sur les imaginaires 
politiques Cerf 1992 
6
 Frédéric Monneyron et Antigone Mouchtouris (dir) : Des mythes politiques, Imago 2008, Gérard Bouchard 

National Myths, constructed pasts, contested presents Routledge 2013, Christopher Flood Political Myth, a 
theoretical introduction Routledge 2001, Ernest J. Yanarella et Lee Sigelman (dir) : Political myth and popular 
culture Greenwood Press 1988,  Jan Culik (dir) : National mythologies in central European TV series, how J. R. 
won the Cold War Sussex Academic press 2013 Benedict Anderson L’imaginaire national, réflexions sur l’origine 
et l’essor du nationalisme La Découverte 2006, Eric Hobsbawm et Terrence Ranger L’invention de la tradition 
Amsterdam ed 2012 Gérard Chaliand Mythes révolutionnaires du Tiers-Monde, guérillas et socialisme Seuil 
1979, et le numéro 89-90 de la Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée sous la direction de Denise 
Aigle « Figures mythiques des mondes musulmans » juillet 2000    
7
 Philippe Braud L’émotion en politique Presses de Sciences Po 1996 
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Moyen-Orient
8
. Et ceci, qui plus est, alors que la mondialisation bouscule les schèmes de 

références strictement locaux, en introduit de nouvelles, remodèle les systèmes installés, 

voire, est considérée comme un champ de bataille pour cette diction de l’imaginaire.   

Du point de vue de ces systèmes d’émotions en tant que faisant sens, la logique de 

compréhension est celle ouverte par Luc Boltanski et Laurent Thévenot lorsqu’ils évoquent la 

« justification » et le phénomène de ressenti de la souffrance à distance, les identifications, et 

les économies politiques de ces justifications et de ces souffrances
9
. Les acteurs que nous 

allons évoquer sont pris dans ces réseaux de justification de leurs discours, de leurs actions, de 

leurs représentations, et, voulant que leurs discours portent, ils font également en sorte que ces 

discours apparaissent pertinents, et légitimes à leurs destinataires, surtout en tant que visant à 

s’insérer dans des dictions de conflits
10

. Ici, à la suite, notre inspiration puise dans les 

recherches de Thomas Lindemann sur l’apport constructiviste en regard des identités face au 

phénomène guerrier
11

, et sur les rapports entre conceptions du monde, discours, et action 

politique
12

.  

Face à un tel questionnement, plusieurs difficultés apparaissent : d’une part, il est 

délicat d’éviter la fixité et de tomber dans le culturalisme, tel qu’il a été dénoncé par les 

recherches sur l’orientalisme, et ainsi de prendre pour fixe ce qui n’est en fait qu’une 

construction progressive, dotée certes d’une épaisseur historique et d’une certaine inertie, 

mais néanmoins dont la genèse et la pertinence s’expliquent, et qui n’ont rien de « naturel », 

quand bien même le discours identitaire est marqué par l’argument de la naturalité et de 

l’autochtonie au moins depuis le Ménéxène
13

 platonicien, quand bien même ce dialogue-

pastiche permettait de mettre de telles notions en doute. De ce point de vue, le recours 

justement aux apports théoriques de Luc Boltanski et de Thomas Lindemann est précieux en 

ce qu’il permet également de prendre en compte tout en l’interrogeant dans le même temps et 

en en éclairant la genèse et les réseaux de sens.  

D’autre part, cette recherche se propose d’étudier un imaginaire dominant, autrement 

dit un objet mou, difficile à appréhender, fuyant, et si l’on n’y prend garde, propice à ne 

donner lieu qu’à une collection impressionniste de notations décousues, qualitatives, ne 

reflétant finalement que ce que le chercheur a entendu au cours de ses passages sur le terrain. 

Or, ce que nous recherchons n’est pas de cet ordre, mais un ensemble de principes ordonnant 

un espace mental, et des principes directeurs. Sur l’imaginaire en tant que tel, autour de ses 

                                                           
8
 Spivak Gayatri Chakravorty Les subalternes peuvent-elles parler ? Amsterdam 2006, Maggio, Joe. "“Can the 

Subaltern Be Heard?”: Political Theory, Translation, Representation, and Gayatri Chakravorty Spivak." 
Alternatives: Global, Local, Political 32.4 (2007): 419-443. Sur la politique de la reconnaissance, cf   Fraser 
Nancy Scales of justice : reimagining political space in a globalized World Columbia University Press 2009, 
Honneth Axel La société du mépris, vers une nouvelle théorie critique La Découverte 2008 et  Ferrarese Estelle 
(dir) : Qu’est-ce que lutter pour la reconnaissance ? Le bord de l’eau 2013 
9
 Luc Boltanski et Laurent Thévenot De la justification, les économies de la grandeur Gallimard 1991 et Luc 

Boltanski La souffrance à distance Folio 2007 
10

 Christian Salmon Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits La Découverte 
2007, Philippe Breton, La parole manipulée La Découverte 2004 
11

 Thomas Lindemann Penser la guerre, l’apport constructiviste L’Harmattan 2008 
12

 Thomas Lindemann Les doctrines darwiniennes et la guerre de 1914 Economica 2001 
13

 Platon, Ménéxène, Flammarion 2006 
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archétypes généraux, un tel travail a été fait par Gaston Bachelard et Gilbert Durand
14

, en 

employant les ressources de la mythologie comparée, de la philosophie, de l’anthropologie et 

de la psychanalyse. Du point de vue politique, notre démarche s’inscrit plutôt dans la lignée 

des recherches de Peter Katzenstein, autour de la notion de normes
15

 en regard de la culture et 

de la conception intellectuelle du monde qui en découle. Non pas tant donc dire ce qui est et 

l’affirmer comme un donné de base, mais identifier ce qui fait norme, comment et pourquoi 

cela fait norme. Par norme, nous entendons un élément ou une articulation de ce récit 

identitaire suffisamment partagé pour apparaître comme légitime et attendue, et dont 

l’absence, ou la remise en cause est alors comprise comme une transgression, ainsi des 

attributs des éléments selon Gaston Bachelard, ou des sens attribués aux éléments étudiés par 

Gilbert Durand. De la sorte, l’idée de points de repère peut être conservée, mais en gardant à 

la réflexion une certaine malléabilité, nécessaire justement pour respecter son objet et en 

appréhender moins  l’essence que les logiques, ce qui fait sens, comment et pourquoi.  

A contrario, donc, cela doit aussi nous permettre d’apprécier ce qui fait exception par 

rapport à ces normes, et pour quelle raison on peut parler d’exception, en respectant la liberté 

de création artistique dans les cas où cela est important. Corrélativement, en tournant autour 

de cette question des normes et des chaînes de sens, cela nous permet également de mieux 

comprendre ce qui est exception réelle, ou seulement partielle, un enjeu d’autant plus 

important que nous avons largement à travailler sur des produits culturels, et par conséquent, 

où l’enjeu de la provocation artistique, et de la liberté de création, est important, quand, dans 

le même mouvement l’artiste peut être à la fois provocateur contre la norme, et/ou agent 

d’expression d’une norme, prenant alors un rôle éminemment politique
16

.  Ce faisant, s’il peut 

y avoir de véritables exceptions par rapport à la norme, il peut tout autant y avoir des 

exceptions seulement partielles, ou, apparentes, qui tiennent à des recherches artistiques 

particulières
17

.  

Et de ceci découle aussi une nouvelle difficulté pour une recherche sur les 

imaginaires : le problème de l’art, problème récurrent des études culturels, compte tenu de 

l’importance que l’on peut accorder justement à la place de l’artiste, ou à l’importance 
                                                           
14

 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu Folio 1985, L’eau et les rêves Livre de Poche 1993, La terre et les 
rêveries du repos Jose Corti 2004, l’air et les songes Livre de Poche 1992. Gilbert Durand Les structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Dunod 1993  
15

 Peter Katzenstein The struggle for order, Hierarchy, hegemony and transition in post Cold War East Asia OUP 
Oxford 2013, The culture of national security : norms and identity in world politics Columbia University Press 
1996, Civilizational in World Politics : plural and pluralist perspectives Routledge 2009, et le travail réalisé avec 
Robert Keohane Anti-Americanism in world politics Cornell University Press 2006, le travail de ce dernier avec 
Judith Goldstein étant également intéressant pour nous sur la façon dont les idées jouent sur la scène 
politique, et agissent en tant que normes (dir) : Ideas and Foreign Policy : beliefs, institutions, and Political 
change Cornell University Press 1993, en particulier la contribution de Robert H. Jackson dans ce volume “The 
weight of ideas in decolonization : normative change in international relations".   
16

 Sur les rapports entre art et politique, cf Jean-Jacques Gleizal L’art et le politique, PUF 1994, et en particulier 
pour le cinéma sur lequel va porter une grande part de notre recherche Sylvain Dreyer Révolutions, textes et 
films engagés, Cuba, Vietnam, Palestine Armand Colin 2013 
17

 Un cas récent serait le film L’Attentat (3B Productions 2012) de Ziad Doueiri, cinéaste libanais qui brise un 
tabou en allant tourner un film en Israël, et fait donc exception, mais dont le film reste extrêmement proche 
des normes de narration précédentes. Cf http://www.telerama.fr/cinema/ziad-doueiri-realisateur-de-l-
attentat-l-etat-d-israel-ne-dissocie-pas-l-art-de-la-politique,97166.php “Ziad Doueiri, réalisateur de L’Attentat 
« Le Liban ne dissocie pas l’art de la politique » Télérama 11/05/2013 (le lien hypertexte comporte une coquille 
dans le titre, le réalisateur parlant bien du Liban) 

http://www.telerama.fr/cinema/ziad-doueiri-realisateur-de-l-attentat-l-etat-d-israel-ne-dissocie-pas-l-art-de-la-politique,97166.php
http://www.telerama.fr/cinema/ziad-doueiri-realisateur-de-l-attentat-l-etat-d-israel-ne-dissocie-pas-l-art-de-la-politique,97166.php
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intellectuelle de sa recherche, et ainsi privilégier les artistes considérés comme les plus 

profonds, ou les plus importants du point de vue de l’esthétique. Si une telle attitude fait 

parfaitement sens pour une recherche en lettres ou en histoire de l’art, elle est néanmoins pour 

nous porteuse de difficultés au sens où elle risque de se concentrer trop fortement sur des 

œuvres exceptionnelles, sans suffisamment prendre en compte leur réception. Or, si nous 

sommes à la recherche des normes de l’imaginaire de guerre, il nous faut bien plus prendre en 

compte non tant ce qui est beau que ce qui est le plus massivement connu. Soit, dans le champ 

des cultural studies, l’enjeu récurrent de la « culture populaire »
18

, parfois vue avec un certain 

mépris ou en ne prenant pas assez en compte la conscience que peuvent avoir les spectateurs 

de la valeur artistique de ce qu’il regarde. Mais, en tout état de cause, ce qui est notre enjeu 

est bien plus le discours et la réception d’une œuvre, que sa qualité esthétique, qui peut être 

grande, mais ne rentre pas dans notre propos, à la façon dont I. Ang a pu travailler et 

comprendre un phénomène à partir d’une série télévisée (Dallas, en l’occurrence)
19

, sans 

tomber dans l’écueil d’un jugement de valeur sur la qualité de cette série, l’éventuelle 

aliénation de ses spectateurs, ou, autre piège, fabriquer d’un point de vue d’intellectuel une 

culture qu’il pense populaire.  

D’où justement l’importance de la notion de norme, de système de reconnaissance 

impliquant un phénomène de références partagées, et qui puisse faire sens pour sinon 

l’ensemble des acteurs en jeu dans les conflits, au moins pour une grande partie d’entre eux, 

des normes qui soient suffisamment partagées pour être à la fois pertinentes, en particulier, du 

point de vue des institutions étatiques qui diffusent une conception du monde, et du point de 

vue des individus, diffuseurs, consommateurs, et partageant eux-mêmes de telles normes. Il 

est bien entendu que le discours d’une institution comme un musée national et celui d’une 

série télévisée, et plus encore, d’une vidéo djihadiste sont fondamentalement différents, mais 

ce qui nous occupe ici est de voir dans quelle mesure ils partagent des points de repère, et 

participent de la constitution d’une structure de l’imaginaire, et ce quand bien même ils 

peuvent être farouchement opposés sur le terrain et en concurrence pour l’interprétation de ces 

normes et l’action politique à en tirer.  

Dans cet enjeu de la norme, il est bien entendu que la question de la mémoire joue un 

rôle prépondérant, compte tenu de son rôle comme vecteur et producteur de l’identité, ce qui 

implique de prendre en compte très étroitement les relations entretenues avec les narrations du 

passé, mythologisé, reconstruit, en tout état de cause non le simple passé historique, mais bien 

les usages politiques de celui-ci
20

 en tant que fondement de ces normes, et ceci de façon toute 

particulière dans la région du Moyen-Orient, où la diction identitaire s’appuie certes sur le 

passé récent, mais où les références faites à un passé extrêmement ancien, médiéval et plus 

encore antique, sont particulièrement vivaces. Cet enjeu de la mémoire dans son rôle par 

rapport à l’Histoire et finalement par rapport au contenu émotionnel de l’identité est souligné 

par Philippe Braud justement, qui s’appuie en ce sens sur les acquis des historiens 

logiquement premiers concernés par le phénomène, et les enjeux de mémoire contemporain, 

                                                           
18

 Cf Paul Rasse (dir) : La diversité culturelle Les essentiels d’Hermès, CNRS éditions 2013, en particulier la 
contribution de Jan Baetens « La « culture populaire » des Cultural Studies » 
19

 Watching Dallas Mathuen 1985 
20

 Cf Anne-Marie Thiesse La création des identités nationales, Europe XVIII°-XIX°s Seuil 2001 sur le rapport au 
passé lointain dans la création des systèmes de références nationales.  
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ainsi que par leur traduction dans le champ politique
21

. Sur cette question, le travail général 

entamé sous la direction de Pierre Nora est essentiel
22

 dans l’étude des relations entretenues 

avec le passé et la mémoire en France et a constitué pour nous, dans sa méthodologie comme 

dans son objet une référence très importante. Parallèlement à ce travail, l’enjeu mémoriel s’est 

trouvé étudié du point de vue de ses implications politiques et philosophiques par Paul 

Ricoeur, se concentrant, de façon parallèle et complémentaire sur les enjeux de narration et 

d’interprétation des discours en regard de la mémoire
23

, tandis que le travail de Maurice 

Halbwachs complétait ces recherches dans le domaine sociologique
24

. Mais la question de la 

mémoire et de son usage politique autour de ses lieux, de ses discours et de sa narration n’est 

pas limitée à la recherche historique, et, toujours en suivant les recommandations de Philippe 

Braud, il s’agit bien d’un enjeu pluridisciplinaire, dans lequel la science politique a une place 

essentielle
25

, ainsi que l’a montré par son travail Valérie-Barbara Rosoux
26

 en analysant les 

enjeux de récit et de mémoire autour des guerres mondiales et d’Algérie dans les relations de 

la France avec ce dernier pays et avec l’Allemagne.  De la même façon, ce sont des lieux, des 

formules de discours, des normes d’interprétation, et des récits mémoriels qu’elle identifie et 

interroge pour appréhender le politique immédiat et ses problématiques.   

Sur le terrain du Moyen-Orient, le rapport entretenu par les conflits avec le passé dans 

une dynamique mémorielle et identitaire a été étudié en particulier par Georges Corm
27

, qui a 

fait de cette question un des axes de son œuvre, et, sur le terrain palestinien, par Nadine 

Picaudou
28

, elle aussi menant une recherche pluridisciplinaire,  tandis que, dans le domaine 

extrêmement contemporain, les études sur la guerre civile libanaise prennent en compte cette 

                                                           
21

 Philippe Braud, op cit, sa réflexion s’appuyant sur les travaux de Pierre Nora, et des théories de la recherche 
historique, Paul Veyne, Jacques Le Goff, et Georges Duby. Georges Duby : Les trois ordres ou l’imaginaire du 
féodalisme Gallimard 1978, Paul Veyne Comment on écrit l’Histoire Seuil 1996. Jacques Le Goff et Pierre Nora 
(dir) : Faire de l’Histoire, nouveaux problèmes, nouvelles approches, nouveaux objets Gallimard 2011, Jacques 
Le Goff Histoire et mémoire Gallimard 1988. Pour une synthèse de ces questions, cf Laurence Van Ypersele 
(dir) : Questions d’histoire contemporaine, conflits, mémoires, identités PUF 2006. Henri Rousso La dernière 
catastrophe, l’Histoire, le présent, le contemporain, Gallimard 2012, et, sur son objet de recherche premier, 
avec Eric Conan Vichy, un passé qui ne passe pas Fayard 2013 
22

 Pierre Nora (dir) : Les lieux de mémoire Gallimard 1997 
23

 Paul Ricoeur : La mémoire, l’Histoire, l’oubli Seuil 2003, Temps et récit Seuil 1991 et Histoire et vérité Seuil 
2001 
24

 Maurice Halbwachs : La mémoire collective Albin Michel 1997, Les cadres sociaux de la mémoire Albin Michel 
1994, et La topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte : étude de mémoire collective PUF 2008.   
25

 Le travail de réalisé autour de Laurence Van Ypersele, elle-même historienne, répond bien à cet objectif dans 
sa recherche autour des imaginaires Laurence Van Ypersele (dir)  Imaginaires de guerre, l’Histoire entre mythe 
et réalité Academia Erasme 2003, et Mémoire et identité, parcours dans l’imaginaire occidental Presses 
Universitaires de Louvain 2008. Un autre exemple de travail collectif et pluridisciplinaire, plus marqué par les 
postcolonial studies est celui de Pascal Blanchard et Isabelle Veyrat-Masson (dir) : Les guerres de mémoire, la 
France et son Histoire La Découverte 2008  
26

 Les usages de la mémoire dans les relations internationales, le recours au passé dans la politique étrangère de 
la France à l’égard de l’Allemagne et de l’Algérie de 1962 à nos jours Bruylant 2001 ; Valérie-Barbara Rosoux a 
en outre participé aux travaux de Laurence Van Ypersele, écrivant dans les Questions d’histoire contemporaine  
27

 Georges Corm Conflits et identités au Moyen-Orient (1919-1991) Arcantère 1992, Le Proche-Orient éclaté 
Gallimard 2012, Orient-Occident, la fracture imaginaire La Découverte 2004, L’Europe et le mythe de l’Occident, 
la construction d’une histoire La Découverte 2012, L’Europe et l’Orient, de la balkanisation à la libanisation, 
histoire d’une modernité inaccomplie La Découverte 2002  
28

 Nadine Picaudou (dir) : Territoires palestiniens de mémoire Karthala IFPO 2006, avec Raphaëlle Branche et 
Pierre Vermeren (dir) : Autour des morts de guerre Maghreb-Moyen-Orient Publications de la Sorbonne 2013 
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dimension mémorielle et identitaire, de façon d’autant plus importante que la guerre civile a 

amené à redéfinir justement ces identités en faisant directement porter sur elles l’essentiel de 

son enjeu
29

. On peut également penser aux recherches et travaux de Elias Sanbar ou Rashid 

Khalidi sur de telles questions, et sur le rapport entretenu avec justement les puissances 

mondiales, anciennes et actuelles, là encore dans la perspective des subaltern studies
30

. Une 

recherche sur de telles problématiques, mettant en lien les pratiques de communication, la 

narration et la mémoire se retrouve dans le travail coordonné par Dina Matar et Zahera Harb, 

en tentant de mettre en lien ces dynamiques à la fois sur le terrain libanais et dans le cas 

palestinien, en se focalisant sur les enjeux de la narration, ainsi que chez Lina Khatib, Lucia 

Volk, Viola Shafik et Sune Haugbolle
31

. Du côté israélien, dans la ligne tracée par les 

nouveaux historiens, les travaux se sont également multipliés pour interroger le contenu 

mythique de l’identité israélienne et le rapport entretenu par la société de l’Etat hébreu avec sa 

mémoire officielle, ainsi que la pénétration de celle-ci au sein de la population autour d’Idith 

Zertal, Avner Ben-Amos, Nurith Gertz ou Nachman Ben-Yehuda
32

. D’Israël également, mais 

se concentrant sur les mythologies arabes, reste le travail désormais un peu ancien 

d’Emmanuel Sivan
33

, qui, s’il est critiquable par une certaine fixité dans l’appréhension des 

mythologies concernées et une vision parfois par trop à charge de celles-ci, a néanmoins 

identifié un certain nombre de ces normes que nous allons étudier, et dont nous pourrons 

discuter l’interprétation qu’il propose.  

                                                           
29

 Franck Mermier (dir) : Mémoires de guerre au Liban (1975-1990) Actes Sud 2010, Aïda Kanafani-Zahar Liban : 
la guerre et la mémoire Presses Universitaires de Rennes 2011. Pour une étude des symboles, enjeux et 
marquages identitaires dans le cas du Hezbollah, avec l’inscription du parti dans cet ensemble de sens, cf Mona 
Harb Le Hezbollah à Beyrouth (1985-2005) de la banlieue à la ville Karthala 2010 
30

 Rashid Khalidi L’identité palestinienne, la construction d’une conscience nationale moderne La Fabrique 2003, 
et L’empire aveuglé, les Etats-Unis et le Moyen-Orient Actes Sud 2004, Elias Sanbar Figures du Palestinien, 
identité des origines, identité du devenir Gallimard 2004  
31

 Dina Matar et Zahera Harb : Narrating conflict in the Middle East, discourse, image and communication 
practices in Lebanon and Palestine, I.B Tauris 2013. Lina Khatib Filming the modern Middle East : politics in the 
cinema of Hollywood and the Arab world Tauris 2006, Lucia Volk, Sune Haugbolle War and memory in Lebanon 
Cambridge University Press 2010 et avec Christiane Gruber (dir) Visual Culture in the Modern Middle East 
Indiana University Press 2013, Viola Shafik Arab cinema : History and cultural Identity American University in  
Cairo Press 2007, et Popular Egyptian cinema, gender, class and nation American University in Cairo Press 2010  
32

 Cf Idith Zertal La nation et la mort, la Shoah dans le discours et la politique d’Israël La Découverte 2008, Anita 
Shapira Israeli identity in transition Greenwood Press 2004, L’imaginaire d’Israël, histoire d’une culture politique 
Calmann-Lévy 2004, Avner Ben Amos Israël, la fabrique de l’identité nationale CNRS Editions 2010, Ilan 
Greilsammer La nouvelle histoire d’Israël, essai sur une identité nationale Gallimard 1998, Kohl Philipp Kozelsky 
Ben-Yehuda Nachman (dir) Archaeology in the construction, commemoration and consecration of national 
pasts, selective remembrances University of Chicago Press 2008, Ben-Yehuda Nachman The Masada Myth, 
collective memory and mythmaking in Israel University of Wisconsin Press 1996, Nurith Gertz  Myths in Israeli 
culture : captives of a dream Vallentine Mitchell & co Ltd 2000.  Sur les enjeux culturels, voir Tasha Oren Demon 
in the box : Jews, Arabs, Politics and culture in the making of Israeli television Rutgers University Press 2004, 
Robert Rotberg Israeli and Palestinian narratives of conflict : History’s double helix Indiana University Press 
2006. Ces thématiques sont également au cœur des travaux, plus pris dans les polémiques et plus proches 
d’essais, de Shlomo Sand : Comment le peuple juif fut inventé Flammarion 2010, Comment la terre d’Israël fut 
inventée, de la Terre Sainte à la mère patrie Flammarion 2012, Les mots et la terre, les intellectuels en Israël 
Flammarion 2010 
33

 Mythes politiques arabes Fayard 1995, L’Islam et la Croisade, idéologie et propagande dans les réactions 
musulmanes aux Croisades  Librairie d’Amérique et d’Orient 1968, Radical Islam, medieval theology and 
modern politics Yale University Press 1990 
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Ceci étant dit, notre travail consiste aussi à aller chercher ces normes dans une 

perspective globale, et il se trouve que les normes de l’imaginaire de guerre circulent tout 

autant que les autres idées dans le contexte de la mondialisation. En cela, rester trop 

étroitement attaché sur le terrain local et n’observer que ce qui émane de ce terrain serait sans 

doute manquer une grande partie des possibilités ouvertes par cette recherche. Car en effet, ce 

qui fait partie du terrain de recherche, ce sont aussi des normes issues d’autres régions, 

connues, appropriées, reprises, réinterprétées en fonction d’enjeux locaux, et qui, si elles sont 

d’origine étrangère, n’en sont pas moins pertinentes pour comprendre les phénomènes en jeu. 

Envisager la mythologie identitaire et les imaginaires de conflit uniquement en prenant en 

compte des productions, en particulier culturelles, vecteurs de ces imaginaires, qu’issues d’un 

terrain purement local serait manquer une partie des enjeux, et, tout simplement, des 

références, des normes qui font sens sur le terrain et pour les acteurs concernés. Soit, des 

phénomènes d’importation et de réappropriation, tels qu’ils ont été mis au jour par Arjun 

Appadurai en prenant, entre autres, l’exemple du cricket en Inde, manifestation culturelle 

d’origine britannique, mais qui fait profondément sens en tant que marqueur identitaire dans 

son ancienne colonie
34

.  

Ce faisant, nous complétons les phénomènes d’importation étatique étudiés par 

Bertrand Badie
35

. L’importation culturelle qu’il a étudiée nous permet de percevoir des 

normes, des catégories de comportement et de mise en place de structures et d’un imaginaire 

politique du point de vue de l’Etat dans son rapport au reste du monde, et en particulier aux 

anciennes puissances européennes, mais cette importation se complète aussi par le bas, par 

l’importation de normes, également, par et pour les individus, différentes, mais qui 

interagissent avec l’imaginaire étatique venu d’en haut. Ce faisant, nous retrouvons les 

questionnements des études culturelles, dans notre espace particulier de réflexion, autour de la 

fin des monoculturalismes
36

, et de la redéfinition des identités culturelles et politiques face, 

contre, et dans la mondialisation
37

.   

Ceci étant posé, ce rapport à la mondialisation est complexifié par un autre des 

domaines exploré par Arjun Appadurai, le fait que celle-ci soit également héritière de 

l’ancienne mondialisation, des XIX° et XX°s, la mondialisation des colonies et l’héritage 

culturel de cette époque. Et, parmi les points de repère sur lesquels nous allons nous 

concentrer, une partie importante de la discussion tient justement aux problématiques des 

études post coloniales, à savoir, dans le cas qui nous occupe, essentiellement, les questions 

tournant autour de l’impérialisme culturel et de la politique de la reconnaissance. 

                                                           
34

 Arjun Appadurai Après le colonialisme, les conséquences culturelles de la globalisation Payot 2005 et 
Géographie de la colère, la violence à l’âge de la globalisation Payot 2009.  Menant une réflexion sur des 
thématiques proches, cf également Amartya Sen Identité et violence Odile Jacob 2010 
35

 L’Etat importé, essai sur l’occidentalisation de l’ordre politique Fayard 1992  
36

 Farhad Khosrokhavar « la fin des monoculturalismes » in La différence culturelle, une reformulation des 
débats, colloque de Cerisy dir Michel Wieviorka et Jocelyne Ohana, Balland 2001  
37

 CF La différence culturelle, op cit, Mondialisation, citoyenneté et multiculturalisme dir Mikhaël Elbaz et 
Denise Helly, L’Harmattan et Presses Universitaires de Laval 2000. Cf également, sur cette thématique Frédéric 
Martel Mainstream, enquête sur la guerre globale de la culture et des médias Flammarion 2011 et  le travail de 
Charles Taylor sur le multiculturalisme Multiculturalisme, différence et démocratie Flammarion 2009, Bruno 
Ollivier (dir) : Les identités collectives à l’heure de la mondialisation CNRS Les essentiels d’Hermès 2009, 
Mondialisation et identité, Thierry Marres (dir) les débats autour de l’occidentalisation et de l’orientalisation 
(19°-21°s) Academia 2009.  



13 
 

L’impérialisme culturel, donnée étudiée par Edward Said dans la lignée de son ouvrage sur 

l’orientalisme
38

, fait partie de ces marqueurs, et participe de la définition du rapport 

conflictuel au politique, à la fois au niveau des institutions étatiques, et des individus, couplé à 

une demande de reconnaissance particulièrement vive, qui nourrit et cadre largement le 

processus conflictuel, au sens où il implique un rapport douloureux et ambivalent par rapport 

aux productions culturelles issues de l’extérieur, la culture étant prise comme la suite directe 

du politique, sa substitution et son agent
39

, conduisant à des phénomènes de militantisme et 

d’occupation du champ réflexif et politique autour de ces questions, prises moins dans leur 

dimension de recherche que comme armes intellectuelles. Ce faisant, nous retrouvons là 

également les thématiques étudiées par Luc Boltanski, dans le rapport entre culture, en 

particulier culture populaire, et formation des identités politiques, avec les imaginaires 

afférents, lorsqu’il travaille sur le rapport entre littérature criminelle et formation des identités 

nationales
40

.  

Cette prégnance des questions discursives autour de la colonisation et de 

l’impérialisme culturel a pour nous une conséquence directe : étudier les imaginaires de 

guerre au Moyen-Orient dépasse, en ce qui concerne l’espace mental de ces guerres, 

largement le champ de bataille. Si il est bien entendu essentiel de se pencher sur ce qui 

concerne les conflits armés proprement dit, cela ne saurait suffire, et en fait, il s’agit plutôt 

d’un point d’aboutissement des imaginaires de conflit que d’un point de départ. Avant cela, il 

est essentiel de prendre en compte justement ces schémas de représentations qui donnent leur 

teinte particulière aux guerres, et induisent la forme particulière que prennent les enjeux 

identitaires au moment où les armes se font entendre, et, en tout état de cause, ce sont ces 

normes qui demeurent prégnantes pour tout ce qui concerne le monde civil, et que l’acquis 

des conflits passés, les nouveaux éléments mémoriels et les mythologies du champ de bataille 

                                                           
38

 Edward Said : L’orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Seuil 2013, Culture et impérialisme Fayard 2000. Cf 
également sur cette question John M. MacKenzie Imperialism and popular culture Manchester University Press 
1987, et Orientalism, history, theory and the arts Manchester University Press 1995, John Tomlinson Cultural 
imperialism, a critical introduction ACLS Humanities E-book 2008 et Cultural imperialism Frances Pinter 
Publishers Ltd 2001, et Dino Costantini Mission civilisatrice, le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de 
l’identité politique française La Découverte 2008, Mohammed Alquwaizani Orientalism and postcolonialism in 
modern Arab thought Toppington Publishing 2012, Thierry Hentsch L’orient imaginaire, la vision politique 
occidentale de l’Est méditerranéen Editions de Minuit 1998, Claude Liauzu L’Islam de l’Occident la question de 
l’islam dans la conscience occidentale Arcantère 1989. Achille Mbembe : De la postcolonie, essai sur 
l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine Karthala 2000, insistant sur la notion de « créolisation » 
des identités, non pas une aliénation mais une vernacularisation des phénomènes culturels. Sur le rapport 
entre orientalisme et guerre cf Patrick Porter Military Orientalism, Eastern war through Western eyes C Hurst 
and Co Publishers Ltd 2009, Olivier Le Cour Grandmaison Coloniser exterminer, sur la guerre et l’Etat colonial 
Fayard 2005. Sur les débats engendrés par ces études cf François Pouillon et Jean-Claude Vatin : Après 
l’orientalisme, l’Orient créé par l’Orient Karthala 2011, et les essais opposés de Jean-François Bayart Les études 
postcoloniales, un carnaval académique Karthala 2010 et Achille Mbembe Sortir de la grande nuit, essai sur 
l’Afrique décolonisée La Découverte 2013. Sur les implications artistiques de cette problématique, cf en 
particulier l’essai de Ngugi Wa Thiong’o Décoloniser l’esprit La Fabrique 2011.  
39

 Sur la politique de la reconnaissance cf Fraser, Honneth et Ferrarese op cit. Egalement Avishai Margalit La 
société décente Flammarion 2007. Voir aussi le numéro de Cultures et conflits spécialement consacré à cette 
question « Guerres et reconnaissance » n°87, automne 2012.  On retrouve ces questionnements également 
dans le travail sur les victimes de Jean-Michel Chaumont, cf en particulier « Est-il requis d’être fier pour n’être 
pas honteux ? » in La différence culturelle op cit.   
40

 Enigmes et complots, une enquête à propos d’enquêtes Gallimard 2012 
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récent peuvent venir renforcer les schémas imaginaires, compte tenu de la persistance des 

conflits armés, qui empêchent largement toute remise en question de ces schémas, et 

désacralisation de ces normes.  

En ce sens il s’agit de reprendre et d’adapter à notre terrain le travail effectué autour 

des imaginaires qui ont présidé aux mobilisations lors des conflits, tels que ceux étudiés à 

propos de la Première Guerre Mondiale et de ses suites, autrement dit les « cultures de 

guerre », sans opérer une simple transposition, mais prenant en compte les normes, devenues 

mondialisées, qu’elles ont mises à jour, et les apports théoriques qui en découlent
41

, un type 

de démarche qui s’inscrit dans une réflexion du type de celle menée par Josepha Laroche, qui 

utilise en particulier le concept de « brutalisation », forgé par George Mosse dans son étude 

sur la diffusion de la violence et l’affaiblissement des possibilités de contrôle de celle-ci par 

les Etats
42

. Un questionnement que nous rejoignons donc dans cette recherche autour des 

concepts, et dans notre volonté de prendre en compte bien sûr les normes émises par les Etats, 

les institutions, mais aussi les imaginaires de conflit véhiculés par des acteurs non étatiques, et 

qui participent de mythologie conflictuelle, ainsi que le montre, dans le cas particulier des 

djihadistes, le travail d’Asiem el Difraoui
43

, ainsi que, sur le terrain libanais et palestinien, les 

évolutions des imaginaires et des archétypes de combattants étudiés par Bernard Rougier
44

.  

Méthodologie et plan de l’étude 

Une telle recherche présente du point de vue méthodologique des contraintes assez 

lourdes, qui influencent l’appréhension de la question. Par définition, l’étude d’un imaginaire 

politique se focalise sur un objet délicat à appréhender, fuyant, mobile, et susceptible, sans 

doute plus que d’autres, de faire tomber le chercheur dans la sur ou la sous-interprétation, en 

fonction de ses interlocuteurs, et finalement de ne finir par proposer une analyse que de 

l’imaginaire de ces mêmes interlocuteurs. Pour certains des auteurs que nous avons cités, cet 

écueil est compensé dans une certaine mesure par leur qualité de porteurs de ces 

représentations, leur expérience personnelle, sur laquelle ils peuvent revenir avec les outils de 

la recherche, comme peuvent le faire Edward Said, Achille Mbembe ou Arjun Appadurai, ou 

encore Shlomo Sand, pour qui la recherche est consciemment un parcours personnel
45

. Ce 

n’est pas notre cas. Nous ne sommes partie prenante d’aucune des identités dont il sera 

question ici, et c’est à nous alors de faire de ce retrait relatif un atout en ayant peut-être plus 

de facilité à identifier des motifs qui sembleraient naturels à un chercheur qui serait en même 
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temps témoin de sa propre étude. Si cette situation n’est pas une garantie contre les partis-pris, 

l’extériorité de notre regard peut dans une certaine mesure permettre d’être plus attentifs à 

ceux-ci pour s’en défier d’autant. 

Du point de vue méthodologique, l’approche qui nous a semblé à la fois la plus sûre et 

la plus fructueuse, compte tenu de notre objet, est donc celle tracée par Philippe Braud
46

 pour 

l’étude des émotions, que lui-même envisage comme particulièrement adaptée aux 

problématiques identitaires et culturelles. Face à un tel objet, une des difficultés consiste donc 

à tenter d’identifier justement un discours qui fasse sens pour suffisamment des acteurs et 

puisse ainsi être considéré comme reflétant les normes que nous recherchons, et permette 

ainsi de saisir les logiques de cet imaginaire. Etant donné qu’il s’agit d’une recherche sur des 

données qui tiennent dans une certaine mesure à l’intime, aux identités des personnes 

concernées, et peut être considéré comme honteux, ou secret, ou tout simplement informulé 

puisque évident, ce questionnement met d’autant plus en lumière les problématiques 

classiques de l’entretien
47

. D’autre part, le fait précisément de poser des questions sur ces 

thématiques risque fortement de mettre en lumière des événements ou des récits qui font 

plutôt partie de ce que Philippe Braud appelle les « blancs », qu’il est justement indispensable 

pour nous d’identifier, afin de comprendre les logiques qui font que certains éléments 

deviennent des normes de l’imaginaire, tandis que d’autres sont laissés dans l’ombre. Enfin, 

surtout sur une thématique liée à l’identité, le phénomène de la prise de parole joue à plein et 

que prendre justement la parole sur ces sujets peut être une façon d’imposer sa lecture, celle 

que l’on désire faire entendre, ou que l’on pense que l’auditeur désire entendre, et peut 

conduire à des distorsions par rapport à la norme partagée hors de l’entretien de recherche, 

des problématiques éclairées par ailleurs en sociologie
48

.  

Face à ces difficultés, Philippe Braud préconise une triple méthode d’enquête, à partir 

de trois sources : les entretiens non directifs, laissant l’interlocuteur s’exprimer très librement, 

de la façon la moins cadrée possible, puis l’étude des monuments, mémoriaux, musées, et 

enfin le matériel audiovisuel, de préférence à forte diffusion, films, séries télévisées, musique 

populaire, et ainsi de suite
49

. En cela, pour les deux dernières sources, sa méthode reprend 

celle de Pierre Nora et le travail de Maurice Agulhon et Mona Ozouf, bien sûr, pour les lieux 
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de mémoire, le marquage territorial, et la présence de l’imaginaire dans l’espace public
50

, 

mais aussi, en ce qui concerne le matériel audiovisuel, celles de Michael Pollak
51

, et, plus tôt, 

celle de Walter Benjamin pour qui l’art cinématographique était le plus propice à l’analyse 

politique, en tant qu’art fréquenté massivement par le public
52

, tout en étant par ailleurs une 

source primaire d’information sur la pensée d’une époque, et un agent essentiel de la 

représentation de soi, des problématiques qui sont désormais familières aux historiens et aux 

spécialistes des pratiques culturelles
53

.  Il rejoint directement Benjamin Stora lorsque celui-ci 

voulant explorer les imaginaires de guerre focalisa sa recherche sur la production filmique, 

justement en tant que représentative de ces mythologies
54

, une démarche reprise par Lina 

Khatib sur la politique du cinéma au Moyen-Orient, ou, sur le terrain des mythologies 

djihadistes, Asiem al Difraoui, prenant pour méthode de recherche l’analyse des vidéos 

tournées par ces groupes, et qu’ils utilisent comme moyen privilégié de faire connaître et de 

diffuser leur idéologie. L’importance de la méthodologie proposée par Philippe Braud étant de 

ne pas prendre ces sources à part, mais de les utiliser en parallèle, de les confronter, et de les 

faire se compléter. 

Aussi avons-nous utilisé d’abord quelques entretiens : ceux-ci, prise de parole libre de 

nos interlocuteurs, nous ont essentiellement permis de rentrer dans la problématique et 

d’écouter une diction identitaire exprimée sans contrainte, au gré des rencontres. Toutefois, 

faute de pouvoir mener une étude fondée sur un très grand nombre de ces entretiens, compte 

tenu des ressources financières et humaines à notre disposition, cela ne pouvait effectivement 

être qu’une introduction à la problématique, et, dans un second temps, une confirmation ou un 

affinement des éléments isolés au travers des deux autres sources, évitant ainsi le recueil 

d’impressions. Ces entretiens, si ils ont été  une bonne introduction à la problématique en jeu, 

ont également rapidement fait montre des limites mentionnées par Philippe Braud, et être des 

sources trop aléatoires, en même temps que permettant mal d’identifier les « blancs » des 

mythologies en question, non plus que les phénomènes de dissonance cognitive qui peuvent 

se produire justement à cause de ces blancs
55

. 
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En ce qui concerne les musées, et monuments, une grande partie du travail de terrain a 

consisté en observation participante, par la visite de ces lieux, l’étude des éléments mis en 

valeur, étude des étiquettes accolées aux pièces et de la muséographie en cours, complétée par 

l’écoute des discours adressés aux visiteurs, et l’interrogation des personnels chargés de les 

mettre en valeur, en suivant ainsi le parcours des lieux identitaires tel que mis en place par les 

autorités. A cet égard, nous avons été particulièrement attentifs à la muséographie dans sa 

dimension de transmission, envers les populations diasporiques, les étrangers à qui l’identité 

est narrée dans ces lieux, et bien entendu, à la dimension éducative de ces monuments et 

musées. Ceux-ci sont en effet largement destinés à des visiteurs scolaires ou militaires, et il 

était essentiel que nous prenions en compte cette dimension du rapport au public dans les 

structures étudiées : ce qui est relaté, comment, à qui, et pourquoi.  

Parallèlement, cette observation participante a également été adoptée pour l’étude des 

catalogues de vidéos disponibles sur nos terrains de recherche, avec là également la prise en 

compte de leur mise en valeur, importance relative de leur diffusion, écoute des goûts des 

clients et de la prise en compte de ceux-ci par les distributeurs. Ce faisant, l’objectif était de 

partir du bas, depuis ce qui est réellement accessible aux spectateurs locaux, et ce qui est de 

leur goût, puis de nous livrer à l’analyse des contenus de cette productions. Ce faisant, nous 

pouvions éviter l’écueil de travailler à partir d’un catalogue prédéterminé, obstacle donc de la 

culture populaire des cultural studies, et surtout prendre en compte la très grande diversité des 

sources qui est apparue au cours de la recherche : des œuvres issues de la région, bien sûr, 

mais aussi et surtout des films et séries produits à l’extérieur, et très largement disponibles, 

introduisant une forme de métissage des références, essentiel à notre recherche. 

Un autre avantage, et non des moindres dans la recherche à partir de telles sources 

tient à la mise en pratique du modèle économique de recherche en sciences sociales
56

 : 

monuments et films ont un coût, mesurable, et demandent de toute façon de lourds 

investissements, en temps, en argent, en personnel, de la part des entrepreneurs qui décident 

de leur création. Postulant qu’ils agissent en acteurs rationnels et qu’ils ne consentent pas de 

tels investissements pour rien, même si ces dépenses se soldent par des pertes financières, 

elles n’en demeurent pas moins, aux yeux de leurs promoteurs, des dépenses rationnelles, soit, 

financièrement, soit que le bénéfice social et politique qu’ils en retirent permette de 

compenser de telles pertes, soit, bien entendu, dans les deux cas. Si une identité est sans prix, 

et difficile à saisir, en revanche, les investissements consentis pour sa mise en valeur sont eux 

bien visibles, et ils ont un coût, effectivement mesurable.  

Aussi, c’est autour de deux sources principales que notre étude s’est focalisée : d’une 

part les musées et mémoriaux, d’autre part, la production audiovisuelle, avec un accent mis 

sur la production-reine, les films, mais sans ignorer pour autant les séries télévisées, vidéos 

particulièrement virales, etc. Il va de soi que nous n’avons pas pour autant négligé d’autres 

sources, témoignages, récits, musiques, œuvres littéraires, etc, qui pouvaient se révéler 

pertinentes par rapport à notre recherche, sans compter bien entendu les ouvrages de référence 

indispensables traitant du politique et de la guerre dans la région. Mais, du point de vue des 
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sources, ces sources autres ont été envisagées en tant que compléments, soutien, ou possibilité 

d’affiner des éléments qui avaient été observés à partir de nos sources principales.  

Le choix de ces sources essentielles présentait pour notre étude un autre avantage, 

celui de permettre de lier justement un ordre local, à travers les musées et mémoriaux, et la 

topographie des espaces, et un ordre plus global, à travers la production audiovisuelle dans ses 

différentes sources. Une source locale, bien entendu, mais cela permet aussi de prendre en 

compte tout l’apport des normes mythologiques venues de l’étranger, mais de très large 

diffusion sur place : cinémas américain, européen, indien, chinois, etc. Dans un contexte où la 

télévision par satellite, l’internet et le piratage des œuvres sont très répandus, ils garantissent à 

ce public un accès facile, peu coûteux, et très large, à ces œuvres : en l’occurrence, ici joue à 

plein l’idée de la fin des monoculturalismes de Farhad Khosrokhavar
57

.  

Fondamentalement, une telle méthodologie est très proche de celle adoptée par 

Edward Said pour ses études sur l’orientalisme et l’impérialisme culturel : utilisant les romans 

et témoignages, les tableaux de très grande diffusion de l’époque d’avant le cinéma, les 

musiques, telles que l’Aida de Verdi
58

, et les monuments, les styles en vigueur à l’époque de 

la cristallisation des imaginaires orientalistes, il développe sa réflexion à partir d’œuvres de 

grande diffusion. En ce sens, nous ne faisons que reprendre cette méthode, mais en utilisant 

l’outil audiovisuel, qui dispose d’une encore plus grande force de pénétration que les textes de 

l’époque coloniale. Toutefois, compte tenu du fait que l’enjeu artistique est moins 

immédiatement essentiel dans le cinéma grand public, du fait de l’importance des logiques 

économiques que face à un travail de Chateaubriand ou Delacroix, nous pouvons nous 

concentrer plus directement sur les phénomènes de récit et de mythologie que dans le cas où 

la profondeur des motivations artistiques engendre une grande complexité dans 

l’interprétation, en particulier, justement, sur les questions coloniales et postcoloniales
59

.  

Il y a cependant un point sur lequel nous ne suivrons qu’avec précaution la 

méthodologie proposée par Philippe Braud et illustrée par le travail de Josepha Laroche, celui 

du symbolique et du travail psychologique. Si cette notion, également largement utilisée par 

René Girard est extrêmement porteuse, et les acquis issus de la psychanalyse très importants, 

compte tenu de notre sujet, nous n’avons pas voulu risquer de tomber dans la psychologie des 

peuples, et n’aurons recours à de telles notions qu’avec de très grandes précautions, 

essentiellement en ce qui concerne la violence symbolique.  

Méthodologiquement, nous aussi devons beaucoup à Maurice Halbwachs, pour son 

travail sur les phénomènes de mémoire collective dans la région, une donnée que l’on 

retrouve également dans les travaux portant sur l’identité locale et la transmission de celle-

ci
60

. Avec son travail sur le marquage territorial et la mise en place d’un univers de sens et de 

symboles en Terre Sainte, il met en place la notion d’étude en mettant ses pas dans les pas des 

producteurs de sens qui ont émaillé la région, un parcours que nous avons reproduit à 

l’époque actuelle, en étudiant les modifications, les renouvellements, et les nouveaux sens 
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introduits sur ce terroir depuis l’étude de M. Halbwachs, et un phénomène que nous avons 

reproduit méthodologiquement sur les autres terrains de recherche. Mettre ses pas dans les 

pas, suivre les parcours mémoriels et identitaires, les hauts lieux des conflits, etc, a été au 

cœur de nos études de terrain.  

A cet égard, il faut toutefois que nous justifiions le choix des sites et monuments 

comme sources locales, en particulier de préférence aux manuels scolaires et aux analyses de 

la fonction et de l’organisation de l’école comme vecteur de transmission d’un imaginaire 

national. Cette question a été largement étudiée, en particulier en regard de la mémoire des 

événements traumatiques, révolutions ou guerres, ou dans la perspective de la formation et de 

la diffusion des identités nationales, et avec la problématique du multiculturalisme, d’un point 

de vue scientifique, mais également, en ce qui concerne le Moyen-Orient, militant
61

. Sans 

ignorer l’importance de cette source, il nous a semblé que les sites et musées étaient des 

sources plus porteuses pour notre étude, et ce pour deux raisons principales. D’une part, les 

terrains d’étude sur lesquels nous avons travaillé (Egypte, Israël/Palestine, Turquie, Liban, 

secondairement Jordanie) sont les terres d’origines et d’accueil de diasporas politiques et/ou 

religieuses particulièrement importantes, et donc des populations nombreuses qui échappent 

au moins partiellement à leurs systèmes scolaires, et envers lesquelles la transmission des 

mythologies identitaires et de guerre se fait à côté, ou est reprise après un cycle scolaire qui 

n’a pas forcément été fait selon les manuels des pays concernés, ceci sans compter les cas où 

les manuels ne sont que partiellement unifiés au niveau national, et où donc l’aspect national 

des identités passe nécessairement par d’autres canaux.  

Or, et c’est là aussi un des acquis du travail d’Arjun Appadurai
62

, ces diasporas jouent 

un rôle très important, et ce d’autant plus dans le cadre de la mondialisation, du point de vue 

des mythologies identitaires, comme il a pu le démontrer dans les cas de l’Inde et du Sri 

Lanka à travers le rôle des diasporas sikh et tamoule. Et, dans le cas des millions de Libanais 

vivant hors du pays, des Egyptiens travailleurs immigrés à travers tout le Moyen-Orient, les 

Turcs installés dans l’Union Européenne, la diaspora juive, et bien entendu les réfugiés 

palestiniens répartis partout dans le monde, dont les statuts sociaux et les formations scolaires 

sont extrêmement diverses, mais qui pèsent lourdement dans le rapport entretenu avec les 

mythologies identitaires, il nous a semblé que les sites et musées prenaient mieux en compte 
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ces dynamiques. A ceci s’ajoute également le fait que, en sus des diasporas, il s’agit de pays 

de tourisme de masse, et que c’est aussi à destination de l’autre, en l’occurrence, les millions 

de visiteurs qui arpentent Louxor, la Via Dolorosa, Petra ou Termessos, que la présentation de 

l’identité se fait. Il s’agit dans ces cas de tenir un discours identitaire à double destination, et 

dont les termes, s’ils ne se recouvrent pas, s’interpénètrent : le discours identitaire, mémoriel, 

et historique du Musée Egyptien est adressé, dans le même temps, aux visiteurs locaux, et aux 

visiteurs venus de l’étranger, une double dynamique qu’il nous a semblé important de 

conserver
63

.  

Liée à ce rapport à l’étranger, la seconde grande raison qui nous a conduits à favoriser 

comme source locale d’étude les sites et musées tient au caractère particulier de la fondation 

de ceux-ci. A de rares et récentes exceptions près, ces sites et ces musées sont étroitement liés 

à la période coloniale et para-coloniale de la région. Les sites sont pour beaucoup mis au jour 

à ce moment, ils sont également fouillés, et, selon les perspectives, protégés ou pillés, durant 

cette période. Les Musées, qu’il s’agisse de celui du Caire, de Beyrouth, d’Amman, ou du 

premier musée de Jérusalem
64

, ou le Musée d’Ankara, fondé en réaction, mais sur des 

modalités proches par Atatürk, sont très profondément liés à l’enjeu impérial, à la 

problématique de l’impérialisme culturel, et à une volonté de reconnaissance en même temps 

que de mise en ordre des mythologies nationales. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement 

avec ces musées, mémoriaux et sites, de conservatoires de la mémoire et des imaginaires 

nationaux, mais aussi, précisément, de certains des lieux autour desquels s’est livrée la 

bataille pour l’appropriation, ou la réappropriation de ces imaginaires. Ils présentent dont pour 

nous l’intérêt d’être des sources premières, mais aussi dans le même temps, des lieux où 

l’enjeu a été (et est toujours) particulièrement brûlant, ce dont ils portent les traces. Double 

dimension, extrêmement riche, qu’il nous a semblé pour cette raison justement important de 

mettre au premier plan parmi nos sources.  

C’est en voulant prendre en compte l’ensemble de ces données et les contraintes qui y 

sont afférentes que nous avons organisé notre étude, et ce de façon à rendre compte du 

phénomène dans son ensemble, les mythologies et les représentations de la guerre proprement 

dites n’étant que le point d’aboutissement de notre recherche. Nous procéderons donc en trois 

temps essentiels, correspondant aux trois grandes parties de notre travail. D’une part en 

procédant à une étude par le haut, et avant tout locale, autrement dit ce qui concerne 

l’implantation des représentations et des normes de l’imaginaire à travers l’action étatique, 

essentiellement, ou les instances qui jouent un rôle évergète et participent de ce mouvement. 

Soit un travail partant de l’Etat, de ses institutions, et ce compte tenu du fait que les 

indépendances, et la libération des tutelles extérieures ont été au cœur de la mise en place de 

ces représentations. En cela, nous suivons la voie tracée par des auteurs comme Olivier Ihl 

dans son étude sur les cérémoniaux étatiques, et l’implantation des idées politiques via en 
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particulier les célébrations
65

, ou le travail de Didier Bigo sur la mise en scène du pouvoir
66

. 

Autrement dit, tenter de voir comment les Etats, institutions locales, tentent de mettre en 

scène et de faire passer leur vision du politique et les aspects conflictuels de celui-ci, à leurs 

ressortissants, un mouvement qui s’inscrit dans la perspective générale tracée par Charles 

Tilly
67

, davantage sous l’angle de la contrainte, intellectuelle ici, qu’il étudie, puis de 

l’adhésion à cette contrainte, sous la forme de mythologies partagées, faisant sens pour leurs 

citoyens. Du point de vue de la recherche, donc, une vision, par le haut, à la suite de ce qu’a 

réalisé Corey Robin étudiant la peur
68

 qui préside à certaines des relations conflictuelles. 

Cette partie aura donc pour cœur l’étude des musées et muséographies, institutions étatiques 

par excellence, sinon, et ce sera un questionnement, fondations internationales, avec les 

complexités que cela apporte à la mise en place et à l’acceptation des normes proposées. Cas 

particulier de la région, on verra également qu’une partie essentielle de ces normes se 

concentre sur la remémoration et la mythologisation des passés lointains de ces Etats, les 

musées « nationaux » étant très largement des musées d’antiquités, dont nous étudierons la 

mise en récit et le rapport à l’identité actuelle.  

Dans un second temps, nous changerons de prisme, pour adopter une nouvelle 

perspective, non plus étatique, mais beaucoup plus individuelle, et qui correspond à une 

recherche politique « par le bas »
69

, afin de prendre en compte non plus seulement ce que 

l’Etat tente de poser comme normes intellectuelles, mais aussi ce que les individus choisissent 

en tant que telles, et qui peut justement n’être qu’en adéquation partielle avec les normes que 

les Etats proposent, ou, dans les cas où il y a adéquation, enrichir celles-ci, les complexifier, 

leur donner un nouveau sens. En outre, si la perspective étatique, avec son territoire, son 

gouvernement, ses frontières, nous permet de bien prendre en compte l’enjeu national, cette 

nouvelle perspective correspond à un travail qui est à la fois ultra-local, centré sur l’individu, 

mais, compte tenu de la circulation accrue des représentations et des produits culturels du fait 

de la mondialisation, prenant en compte cette dimension plus globale et métissée. Ultra-local, 

au sens où cela revient parfois à étudier les étals de porte-clés proposés à la vente dans les 

boutiques de Jérusalem, et global, quand la figure du Che est parmi les plus populaires sur ces 

objets proposés à une clientèle locale (hiérosolymitaine israélienne et palestinienne), et 

mondiale, compte tenu du nombre de pèlerins, touristes, visiteurs, qui parcourent cet espace. 

Cette partie sera donc principalement organisée autour de notre deuxième source majeure, 

l’étude des films et de la production audiovisuelle, en tant qu’outils de choix via lesquels se 

manifeste un imaginaire politique, qui, certes, a un contenu national, mais fait appel à un 

ensemble de normes beaucoup plus vaste, et dépassant largement les frontières étatiques et les 

barrières linguistiques. Il s’agira également, via ce biais, d’étudier des normes plus 

contemporaines, et relativement moins marquées par un discours sur le passé lointain, qui, 

même intégré, est largement du ressort des normes étatiques et paraétatiques. D’autre part, en 
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tant qu’ensemble de normes issues aussi de la globalisation, il peut, et c’est souvent le cas, 

s’agir d’éléments issus de discours perçus comme ceux de l’ennemi, relus, réappropriés, et 

créolisés, et c’est là un point essentiel à conserver.  

Alors, et seulement alors, nous pourrons passer à notre dernière partie, armés de ce 

double corpus de normes imaginaires, lesquelles exercent, chacun de leur côté, une lourde 

influence sur la mise en place et sur les évolutions des mythologies guerrières. En cela, celles-

ci sont bien une forme de point d’aboutissement, et n’étudier qu’elles, de but en blanc, aurait 

semblé pour nous risquer de nous concentrer sur une étude hors-sol. L’ensemble des normes 

étudiées prend un nouveau sens, une profondeur accrue, dans le cadre des affrontements 

guerriers, mais il s’agit largement de potentialités qui sont déjà latentes dans les deux corpus, 

et se trouvent mobilisées dans le cadre de cultures de guerre. Aussi, cette dernière partie 

correspond à un croisement des corpus, à la fois filmique et muséographique, toujours selon 

les mêmes procédés, en mettant cette fois en regard les musées militaires, les sites de champs 

de bataille, et la production audiovisuelle traitant spécifiquement de la guerre au Moyen-

Orient. Mais, pour que cet ensemble fasse sens, il était auparavant nécessaire de l’inscrire 

dans son terreau de représentations, et dans ses dimensions locales et globales.  A partir de ces 

deux sources, il s’agira alors d’étudier les principaux motifs de l’imaginaire de la guerre, 

autour de notions telles que celles de la guérilla, les références aux conflits mondiaux, la place 

du monde civil dans les mythologies de guerre, et ce en prenant en compte la puissance 

relative, selon les  cas, de normes issues du corpus venu des Etats, ou de représentations 

davantage individuelles, mais ce de façon à former un tout cohérent, même au prix de 

certaines dissonances cognitives, propre à mobiliser les esprits et les énergies, pour devenir 

part essentielle de l’identité.  

 

Terrains de recherche 

Face un tel objet de recherche, était nécessaire de définir un ensemble de terrains 

d’études qui puissent se révéler pertinents. La difficulté ici était essentiellement, en sus d’un 

corpus filmique quasiment infini théoriquement, que les représentations et les mythologies 

sont des objets souples, fortement malléables, et que, un mythe fixé, fondamentalement, est 

un mythe que l’on peut considérer comme mort, ou littérarisé
70

, ce qui ne correspond pas à 

notre objet, formé de mythologies bien vivantes, actives, par conséquent mouvantes et 

dynamiques, et auxquelles les individus se réfèrent comme porteuses de sens immédiat.  

 Aussi il nous a fallu organiser nos terrains de recherche, de façon à ce que ceux-ci 

soient suffisamment riches et variés, permettant d’identifier ce qui fait norme, ce qui fait donc 

aussi exception, ou exception partielle, et pour qui cela fait exception. Ceci a pu être opéré en 

nous concentrant sur quatre terrains principaux, ceci afin d’étudier des situations très 

différentes du point de vue de la force de l’institution étatique, du rapport au militaire et à la 

violence, du point de vue de l’identité nationale également, puisque y sont représentés Arabes, 

Israéliens et Turcs, mais terrains partageant une historicité commune, un rapport particulier 
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aux puissances mondiales et à l’héritage colonial et paracolonial, et partageant des 

problématiques proches en ce qui concerne la diction identitaire. Tel quel, cet ensemble nous 

permet justement d’étudier des nuances, des appréciations diverses selon les points de vue, 

des indices de pénétration de ces mythologies, tout en évitant d’en faire un état des lieux 

culturaliste, ou de calquer a priori une identité globale sur une région entière, le reproche 

classique fait à Samuel Huntington et à l’aire culturelle qu’il trace dans la région
71

, justement 

en prenant en compte cette diversité des terrains dans leur double dynamique, par en haut et 

par en bas.  

En sus, dans le cas présent, il faut prendre en compte le fait que les mythologies, 

surtout vivantes, se jouent assez facilement des frontières linguistiques, ethniques, et plus 

encore étatiques, si besoin est, ces éléments pouvant n’être sollicités qu’en fonction de 

l’intérêt qu’ils apportent au récit qui est en cours. Nous avons cité la série Homeland, centrée 

sur le récit d’un phénomène terroriste au Moyen-Orient, mais ce de façon très large. En deux 

saisons, par souci d’efficacité, d’ajout à la densité de son action, la série a mélangé chez ses 

personnages (et chez le spectateur) des références à l’Islam, à l’Irak, à l’Afghanistan, à la 

Palestine, au Liban, au Pakistan, à l’intégration des minorités en Europe et aux Etats-Unis, et 

ainsi de suite. Donc un ensemble immense, et qui finalement ne fait sens que dans un 

imaginaire, déterminé par rapport à l’objet de la série. Mais un ensemble qui fait sens, et qui 

est une problématique récurrente des questions visant l’Orient et l’Occident, comme concepts, 

avec toutes les difficultés que cela suppose, et les conceptions diverses que cela peut avoir 

selon les locuteurs, leurs représentations, et leurs stratégies
72

. 

Cette recherche s’est organisée autour de séjours de recherche dans quatre pays de la 

région : Egypte, Liban, Israël/Palestine, et Turquie. D’abord deux pays arabes, l’Egypte et le 

Liban, qui sont au cœur de la problématique, l’Egypte ayant été le sujet de notre étude de 

DEA à l’Université Paris-I, sur une thématique proche (l’imaginaire de guerre au Moyen-

Orient à travers le cas égyptien). Deux pays choisis pour des raisons pratiques, celles d’une 

certaine connaissance du terrain acquise lors de séjours amicaux ou d’étude précédents, 

depuis 1996 pour le Liban, depuis 2001 pour l’Egypte, ce qui nous permettait également lors 

de ces recherches d’avoir à l’esprit certains états antérieurs des lieux étudiés, et de prendre en 

compte leur évolution : ainsi le site de Jbeil qui sera analysé dans le cours de cette étude nous 

est relativement familier, ayant eu l’occasion de le fréquenter dès 1996, à l’époque d’un 

certain abandon consécutif à la guerre civile, et nous avons pu voir se mettre en place la 
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restauration du site, ainsi que sa mise en scène, au sens de la scénographie du musée, et du 

message qu’il est destiné à faire passer, jusqu’à notre dernier séjour courant 2012.  

Deux pays surtout qui présentent l’intérêt d’illustrer deux façons très différentes, 

parfois opposées dans leurs formes, et présentant de fortes nuances de cette identité 

conflictuelle que nous voulons étudier. D’une part l’Egypte, principale puissance 

démographique arabe, puissance culturelle également respectée, acteur économique régional 

important, et Etat très ancien, extrêmement implanté, et où la dimension étatique est 

essentielle à la diction identitaire : l’Etat égyptien, en particulier du point de vue des Musée, 

reste une réalité incontournable, présenté comme remontant sans coupure à l’unification du 

Delta et de la Vallée à l’aube de l’Histoire, et où, avant tout, les forces armées légitimes sont 

celles du gouvernement central. De la Palette de Narmer, pièce première du Musée national, 

au drapeau de la victoire de 1973, l’Etat est au cœur de la diction identitaire, une diction qui 

est partagée par les acteurs privés au travers des films, lesquels placent également l’Etat au 

centre de l’identité locale. La violence, la guerre, le conflit, portent dans le cas égyptien 

directement la marque de l’influence d’une conception étatique. Enfin, bien entendu, l’Egypte 

est le premier pays à avoir conclu la paix avec son ennemi juré, Israël, et a dû envisager son 

identité en fonction de ce traité et de ses conséquences.  

A l’autre extrême du spectre, le Liban est l’exemple-type d’un petit pays, à identité 

étatique récente, et longuement contestée, où le recours à la violence et la guerre portent 

fortement l’empreinte des organisations miliciennes et partisanes, en-dehors du contrôle d’un 

Etat dont la légitimité et la force du bras demeurent relativement faibles, même si depuis la fin 

de la guerre civile, il y a eu un investissement considérable dans la mise en valeur des forces 

armées comme expression de la nation. Pays qui entretient également un rapport différent à 

son passé : quand l’Egypte entretient le souvenir de la gloire politique des pharaons, de leurs 

conquêtes, le Liban insiste fortement sur le caractère pacifique et commerçant des cités 

phéniciennes. A époque plus récente, quand l’Egypte est devenue le levier principal de la 

reconquête des territoires croisés, le Liban se trouvait précisément être une des composantes 

essentielles de ces territoires. Bien entendu, à ceci s’ajoute la dimension de la diversité 

communautaire libanaise, par rapport à une Egypte certes diverse, mais de façon infiniment 

moins fragmentée, et avec une diversité de populations bien moindres. Puissance culturelle 

également à Beyrouth, mais, également d’un autre type que celle de l’Egypte, et moins 

marquée par le caractère purement arabe de la production culturelle. Enfin, bien évidemment, 

autant l’Egypte a conclu la paix avec Israël, et, à l’exception des troubles des années 90, n’a 

pas connu de guerre civile, le Liban est toujours techniquement en guerre avec son voisin, un 

aspect technique qui dégénère régulièrement en conflit ouvert. A ceci, on peut ajouter 

également que, en lien avec le conflit contre Israël, la taille de la population palestinienne au 

Liban est un enjeu beaucoup plus important qu’en Egypte.  

A ceci nous avons ajouté une étude de terrain à Jérusalem, Est et Ouest. Le choix de 

Jérusalem, à certains égards, peut être considéré comme allant de soi. La ville est située à 

l’épicentre d’un des conflits les plus anciens et les plus ancrés du Moyen-Orient, elle a été 

génératrice de représentations sur à peu près tous les supports possibles et imaginables en 

rapport à ce conflit, et il serait illusoire de tenter de mener une étude sur l’identité 

conflictuelle sans au moins prendre en compte ce terrain. En sus, et cela est particulièrement 

important par rapport aux aspects méthodologique, la ville en elle-même est lieu de mémoire 
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et lieu identitaire, et ce sans compter la multitude de bâtiments et sites, en son sein, qui 

répondent à cette définition. Depuis le travail fondateur de Maurice Halbwachs, exécuté il y a 

maintenant plusieurs décennies, il y a même eu inflation de lieux identitaires, et de remise en 

état de sites pouvant s’y prêter, ce qu’il nous fallait prendre en compte en mettant notre 

recherche dans son sillage. Ceci d’autant plus que les conditions politiques dans lesquelles vit 

la ville sont désormais différentes, et que, à la différence de l’époque mandataire, ce sont 

désormais des acteurs locaux qui investissent ces lieux identitaires, avec une dynamique 

concurrentielle qui n’est plus freinée par les exigences et les soucis d’un mandataire extérieur, 

ottoman ou britannique. Israël, les initiatives palestiniennes, anciennement la Jordanie, sont 

les acteurs essentiels de cet investissement mémoriel et identitaire sur le terrain, et il nous 

semblait indispensable d’y consacrer une partie de notre étude.  

En sus, il nous semblait également nécessaire de ne pas nous concentrer uniquement 

sur des acteurs arabes. Ceux-ci sont bien entendu inclus dans notre recherche dans la Ville 

Sainte, mais c’était là aussi l’occasion de prendre en compte la dimension identitaire de 

l’adversaire premier, Israël, et ce sur le terrain qu’il a sans doute le plus densément investi. 

Comme en Egypte ou au Liban, les lieux identitaires sont loin de se limiter aux villes 

principales ou aux capitales : Jbeil, Louxor, participent aussi du récit identitaire. De la même 

façon, la Terre Sainte compte des lieux identitaires israéliens et palestiniens sur l’ensemble de 

son territoire, à Kafr Qassem, à Hébron, à Massada ou à Tel Haï. Pour autant, si intéressants 

que soient ces lieux, il nous fallait aussi prendre en compte lors de ces recherches les limites 

temporelles et financières qui nous étaient imposées, et donc, malheureusement faire des 

choix. Et, en l’occurrence, celui de Jérusalem apparaissait comme le plus judicieux, compte 

tenu de l’enjeu attribué à la ville, malgré tout plus important que dans les autres sites évoqués, 

et également compte tenu de l’extraordinaire concentration de ces lieux identitaires dans un 

espace somme toute assez réduit : la Vieille Ville, et une ligne allant grosso modo du Mont 

des Oliviers à l’Est jusqu’au Mont Herzl à l’Ouest, au nord jusqu’à la Colline aux Munitions, 

au sud, vers les résidences des pouvoirs politiques israéliens, et le cœur des systèmes 

urbanistiques et monumentaux identitaires est pour l’essentiel couvert. Soit un territoire qui ne 

résume pas l’ensemble des aspects du conflit ouverts ici, mais très densément occupé, et ce, 

compte tenu des conditions politiques, prioritairement par Israël. En l’occurrence, il était 

important à notre sens de voir de quelle façon cette implantation s’est faite, ce qu’elle dit, la 

façon dont elle procède pour proposer un discours identitaire contre celui de ses adversaires, 

et, naturellement, comment le discours que ces aménagements tentent à contrer parvient à se 

glisser dans les interstices. Secondairement, sur le plan des représentations, et d’un point de 

vue de recherche, il nous semblait également nécessaire d’avoir une connaissance de première 

main de la Jérusalem réelle, afin de mieux mettre en perspective d’une part les parcours de 

représentations, et de mieux saisir le fonctionnement des discours identitaires à propos de la 

ville : autrement dit, avoir une connaissance de la Jérusalem terrestre, avant de nous plonger 

dans les représentations culturelles du même espace.  

Le cas de la Turquie est différent. Le choix de ce pays a obéi à un souci d’organisation 

de la recherche, en l’occurrence, d’avoir un terrain pouvant jouer le rôle d’un échantillon-

témoin lors d’une expérimentation. Dans le cas présent, compte tenu de cette idée de 

recherche identitaire, il nous semblait intéressant de ne pas justement, nous limiter au terrain 

arabe et israélien, cœur de conflit intuitivement identifiable. D’autre part, le choix de la 
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Turquie, compte tenu du passé ottoman et de ses guerres jusqu’en 1923 apparaissait comme 

nécessaire, un pan de la compréhension des conflits étant directement tributaire de 

l’implication de la Turquie dans notre recherche. Ce faisant, il nous fallait inclure dans  nos 

recherches un territoire et un pays profondément liés historiquement aux précédents, 

partageant certains éléments culturels avec eux, qui les a dominé politiquement durant des 

siècles, nettement impliqué dans les questions conflictuelles de la région, mais qui ne soit pas 

un pays arabe, et qui n’ait pas pris part à une guerre officiellement depuis la fin de sa guerre 

d’Indépendance. Un pays qui a connu également les phénomènes d’importation et de 

métissage que nous avons exposés, qui ait vécu également la frustration de certains aspects de 

cette importation, qui a été également douloureusement défait lors de la guerre de 1914, 

laquelle donne naissance au Moyen-Orient moderne, mais, alors, de voir si les problématiques 

identitaires y prennent le même accent que chez ses voisins. Du fait de la victoire de 1923, du 

fait aussi d’un choix de trajectoire politique différent, et du bâti d’une relation à l’identité, qui, 

bien que puisant à des prémisses proches, a choisi une voie parallèle sans être semblable. Et 

ainsi de voir, comment des trajectoires diverses ont pu naître de cheminements très proches, 

sinon directement semblables sur certaines périodes, et de voir ainsi comment une telle 

identité peut être partagée, mais seulement de façon partielle par un voisin des pays au cœur 

de notre étude. La Turquie a ainsi pour notre étude un rôle à la fois de terrain-témoin et 

d’ouverture, permettant ainsi de nuancer certaines des analyses que nous serions amené à 

faire, d’affiner la réflexion, et, dans le même temps, de bien prendre en compte la dimension 

universelle, et non point trop locale, culturalisée, de certaines problématiques, dès lors que 

nous les trouvions partagées ici.  

A ces recherches de terrain s’est ajouté, non prévu au départ, un dernier voyage de 

recherche, cette fois en Jordanie. En l’occurrence, le choix de cette destination ne dépendait 

pas de nous, et il ne s’agissait pas d’un choix délibéré. Terrain plus court, beaucoup plus 

tardif, ayant été effectué alors que la rédaction de ce travail était déjà largement entamée, il 

nous a semblé que les éléments que nous avions pu recueillir lors de ce voyage méritaient 

néanmoins d’être introduits dans cette étude. En importance, celles-ci sont secondes, et moins 

systématiques que les précédentes, s’étant essentiellement limitées à certains quartiers 

d’Amman et à quelques sites historiques. Pour autant, elles nous ont semblé mériter une 

certaine attention, au sens où, dans notre parcours de recherche, et sur un terrain qui nous était 

à l’origine beaucoup moins familier que les précédents, elles ont apporté une confirmation à 

certaines de nos observations, tout en permettant justement de les nuancer et de les affiner. 

Sur bien des plans, la Jordanie apparaît comme un moyen terme entre nos terrains égyptien et 

libanais. Pays ayant conclu la paix avec Israël, lui aussi, pris entre une forte identité paysanne 

de sa population palestinienne, et une auto-présentation plus bédouine de la part 

transjordanienne de la société, avec un Etat nettement plus faible et disposant de moins de 

moyens que l’Egypte, mais dans le même temps beaucoup plus présent que son homologue 

libanais, la Jordanie nous permettait de trouver à travers son propre développement identitaire 

une voie entre les extrêmes que nous avions choisi avec les deux autres cas. Du point de vue 

des questions armées, les milices y ont eu une longue présence, très active, et dans le même 

temps, l’armée royale est au centre du système identitaire et étatique. Par rapport aux terrains 

égyptien et libanais, la composante historique ancienne, compte tenu de la construction 

étatique qui y a été à l’œuvre apparaît ici singulièrement minime, permettant ainsi de nuancer 
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notre propos, tout en renforçant dans ce cas d’autres ressorts identitaires, aussi ne nous 

attarderons-nous pas sur l’aspect historique et archéologique. 

 Enfin, la Jordanie, à travers son histoire particulière était pour nous intéressante au 

sens où elle permettait de compléter et d’affiner les données dont nous disposions sur les deux 

guerres mondiales, et d’introduire quelques nuances en ce qui concerne les guerres avec 

Israël. Envers les deux guerres mondiales, cela nous permettait de mettre en parallèle le récit 

jordanien avec la narration turque, et de voir comment ces deux relations coexistent au sein 

d’un même espace régional, tandis que pour la Seconde Guerre Mondiale plus 

particulièrement, il s’agissait de voir comment un acteur de terrain de ce conflit, 

profondément impliqué dans les opérations au Moyen-Orient, avait mémorialisé, ou non, cette 

participation, avec les conséquences que cela induisait sur la construction identitaire. En ce 

qui concerne les guerres avec Israël, sans introduire de changement radical dans notre analyse, 

l’étude du cas jordanien nous a permis de compléter et de moduler certains éléments aperçus 

sur les terrain libanais et égyptien, et de mieux comprendre leur dynamique. En ce sens, la 

Jordanie a été pour nous une étude de terrain seconde, de confirmation et de vérification de 

nos hypothèses déjà bâties, afin de mieux comprendre les formes adoptées sur un autre terrain 

que celui où elles avaient été menées.  

A ces terrains de recherche se sont ajoutés dans le cours de notre recherche des 

éléments qu’il nous a semblé nécessaire d’inscrire dans notre travail, en position seconde. 

Essentiellement, il s’agit d’éléments qui traitent de l’Irak ou de l’Afghanistan et qui nous ont 

permis d’affiner certaines réflexions, ou d’éclairer des points qui demeuraient obscurs au vu 

de nos propres observations de terrain. En l’occurrence, il s’agissait d’intégrer ces éléments, 

au sens où ils nous sont apparus faire sens pour les acteurs, et nécessaires pour nous afin de 

développer la comparaison, affiner notre compréhension des phénomènes, à l’aide de ces 

références. Tenter de comprendre le mouvement des phénomènes de représentation sans 

prendre en compte l’acquis afghan, bien présent dans les esprits des acteurs et des narrateurs, 

ou l’expérience irakienne de 1991 et de 2003 aurait risqué de nous faire manquer des pans 

entiers de la mythologie en jeu. Sachant qu’il ne s’agit pas de terrains de notre connaissance 

directe, ces territoires seront par conséquent abordés sous l’angle des narrations, à partir des 

études de terrain précédemment évoquées, et, en prenant en compte la dimension de récit  sur 

ces éléments qui est à l’œuvre sur nos terrains, largement par les narrations filmiques. Ce sont 

là des faisceaux de références, qu’il nous faudra prendre en compte, eu égard aux 

interprétations de ces terrains faites par les locuteurs, dans la mesure où elles renforcent leurs 

récits et prennent sens au sein de ceux-ci, toujours dans l’idée de respecter la souplesse des 

représentations à l’œuvre, et leur dialogue.  

 

L’identité vue par les Etats : ancrage historique, lutte pour la légitimité et 

remontée des conflits contemporains 

 

La constitution des Histoires nationales comme cadres de références identitaires, 

marquées par des références extra-historiques et religieuses 
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Une Histoire importée, sinon imposée, et la dépossession identitaire 

  Notre but ici n’est pas de retracer L’Histoire ancienne de la région, ce qui a déjà été 

fait, et dépasse largement notre objet et nos compétences, mais plutôt de comprendre quel 

regard est projeté sur elle, et comment celle-ci peut devenir un objet de conflit, et un argument 

de mobilisation et de diction identitaire dans la perspective d’un affrontement avec l’extérieur, 

à l’échelon régional, et surtout face à une intervention venue de l’extérieur, le cas inverse ne 

s’étant pas produit, en ce qui concerne les Arabes, depuis le Moyen-Age, depuis la fin de 

l’époque moderne si nous prenons en compte les Ottomans. 

 Dans cette région se trouvent certains des berceaux de la civilisation, selon la formule 

consacrée, certains aussi des terrains dans lesquels se sont développées les premières formes 

d’écriture, d’agriculture, et certaines des premières structures politiques et des premiers 

empires. Géographiquement, cela correspond donc essentiellement à la basse vallée du Nil et 

aux cours moyen et inférieur des fleuves mésopotamiens. Soit à des parties de l’Irak et de 

l’Egypte actuels, illustrés par le titre même de l’ouvrage de Samuel Noah Kramer, un des 

grands succès de librairie sur l’Histoire de la région, rien moins que L’Histoire commence à 

Sumer. A ceci s’ajoute dès l’Antiquité la plus ancienne la zone de contact entre ces deux 

premiers pôles, sur le Croissant Fertile (et pour cause, il est parmi les toutes premières régions 

cultivées), dans la Djézireh actuelle et le long de la côte syro-palestinienne, avec des 

extensions vers les plateaux anatoliens et iraniens, soit, pour rester dans l’Antiquité, les 

empires hittite et d’Elam (respectivement contemporains du Nouvel Empire égyptien et de 

l’empire néo-assyrien, celui d’Assurbanipal
73

). Tel quel, cela recouvre le cours majestueux 

des civilisations mésopotamiennes dans leur ensemble, les cités-Etats de Syrie et de la côte, 

Phénicie comprise, les périodes des premier et second Temple d’Israël (selon la terminologie 

utilisée en Israël dans les musées), l’empire universel des Achéménides, celui, peut-être 

encore plus mondial d’Alexandre, et ceci avant la lente imposition de la domination romaine 

sur quasiment tout l’ensemble, plateau iranien excepté.  

 Autrement dit, une Histoire éclatante, connue, qui a laissé des monuments 

particulièrement impressionnants et prestigieux, visités annuellement par des millions de 

touristes quand les conditions politiques le permettent, de Gizeh à Bogâzköy, et, de Tyr à la 

porte d’Ishtar de Babylone. Et là commence notre questionnement. Lorsque Tyr est visitée
74

, 

ce que l’on voit, essentiellement, ce n’est pas la très prestigieuse cité-Etat phénicienne sur 

laquelle Ezéchiel
75

 se lamentait, à peine la cité qui a défié Alexandre (la chaussée construite 

pour le siège se devine, mais uniquement à partir des hauteurs), les restes présents datant 

essentiellement de l’époque romaine, sinon plus tardivement. Mais l’on visite Tyr, mère de 

Carthage, et cité d’Hiram et le circuit de visite insiste sur ce point. A l’opposé du spectre, la 

porte d’Ishtar… Est à Berlin. Celle que l’on peut voir près de Bagdad est une copie, construite 

à la demande de Saddam Hussein au temps de sa splendeur. Que cette porte soit plutôt 

clinquante, et témoigne assez bien de l’atroce mauvais goût de l’ancien dictateur n’est pas 
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tellement la question
76

. Qu’elle témoigne éventuellement de sa mégalomanie, un peu 

davantage. Mais surtout, notre question, est bien plus ce que peut bien signifier cette 

reconstruction de porte, dans un pays qui regorge de sites archéologiques tous plus riches les 

uns que les autres, très incomplètement fouillés, et surtout dans un pays en guerre 

intermittente depuis 1980, et dont les besoins de développement sont colossaux. Et 

parallèlement, que peut bien faire l’original à Berlin… Et, partant de là, ce que signifie du 

point de vue identitaire, et partant, dans la lutte pour la reconnaissance, puis face à un ennemi, 

cette présence à l’étranger. Notre questionnement est surtout de comprendre pourquoi, dans 

cette région, et précisément dans cette région, l’emblème de Tsahal est un glaive, parfaitement 

reconnaissable, pourquoi les officiers égyptiens portent des feuilles de papyrus au col, et ce 

que tout cela veut dire, quelle identité est dite à travers le choix de tels symboles, par rapport à 

l’extérieur et à soi-même, et ce donc, du point de vue des Etats et des institutions.   

 Avant de rentrer dans l’étude de la mémorialisation contemporaine de cette histoire 

proprement dite, il semble toutefois nécessaire de nous arrêter sur la façon dont l’Histoire a 

été justement envisagée dans les sociétés concernées, ce qui pourra éclairer la conception 

éventuelle de son sens. L’idée a été utilisée dans des publications parfois culturalistes, mais 

effectivement, l’Histoire, en tant que matière universitaire et schéma de recherche du passé 

n’est pas marquée par l’universalité. Si elle commence à Sumer, elle n’est pas pour autant 

écrite à Sumer, qui ne connaît essentiellement à cet égard que la littérature annalistique, 

laquelle a également fait florès dans l’ensemble des empires de la région aux époques 

antiques, puis médiévales, et modernes, tandis que l’Histoire proprement dite, telle qu’elle 

s’est fondée comme discipline, est davantage issue des traditions grecques, et par extension du 

monde romain. Qu’on ne se méprenne pas, là non plus, quant au sens de cette réflexion. Le 

travail annalistique a également été amplement illustré dans les systèmes politiques et 

éducatifs romain, puis européens, et il y a un monde entre considérer une société comme 

« sans Histoire », et avoir une connaissance de son propre passé, ainsi que de celui du monde, 

mais différentes des canons du récit historique, tels qu’ils sont posés, avec une problématique, 

un récit chronologique des événements, et un essai d’interprétation du sens de ceux-ci, hors de 

tout contexte religieux, ou magico-mythique
77

. Il y aurait quelque chose de profondément 

indécent à considérer comme sans Histoire, ou pire, sans passé, des groupes humains qui ont 

vécu durant des millénaires à l’ombre des Pyramides, ou dont une des prières essentielles 

commence par « si je t’oublie, Jérusalem… ». Toutefois, un des intérêts de cette recherche est 

de comprendre pourquoi les habitants voisins du lieu de la découverte de la stèle de Mesha
78

 

en 1868 ont brisé celle-ci, pensant qu’elle contenait un trésor ou pour des questions de 

propriété, hors le trésor identitaire qu’elle représentait elle-même, pour leurs voisins, et, pour 
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eux
79

. Parallèlement, il est tout aussi intéressant de s’interroger sur le fait que les découvreurs 

de cette stèle, et initialement les principaux acteurs à être fascinés par l’ampleur de la 

découverte furent des Français et des Allemands, qui furent également les premiers à la 

traduire, et pour finir à l’exposer. 

 La connaissance et le travail proprement historiques et archéologiques sont en effet 

venus assez tardivement dans la région, et ce essentiellement à travers le travail des savants 

occidentaux, scientifiques, diplomates, pillards et missionnaires, dans des combinaisons 

diverses, et parfois les quatre à la fois, ce qui a laissé une profonde marque sur l’appréhension 

de l’Histoire : Histoire de combat, de réappropriation, de spoliation, bataille de l’Histoire et 

histoire de batailles, tout en ayant un aspect profondément identitaire, sinon essentialiste dans 

la façon dont elle est remémorée
80

.  

 La façon dont l’Histoire comme discipline est arrivée dans la région dans le sillage de 

l’expédition d’Egypte de Bonaparte a été largement étudiée, en particulier par Henry Laurens, 

profondément par Edward Said, et un essai de son interprétation est au cœur de certaines des 

réflexions de Bernard Lewis
81

, ceci dans les deux cas sous l’angle, essentiellement, et malgré 

les profondes divergences d’interprétation quant au phénomène entre ces deux auteurs, de 

l’irruption, brutale, imprévue, et largement traumatisante des éléments de la modernité 

occidentale dans la région. En ce sens, ce n’est pas seulement l’Histoire dont il est question, 

mais aussi, comme on le sait, de l’ensemble des aspects des sciences et techniques qui arrivent 

dans les bagages des savants, et des troupiers de l’armée de Kléber, depuis les premiers 

aérostats, jusqu’à la formation en carré des troupes républicaines et leur modèle de fusil 

récent, qui écrasent les charges des troupes mamelouks lors de la bataille des Pyramides, pour 

des pertes dérisoires de leur côté, en passant par les premières mentions des idéaux 

révolutionnaires, instrumentaux aussi bien que sincères selon les personnages et les 

circonstances, dont l’influence se fait durablement sentir dans les tentatives de modernisation 

de Méhémet-Ali et des Tanzimat ottomans. Parallèlement, pour la première fois depuis les 

Croisades, le Levant devient le champ clos des ambitions européennes, opposant cette fois la 

Grande-Bretagne et la France dans la rade d’Aboukir, au sol dans ce port, et devant les murs 

de Saint-Jean d’Acre, qui redevient justement pour l’occasion Acre, après avoir été Akka 

durant des siècles, et avant de devenir l’Akko israélienne depuis 1948. Douloureusement, 

durant cette période, la mémoire régionale est celle d’avoir été spectateurs de sa propre 

Histoire à tous les sens du terme, un trauma que tente de rendre, Youssef Chahine lorsqu’il 

revient sur cette période charnière de l’Histoire de l’Egypte, et tente de dire ce que celle-ci 

représente pour son pays et son identité en filmant Adieu Bonaparte, film où il revient 

longuement sur la fascination exercée par les sciences et techniques des savants qui 
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accompagnent l’armée, mais aussi sur le sentiment de viol identitaire que cette irruption 

violente représente mémoriellement pour ses concitoyens
82

.   

 Pour ce qui nous concerne, beaucoup plus modestement, il ne s’agit que de voir de 

quelle façon l’Histoire de la région a été mise à jour, choisie, classifiée, comprise, et par qui. 

Ici, les noms sont connus, célébrés, et fréquemment encore marqués dans le paysage sur 

place, sinon au fronton des grandes écoles et instituts d’études orientales de toute l’Europe, du 

Moyen-Orient, et à l’occasion de l’Amérique du Nord. On pense naturellement à 

Champollion, qui découvre la clef de compréhension des hiéroglyphes, en s’aidant du texte 

grec de la Pierre de Rosette, bien sûr, mais aussi de ses connaissances profondes… En copte, 

une langue toujours parlée à son époque et encore aujourd’hui en Egypte, ne serait-ce que 

comme langue liturgique de l’Eglise copte, et qui dérive de l’égyptien antique, dont le sens, 

lui s’était perdu en dépit de cette proximité. Avec lui, on peut également évoquer le travail 

d’Auguste Mariette, plus loin dans le siècle, un des pères fondateurs de l’étude de l’Egypte 

ancienne, et créateur du Musée du Caire, lequel porte encore son souvenir sur le porche que 

passent les touristes. Un musée qui s’inscrit dans l’ensemble architectural construit à l’époque 

khédivienne, lors de la création du nouveau Caire, une fois les crues du fleuve à peu près 

maîtrisée par la construction des premiers barrages en amont, à Assouan en particulier, sur les 

plans, sous la direction, et dans le style des architectes européens en vogue alors, Mariette lui-

même supervisant largement la construction du Musée Egyptien. Si nous restons en Egypte, il 

est difficile de ne pas nommer également les Lord Carnarvon et Howard Carter, découvreurs 

dans les années 20 de la tombe de Toutankhamon et de son trésor, et personnages centraux de 

toute malédiction de la momie qui se respecte… Une légende qui a la vie dure, et connaît des 

renouveaux occidentaux intéressants, via le cinéma, donnant justement une nouvelle jeunesse 

à ce rapport entre l’Egypte et l’Occident quant à la perception de l’Histoire, et de ses petites 

histoires, en installant sur pellicule le même type de rapports entre découvreurs et creuseurs 

que ce qui avait alors cours
83

.  

 Mais les choses ne s’arrêtent pas sur les bords du Nil, elles couvrent l’ensemble du 

Proche-Orient. En effet, si, selon l’expression consacrée, l’Egypte est une « passion 

française » (et britannique, et polonaise, et américaine, et allemande, et, et, et, etc… En 

d’autres termes, surtout une civilisation qui a été parmi les premières et les mieux connues 

pour l’époque antique, du fait des circonstances politiques et de la visibilité de ses 

monuments), il faut aussi prendre la mesure de l’importance de l’ensemble des expéditions de 

recherche qui se sont déroulées sur tout le Proche et Moyen-Orient, excavant tell sur tell 

depuis maintenant un siècle et demi, au bas mot, tout en laissant encore une place colossale à 

la recherche (à titre d’exemple, le site de Ninive, principale capitale assyrienne n’a été dégagé 

qu’en très petite partie, et ceci n’est pas seulement dû aux guerres : le site est réellement 
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colossal)
84

. Nous avons évoqué plus haut les découvreurs de la stèle de Mésha, mais il ne faut 

pas oublier non plus le travail très important qui est fait dès l’époque ottomane par les 

missions allemandes sur le territoire actuel de l’Irak, et qui explique, entre autres, la présence 

de la porte d’Ishtar à Berlin, à la faveur des bonnes relations entre le Kaiser et le Sultan, et sur 

la voie de construction du Bagdadbahn.  

 A la suite des savants allemands
85

, on pense également aux Britanniques, qui, à la 

faveur du mandat dont ils disposent sur l’Irak au sortir de la guerre, entament des fouilles dans 

le pays, et organisent pour la première fois un musée archéologique à Bagdad, sous la 

direction de l’écrivain et aventurière Gertrude Bell, un personnage incontournable des 

premiers temps de l’Irak
86

, qui rassemble, recense, organise et expose les trésors artistiques et 

archéologiques du pays, dans le musée même qui a subi le contrecoup des pillages de 2003. A 

peu près à la même époque, son collègue en aventure, Thomas Edward Lawrence, alias 

Lawrence d’Arabie, était à l’origine venu sur la côte syrienne pour faire des recherches sur les 

châteaux croisés.  

 On peut également citer l’importance également des chercheurs européens dans les 

fouilles en Iran, par exemple dans le cas des découvertes et de l’analyse des gravures de 

Naqsh-e Rustam
87

, dont là aussi l’impact identitaire pour la région était potentiellement très 

important. Il s’agit en l’occurrence des tombes de certains des souverains les plus prestigieux 

de l’Iran ancien, Darius et Xerxès, tombes dont les inscriptions ont également joué un rôle 

philologique important à Berlin, Paris et Londres, soit rien de moins que les conquérants du 

monde… Et les vaincus de Marathon, Salamine et Platée. Non loin de là se trouve un des plus 

célèbres bas-reliefs sassanides, représentant (pour une fois) Rome vaincue en la personne de 

Valérien et de Philippe l’Arabe par le souverain sassanide Shahpur I. Autrement dit, des 

reliefs extrêmement lourds de sens, et qui posent question quant au rapport que les 

découvreurs, et les descendants proclamés des structures politiques représentées entretiennent 

avec cette Histoire, et ce à commencer par le nom du lieu : Naqsh-e Rustam, en farsi, le 

« visage de Rustam », à propos d’un des reliefs qui donne son nom par métonymie à 

l’ensemble, Rustam étant un des principaux personnages des mythologies iraniennes, le héros 

des héros.  

 Tout ceci est encore bien peu, par rapport à la frénésie historique qui s’est développée 

entre la Méditerranée et le Jourdain. Ici, sur les Terres Bibliques, c’est une véritable folie de 

recherches qui s’est développée, mais là aussi, d’abord de recherches venues de l’extérieur, et 

ce sur une très longue période. Si on ne peut pas encore parler d’archéologie, il y a un aspect 
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de recherche des lieux dans la démarche des Croisés (avec toutes les erreurs d’attribution que 

cela suppose), ceci pour ne rien dire des fouilles attribuées à Ste Hélène dans sa recherche de 

la Vraie Croix, et dont une citerne sous l’autorité de l’Eglise copte porte encore le nom à 

proximité immédiate du St Sépulcre, sur la voie d’accès à celui-ci par les toits
88

. C’est à cette 

époque et durant les recherches des siècles suivants que se fixe la géographie historico-

reconstituée de la Terre Sainte, telle qu’elle a été décrite par Maurice Halbwachs dans son 

étude sur la mémoire collective
89

. A ce moment sont fixés les lieux supposés du Cénacle, de 

la Dormition, progressivement, de la Via Dolorosa, et surtout, avant tout, du Saint Sépulcre. 

Et ce n’était que le commencement. Le XIX°s voit les fouilles reprendre et s’intensifier, un 

nouveau saut étant effectué dans le courant du XX°, et bien entendu dès lors que le sionisme 

s’ancre dans la terre et dans son ascendance historico-religieuse : il est assez étonnant de voir 

le nombre d’anciens militaires en retraite au sein de l’armée israélienne qui ont choisi de faire 

leurs études dans les domaines de l’archéologie et de l’Histoire, Yigael Yadin (second chef 

d’Etat-Major de Tsahal) en tête, et Moshe Dayan tout proche de lui (de façon non-

professionnelle, au grand désespoir et à l’exécration du premier, qui assimilait ses fouilles 

sauvages à des pillages de sites)
90

.  

 Avant de nous pencher sur cette réappropriation du passé biblique en Israël, qui porte 

évidemment de très lourdes incidences politiques et partant, de guerre, il ne faut pas oublier 

tous les chercheurs qui se sont succédés, avec leurs commanditaires sur cette terre. Bien sûr, 

les voyages en Orient, de Chateaubriand à Nerval comporte un passage presque obligé sur le 

terrain biblique, où ils peuvent « retrouver les lieux » des événements religieux, et rapporter 

quelques souvenirs glanés au passage, comme d’autres le font en Egypte. Les mêmes, 

parfois… Dans la représentation collective, la demeure d’un lord voyageur de l’époque ne 

serait rien sans ses vases ramassés en Palestine, ses souvenirs de la campagne des Indes, et sa 

momie, au-dessus de laquelle trône la photo du propriétaire des lieux en costume oriental
91

. 

Ce sont ces messieurs barbus, en caftan et chéchia, fumant négligemment leur narguilé qui 

nous intéressent ici
92

. Ils ont sillonné la région, et lui ont donné sa géographie historique, 

quitte à s’opposer les uns aux autres avec virulence. Un cas typique, en Palestine, donc, est 

celui de Lord Gordon (le vaincu de Khartoum, incarné à l’écran par Charlton Heston
93

), qui 

n’est rien moins qu’un des principaux acteurs de la découverte du second tombeau du Christ 

(ce que l’on appelle le Jardin de la Tombe, sous la responsabilité de l’Eglise d’Angleterre), 

soit la remise en question de l’ancienne géographie, au nom des données historiques, qui 

feraient de ce sépulcre, situé à l’extérieur des murs (de Soliman), creusé dans le roc, et 

conforme aux descriptions bibliques, proche d’une colline ressemblant à un crâne (de loin, 
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elle domine l’actuel arrêt des bus arabes de Jérusalem, près de la porte de Damas), un lieu 

plus apte à recevoir la dépouille du Sauveur que le Saint-Sépulcre. Seulement, l’archéologie 

biblique de l’ancien site ayant également ses tenants, en sus de la tradition, les deux 

localisations ne s’opposent pas tant qu’elles se complètent, maillant ainsi encore un peu plus 

le paysage de la Terre Sainte de lieux de mémoire, mêlant continuellement Histoire, religion, 

identités, et projections de tout ceci sur le visiteur.  

 En effet, dans ce domaine, ce qui est surtout important, c’est le mouvement de 

recherche, et ce qui est recherché. Et tout cela, autant ne doit rien au hasard, autant est lourd 

de conséquences pour la formation des normes identitaires et leur enjeu conflictuel à l’époque 

contemporaine.  

 Les chercheurs de trésors et d’Histoire qui parcourent le Moyen-Orient au XIX°s ne 

viennent en effet pas le découvrir d’un œil vierge. Ils mettent à jour des vestiges, et leur 

apport scientifique est fondamental pour la connaissance du passé, d’autant que si leurs 

méthodes sont critiquables
94

, ils donnent tout de même un grand nombre d’indications 

précieuses sur les conditions de découverte des artefacts, et permettent à l’occasion de 

compenser certains manques apparus par la suite, dûs à l’usure des pièces découvertes une 

fois mises à l’air libre, au manque de relevés précis, ou aux pillages subséquents. En 

revanche, on peut difficilement parler à leur égard d’une recherche non guidée, obéissant aux 

présupposés scientifiques de la méthode hypothético-déductive, au moins dans les premiers 

temps. Le mouvement n’est pas tant celui de la découverte qui permet de mettre à jour un 

aspect civilisationnel, mais bien davantage celui d’une idée, ou d’un fait, que l’on cherche à 

toute force à prouver, et dont on accumule les traces possibles, compte non tenu des indices 

qui pointent dans une autre direction. C’est la méthode qui est à l’œuvre à la même époque 

dans la découverte de Troie et des tombes mycéniennes par Heinrich Schliemann : celui-ci 

fouille en Troade et sur le site de Mycènes
95

, et la première cité qu’il identifie comme ayant 

été détruite par le feu devient la Troie homérique, indépendamment de la reconstruction 

poétique des poèmes homériques, et de l’histoire extrêmement complexe du site (au moins 

neuf villes superposées du III°millénaire av J-C à l’époque romaine, le tell fait trente mètres 

de haut). La base historique des textes homériques remonte vraisemblablement à l’époque 

mycénienne, mais ceux-ci sont mis en forme vers le VIII° siècle av J-C, tandis que l’apogée 

mycénienne se situe vers -1400. Homère relate donc des événements très loin de lui, et son 

récit mêle des éléments des deux époques
96

. De même, le célèbre masque d’or découvert à 

Mycènes devient celui d’Agamemnon, puisque celui-ci est décrit comme étant le roi de 

Mycènes. Mais le site, Hissarlik à l’heure actuelle, est devenu du fait de cette identification un 

des hauts lieux de la recherche archéologique dans l’Empire Ottoman, puis en Turquie (et est 

toujours en cours de fouille). Ceci sur un élément qui est relativement annexe, et qui prête 
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relativement peu à conséquence quant aux Histoires des peuples de la région, les premiers 

concernés, les Grecs, n’y étant partie prenante que par le côté, bien que ce soit déjà un côté 

important.  

 Mais lorsque nous plongeons dans l’Orient ancien, la recherche se fait d’autant plus 

vitale, étant donné que là aussi, les découvreurs des premiers viennent chercher quelque chose 

qui les concerne directement, identitairement, nationalement, religieusement. Schliemann 

recherchait le site de la guerre qui pouvait être perçue comme le premier affrontement entre 

Orient et Occident, encore que l’Orient troyen, dans ses grandes lignes, soit excessivement 

grec dans la description : la Troie d’Homère est une ville grecque presque typique, avec son 

acropole, son armée qui combat en proto-phalange, ses gynécées, et ses autels dédiés aux 

mêmes dieux que vénèrent les assaillants
97

. Il recherchait aussi le site des batailles qui avaient 

bercé ou traumatisé des générations d’étudiants en grec, qui avaient sué sang et eau, ou 

s’étaient émerveillé (voire les deux), sur les vers homériques depuis leur entrée dans tous les 

programmes classiques d’enseignement à la Renaissance, sinon plus loin, quand de lointains 

souvenirs des épopées homériques nourrissaient quelques épisodes des chansons de gestes, et 

encore au-delà, les nuits de veille des étudiants grecs et romains, et les discours des orateurs.  

 En effet, les découvreurs ne viennent pas seuls. Si l’on ose dire, ils sont accompagnés 

par les mânes des générations d’auteurs anciens qui ont déjà vu les sites qu’ils cherchent à 

retrouver, et qui, historiens, voyageurs, géographes, parlaient déjà d’un point de vue, celui qui 

deviendra la culture classique gréco-romaine de tout voyageur bien né, et ce jusque tard dans 

le XX° s, à ceci s’ajoutant le texte religieux. Ce ne sont donc pas des yeux innocents qui se 

posent sur les monuments, comme cela a pu être relativement le fait lors de la découverte à la 

même période des cités mayas perdues dans la jungle du Yucatan, ou lors de la remise au jour 

d’Angkor
98

. Là, les voyageurs connaissaient mal, relativement, l’Histoire bouddhique et 

khmère, et s’ils étaient touchés par la beauté des lieux, puis par leur importance, ceux-ci ne 

leur parlaient, essentiellement, pas d’eux. Tout comme il est apparu rapidement que Chichen-

Itza ou Palenque n’entretenaient que des rapports lointains avec les récits de sauvagerie de la 

conquête aztèque, ces cités ayant été perdues bien avant l’arrivée des Conquérants espagnols 

(lesquels étaient d’ailleurs peu en faveur chez les découvreurs du Yucatan, d’abord anglo-

saxons)
99

.  

 Rien de cela en Orient, ou les découvreurs viennent en ayant en tête les souvenirs des 

antiques et de leurs prédécesseurs, les bases de la culture des humanités de l’époque, et où ils 

cherchent en ayant en main les récits de Hérodote, Xénophon, Diodore de Sicile, César, 

Flavius Josèphe, voire pour les plus avertis, les souvenirs de Manéthon
100

, etc… Non que ces 
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références soient sans valeur. Au contraire, elles restent des sources de renseignement 

essentielles pour leur époque, ne serait-ce que pour la connaissance des événements, et 

gardent dans un certain nombre de cas une valeur explicative de tout premier ordre. Mais ces 

connaissances sont partielles, compte tenu des pertes de documents au cours du temps. Et 

surtout, naturellement, ces sources parlent d’un point de vue, elles sont datées, ne sont pour la 

plupart d’entre elles pas innocentes, étant données qu’elles servent un point de vue politique à 

travers le récit, ne serait-ce que dans le cas de César, et, ce qui est d’autant plus délicat, sont 

en général uniques à une série d’événements : nous connaissons le récit des Guerres Médiques 

d’Hérodote, mais c’est une chance rare que nous ayons le texte littéraire d’Eschyle à mettre en 

regard. Dans le cas de la guerre de 66-73 en Judée, Josèphe ne peut guère être complété que 

par quelques aspects de Tacite et Suétone, mais qui se préoccupent l’un comme l’autre 

essentiellement de la guerre civile qui éclate à la chute des Julio-Claudiens, et pour qui la 

Judée est un aspect assez secondaire du récit. Pour l’Anabase, nous n’avons toujours guère 

que le texte de Xénophon lui-même. Et, on voit également l’autre aspect qui peut poser une 

difficulté ici : tous ces textes, toutes ces références sont étrangères à la région. Avoir une 

connaissance des littératures et des sciences orientales à l’époque est une qualité extrêmement 

remarquable, prisée, mais relativement rare. A contrario, avoir fait ses humanités et connaître 

les grandes lignes des Guerres Médiques est à ce moment la base de la culture d’un 

personnage instruit. Il y a donc un déséquilibre flagrant dans le rapport aux sources 

historiques, penchant lourdement vers les auteurs des humanités classiques, et qui ont nourri 

la formation des découvreurs de cette époque.  

 A une exception, majeure, mais tout aussi problématique. Si ces personnages ont 

Hérodote dans une main, ils ont la Bible dans l’autre. Un texte originaire de la région 

concernée, évidemment, dont une partie très importante est constituée de ce que l’on appelle 

les « Livres Historiques » (de Josué au Maccabées)
101

, auxquels s’ajoutent des notations 

historiques et géographiques qui traversent tout le Pentateuque. Et surtout, à une période où 

l’archéologie est encore jeune, ces notations sont souvent les seules sources que l’on ait pour 

la connaissance du Proche-Orient qui ne soient issues ni de la Grèce, ni de Rome au sens 

large. D’où bien entendu l’importance de la découverte de la stèle de Mésha, et des trouvailles 

comparables. Mais la Bible, à ce moment, pré-sioniste, reste essentiellement un élément 

identitaire pour les voyageurs historiques, qui là aussi font leurs recherches par rapport à eux-

mêmes. Non que le texte biblique, ou les éléments qui en sont repris dans le Coran ne parlent 

pas aux populations locales. Au contraire. Toute la contrée est jalonnée des tombes des 

Prophètes, de lieux de pèlerinages divers, qui joueront un rôle considérable dans la 

réappropriation identitaire de la région et de son Histoire lors de la période contemporaine. 

Mais cela n’est pas réellement du ressort de la recherche historico-archéologique. Plutôt, le 
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pèlerinage de Nabi Moussa de Palestine, l’arbre de Marie au Caire
102

, le Caveau des 

Patriarches à Hébron, les lieux du baptême du Christ sur le Jourdain, ou l’empreinte de Buraq 

sur le Rocher du Dôme sont à prendre dans leur dimension, avant tout de lieu de pèlerinage, 

indépendamment de la recherche sur la véracité historique des faits, comme la présence réelle 

ou non du corps de St Jacques le Majeur à Compostelle, l’image du Christ sur le Suaire de 

Turin, ou la couronne d’épines et les morceaux de la Vraie Croix à la Ste Chapelle de Paris. Il 

s’agit d’une présence au quotidien, identitaire, mais dans une dimension religieuse et assez 

locale, quitte à ce que cette dimension soit par la suite reprise dans un aspect national, plus 

grande pour les sanctuaires les plus prestigieux, mais qui ne pose pas de question en soi, étant 

essentiellement du ressort de la foi, ou des symboliques nécessaires à l’appui de la croyance.  

A ce moment, surtout, qui n’a pas lieu d’être réinterprétée de façon conflictuelle pour la 

légitimité de la possession du sol, ou pour s’opposer à une captation étrangère. Ceci apparaîtra 

ultérieurement, et, dans tous les cas, la question historique est secondaire par rapport au 

mythe.    

 En revanche, en parcourant la région, les voyageurs cherchent (et souvent, trouvent), 

les témoignages historiques des lieux bibliques, en leur donnant éventuellement une valeur 

d’autant plus importante dans le cas où les identifications sont incertaines, mais surtout, ils 

cherchent en fonction de leur culture biblique revue par l’Histoire. La Bible devient 

l’instrument d’une cartographie historique de la région, et procède comme une grille de 

lecture. Des événements historiques y sont bien sûr relatés, mais sous une forme évidemment 

qui est fort lointaine des canons de la recherche, souvent tardive, ne laissant pas grande place 

à la recherche des preuves, et dans un but programmatique
103

. Mais elle influe durablement la 

lecture du Proche-Orient ancien, en construisant une grille de lecture qui persiste dans la 

réappropriation nationale de ces périodes, et joue un rôle essentiel dans les rapports 

conflictuels.  

 En conséquence, la vision qui se construit à ce moment, et qui dans une certaine 

mesure continue à exercer son influence, est celle d’une géographie historique biblique telle 

que lue à l’époque, qui tend à non pas forcément mettre en valeur les plus belles pièces, ou les 

plus significatives pour l’Histoire des terres concernées, mais à chercher ce qui parle aux 

aventuriers d’eux-mêmes, et des textes qu’ils ont en main. Géographie gréco-romaine, 

géographie biblique. En d’autres termes, cela revient, nous l’avons vu avec Gordon Pacha, à 

fouiller la terre de Palestine de fond en comble pour y trouver les traces du grand royaume uni 

de David et Salomon, mais à considérer les époques postérieures avec moins d’entrain (chose 

qui sera remise en cause par les avancées de l’archéologie israélienne, qui fonctionne avec des 

présupposés légèrement différents). Quitte à ne pas être trop regardant sur les temporalités des 

attributions des sites mis à jour. Un puissant ensemble architectural à Megiddo a ainsi reçu 

longtemps le nom honorifique des « écuries de Salomon ». Un tel travail de bâtisseur ne 
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pouvait être que le résultat des entreprises du grand roi qui domina tout le Proche-Orient, 

constructeur du Temple. A ceci près que ces bâtiments datent plutôt de la période omride, 

dans le fastueux royaume du Nord, qui a vraisemblablement largement inspiré les descriptions 

de la grandeur de Salomon, dont on n’a en fait que peu de traces. Mais Omri et ses 

successeurs n’ont pas laissé une trace biblique très reluisante : mauvais rois, faisant ce qui 

déplaît au divin, ils sont châtiés les uns après les autres, et leur royaume, construction 

artificielle qui se détourne de Jérusalem est finalement détruit
104

.  

Mais ce système de repérage ne se limite pas simplement à la Terre Sainte. Le texte 

biblique se concentre certes sur l’espace entre mer et Jourdain, mais il fait intervenir tour à 

tour l’ensemble du Proche-Orient. L’Histoire commence aussi à Sumer parce que, entre 

autres, Abraham est venu « d’Ur en Chaldée », ce qui entraîne un intérêt d’autant plus 

important pour cette cité. Uruk, sa rivale, n’a acquis ses lettres de noblesse, qu’avec le 

développement conséquent d’un centre d’intérêt pour la Chaldée, dans son ensemble, et la 

découverte de la plus vieille épopée connue, celle de Gilgamesh
105

. A un détail près. Les 

versions de l’épopée qui nous sont connues ne sont pas celles de Sumer. Principalement, elles 

viennent de territoires légèrement plus au nord, dans les régions de Babylone et d’Assyrie, qui 

ont successivement contrôlé le territoire sumérien, et qui ont entretenu une très longue et 

complexe relation de partage avec la littérature et la mythologie sumériennes
106

. Or, l’intérêt 

pour ces régions, et la fouille conséquente de leurs sites vient de ce parcours biblique. 

Nabuchodonosor, roi de Babylone, et avant lui, Sargon, empereur assyrien, sont tous deux 

mentionnés dans la Bible comme les destructeurs des royaumes d’Israël et de Juda, et la 

connaissance que l’on peut avoir d’eux a été densément influencée par la lecture biblique et 

par les premières interprétations qui ont été faites des découvertes sur les sites de leurs 

capitales.  

L’Assyrie, destructrice du royaume du nord, qui a déporté les tribus présentes alors en 

Israël sans que celles-ci réapparaissent jamais dans le texte biblique laisse l’image d’un 

ouragan de fer et de feu d’une extrême brutalité, régnant par la terreur et le massacre, ce que 

semblent confirmer les très célèbres bas-reliefs découverts dans les palais du nord de la 

Mésopotamie à cette époque. Représentant les villes prises d’assaut, les notables empalés, et 

des populations sur le chemin de l’exil, elles agissent comme une confirmation du texte 

biblique
107

. Comparativement, le sort de Nabuchodonosor et de son royaume dans la mémoire 

est assez nuancé. Destructeur de Jérusalem, il l’est, mais selon les textes prophétiques, il 

s’agit d’un châtiment mérité qui prépare la renaissance du peuple sur la terre sacrée. Le texte 

biblique ne s’interrompt pas avec l’Exil, et lui doit certains de ses plus beaux textes, à 

commencer par le psaume des rives de Babylone
108

. Puissance inflexible, mais instrument du 

Très-Haut, païen finalement puni dans la joie du retour de l’Exil, la Babylonie devient une 

image de la plus haute civilisation, tout en gardant des aspects sauvages, au point d’être 

présentée de façon positive lors de sa chute (en parallèle avec la vie du Christ) dans le film de 
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D. W. Griffith, Intolérance
109

. Et parallèlement, parmi les plus célèbres sculptures qui nous 

sont parvenues de ce site se trouvent celles représentant le roi hébreu, Joiakîn, lors de son 

Exil. Pourtant, on peut difficilement dire que le site ait été chiche en vestiges. Mais, malgré 

des techniques de guerre qui n’ont historiquement pas grand-chose à envier à celles de son 

voisin du Nord, Babylone, capitale prestigieuse, quitte l’aspect strictement militaire et 

sauvage d’Assur et de Ninive pour devenir un des grands rêves de la recherche orientaliste de 

l’époque, aidée également en cela par les souvenirs d’Alexandre qui y mourut et pensa peut-

être en faire la capitale de son empire universel, ce qui permet de rejoindre, encore une fois, la 

culture classique des découvreurs, nourris du rêve babylonien… Tel qu’Hérodote et ses 

successeurs l’ont transmis
110

. 

Mais il ne faudrait pas pour autant se limiter au Croissant Fertile. Si Nabuchodonosor, 

réinterprété à la gloire de sa présence biblique, est un personnage essentiel de ce lustre de la 

Mésopotamie du Sud (pour un empire pourtant bien fragile, ce qui, incidemment, permet 

encore une fois de retourner au texte biblique
111

), il est facile de se douter qu’il en est de 

même… Précisément pour le conquérant de Babylone, Cyrus, le libérateur des hébreu, et 

également un des héros des versions grecques de l’enfance de ces personnages, à travers les 

extraits de la Cyropédie qu’ils ont eu à traduire, ceci sans compter, là encore, les extraits 

d’Hérodote, qui ont entraîné certains à courir les steppes de l’Asie centrale, à la recherche du 

tombeau du Grand Homme (et de celui d’Alexandre, par la même occasion), quelque part 

sous un kourgane scythe entre Don et Indus
112

. Cyrus, Darius et Xerxès, également, étant 

donné que ce dernier est non seulement un personnage principal des Guerres Médiques, mais 

aussi du Livre d’Esther
113

, qui est écrit dans des conditions assez proches de celui de Daniel. 

Pour cette raison également, la découverte des tombeaux des premiers rois perses a recouvert 

une importance considérable, pour les découvreurs venus de l’extérieur, avant leur 

réappropriation par les Iraniens dans la construction identitaire nationale
114

.  

L’endroit où les choses ont cependant pris leur plus grande ampleur dans ce contexte, hors de 

la Terre Sainte, c’est pourtant sans doute l’Egypte, qui est parmi les territoires extérieurs à la 

terre de la promesse divine un des pays les plus cités, de la Genès aux Maccabées inclus, avec 

un point essentiel, une articulation focale, celle de l’Exode, moment justement de la Promesse 

divine, bien entendu essentielle à la foi juive, mais entièrement réappropriée par le récit 

chrétien qui est au cœur de la lecture des explorateurs, même si ceux-ci se proclament athées 

ou agnostiques… N’en demeurent, la plupart d’entre eux pensent et ont été formés par rapport 

à un arrière-fond chrétien. Si le pays des pharaons a très tôt impressionné par la puissance et 

la richesse de ses vestiges, il a également été retourné en tous sens afin de trouver les traces 
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des événements bibliques, ne serait-ce que parce que, si l’on prenait les textes sacrés au pied 

de la lettre, il était difficile d’imaginer que de tels événements aient pu passer inaperçus dans 

une société aussi bureaucratique que l’était celle construite par les Pharaons, dont les textes 

couvrent des kilomètres carrés entiers sur les murs de leurs temples, et ceci sans prendre en 

compte la très grande quantité de papyrus et d’ostraca qui nous sont parvenus. Quid de 

l’Histoire égyptienne alors ? Simplement une Histoire revue, avec ses pics, et ses images-clés 

qui sont également fonction du lien que l’on peut faire avec les récits bibliques. On comprend 

bien que l’importance représentée de Cléopâtre, reine ambitieuse mais sans moyens d’un 

royaume en pleine déliquescence doit beaucoup, sinon quasiment tout aux récits qui ont été 

faits autour d’elles par les Romains (et plus tard par Pascal, nourri à ces sources classiques). Il 

en est de même pour une grande partie de l’Histoire égyptienne. Les pyramides sont 

impressionnantes en elles-mêmes, mais elles doivent aussi sans doute beaucoup à la légende 

longtemps véhiculée selon laquelle elles auraient été construites par des esclaves, comme les 

Hébreux  

De la même façon, si Ramsès II est auréolé d’un lustre tout particulier, celui-ci se lit 

aussi à la lumière du récit biblique. Pharaon au règne le plus long de l’Histoire égyptienne, 

grand bâtisseur, militaire glorieux (au moins d’après ses propres écrits), il ne lui manque que 

d’être le Pharaon de l’Exode… En fait, il ne lui manque pas. Sa gloire est d’autant rehaussée 

par le mystère du Pharaon concerné, jamais nommé dans le texte biblique, mais Ramsès s’est 

rapidement vu attribué ce rôle
115

. Ce en quoi cela joue un rôle pour nous, c’est que dans un 

pays où les restes archéologiques ne manquent pourtant pas, on a cherché, longtemps, et fini 

par trouver, qui plus est, les fameuses villes citées de Pithom et Ramsès
116

, celles que les 

Hébreux en esclavage sont censés avoir bâties, à défaut des Pyramides
117

. Et ces villes datant 

effectivement du début de la XIX° dynastie, celle des premiers Ramsès, ergo, le Pharaon 

septuagénaire est devenu celui de l’Exode. Ou, au moins, son successeur, ou son second 

successeur, ou…. Ceci indépendamment de l’analyse proprement dite du texte biblique, qui, 

là encore, est très tardif par rapport aux événements concernés, et n’a pas de visée historique. 

Mais la géographie historique de la région a été construite a posteriori à partir de ce texte, ici 

aussi.  

De la même façon, Ramsès III, s’il n’est pas, peut-être, le Pharaon de l’Exode est 

connu essentiellement pour son temple à Médinet-Habou
118

. Le temple en lui-même porte en 

bas-reliefs le récit de la victoire du roi sur ce que les Egyptiens de l’époque appellent « les 

peuples de la mer », soit un conglomérat d’envahisseurs venus de divers horizons, 

identifiables à leurs costumes bien différenciés dans l’iconographie antique : Libyens, 

Asiatiques, et des personnages plus lourdement vêtus que l’on a assimilé à populations venues 

de Grèce. Mais surtout, surtout, des gens portant des coiffures de plumes dressées en 

couronnes, et des pagnes à larges carreaux, régulièrement représentés dans les livres de 

catéchisme, par exemple : des populations sur lesquelles on s’attarde peu en Egypte à l’heure 
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actuelle dans le récit de la gloire pharaonique, mais absolument passionnants pour les 

Occidentaux qui sont venus se recueillir devant les colosses de Memnon et en quête d’indices 

bibliques : ce sont les principales représentations connues des fameux Philistins qui occupent 

le devant de la scène adverse d’Israël depuis la fin du Livre des Juges jusqu’à Salomon, 

épisode davidique inclus. C’est dans ce même ordre d’idée que Shéshonq, par exemple, de la 

XXII° dynastie n’est pas tant remémoré comme celui qui a redonné son lustre à l’Egypte, en 

faisant de nouveau un acteur incontournable de la scène géopolitique proche-orientale…. 

Mais avant tout comme « le pharaon que l’on peut identifier à partir de la Bible », nommé 

Shishak dans les Livres des Rois et des Chroniques, celui qui a pillé le Temple de Salomon, et 

dont on retrouve quelques traces sur les terres de Judée. Au moins, quelques traces avec la 

mention « Shéshonq », ce nom n’étant pas unique dans l’histoire dynastique égyptienne
119

. 

Mais son cartouche, identifié sur une stèle de Megiddo, permet de retrouver le sens des 

événements bibliques.  

Si nous avons mentionné l’attention toute particulière portée aux reliefs de Médinet-

Habou, il ne faut pas oublier également qu’au sein de l’écrasante diversité de l’art égyptien, 

comme cela a pu être le cas avec les reliefs assyriens et babyloniens, une sorte de sélection 

religieuse s’est opérée, mettant particulièrement en valeur les pièces qui permettent d’illustrer 

un épisode biblique. C’est le cas des représentations de la moisson des tombes de Deir-el-

Medineh
120

 pour montrer la prospérité de l’Egypte au temps de Joseph, les récits de Ramsès 

III, bien sûr, mais également des représentations des crues désastreuses, trop abondantes ou 

trop rares pour traiter de l’histoire de Joseph et de l’Exode, ainsi qu’une représentation 

fameuse venue de la tombe de Khnoumotep ( XII ° dynastie) représentant des nomades qui se 

présentent à la frontière égyptienne, et désigné sous le nom de « Hapirou », un nom qui a 

immédiatement attiré l’attention, dès son déchiffrement, du fait de sa proximité phonétique 

avec le mot « hébreu ». Il semble que la réalité soit quelque peu plus complexe, ainsi que l’ont 

souligné I. Finkelstein et T. Röhmer, pour qui, même si le lien est possible compte tenu de ce 

qu’étaient vraisemblablement les premiers Hébreux, la notion de « Hapirou »
121

 est davantage 

une réalité sociale qu’ethnique, mais le lien était fait, et fascinant. Depuis, on trouve toujours 

cette mention des Hapirou, liés aux Hébreux, cette fois dans un sens dépréciatif, au Musée 

National de Beyrouth
122

.  

Autrement dit, avant le phénomène de réappropriation historique national, un espace qui 

avait déjà été densément parcouru, tracé, et reconstitué, ne laissant pas les peuples face à un 

monceau de données à réorganiser pour écrire leur propre Histoire, mais bien davantage un 

ensemble déjà réorganisé, de l’extérieur, par rapport auquel le récit identitaire national a dû se 

faire. Un ensemble qui a été organisé selon des lignes de fractures concernant d’autres 

identités, et c’est à partir de cette organisation, de oppositions, que se font les 

réinvestissements à l’époque contemporaine. Sur le plan de la diction identitaire, et du récit, 

nous sommes là en plein dans ce que Jacques Berque avait identifié comme une 
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« dépossession »
123

, du passé, et d’un nécessaire repositionnement, d’une relecture d’une 

identité posée de l’étranger. Dans une Histoire proprement égyptienne, sans ce substrat, 

Shéshonq serait un des multiples restaurateurs de la puissance du pays, assez lointain, qui plus 

est issu d’une dynastie d’origine étrangère aux bords du Nil (libyenne), et les Hapirou ne 

seraient guère qu’un des multiples groupes qui ont tenté (et parfois réussi) de faire souche en 

Egypte, relativement pauvre et mineur par rapport à d’autres, rarement mentionnés dans des 

sources autres qu’égyptiennes, tout juste notables pour la beauté de la fresque de la tombe de 

Khnoumotep. Autrement, leur apparence même, selon les canons de la peinture égyptienne, 

n’en fait guère qu’un sous-groupe de ceux que les Egyptiens de l’époque qualifient 

d’Asiatiques, des barbares du nord, peu intéressants. Un mouvement de réappropriation 

intellectuelle qui a eu lieu en Egypte, mais selon des modalités particulières, et justement à 

l’ombre de cette première construction classico-biblique.  

Il serait en effet abusif de simplement croire qu’il ne s’agit là que de vieilles lunes, qui ne 

concernent que le vieux temps colonial et paracolonial. La fascination historique pour la 

région, et ses anciennes lignes de faille, ses reconstructions parfois abusives est bien une 

question du temps présent, même si elle a perdu de son lustre scientifique, au moins dans les 

cercles les plus sérieux. Restent les autres cercles, et ils sont nombreux, indéfiniment 

renouvelés, et difficiles à écarter. Leur absence de scientificité à cet égard est de peu 

d’importance, en regard de l’audience qu’ils peuvent avoir. Peut-être vaut-il ici la peine de 

s’arrêter sur une de ces recherches qui présente en outre l’intérêt d’être involontairement mêlé 

à des questions d’escroqueries révélatrices de la fascination exercée par cette version de 

l’Histoire. En l’occurrence, il s’agit de l’ensemble documentaire de Simcha Jacobovici, avec à 

l’occasion la collaboration de James Cameron en tant que producteur exécutif, ensemble qui 

comprend, entre autres : Le tombeau de Jésus, l’Exode décodé, et la série l’Archéologue nu, 

tous trois traitant des textes sacrés et essayant d’en fournir des preuves « scientifiques » à 

l’examen de certains documents trouvés en Terre Sainte et aux alentours, la collaboration de 

James Cameron, qui apporte ici son nom et sa caution de professionnel du spectacle (et c’est 

bien de cela qu’il s’agit) se concentrant sur les aspects traitant de l’Exode et de la tombe 

présumée du Christ, la troisième à Jérusalem à notre connaissance
124

. Si nous restons ici sur 

l’Exode, pour suivre avec ce qui précède, l’idée de base derrière le travail de M. Jacobovici 

est de donner les preuves scientifiques de la réalité de la sortie des Hébreux (des Juifs, dans 

son discours
125

) d’Egypte, en impliquant que celle-ci aurait pu se faire suite à des phénomènes 

naturellement explicables, et dont on devrait normalement pouvoir retrouver les traces. Le 

modèle de reconstruction est celui de l’honnête homme, qui se présente comme non-

spécialiste, mais doté d’une certain culture et d’un solide bon sens, et qui, ouvert à toutes les 

possibilités offertes par les sciences, les jeux de la langue, et ne rejetant pas a priori les 
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hypothèses les plus saugrenues, comme peuvent le faire les scientifiques universitaires, 

confits dans leurs certitudes et leurs examens de poteries usagées
126

. Une démarche qui est 

aussi dans une certaine mesure celle des chasseurs de trésor qui ont remué ciel et terre dans 

toute la région. Dans cet ordre d’idée, tout en laissant le spectateur libre de son opinion 

derrière les sous-entendus assez lourds qu’il lui envoie, l’auteur cherche à expliquer par un 

phénomène naturel la séparation des eaux lors de la sortie d’Egypte, imagine une proximité 

phonétique entre Moïse et un autre grand Pharaon, cette fois Ahmosis, du fait de la proximité 

phonique entre les deux termes, et pense retrouver la tribu de Dan à Mycènes. Telles quelles, 

ces possibilités sont largement rejetées par la communauté scientifique, Ahmosis n’ayant de 

proximité phonétique avec Moïse (Moses) guère qu’en anglais, et encore dans une version 

hellénisée, l’équivalent égyptien étant Iâhmes, qui signifie « né de Iâh », un dieu lunaire 

mineur, tandis que le « sh » de Moshe aurait été rendu par une transcription égyptienne
127

. A 

Mycènes, un décor sur une des pièces des trésors trouvé évoque pour lui l’Arche d’Alliance, 

tandis que cette fois, ce sont les Grecs qui font les frais de la proximité phonétique, avec des 

« Danaens » liés aux descendants de Dan…. Bref, des hypothèses du même type que celles 

qui ont été rendues célèbres par les preuves de la descendance christique des Mérovingiens 

dans les sous-sols de Rennes-le-Château, et qui, pour des documents censés datés de Dagobert 

II, avaient le bon goût d’être écrits en français compréhensible par un moderne
128

.  

Ce ne sont là que quelques points par lesquels le documentaire pèche, mais le fait qu’il ait 

été financé, diffusé, et ce à l’échelle internationale (History Channel et Discovery Channel) 

donne une idée du point auquel le champ historique est encombré de fantasmes, 

représentations, et batailles potentielles, répondant justement aux conflits actuels, nourrissant 

ceux-ci. Qu’on repense justement à Ahmosis. Le pharaon en question est loin d’être un 

inconnu, et il est parmi les plus prestigieux, même si quelque peu en retrait derrière certains 

de ses collègues bâtisseurs. Ahmosis, prince de Thèbes, puis Pharaon de l’ensemble du pays, 

est le souverain à qui on attribue l’essentiel de la libération du pays des Hyksôs, peuple 

asiatique qui a fondé dans le Delta des dynasties correspondant à la Seconde Période 

Intermédiaire, parfois crédités de l’introduction du cheval et de la charrerie en Egypte…. Et 

qu’on a parfois, également, à la façon de cette archéologie biblique que nous évoquions, 

assimilés ou mis en lien à un souvenir des Hébreux, assimilés cette fois aux Hyksôs (Goshen 

étant censé être situé dans le Delta), faute de pouvoir construire une datation certaine, et de 
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toute façon relativement impossible à partir des textes bibliques
129

. Ahmosis, pour cette 

libération du pays, est parmi les pharaons que l’historiographie nationale égyptienne a 

davantage mis en avant, d’autant que ses ennemis rappelaient aisément l’ennemi israélien de 

l’Egypte indépendante, venus d’Asie, et menaçant le Delta. En reprenant cette thèse à sa 

façon, M. Jacobovici se réinscrit dans cette trame, tandis que ses jeux phonétiques sur le nom 

des personnages forment une sorte d’appropriation d’un des héros guerriers et civilisateurs de 

l’adversaire, les pharaons de la XVIII° dynastie étant parmi les plus prestigieux, les plus 

connus, en Egypte et au niveau international, et les plus inscrits dans la réappropriation de 

l’Histoire par les contemporains, dans la lutte culturelle
130

. Par ailleurs, nous voyons là déjà le 

nouveau sens pris par les affrontements et les réinvestissements de mémoire dès lors que le 

fait israélien contemporain entre en ligne de compte 

Et il ne s’agit là « que » de son travail sur l’Exode, sorte d’échauffement avant son grand 

œuvre à ce jour, le plus connu de ses documentaires, Le Tombeau de Jésus. Cette fois, il ne 

s’agit en effet de rien moins que de retrouver le caveau familial du Christ, contenant les 

ossements potentiels de sa mère, de son frère, et de quelques autres membres de sa famille, à 

peu de distance des murs de la Vieille Ville. Là, également, on s’en doute, certains aspects 

laissent un peu dubitatifs. La fréquence des prénoms Yeshouah, Maryam, Yosef, dans la 

Judée du premier siècle est très importante, quelque chose d’aussi fréquent que « Jules » vers 

1850 en France. La découverte de marques en croix sur certains des ossuaires, interprétées 

comme de possibles marquages chrétiens est assez inattendue, la croix n’étant devenue 

symbole religieux que plusieurs siècles après, quand à l’époque du Christ on y voyait surtout 

un instrument de torture particulièrement atroce. A l’époque, avoir une croix autour du cou 

aurait semblé aussi judicieux que de nos jours se promener avec une miniature de chaise 

électrique comme pendentif
131

.  

Concurremment, les spécialistes ne se sont pas fait faute d’avancer que la présence d’un 

caveau familial du Christ à Jérusalem serait plus que curieuse, et que, si caveau il y a, il serait 

beaucoup vraisemblable de le chercher du côté de Nazareth ou de Bethléem, d’après la 

tradition, les villes d’origine de la famille, et de Joseph. Les autres découvreurs de tombeaux 

divins ne s’y sont pas trompés, qui ont toujours cherché un caveau provisoire, celui qui est 

mentionné dans les Evangiles comme prêté par Nicodème et Joseph d’Arimathie pour abriter 

le corps supplicié dès le coucher du Soleil de la Pâque et laissé vide par la Résurrection de son 

occupant au troisième jour.  

Dans sa démarche, M. Jacobovici se place dans une longue lignée de chasseurs de trésors 

sensationnalistes, et en l’occurrence, influencés par le succès planétaire du livre Da Vinci 
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Code, insistant sur les rapports entre le Christ et Marie-Madeleine, ainsi que sur la supposée 

tradition de secret machiste de l’Eglise. Si le machisme de certaines époques peut prêter à 

discussion argumentée, en ce qui concerne le secret, les choses sont plus délicates, et 

l’utilisation qu’il fait de l’Evangile de Marie-Madeleine, qui vient confirmer sa lecture du 

terme « Maryam » sur un des ossuaires
132

. Les Evangiles apocryphes étant facilement 

disponibles en traduction dans toutes les langues
133

, ils se trouvent dans une situation idéale 

pour ce type de thèse, suffisamment mystérieux pour entretenir l’attention, suffisamment 

faciles d’accès pour laisser chacun libre de leur interprétation…. Hors celle de l’Eglise, pour 

qui ces textes, assez courts, sont soit fantaisistes, soit des redites moins pertinentes de ce 

qu’exposent les Evangiles synoptiques, et qu’en conséquence ils n’apportent rien au message 

christique.  

Sauf que nous ne sommes pas ici purement dans le même cas qu’avec la prose de Dan 

Brown, de l’autre côté de l’Atlantique, ou avec Audrey Tautou en train de découvrir le sens 

caché de la pyramide sur la cour d’honneur du Louvre. Nous sommes bien sur la Terre Sainte, 

laquelle, indépendamment de son Histoire mythique, a une Histoire propre, documentée, et 

relativement facile à suivre chronologiquement. Alors que le caveau a manifestement été déjà 

ouvert, et que des crânes sont trouvés sur le sol lors de sa découverte moderne, ce qui n’a rien 

de normal dans des conditions classiques d’inhumation, pas une fois dans un documentaire 

d’une heure trente, il n’est fait mention d’un événement qui serait potentiellement explicatif 

de ce genre de choses : si le Christ meurt dans les années 30 de notre ère, il vit dans une 

période de paix précaire, entre deux moments particulièrement troublés de l’Histoire de la 

Judée : d’une part les luttes sanglantes et fratricides entre Asmonéens qui sont achevées par 

Hérode le Grand (mort en 4 av J-C), et la grande révolte de 66 sous la direction de Jean de 

Giscala et de Simon bar Giora
134

.  

Autrement dit, le Christ vit dans une période instable de l’Histoire de la Judée, ce qui est 

parfaitement connu des contemporains, ne serait-ce que par la mention des zélotes dans les 

textes et l’attention de Ponce Pilate à ne pas s’aliéner la foule et risquer de provoquer des 

troubles. Surtout, ce que cela signifie, en regard de la question présente, c’est que…. Les 

restes archéologiques, surtout de ce type, sont très délicats à manipuler s’ils ne portent pas de 

date précise, la ville ayant été prise et reprise à peu de décennies d’intervalles, et que le 

dernier épisode, celui de la destruction du Temple par Titus, après prise d’assaut de chacun 

des quartiers de la ville, a été particulièrement marquant sur le terrain, chamboulant en 

profondeur la distribution des restes, d’autant que cette prise n’intervient qu’à la suite d’un 

siège, long, durant lequel les combattants ont fait usage de toutes les ressources offertes par le 

terrain et ses aménagements : à côté de la piscine dite de Siloé, on peut visiter un ensemble de 
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canalisations identifiées comme ayant justement servi aux combattants juifs et aux civils en 

train de fuir la ville, une présentation comparable se trouvant dans la Maison Brûlée dans le 

quartier Juif de la Vieille Ville
135

. A ceci s’ajoute une longue habitude, qui n’a rien de 

spécifique à la région, de réutilisation des hypogées, et à l’occasion des ossuaires, 

aménagements complexes, et surtout coûteux, et ce en particulier lors des périodes les plus 

troublées, quand le temps, les talents et l’argent nécessaires manquent pour en créer de 

nouveaux.  

Mais, en dépit même du fait que la présence de civils cherchant à survivre entre les 

armées, au pied des murailles (et donc susceptibles de s’abriter dans les tombeaux hors la 

ville) est documentée par Flavius Josèphe dans son récit du siège. En dépit également du fait 

que le Musée d’Israël expose spécifiquement une tombe datant de la période de la révolte 

juive, avec les défauts d’inhumation qui s’en ressentent : cadavres mal installés, mobilier 

funéraire dérangé, et qu’il s’agisse d’une institution que tout Israélien se doit quasiment 

d’avoir visité, en particulier dans sa section archéologique, qui abrite cette tombe, rien, rien de 

tout cela n’apparaît dans le documentaire. La révolte de 66-70, pourtant si présente dans le 

récit national israélien a tout simplement disparu de la Judée de Simha Jacobovici. Il ne s’agit 

pas de lui prêter des intentions qu’il n’a peut-être pas, mais cette absence même est 

intéressante. Dans le récit israélien, elle est la grande catastrophe historique, la rupture 

majeure, annonçant la diaspora. Dans le contexte très particulier du Proche-Orient, la faire 

disparaître des données… Revient à gommer la diaspora, et à installer la lignée juive, celle du 

Christ en l’occurrence, sur la terre judéenne, sans rupture, entre lui et ses découvreurs.  

Ceci correspond assez bien avec l’intérêt éveillé chez l’auteur du documentaire justement 

pour la lignée christique. Le reste de l’œuvre de M. Jacobovici est plutôt inscrit dans une 

dimension nationale juive et israélienne : fantastique (avec un travail sur l’angle biblique par 

rapport à l’Atlantide), archéologie, donc, mais aussi histoire plus récente avec des 

documentaires sur l’arrivée des Falashas en Israël et la triste épopée du Struma, un bateau 

chargé d’immigrants fuyant l’Europe nazifiée et coulé en route pour la Terre Sainte
136

. Chez 

James Cameron, l’intérêt est plus attendu : venu d’une Amérique où le récit biblique est 

fortement intégré
137

, spécialiste des films fracassants, et parfois quelque peu mystiques, entre 

Avatar et Titanic, parti chercher d’ailleurs lui-même l’épave de ce paquebot mythifié, son 

attention au tombeau de Jésus est assez attendue. Chez M. Jacobovici, l’intérêt est autre : en 

replaçant le Christ, certes dans sa spécificité de foi hétérodoxe de la Judée antique, mais aussi 
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en lui donnant, femme et famille, il le replace dans le contexte, justement de l’ensemble de la 

population de la Judée antique. Christ, certes, mais représentatif de l’ensemble des gens dont 

Israël, et lui en particulier, entendent se réclamer. Des gens qui portent des prénoms juifs, bien 

entendu, sont artisans, commerçants, vivent, se marient, font des enfants, sont ouverts sur le 

monde, jusqu’à ce lointain occident marseillais où est censée arriver Marie-Madeleine, 

meurent, et sont enterrés ensemble, comme cela se faisait habituellement à l’époque, tandis 

que leurs proches viennent se lamenter sur la tombe dans les années suivantes. Hormis le 

sensationnel religieux, rien qui les distingue des autres Matthatias et Mordechaï de l’époque… 

Surtout si le sensationnel en question n’est qu’une reconstruction a posteriori de disciples 

inconsolables de la perte de leur maître, lequel, finalement, était encore plus intégrés aux 

schémas de l’époque que ne pouvait l’être le Baptiste, pourtant fortement intégré dans une 

longue tradition de prophètes hirsutes
138

. Le Christ n’est donc, dans cette lecture, guère que le 

Juif le plus célèbre du premier siècle, ce qu’il est vraisemblablement, mais sans doute pas 

seulement.  

L’aspect complémentaire de cette recherche du tombeau du Christ tient à un autre 

élément développé dans le documentaire, celui de l’ossuaire manquant. Lors de la découverte 

du tombeau, dix ossuaires avaient été découverts avant que le sépulcre ne soit refermé pour 

laisser place aux travaux (la tombe est actuellement située dans les espaces verts d’une 

résidence de moyen standing, habitée, et dont les habitants n’ont pas fait montre d’un grand 

zèle pour aider M. Jacobovici, craintifs des soucis qu’une telle histoire aurait pour eux
139

), 

mais les recensions suivantes n’ont permis d’en retrouver que neuf dans les collections 

archéologiques israéliennes. Naturellement, compte tenu de la dramaturgie de l’ensemble du 

récit, il n’est pas possible que cet ossuaire ait disparu par hasard, égaré au cours d’un 

rangement : cela ne serait pas cohérent avec la découverte d’un secret, bien que le cas 

demeure hautement possible, compte tenu de la masse colossale d’éléments archéologiques 

retrouvés, surtout dans un pays à disposant de moyens qui restent malgré tout limités comme 

l’est Israël
140

. L’ossuaire en question se doit donc d’être spécial, pour avoir ainsi disparu… Et 

l’ossuaire le plus célèbre au monde au moment de la réalisation du documentaire n’est autre 

que celui qui était apparu quelques années auparavant, noté cette fois « Jacques, fils de 

Joseph, frère de Jésus » (Yakov bar Yosef, akhuy Yeshoua), inscription qui avait naturellement 

attiré l’attention sur lui
141

. Ce devait donc être cet ossuaire, qui correspondait si bien avec le 
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récit fait autour de la tombe : non seulement on trouvait la femme de Jésus, mais aussi son 

frère, et qui plus est spécifiquement nommé comme son frère, autrement dit un personnage 

réellement exceptionnel, pour ajouter la mention de cette fraternité en sus de la filiation 

habituelle. Et le Jésus le plus célèbre est évidemment le Christ. CQFD. Celui-ci se retrouvait 

inscrit dans toute sa quotidienneté, sa généalogie, sur les pentes de la Ville Sainte.  

Sauf que, outre les faiblesses de la démonstration de l’appartenance de ce tombeau à la 

famille christique, ou même à la chrétienté
142

… Sauf que l’ossuaire en question a des chances 

raisonnables d’être un faux, et, compte tenu de sa provenance mystérieuse, difficilement 

exploitable pour la recherche historique quoi qu’il en soit. Un faux habile, car seulement 

partiel : l’inscription, également difficilement lisible, semble juste en partie surajoutée. 

« Yakov bar Yosef » est d’origine, et en soi n’a rien de très notable : comme nous l’avons vu, 

des noms très classiques sur un ossuaire de facture également assez courante. Ce n’est que la 

partie suivante, « akhuy Yeshoua » qui a été surajoutée, en faisant du même coup un objet 

fabuleux, mythique, et d’une valeur inestimable. Au cœur de cette controverse se trouve un 

curieux personnage, Oded Golan, collectionneur israélien connu des services de police, et 

justement en procès pour une série de faux possibles du même type
143

 : des faux merveilleux, 

propres à exciter tous les fantasmes, y compris un tout petit élément, très célèbre, et désormais 

retiré des collections du Musée d’Israël, une grenade d’ivoire qui semblait être le seul 

témoignage physique de l’existence du temple de Salomon. La cupidité a pu jouer un rôle 

dans les approximations sur antiquités d’Oded Golan, qui donnait de la sorte aux pièces qu’il 

présentait une valeur colossale. Mais pas seulement. Dans les interviews, l’homme ne semble 

pas uniquement attiré par l’appât du gain, et même seulement de façon assez secondaire. En 

revanche, il apparaît très sincèrement, et profondément aimer les antiquités, et être 

littéralement fasciné par elles, et surtout par le récit dont elles sont porteuses, par le caractère 

identitaire qu’elles revêtent, quitte à reconstruire des antiquités qui correspondent à ce qu’ils 

aimerait, voudrait, rêverait de voir réellement découvert : des antiquités qui confirment le récit 

merveilleux de la cité de David, sise sur sa colline, capitale d’un grand royaume, à l’ombre de 

son Temple regorgeant de richesses, et devenue plus tard, après bien des vicissitudes, le point 

focal, tournant de l’Histoire au moment où un jeune prophète est condamné dans la cité 

brillante, rendant cette Terre Sainte pour la seconde fois, inaugurant un chapitre fondamental 

de l’humanité, et du peuple juif par ricochet. Pas un village de quelques masures dépendant de 

l’Empire d’Egypte perdu dans les collines, ni la capitale d’un protectorat remuant et qui a 

réussi tant bien que mal à tirer provisoirement son épingle du jeu au moment de la prise de 

contrôle de l’est méditerranéen par les légions romaines
144

. Un sentiment qui n’est ici que 

porté à son extrême, mais qui n’a rien que de très répandu. Que l’on pense par exemple au 
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scandale universel du pillage du musée de Bagdad en 2003
145

 : ce à quoi l’on a pensé comme 

trésors pillés, ce sont avant tout les pièces en or, spectaculaires, et témoignant par ailleurs 

d’éléments connus pour porter une puissante charge identificatoire (Nabuchodonosor, les rois 

assyriens, etc…), quand la catastrophe archéologique a pu être plus souterraine, dans la 

multitude de tablettes cunéiformes pillées et revendues. Mais les tablettes sont peu 

spectaculaires, n’évoquent que peu de choses, et valent largement par leur nombre qui permet 

les analyses comparatives des textes (des contrats, et des comptes, largement
146

).  

Quoi qu’il en soit, pour notre étude, les activités de M. Jacobivici et Golan ont un rôle de 

révélateur, parce qu’ils sont les éléments les plus visibles, les plus fantaisistes dans une 

certaine mesure, d’un autre élément qui conditionne le rapport à l’Histoire dans la région : en 

sus de la permanence d’un rapport fantasmé à l’Histoire et à l’identité, celui de l’apparition à 

l’époque contemporaine du fait israélien, qui non seulement relit toute une partie de ce passé à 

la lumière de sa propre vision de l’Histoire, mais aussi entraîne le reste de la région dans cette 

relecture, et dans une concurrence historique forcément conflictuelle, en sus de sa lecture, 

déjà conflictuelle, de ce passé à l’ombre du fait colonial et paracolonial. Le passé, on s’en 

doute déjà, est terre de bataille entre les différents protagonistes des conflits contemporains. 

En cela, il a plutôt moins subi la critique des Histoires et historiographies nationales que l’on 

connaît en Europe, via les travaux de Benedict Anderson, ou les recherches sur l’invention de 

la tradition de MM Hobsbawm et Ranger, et reste dans une certaine mesure figé, par le 

conflit… Dans un équivalent de 1914, où le passé sert à éclairer et justifier les agissements 

présents, jouant pleinement son rôle de vecteur de mobilisation
147

. 

 

Une réappropriation complexe et délicate du passé historique par Israël 

 

Avec la fin de l’archéologie sauvage et la prise d’indépendance des Etats de la région, 

et parallèlement aux recherches du même type que celles de Simcha Jacobovici, les 

populations locales, souvent durement marquées par la colonisation, sont face à une Histoire 

en chantier, laquelle entrait en rupture avec le souvenir mémoriel des époques brillantes 

relativement proches. Une Histoire déjà jalonnée, avec laquelle il faut faire au mieux : si l’on 

cherche une comparaison, ils sont dans la situation des Français, qui, ayant abandonné la 

recherche de leurs origines troyennes tentent de se remémorer leur passé celte… et n’ont 

guère à leur disposition que les textes des auteurs romains qui en décrivent les héroïques 

défaites et les victoires sans lendemain
148

.  

Et dans ce cas, c’est une révolution intellectuelle qui est introduite dans la région par 

la prise en compte de l’Histoire, ce qui est sans doute un des phénomènes d’importation parmi 

les plus profonds, mais en même temps si densément intégré à l’heure actuelle qu’il ne pose 

plus question en tant que phénomène
149

. Il est normal, revendiqué, essentiel, d’avoir dans la 
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région une conscience historique, un rapport étroit à l’archéologie nationale, toutes choses que 

l’on peut voir facilement dans la toponymie, certes partiellement coloniale, mais conservée, et 

dans les symboles utilisés officiellement par les Etats, intégrés par les particuliers, et mis en 

valeur dans la décoration. En Europe, les cachets et autres instruments des pouvoirs nationaux 

sont marqués par des symboles actuels, ou médiévaux, et réinterprétés, comme c’est en 

particulier le cas en au centre et au nord du continent : les ex-blasons de familles ou de 

territoires, devenus nationaux en sont l’exemple le plus flagrant. Concurremment, la France a 

placé des Mariannes sur à peu près tous les supports possibles, accompagnée de divers 

faisceaux de licteurs et couronnes végétales variées. Mais il s’agit à chaque fois de pièces « à 

l’antique », revues par trois siècles de républiques et autres régimes, et qui sont ceux du 

moment, finalement, ne serait-ce que parce que le modèle officiel de Marianne est une actrice 

ou un mannequin, qui change périodiquement. L’Autriche, de son côté, s’est appropriée le 

blason des Habsbourg, et le Danemark présente sur ses symboles à la fois les lions et les 

cœurs de son blason, et le Dannebrog, ancien drapeau territorial densément réinvesti 

nationalement
150

. Si les symboles nationaux sont effectivement présents dans la région qui 

nous occupe, les supports que nous évoquons ici, en particulier ceux qui ressortent à la 

philatélie, à la numismatique, ont été densément investis par le rapport archéologique au passé 

entretenu par les Etats. C’est ce qu’a étudié Emmanuel Sivan dans son travail sur les 

symboles de la région : les timbres, les pièces, présentent des symboles nationaux qui sont en 

fait des pièces archéologiques brutes, non réinterprétée comme dans le cas européen
151

. Les 

timbres et billets d’Egypte présentent ainsi la Néfertiti au casque bleu, le sphinx, ou une partie 

des représentations de Ramsès II à Karnak. Sur les billets libanais, on peut voir le sarcophage 

d’Ahiram, connu pour être une des premières inscriptions alphabétiques recensées. Et Israël, 

si le pays a un peu adapté le dessin pour le moderniser des pièces de la révolte de 66, il utilise 

largement, justement, des pièces qui sont en fait des copies des pièces juives antiques avec 

une légende moderne, jusqu’à avoir édité la fameuse pièce de 10 koresh, connue parce qu’elle 

a largement alimenté les théories du complot de ses adversaires
152

. Mais en l’occurrence, cette 

pièce, ronde, porte la représentation d’une pièce entière (pas seulement le dessin, mais aussi le 

tracé de la pièce telle qu’elle a été retrouvée) asmonéenne portant le chandelier à sept 

branches du Temple, là aussi dans une de ses représentations les plus anciennes, et ce 

quelques décennies après le miracle de Hanoukka, dans, évidemment, un des textes bibliques 

qui sont le plus susceptibles d’une relecture nationale moderne. A la différence près que le 

chandelier n’a évidemment pas le même sens pour les Asmonéens qui le représentent sur leurs 

monnaies et les Israéliens, dépositaires de l’Histoire juive et de leur propre construction 

nationale, plus de 2000 ans après. Tout comme Ahiram s’est fait enterrer dans un sarcophage 

conçu selon les dernières techniques de son époque, l’alphabet en étant une, avec lequel il 

entretenait bien sûr un rapport différent de celui des Libanais modernes, lesquels ont 

redécouvert ce rapport à l’alphabet via les missions archéologiques et se le sont réappropriés.  

On a en effet affaire à une césure, non temporelle, mais, dans la perception du temps, entre 

hypermnésie, oubli, et reconstruction, qui trace justement ce rapport très complexe à 
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l’Histoire ancienne, en sus du maillage externe et national du passé. Ce maillage intervient, 

qui plus est, dans une région marquée par le caractère mémoriel de ses religions.   

En ce qui concerne le judaïsme, la question a été densément étudiée par M. 

Yerushalmi dans son livre sur la mémoire juive, le Zakhor
153

, par rapport à l’Histoire, juive, 

donc. Le terme en lui-même est déjà très parlant : on y retrouve la racine sémitique  dhikr, qui 

indique le processus de remémoration, répétition, et, en arabe, connu pour être utilisé dans les 

milieux religieux, soufis, le dhikr correspondant dans ce cas à la répétition du nom divin dans 

le processus qui doit mener à la communion avec lui. Dans le cas du zakhor, si le mysticisme 

est plus discret, c’est bien également d’un phénomène mémoriel d’essence largement 

religieuse qu’il s’agit. Comme le démontre M. Yerushalmi, la notion d’Histoire juive est une 

création récente, qui remonte difficilement au-delà du XIX°s, soit ce qui correspond aux tous 

premiers stades de la constitution de la judaïté en nation, de façon d’abord négative, s’agissant 

d’une nationalité imposée de l’extérieur, et, sans que la notion de nation ne soit encore 

pleinement investie par le concernés, qui tient à leur mise à l’écart en tant que tel par les 

communautés en cours de construction nationale qui les environnent, en particulier dans le cas 

de l’Empire russe
154

.  

Hors ceci, les rares essais d’Histoire juive restent limités, et vus avec une certaine 

méfiance par les communautés, en particulier par les responsables religieux, qui ne 

s’inscrivent pas dans ce processus national. On trouve là une des difficultés du nationalisme 

juif, sur sa constitution sur une base religieuse, ce qui introduit un phénomène d’ambiguïté à 

son égard, et une évolution temporelle à interpréter de façon fine. Toujours est-il que pour ce 

qui constitue le cœur du monde intellectuel produisant la matrice sur laquelle s’est formée 

l’Histoire juive, puis, partant de là, israélienne, il y a cette difficulté fondamentale dans le 

rapport à l’Histoire, difficulté que l’on retrouve sans doute par ailleurs dans le reste des 

communautés juives, encore plus éloignées intellectuellement de la constitution moderne de la 

science historique à la suite du mouvement des Lumières et de ses suites, tout comme elles 

vivent leur question nationale sur des présupposés liés, mais fortement nuancés par rapport à 

ceci.  

Ce qui ne veut pas dire, bien entendu, que les Juifs en tant que communauté ne se 

souviennent pas. Au contraire, justement, ce serait une contradiction dans les termes avec 

cette idée de zakhor. Mais ils se souviennent selon des modalités particulières. Si la science 

bénéficie tôt de l’apport de chercheurs d’origine juive, l’Histoire fait figure de parent pauvre, 

tenue en lisière du système de réflexion qu’elle est. Se souvenir, c’est se souvenir beaucoup, 

mais se souvenir d’histoires, au pluriel, qui forment un tout largement marqué par le contexte 

religieux. Le texte canonique biblique s’arrête assez tôt : le corpus du Tanakh n’intègre des 

textes relatant l’Histoire juive que jusqu’aux débuts du retour d’Exil, avec le Livre Aggée. 

Cela étant, la tradition, religieuse et mythique (Livres des Maccabées), elle ne s’est pas arrêtée 

pour autant, et est demeurée particulièrement vivace. Mais elle pense dans un contexte où ce 

n’est pas la scientificité des faits qui importe, malgré son hypermnésie éventuelle, mais leur 

inscription dans le cadre de pensée juif, qui est dans une grande mesure fixé lors de l’écriture 
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des textes entre la période de Josias et le retour d’Exil, soit le moment où le judaïsme se 

construit en tant que religion dans ses caractéristiques presque définitives
155

, à contrario de ce 

qu’il pouvait être avant la prise de Jérusalem, tel que nous pouvons tenter de le penser, quand 

le souvenir était largement, sans doute, marqué par une dimension communautaire et proto-

nationale
156

, formé autour de récits d’origine, ce qui aurait pu, peut-être, agir sans la césure 

fondamentale de l’Exil comme les récits à l’origine des constitutions nationales européennes, 

américaines ou apparentées.  

Le récit sur le passé, dans ce cas, n’est pas considéré par rapport à la véracité des faits, 

ou à leur valeur explicative par rapport au temps présent, mais, dans la lignée des récits dits 

historiques bibliques, par rapport à l’événement fondamental et guidant l’Histoire dans son 

ensemble, et celle des Juifs en particulier qu’est la présence divine et l’Alliance conclue entre 

Dieu et son peuple. C’est selon ce schéma directeur qu’est pensé le passé, et sa valeur 

explicative est relativement toujours la même : c’est celle que l’on trouve à l’œuvre dans les 

versions encore utilisées des livres du Pentateuque, des Juges, des Rois, et largement les livres 

prophétiques, soit une pensée qui fonctionne en fonction de la fidélité à la promesse divine, et 

au respect des obligations qui en découlent. Autrement dit, une Histoire animée par la 

transcendance, selon un mode d’épanouissement et de châtiment, en fonction justement du 

jugement qui est porté sur cette fidélité et sur ce respect. Ce qui explique les moments de 

perplexité des archéologues, et le rejet de leurs conclusions, ou certaines attributions hâtives 

qui ont eu lieu à l’époque contemporaine, dans un contexte où la transcendance du rapport au 

passé en Terre Sainte a fait une place à un regard plus scientifique sur l’Histoire, et à une 

recherche universitaire, certes non dénuée de nationalisme, mais obéissant au moins aux 

principes essentiels du respect des données sur le terrain
157

. Pour prendre quelques exemples 

de ce que nous disons, pensons par exemple au règne de Manassé : roi cité bibliquement, roi 

de Juda, et très mal vu par les textes saints, ayant fait ce qui déplaît au Seigneur… Tout en 

étant crédité d’un très long règne, mais terne, et surtout infiniment moins glorieux que celui, 

par exemple, d’Ezéchias, qui justement fit ce qui est agréable au divin…. Et mena sans doute 

son pays à la catastrophe, d’après les données historiques
158

. Archéologiquement, ce que nous 

connaissons du règne de ces deux personnages est que le règne de Manassé, sous l’ombre 

assyrienne, fut sans doute un des plus prospères qu’ait connu Juda, qui, débarrassé alors de la 

pression de ses voisins, a pu s’inscrire dans les routes commerciales du Levant, en profitant de 

la protection des armées de Mésopotamie. Tandis qu’Ezéchias, qui tenta de se rebeller contre 

cette puissance vit son royaume dévasté, amoindri, et ses villes mises à sac, tandis que son 

peuple prenait la direction de l’esclavage
159

. Seulement, si nous ne connaissons pas, et ne 

connaîtrons sans doute jamais les sentiments personnels profonds de Manassé, en se plaçant 

dans l’orbite de Ninive, il faisait au moins allégeance en apparence à Assur, quitte à placer si 

nécessaire une statue du dieu tutélaire de la puissance dominante dans le sanctuaire de 
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Jérusalem
160

. Ezéchias, à rebours, si de la même façon, ses sentiments nous demeurent 

inconnus, est à l’origine de l’écriture d’une bonne partie du canon biblique, dont les 

fondements sont posés à son époque, tandis que le Temple est débarrassé des idoles qui 

l’encombraient, les poteaux divinisés dans le pays coupés, et les mentions de l’Ashéra de 

Yahvé effacées
161

. En l’occurrence, il a pu agir ainsi dans un mouvement d’unification de son 

peuple autour de sa spécificité religieuse afin de secouer le joug mésopotamien, mais ce qui 

reste est cette impulsion de purification religieuse. A leurs morts respectives, le royaume est 

riche et prospère pour l’un, totalement dévasté pour l’autre. Mais c’est le second qui est un 

grand roi, un roi pieux, et responsable : responsable parce qu’il s’est bien comporté devant 

Dieu et que c’est cela seul qui importe. Et ainsi de suite : le malheur ne s’explique pas par les 

conditions particulières du temps, ou un processus humain, il est une punition divine destinée 

à ramener les enfants d’Israël dans le droit chemin, et doit être compris comme tel, en 

courbant la tête devant la puissance divine, en se conformant aux lois de l’Eternel, qui Lui, 

connaît les aboutissants, et peut choisir de sauver Son peuple, ou de l’abaisser encore. Selon 

Yosef Yerushalmi, ce qui a parfois été décrit comme du fatalisme ou de la passivité des Juifs 

devant les persécutions, fondamentalement, hors les circonstances locales de faiblesse, tient 

largement à cette conception essentielle du temps, anhistorique et religieuse. Et qui, de ce fait, 

tient l’Histoire en mépris, voire en suspicion, étant donné que l’Histoire vise à expliquer par le 

fait naturel, ou humain, ce qui normalement est du ressort uniquement de la divinité.  

Toutes choses qui changent, un court instant avec Josèphe, puis surtout avec la 

formation d’une historiographie sioniste, puis israélienne, faisant, tardivement, entrer les Juifs 

dans l’Histoire en tant que discipline, et surtout dans la diction de l’Histoire, et avant tout, de 

la leur, et de ce qu’elle représente pour eux. Josèphe, tout d’abord. Ou Joseph, devenu Flavius 

Josephus, par son introduction dans la maison des Flaviens, après sa capture. Un homme donc 

qui s’est trouvé à mi-chemin entre deux mondes, et partant, entre deux modes de 

raisonnement. Prêtre, ainsi qu’il le dit lui-même, sans doute proche des milieux pharisiens 

dans la première partie de sa vie, il a été justement le dépositaire de cette vision du temps, et 

de sa conception par rapport au divin. Seulement, capturé après l’échec de sa tentative pour 

arrêter les légions romaines en Galilée lors de la révolte de 66, il entre dans le monde romain, 

soit sans doute la culture la plus densément historicisée du temps, ainsi qu’on peut le 

comprendre à la vision des travaux de Dumézil : là où la plupart des peuples qu’il étudie 

manifestent leurs caractères dans des mythes, ou des aventures divines, Rome historicise ses 

fameuses trois fonctions, et les éléments adjacents dans les début de son Histoire. Histoire 

mythifiée, certes, mais Histoire tout de même, raisonnante, et refusant largement le 

merveilleux puisque proposant même des explications rationnelles aux attitudes les plus 

incongrues de ses personnages
162

. Joseph(e) entre alors de plain-pied dans ce monde, où les 
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attitudes et les motivations des personnages sont purement rationnelles, où Thucydide, Tite-

Live et Salluste sont à la base du canon intellectuel de ses contemporains, et où Suétone et 

Tacite apparaîtront sous peu. Critiquables, parfois, leurs hypothèses n’en demeurent pas 

moins entièrement humaines, et si les conditions politiques d’écriture influent sur le récit, 

celui-ci n’en reste pas moins basiquement historique, en fonction des contingences dans 

lesquelles il se déroule. Toutes choses qu’il adopte, en décidant à son tour de s’inscrire dans 

cette lignée, et de donner au monde sa version de la guerre des Juifs
163

 et de l’Histoire juive, 

juifs qui doivent essentiellement dans sa lecture leur défaite à leur désunion, et à leur manque 

de réalisme en face d’une puissance qui est capable simultanément de mater leur révolte, faire 

régner l’ordre dans l’ensemble des autres provinces, et, de mener une triple guerre civile en 

même temps (68, l’année des trois empereurs, Galba, Othon, Vitellius, auxquels succède 

Vespasien, ce qui met un terme aux troubles initiés par la mort de Néron)
164

.  

Dans cette perspective, il décrit ses coreligionnaires en train de débattre de la nature de 

l’envoi divin ou non qui leur est fait à propos de la Révolte, et, selon ses dires, placer leurs 

espoirs en la Providence divine qui ne peut, intellectuellement, pas abandonner ses fils au 

moment même où ils sont entrés en révolte contre les propagateurs de coutumes peu en 

conformité avec les obligations des textes sacrés. Ils agiraient donc comme de nouveaux 

Maccabées au sens biblique, destinés à faire lever le joug de la puissance étrangère, et qui 

plus est, impie. Josèphe, qui connaît parfaitement le récit de l’époque maccabéenne, 

justement, introduit longuement son récit en historicisant celle-ci, en lui rendant ses grandeurs 

et ses bassesses de l’époque asmonéenne, offrant des motivations humaines et rationnelles aux 

attitudes de rois, lesquels en sortent rarement grandis… Sauf, et le cas est intéressant à noter, 

Hérode, roi religieusement extrêmement critiquable, mais qui, après les intrigues et la 

violence de ses jeunes années, s’est révélé un souverain prudent, avisé, et si en privé 

totalement infréquentable, au moins soucieux de la prospérité et de l’aménagement grandiose 

des territoires qui lui étaient échus. Refusant de s’embarquer dans les vues aventureuses 

d’Antoine et Cléopâtre, il joue habilement des rivalités des puissants pour consolider son 

pouvoir, fait bâtir bon nombre d’infrastructures justement utilisées par des révoltés qui vouent 

sa mémoire aux Gémonies, fait en plus rebâtir le Temple, ce lieu de sacralité, qui concentre 

tous les espoirs des combattants de 70, et l’un des endroits les plus difficiles à prendre pour 

Titus. Si Hérode était apparu dans le texte biblique, on se doute que le portrait serait à peu 

près inverse
165

.  

Mais, selon le terme de Pierre Vidal-Naquet dans sa préface à l’édition française de 

son récit, Josèphe est un « traître », et ce à plusieurs niveaux. Traître, Josèphe l’est 

évidemment au point de vue de son allégeance, si l’on choisit de le juger durement. Comptant 

parmi les chefs des révoltés, il échoue dans sa tentative de défendre la Galilée, même s’il ne 

se prive pas d’attribuer cet échec à d’autres, et il est capturé par les Romains. Promis à un 

destin d’esclave, il est néanmoins remarqué par Titus, qui en fait un de ses familiers et 
                                                                                                                                                                                     
du guerrier op cit, Mythe et épopée Gallimard 1995, La religion romaine archaïque Hartmann 2000, Idées 
romaines Gallimard 1969 
163

 Flavius Josèphe La guerre des Juifs Editions de Minuit 1977 et Antiquités juives Cerf 1992 
164

 Mireille Hadas-Lebel Jérusalem contre Rome CNRS 2012, Martin Goodman Rome et Jérusalem Perrin 2011 
165

 Hérode et ses successeurs apparaissent, dans les textes évangéliques, et en particulier chez Matthieu, 
justement dans une lecture très défavorable, qui reprend les modes classiques d’écriture biblique. Michael 
Satlow op cit, Thomas Sheehan op cit  



55 
 

l’affranchit. Dès ce moment, il se range clairement, complètement, et sans remords, du côté 

romain
166

. S’il tente d’intercéder pour les civils des villes assiégées, et s’il ne prend pas les 

armes contre ses compatriotes et coreligionnaires, il ne fait pas non plus le moindre geste à 

leur bénéfice, sinon en prenant un rôle de médiateur pour qu’ils se rendent au pouvoir de son 

nouveau maître, en exhortant en particulier les défenseurs de Jérusalem à abandonner le 

combat. Concurremment, les portraits qu’il dresse des différents protagonistes, Vespasien, 

Titus, Simon bar Giora et Jean de Giscala ne laissent pas grand doute sur ses sympathies, qui 

sont toutes du côté romain, tandis qu’il exècre les chefs révoltés, qu’il tient pour de dangereux 

illuminés criminels. Même la prise et le sac de Jérusalem, la destruction du Temple ne le font 

pas vaciller en dépit de l’immense peine qu’il ressent. Si Titus est resté comme un modèle de 

clémence, et un conquérant magnanime, qui pleure la destruction des villes prises, c’est 

largement à lui qu’il le doit
167

. Traître à ses premiers engagements, donc, nouvel avatar de ces 

hommes qui ont fini, après la conquête, par se sentir plus romain que les natifs de l’Urbs. 

C’est ce que Vidal-Naquet appelle « le bon usage de la trahison », c’est grâce à cette trahison 

que nous bénéficions du portrait de cette guerre, et d’une mine colossale de renseignements 

sur l’organisation de la Rome impériale, et ses dirigeants au mitan du premier siècle.  

Mais Josèphe est traître aussi à sa pensée d’origine. En se situant dans les schémas de 

réflexion gréco-romain, en prenant la suite de Polybe qui écrivait les guerres de Macédoine, il 

abandonne aussi toute la tradition de pensée dans laquelle il a été formée, celle de la religion 

juive, et de sa considération du temps, qu’il connaît, identifie, comprend et rejette chez ses 

compatriotes, ce schéma de pensée ne menant pour lui qu’à la destruction finale, par manque 

de réalisme, volontarisme forcené, et refus de comprendre, et de vivre le monde tel qu’il est. 

La projection dans le temps divin, eschatologique, et l’attente du renouvellement de 

l’Alliance, ne mènent finalement qu’au point d’orgue de son œuvre, le suicide généralisé de 

Massada. Peut-être celui-ci n’eut-il pas lieu exactement comme il le relate. Peu importe ici. 

Ce qui compte, c’est cette forme de sortie définitive de l’Histoire, pour entrer dans le temps 

de l’éternité, certes, mais éternité de la mort.  

Rien qui puisse beaucoup plaire aux dépositaires de la tradition de pensée juive. La 

fortune de l’œuvre de Josèphe a eu un curieux parcours. Si la destruction du Temple a été 

amplement remémorée dans la tradition juive, justement, avec les manifestations gestuelles du 

souvenir, le verre cassé à l’occasion des réjouissances, le petit morceau de mur laissé brut 

dans les maisons, en revanche
168

, son grand récit, lui, est resté quelque peu en-dehors, surtout 

entretenu par la mémoire des études gréco-romaines des Gentils, pour qui il s’agissait d’un 

texte fondamental, remémorant un moment essentiel de l’apogée d’un empire dont leurs Etats 

ne cessaient de se revendiquer, et, en tant que chrétiens, portant témoignage de la dispersion 

des Juifs, désormais religion vivant au milieu d’eux, et qui, ayant, dans la lecture de l’époque, 

fait condamner le Christ, en portait le péché manifesté par la destruction du Saint des 
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Saints
169

. Josèphe, son récit, ou plutôt quelques éléments particulièrement centraux de celui-

ci, ne reviennent pleinement dans le monde juif, en tant qu’Histoire juive, qu’avec l’entreprise 

sioniste, qui s’identifie aux révoltés de 66, crée un récit national, et font des événements 

historiques et non mémoriels qu’il relate un des points focaux de cette Histoire ancienne. Mais 

le rapport au temps demeure contrasté.  

Lorsqu’en effet les sionistes prennent la suite des premiers historiens juifs pour 

inscrire leur entreprise dans une construction nationale, Josèphe apparaît, de concert avec la 

lecture historicisante de la Bible comme un recours particulièrement précieux. S’il est traître, 

sa traîtrise reste bien éloignée dans le temps, et on ne peut dire qu’il ait été un agent de 

l’ennemi : observateur, considérant que Rome est sans doute plus fréquentable que les chefs 

révoltés trop maximalistes, mais il ne prête pas directement la main à la reconquête romaine, 

et il est toujours possible, au vu de la taille de l’œuvre (plus de 600 pages) de passer 

rapidement sur des passages qui peuvent gêner. Surtout, il est le témoin essentiel, privilégié, 

de l’événement fondateur de l’Histoire juive à laquelle se raccrochent les sionistes, la 

destruction du Temple, et la fin du judaïsme en Terre Sainte comme communauté proto-

nationale, qui est précisément ce qu’ils veulent restaurer
170

. Il offre par ailleurs un modèle 

essentiel de compréhension de l’échec et de la disparition de cette communauté : le manque 

de réalisme, et surtout, la désunion, également condamnée par la loi religieuse, qui plus est. 

Et, ce qui n’est pas non plus négligeable, il rend justice à l’ingéniosité et au très grand courage 

des assiégés, tout en offrant au fil de son récit des portraits assez saisissants des gens du 

commun, de ceux pour lesquels il éprouve de la pitié, bref du peuple. Aussi, les événements 

qu’il relate, les points essentiels de l’Histoire juive qui soient incontestables et faciles d’accès 

du point de vue historique se sont vus rapidement et densément investis…. Bien que parfois, 

des imprécisions demeurent, ou des effets littéraires qui sont communs à la façon d’écrire 

l’Histoire dans l’Antiquité. Le récit des horreurs perpétrées dans la ville pendant le siège et les 

souffrances des civils doit ainsi sans doute beaucoup à la longue tradition inaugurée par 

Thucydide, dans les épisodes de stasis qu’il relate, et du moment bien connu de la grande 

peste d’Athènes
171

. La chute du Temple reste un événement infiniment mieux documenté, 

plus sûr, et représentable immédiatement dans le paysage que sa construction, et les 

éventuelles époques de splendeur dont il ne reste rien, sinon des données problématiques, 

comme nous l’avons vu avec Ezéchias et Manassé. Qui plus est, dans la construction d’un 

récit national, Josèphe est plus facile à manier, avec sa conception du temps historique, 

sécularisé, que les attentes eschatologiques, qui plus est très complexes au point de vue 

national, de la tradition juive.  

Ainsi Massada devient un point de passage obligé, national, célébrant le courage de 

ses défenseurs (et donc, en passant sur le fait que Josèphe les considère comme de dangereux 

extrémistes), point focal de la renaissance de la patrie juive là où elle s’était éteinte près de 

2000 ans auparavant (non compris les questions relatives à la présence juive). Les jeunes du 
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 CF Jan Assman op cit  
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 Simon Epstein op cit, Anita Shapira op cit 
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 La stasis, guerre civile dans le contexte particulier des cités grecques, est une des clés essentielles du récit 
thucydidéen, qui attribue à cet état l’essentiel des horreurs commises durant le conflit. Des aspects que l’on 
retrouve facilement chez Josèphe dans son récit du siège, avec les luttes entre les diverses factions assiégées. 
VD Hanson La guerre du Péloponnèse Flammarion 2010 588p. Cf. Clifford Orwin « Stasis and plague : 
Thucydides on the dissolution of society » Journal of Politics vol 50 n°4, novembre 1988, pp 831-847 
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Yichouv en font l’escalade, tandis que le site est peu à peu dégagé, du fait du travail parallèle 

des voyageurs occidentaux (le site est identifié dès 1842) et des « nouveaux juifs », qui y 

voient un nouveau « lieu saint », national, au contraire des anciens qui se concentrent sur les 

villes saintes d’étude et de mémoire : Jérusalem, Hébron, Safed, Tibériade
172

. Provisoirement 

sans trop de difficultés, le site étant relativement à l’écart de toute terre pouvant prêter à 

contestation ou droit de passage, perdu qu’il est au sommet d’une colline désertique. Encore 

aujourd’hui, les jeunes recrues de Tsahal y prêtent serment
173

, sa visite est un passage obligé 

d’une éducation israélienne complète
174

, et les touristes, en particulier ceux de la diaspora, 

peuvent difficilement faire l’économie d’un passage sur le site, d’autant que celui-ci, comme 

un certain nombre d’autres du même type, a été spécialement aménagé pour aplanir les 

difficultés physiques du lieu (un téléphérique). Rien d’étonnant par ailleurs qu’avec une telle 

charge d’historiographie nationale, le texte de Josèphe soit parmi les principaux produits 

proposés à la vente dans la boutique du Musée d’Israël, à côté des maquettes du Second 

Temple
175

 

Cela étant, la relation eschatologique au temps n’a pas entièrement disparue pour 

autant de l’appréhension juive dans la région. Si Israël, à la suite du Yichouv, s’est dotée 

d’une historiographie, il demeure tout un pan de population pour qui le temps religieux, et 

l’appréhension religieuse du rapport au passé demeure essentielle, à savoir les orthodoxes 

dans leurs différentes variantes, et avec des nuances. Et cela est très important, d’autant que 

cette appréhension n’a pas disparu pour le reste des personnes concernées : appréhension 

historique et appréhension religieuse se mêlent, dialoguent, s’affrontent, chez les gens, l’une 

pouvant prendre le dessus sur l’autre, en fonction de l’interlocuteur, de la situation, ou de la 

sensibilité personnelle. Seulement, le rapport induit est fondamentalement différent, et 

engendre des conséquences particulières selon la situation. Un rapport mémoriel religieux au 

passé, aisément mobilisable en termes, au moins, d’espace de références, réintroduit de façon 

fracassante la dimension divine dans le rapport au temps, à l’espace, à la terre, aux 

témoignages qu’elle porte, et finalement à l’identité. La relation qui se noue ainsi dans le 

rapport israélien au passé est très complexe, qui est à la fois passé historique, et passé 

eschatologique, portant témoignage et des réalisations historiques de la communauté 

originelle dont les Israéliens se réclament, et témoignage de la réalisation de la promesse 
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 Cf. Albert Londres, Le Juif errant est arrivé op cit, Joseph Kessel Le temps de l’espérance op cit  
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Moïse aux accords d’Oslo Seuil 1998, Mireille Hadas-Lebel Massada histoire et symbole Albin Michel 1995, 
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Archaeology and the myth of Masada Amherst 2002, Katell Berthelot “l’Israël moderne et les guerres de 
l’Antiquité, de Josué à Masada” Anabases 1, 2005 pp 119-137, ce dernier texte ayant une visée plus large, qui 
s’applique au long de cette partie de notre réflexion.  
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 Cf. infra.  
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divine à l’égard du peuple élu, ce que peut symboliser l’ensemble du Mur des Lamentations et 

du Parc Davidson à Jérusalem, à la fois site historique et site religieux, l’ensemble formant un 

point nodal des espaces identitaires en Israël.  

Dans cet ordre d’idée, la dimension identitaire des conflits contemporains est double, 

au sens du territoire historique, mais également une dimension essentielle au sens religieux. 

Ce ne sont pas seulement les tombes de leurs ancêtres que les Israéliens défendent ou 

conquièrent, c’est aussi chez certains en même temps la terre de la Promesse, dans une 

dimension qui entre en profonde résonnance pour les autres, si laïcs qu’ils soient. Cela peut 

sembler évident à dire, mais il faut bien se pénétrer de toute l’épaisseur de cette idée. Dans un 

temps eschatologique, nous entrons, déjà par ce biais dans un domaine où l’Histoire, la 

mémoire surtout, ont un sens, linéaire, qui est celui de l’Alliance, rendant la terre sacrée non 

seulement du fait du sang versé, mais aussi au sens le plus littéral du terme. Et sacrée de façon 

extérieure à la personne. Qu’on comprenne bien de quoi il s’agit : il ne s’agit pas seulement 

d’une  sacralité construite au cours d’une relation de longue durée, avec une terre foulée, 

sanctifiée par le travail et les sacrifices des aïeux. C’est bien de cela qu’il s’agit, évidemment, 

si nous adoptons la lecture historique. Mais il s’agit aussi d’une terre qui a été déclarée sacrée 

par l’autorité divine, et qui est le témoignage de la promesse. Dans cette optique temporelle, 

plus de terre, plus de Juifs, et plus d’Israéliens non plus. A partir du moment où la terre divine 

a été mêlée à la terre nationale, quand les fils d’Israël redeviennent ou deviennent un 

peuple
176

, intégré dans un environnement géopolitique, et où cette vision est intégrée par les 

plus religieux d’entre les membres de cette population, ceux que l’on appelle les sionistes-

religieux, il ne s’agit plus seulement de renoncer à la terre, mais tout bonnement, si cette 

vision n’est pas tempérée, de renoncer à soi-même
177

.  

Et l’appropriation nationale s’est faite, densément, profondément
178

. Nous avons 

évoqué le cas de Massada, qui reste un lieu hors de la sacralité religieuse. Mais il faut prendre 

également en compte le très dense travail accompli par les scientifiques israéliens depuis 

maintenant des décennies, dès avant la fondation de l’Etat, mais en lien étroit avec les 

institutions proto-nationales. S’ils ont mis au départ leurs pas dans ceux des Britanniques 

fascinés par les souvenirs de la Terre Sainte, ou des Allemands de l’époque wilhelmienne 

bercés par les rêves des croisés
179

, les futurs Israéliens n’ont pas tardé à s’émanciper de ces 

formateurs pour chercher à leur tour les souvenirs d’un passé national qui leur parle. De ce 

fait, on ne compte plus les mentions, pourtant parfois assez mineures, mais soigneusement 

mises en valeur du moindre moment témoignant de l’antique présence et organisation des 

Hébreux en peuple sur cette terre. Cela va des empreintes de sceaux présentées dans les 
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fouilles du quartier juif de la Vieille Ville, pièces assez classiques, mais qui portent la mention 

correspondant à l’hébreu « la-melekh » (qui est au roi)
180

 : autrement dit le témoignage d’un 

impôt qui a été payé à une maison royale qui utilise l’hébreu au moins pour ses écrits, et la 

présence d’un système organisé de collecte et de stockage de cet impôt dans des jarres 

spécialement marquées d’un sceau orné d’un lion, entouré lui aussi des lettres hébraïques 

signifiant sa destination. A dire vrai, les sceaux avec des lions ne sont pas très rares dans le 

Croissant fertile, étant donné que l’animal, bête royale, tient une place de choix dans les 

représentations assyriennes, babyloniennes, égyptiennes et que, via les circuits commerciaux, 

ce type d’image était très fréquent. Mais il s’agit là d’une pièce qui prend une dimension 

identitaire : l’hébreu, le roi, et le lion, cela est réellement par trop proche du symbole 

héraldique de Juda, et partant, de David, de la royauté d’Israël dans toute la splendeur que lui 

prêtent les textes bibliques pour ne pas être densément investi.  

Il faut bien prendre en compte la profonde intégration de cette historiographie par 

l’ensemble de la population israélienne, l’Etat israélien ayant procédé à un très lourd 

investissement dans ce domaine. Des visites archéologiques sont organisées par Tsahal, qui 

font partie intégrantes du temps de service, par lesquelles les appelés doivent faire le tour des 

sites de Jérusalem et du reste du pays, promenades qui mêlent à la fois les restes antiques dont 

Israël se réclame et les souvenirs proprement israéliens des combats menés sur place, le tout 

densément entremêlé d’historiographie biblique dans sa version la plus nationale, et la plus 

ancrée dans le souvenir des grandeurs de la monarchie antique reconstituée aux XIX° et 

XX°s
181

. Que le visiteur s’imagine justement au milieu d’un groupe de ces soldats, justement 

au pied des murs de Jérusalem dans la partie qui surplombe la vallée du Cédron. Derrière lui, 

les murailles solimaniennes de la ville, marquées des traces de balles de la porte de Sion, lieu 

de certain des combats les plus sauvages de 1948, dont témoigne une mezouza faite à partir du 

métal des douilles retrouvées sur place. Face à lui, le paysage du Cédron, au milieu duquel se 

dresse le monument, représenté dès l’époque mandataire sur les posters à destinations de la 

diaspora, dit du « Tombeau d’Absalom »
182

. A peu de distance de là, le mont Sion, sous lequel 

gît la cité dite de David, et le tunnel d’Ezéchias, symboles de la grandeur des rois d’Israël et 

de leur réussite technique. Le Tombeau d’Absalom en question est en fait selon toute 

probabilité le caveau d’une famille sacerdotale du premier siècle. Mais la construction est 

magnifique, et un tel monument ne pouvait guère, dans l’esprit de l’archéologie biblique
183

, 

être attribué à un autre qu’à un des personnages les plus prestigieux des Testaments, et en 

l’occurrence, une des figures les plus controversées, liées étroitement au récit davidique, le 

grand souverain du royaume unifié. Ce qui est important pour nous est que le monument 

continue à être mentionné comme tel, et que, si son origine réelle est mentionnée, elle est là 
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pour porter témoignage de la grandeur des Asmonéens
184

. Nous ne sommes pas là tout à fait 

dans le même cas qu’avec les multiples « tombeaux de Roland », d’Arthur et apparentés qui 

émaillent le sol européen. D’une part parce que l’inscription de ces héros dans un cycle 

légendaire est infiniment plus ferme que celle des personnages bibliques, qui sont articles de 

foi, indépendamment de la question très complexe du rapport entre texte et événements dans 

l’écriture biblique. D’autre part, si les « matières de France et de Bretagne »
185

 ont pu jouer un 

rôle identitaire dans l’affrontement entre Capétiens et Plantagenets
186

, cela n’a concerné en 

fait au premier chef que relativement peu de monde, les deux cycles étant rapidement 

appréciés de l’ensemble de la population, indépendamment des intentions politiques qui 

pouvaient sous-tendre leur patronage, et, bien entendu, il s’agit là d’une concurrence bien 

éteinte et morte : le cycle arthurien semble l’avoir emporté dans les mémoires du fait de ses 

adaptations cinématographiques, mais il s’agit désormais davantage d’une identification 

folklorique ou savante dans les recherches que d’un élément constitutif du récit national des 

deux puissances. En revanche, les lieux, les sites, de Terre Sainte demeurent l’objet d’une 

féroce concurrence entre les populations, les institutions, les Etats, leurs références 

religieuses, et sont fortement ancrées dans le récit.  

Revenons un instant à nos soldats sous le soleil du Cédron, environnés de tous ces 

témoignages du passé : telle quelle, l’organisation de l’espace a été pensée depuis la prise de 

contrôle des autorités israéliennes sur la région de façon à ce que cela semble faire un tout 

cohérent, agissant en confirmation de ce qu’ils ont pu voir et visiter lors de leurs cours, durant 

les visites scolaires, et que leur ont transmis les autorités les plus respectées du pays, 

lesquelles se signalent par leur profonde inscription dans l’entreprise historiographico-

religieuse qui sert de socle au récit national israélien : les généraux, les hommes politiques, 

leurs conseillers.  

En effet, ce sont les dépositaires de la construction nationale qui ont joué un rôle 

capitale dans la création de l’historiographie, et de l’Histoire d’Israël. Histoire contemporaine, 

bien sûr, mais aussi son Histoire ancienne, ce qui est sans doute une particularité assez 

unique. La France a bien connu des maréchaux élus à l’Académie Française, mais il s’agissait 

là d’une reconnaissance tardive, et surtout militaire, plus que littéraire ou scientifique, où les 

maréchaux en question trouvaient un uniforme de plus, et l’occasion d’être panthéonisés de 

leur vivant. Pétain, Foch, Joffre ont bénéficié de ce titre en tant que vainqueurs de 1918. En 

Israël, la situation est très différente. Si l’Université Hébraïque se signale tôt par son intérêt 

pour l’Histoire, ouvrant deux départements, un d’Histoire générale et un d’Histoire juive, 

cette Histoire juive précisément se signale par le dense investissement des militaires à son 

égard. En d’autres termes, les défenseurs de la patrie sont aussi les historiographes, les 

scientifiques de celle-ci, en particulier en ce qui concerne les premières générations de 

sabras
187

. Les cas les plus exemplaires sont peut-être ceux de Moshé Dayan et de Yigaël 
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Yadin, tous deux anciens chefs d’Etat-major, mais ils sont loin d’être les seuls
188

. Israël 

obligeant ses officiers à quitter assez tôt l’uniforme, beaucoup en ont profité pour reprendre 

des études universitaires, et se tourner en particulier vers l’Histoire. C’est même devenu un 

topos des témoignages d’anciens officiers de dire, « une fois mon temps terminé, je voudrais 

faire de l’Histoire », ou « j’ai fait des études d’Histoire »… Mais pas n’importe laquelle : le 

plus souvent, il s’agit d’Histoire archéologique de la Terre Sainte. Ariel Sharon également, 

durant le temps où il est redevenu provisoirement civil, a entamé des études de ce type. Yadin, 

qui est quelque peu éclipsé par ses successeurs dans le domaine militaire, est pour sa part 

parvenu à une très grande renommée dans le domaine archéologique, étant en particulier le 

responsable de l’équipe de fouille de Massada dans les années 60, laquelle permit de dégager 

le site, et de confirmer les lignes essentielles du récit de Josèphe, avec à la fois le confort dont 

jouissaient les assiégés, la présence encore sur les lieux d’importantes réserves de nourriture, 

et les restes mortuaires des victimes de cette guerre, ainsi que les jetons qui leur permirent le 

tirage au sort en vue de s’entretuer
189

. Parallèlement, un soin particulier a été apporté par son 

équipe à la fouille de la synagogue de la citadelle, attestant de l’inscription des révoltés dans 

la judéité dont peuvent se réclamer ceux qui se considèrent comme leurs héritiers.  

Son autre travail principal a résidé dans les fouilles des grottes près de la source du 

Nahal Hever, la « grotte aux lettres » et la « grotte des horreurs »
190

, là également des sites qui 

sont loin d’être innocents dans ce contexte : il s’agit d’un complexe de cavernes qui avaient 

servi d’abri aux révoltés, cette fois de la révolte de 135, sous la direction de bar Kokhba. Y 

ont été trouvés des dizaines d’objets témoignant de cette période troublée, et, ce qui est 

d’autant plus important, des objets de la vie quotidienne, contrats de mariage, correspondance 

personnelle, vaisselle, vêtements d’enfant portant des amulettes pour protéger le porteur, ainsi 

que des objets précieux que les gens qui s’étaient dissimulés avaient emporté, des objets qui 
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d’Israël, Hachette 1967, « Expedition D- the cave of the letters » Israeli exploration Journal vol 12 n°3/4 1962 
PP 227-257, Bar-Kokhba, the rediscovery of the legendary hero of the last Jewish revolt against imperial Rome 
Weidenfeld and Nicolson 1971, Hazor, with a chapter on Israelite Megiddo Oxford University Press for the 
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Exploration Journal vol 5 n°5 1955, pp 1-16. Ces titres donnent une idée de ses champs de recherché, de leur 
sérieux, mais aussi des options nationales qui sont les siennes. Son travail est par conséquent au cœur de 
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sont actuellement exposés dans le complexe des musées qui jouxte la Knesset : Musée 

d’Israël et Musée des Pays de la Bible. A ceci s’ajoute, là également, dans la grotte des 

horreurs, les crânes et les squelettes des révoltés morts sur place, dans une région cernée par 

les camps romains. Toutes choses qui ne pouvaient qu’être profondément significatives et 

émouvantes dans le nouvel Israël, après la diaspora et la Shoah, même si cette dernière était 

encore en train à ce moment de faire son chemin dans la conscience israélienne. A cette 

époque, et dans cette lecture, de pauvres gens s’étaient trouvés persécutés parce que juifs, peu 

avant que l’on tente d’effacer toute trace de l’ancienne patrie juive en Terre Sainte
191

, et 

avaient eu des réflexes comparables à ceux des juifs pourchassés lors de la récente 

catastrophe. A ceci s’ajoute encore l’action de Yadin
192

 dans l’achat par l’Etat israélien des 

Manuscrits de la Mer Morte, pour les exposer au musée Rockefeller, musée juif de Terre 

Sainte, alors même que le musée est sous le contrôle des Jordaniens à l’époque. Mais c’est lui, 

parmi d’autres, qui joua un rôle essentiel pour amener un Etat jeune et peu riche à payer 

250 000 dollars de 1954
193

 la série de manuscrits, dont la première version connue du texte 

d’Isaïe.  

Moshé Dayan présente un profil un peu différent, assez en correspondance avec ce que 

l’on connaît de lui par ailleurs. Egalement chef d’Etat-major, il se découvre assez tôt, lors des 

randonnées dans la campagne de la Palestine mandataire, un intérêt pour l’archéologie qui ne 

le quittera pas jusqu’à sa fin. Mais un intérêt plus dilettante. Yadin avait su s’imposer comme 

un des grands scientifiques de l’Histoire dans son pays, Dayan n’a jamais fini les études 

universitaires qu’il avait commencées en sortant de l’armée. Cela étant, au cours de sa vie, il 

rassemble une colossale collection de pièces antiques, et de très grande valeur, qui lui vaudra 

l’exécration de Yadin, d’ailleurs, qui le considère comme un pillard, Dayan, ici comme 

ailleurs ayant une vue très personnelle des autorisations nécessaires pour fouiller des sites. Et 

pour cause, ce qu’il cherche, même s’il dispose d’une connaissance très approfondie des 

œuvres, ce sont les trésors du passé, les témoignages de l’ancien Israël et des civilisations 

environnantes (au sens large, il s’agit de trésors archéologiques, souvent en terre cuite). Une 

passion qui faillit lui coûter la vie, et eut sans doute en outre quelques conséquences sur la 

conduite des opérations militaires israéliennes : au moment de la bataille de Karameh, qui vit 

la naissance du Fatah comme organisation combattante reconnue, Dayan était à 

l’hôpital, souffrant des blessures causées par l’effondrement d’un tell qu’il était en train de 

fouiller
194

.  

Si Yadin a principalement travaillé sur les périodes juives non bibliques, Dayan, peu 

religieux, mais doté d’une profonde sensibilité biblique qui transparaît dans ses écrits, et s’est 

davantage tourné vers les périodes les plus anciennes de la Terre Sainte, ce qui correspondrait 

dans une lecture influencée justement par la Bible à l’époque des Temple, des Juges, voire des 

Patriarches. Sa collection rassemblait ainsi des pièces extrêmement importantes 

historiquement, interprétation mise provisoirement à part (entre archéologie pure et 
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 C’est après la révolte de bar Kokhba que Jérusalem est rebâtie sous le nom d’Aelia Capitolina par Hadrien. 
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archéologie biblique), et esthétiquement impressionnantes. Il s’agit en particulier d’une série 

de sarcophages anthropomorphes en terre cuite, témoignant des pratiques funéraires de la 

région, certains ayant été attribués aux Philistins, ou à d’autres populations non hébraïques. A 

l’heure actuelle, ses pièces principales sont exposées, et notées comme ayant cette 

provenance, dans les musées archéologiques du pays, présentant à la fois des éléments 

d’Histoire biblique, d’archéologie pure, et d’historiographie israélienne.  

Si Yadin pouvait disposer des moyens alloués par l’Etat pour ses recherches 

universitaires, en revanche, Dayan devait se tourner vers des circuits parallèles. Sa popularité 

et la fréquence des trouvailles possibles lui faisaient offrir en cadeau certaines pièces
195

. Il 

était de même un assidu du marché aux antiquités de Jérusalem, où sont apparues certaines 

pièces très importantes, telles que les faux possibles que nous avons évoqué, donc des pièces 

fréquemment non sourcées, hors contexte et potentiellement issues de pillages (d’où en partie 

la colère de Yadin). Et, comme beaucoup de grands collectionneurs de la région, il développa 

son propre réseau d’informateurs, et de pisteurs de sites. Là, quelque chose est très significatif 

pour nous. La pratique a été courante en Israël et dans les Territoires Palestiniens, a rendu de 

grands services aux institutions à l’occasion quand elle put être contrôlée
196

 et elle existe 

toujours. Ce qui est intéressant est que ces pisteurs, dont ceux mentionnés par Dayan dans ses 

souvenirs sont très largement des Arabes palestiniens, tout comme une bonne partie des 

revendeurs d’antiquité de Jérusalem.  

C’est le mouvement qui est ici intéressant. Ces personnages apparaissent 

régulièrement dans les récits de recherche, mais ne sont guère que des acolytes, et 

certainement peu concernés par le passé qu’ils mettent à jour, sinon par amitié pour leurs 

connaissances israéliennes, ou, fréquemment, leurs clients. Ceci alors même que les pièces 

mises au jour sont loin de pouvoir être toutes considérées comme ayant un lien avec le passé 

israélite de la région, et qu’il y a eu chez les Palestiniens un mouvement, plus tardif, mais 

présent également si disposant de moins de moyens, de reprise du passé dans une dimension 

historique, et d’appropriation de ce passé. Là, tout au plus, ce qui apparaît, est un lien de 

possession personnel, non national (c’est « à moi » par opposition à « c’est à mon peuple »), 

et logiquement, une logique marchande ou amicale nettement plus présente que s’il s’agissait 

d’un trésor national, et donc non négociable. Les découvreurs d’antiquité arabes dans ces 

récits semblent ne faire que reprendre le rôle de leurs ancêtres et voisins lorsqu’ils guidaient 

les explorateurs orientalistes du siècle précédent : de petites gens, à l’occasion d’une 

honnêteté parfois douteuse
197

, éventuellement intéressés par les trésors (au sens monétaire, ou 

de pièces à haute valeur négociable), mais finalement peu concernés par les sites et leur 

dynamique identitaire interne. Des quasi-anonymes, d’ailleurs, ou plutôt simplement des gens 

du terroir : ils sont en général désignés par leur surnom d’usage (Abou X) ou un prénom, ce 

qui les inscrit dans le territoire étroitement circonscrit où ce nom est d’usage commun et clair, 

mais n’en fait pas des individus intégrés, loin de là, à la sociabilité nationale des chercheurs, 
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encore moins internationale. Ce faisant, c’est une différenciation du rapport à l’Histoire qui 

s’inscrit dans les récits de Dayan et de ses compagnons ou concurrents de fouille : eux, en tant 

qu’Israélien, intégrés dans un vaste réseau et respectés comme tels, sont soucieux 

(relativement, dans le cas de Dayan) de toutes les pièces, de leur valeur historique, et de leur 

inscription dans un contexte précis, historique, en sus du récit, et parce que cela leur parle 

d’eux-mêmes et du rapport au monde et au passé qu’ils construisent, tandis que pour les 

Arabes qui les accompagnent, il ne s’agit guère que des morceaux de pierre sculptés et des 

bouts de poterie que l’on trouve au bout du chemin. Ceci strictement dans un récit 

d’historiographie israélienne, encore une fois, et qui disqualifie relativement la relation  au 

passé de l’autre, indépendamment de ce qui a pu être réalisé comme travail historiographique 

arabe sur ces pièces, et à l’occasion des réclamations très vives qui ont pu être adressées
198

. 

Autrement dit, dans son sens le plus direct, la suite du travail de « dépossession »
199

 envisagé 

plus haut, avec des conséquences encore plus profondes.  

Avant de nous concentrer justement sur cet autre versant de la relation au passé, peut-

être vaut-il la peine de s’arrêter sur une troisième figure, dans les cercles plus civils cette fois, 

mais une autorité tout aussi incontestable et officielle. Il s’agit d’André Chouraqui. Connu 

pour sa monumentale et révolutionnaire traduction de la Bible à partir du texte massorétique, 

qui eut un impact profond sur les cercles biblistes, vice-maire de Jérusalem, conseiller proche 

de Ben Gourion pour l’intégration des Juifs en provenance des pays musulmans, avant de 

publier aussi une traduction du Coran, il est également l’auteur d’un livre qui nous intéresse 

tout particulièrement : Les Hommes de la Bible
200

, qui vise à redonner un peu de chair à 

l’ensemble des personnages bibliques que le texte sacré nous présente, d’Abraham aux 

Prophètes, de l’Exode aux Temples, en les remettant en contexte, dans leurs paysages, leurs 

coutumes, leurs habitudes alimentaires, etc… L’ouvrage n’est pas à proprement parler un 

travail scientifique, mais un ouvrage, de vulgarisation avancée, destinée à rendre ces données 

accessibles à un certain nombre, étant donné que sa lecture demande tout de même une 

connaissance assez solide de la Méditerranée orientale antique et des événements, sinon du 

texte biblique. Le processus adopté est assez classique, celui de prendre un couple lambda, 

biblique, et de décrire par le menu ses activités au fur et à mesure qu’ils sont confrontés aux 

diverses situations de la vie, ce qui permet au texte de se dérouler de façon fluide. Avec tout 

de même une grande difficulté, temporelle d’abord. 

La difficulté temporelle, on s’en doute au vu de ce que nous avons dit jusqu’ici, est 

que concevoir des personnages d’époque biblique, historiquement, est quelque chose de très 

difficile à penser, sinon une contradiction dans les termes. Cela pourrait faire référence aux 

personnages de l’époque de rédaction de la Bible, qui s’étend déjà sur une période assez 

longue, ou, de façon encore plus délicate, aux époques où sont censées se passer les 

événements décrits, soit, si l’on prend les chronologies habituellement utilisées en ce cas, 

deux bons millénaires. Et, bien entendu, nous retrouvons ici la difficulté qu’il y a à interpréter 
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 Cf. documentaire al-Jazeera Looting the Holy Land op cit et http://www.telerama.fr/idees/l-archeologie-
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historiquement un texte littéraire. Cela est manifeste dès les premières pages de l’ouvrage, 

lorsque André Chouraqui présente une carte du royaume de la monarchie unifiée, soit, 

traditionnellement, l’époque considérée comme de plus grande gloire et extension des 

territoires dominés par les Hébreux. Cela représente une étendue qui domine de façon plus ou 

moins directe toute la côte (les Philistins étant considérés comme des vassaux et la Phénicie 

comme alliée, qui fournit le bois du Temple à Salomon), et largement l’arrière-pays de Syrie-

Palestine, tout au long du cours du Jourdain, qui s’étend jusqu’à ce que la vallée laisse la 

place au désert. Au sud, une frontière qui laisse de côté le Néguev désertique, et touche à la 

marche sinaïtique de l’Egypte. Au nord, le territoire déborde du plateau du Golan, pour 

toucher au cours de l’Oronte au Liban et s’avancer vers Damas, le récit biblique comportant 

plusieurs épisodes relatant la soumission de fait du roi de Damas à David
201

. Un territoire très 

conséquent, et une base de carte que l’on retrouve fréquemment, étant donné que c’est à partir 

d’un découpage comparable que l’on place habituellement les tribus d’Israël d’après la 

distribution qui en est faite au moment de l’installation en Terre Sainte, selon le livre des 

Juges, avec les tribus de Gad, Manassé et Reuben non pas en Terre Promise, mais en 

Transjordanie. Selon les Juges, mais pas selon les Rois, la tribu de Siméon, par exemple, 

ayant disparu au moment de la division en deux royaumes, ou migré mystérieusement vers le 

nord, du sud de Juda où elle était, étant donné qu’Israël doit comprendre dix tribus, et Juda 

deux. A ceci s’ajoute que les listes de tribus sont loin d’être toutes en correspondance
202

 que 

ce soit dans la distribution de Josué
203

, le Cantique de Déborah
204

 ou ailleurs, ni qu’elles 

comprennent le nombre habituelle de treize (Lévi n’ayant pas de territoire, seulement des 

villes, selon la tradition, tandis qu’Ephraïm et Manassé sont considérées comme de demies-

tribus, celle de Joseph, leur père).  

Surtout cette carte de la monarchie unifiée correspond assez parfaitement à un tout 

autre ensemble, bien documenté dans la région, mais beaucoup plus récent, et qui correspond 

à ce que connaissaient très bien les rédacteurs du texte biblique : la province perse de 

Transeuphratène
205

. Autant il pourrait sembler curieux qu’un si grand royaume soit passé 

aussi inaperçu des puissances intéressées à un titre ou un autre à la région, autant, 

l’organisation de l’empire perse, elle est bien connue, et recouvre exactement cette carte
206

. 

Autrement dit, les rédacteurs ont projeté sur le passé religieux et mythique d’Israël ce qu’ils 

connaissaient de leur temps, ce qu’attestent bon nombre d’autres indices dans les textes, qu’il 

s’agisse des bêtes utilisées (le dromadaire semble ancien, mais n’est domestiqué que 

tardivement), des architectures décrites, de la langue, etc… Ce qui importe pour nous, ici, 

c’est l’utilisation de cette carte par M. Chouraqui, l’ensemble de son texte étant construit sur 

le modèle ici décrit, qui reprend directement la cartographie du livre sacré. Le désir de 

redonner chair à un passé si lointain est une entreprise parfaitement légitime. Par ailleurs, 

nécessairement, il ne disposait pas au moment de la rédaction (au début des années 90) de 

l’ensemble des données archéologiques que nous connaissons actuellement. Seulement, ce qui 
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est significatif est d’une part la démarche, au demeurant assez compréhensible pour un 

bibliste d’une telle envergure : c’est le texte, non historique, qui précède l’Histoire, et celle-ci 

est contrainte, au sens physique du terme, de se couler dans les canaux tels qu’ils ont été 

tracés par le texte, de gré ou de force. Salomon fut un grand roi bâtisseur, id est, les 

monuments d’ampleur que l’on trouve sont de Salomon.  

Par ailleurs, ce qui est induit dans une telle démarche est nécessairement aussi une 

certaine fixité. Nous avons évoqué plus haut les dromadaires. Mais on pourrait ajouter le 

cheval, l’écriture alphabétique, les différents types de métallurgie, les évolutions de la 

navigation, etc…. En laissant de côté la notion de progrès, il serait de toute façon illusoire de 

penser que les anciens Hébreux ont mené la même vie entre le II° millénaire et l’époque 

christique. Certes, ils n’ont pas connu les révolutions industrielles des deux derniers siècles 

avec leur sentiment d’accélération, mais il y a peu de doutes que le passage du Bronze au Fer 

soit apparu comme un bouleversement aussi profond que l’utilisation de la vapeur au 

XIX°s
207

.  

Autrement dit, les temps bibliques sont une fiction, au même titre que les temps 

homériques, mais une fiction qui est sortie du domaine littéraire pour devenir potentiellement 

objet de science, ou au moins de vulgarisation comme c’est le cas ici. De la sorte, les Hébreux 

anciens sont installés dans une sorte d’atemporalité ancienne, en ayant pour seules bornes 

celles qui sont rapportées par le texte biblique, et, au-delà, celle de la diaspora. 

Historiquement, cela pose la difficulté donc de l’évolution, étant donné que les « temps 

bibliques » qui l’emportent dans les restes exploitables sont assez logiquement les plus 

récents, ceux qui correspondent à la période asmonéenne, avec quelques excursus vers des 

temps plus anciens quand leurs restes sont trop importants au sol pour être ignorés (ceux de la 

période de la monarchie divisée, au Nord), ou sont absents, au sens strict, mais sont trop 

importants intellectuellement cette fois pour être ignorés, à commencer par le Premier 

Temple. L’autre possibilité d’excursus est vers le temps présent, comme on peut le faire 

légitimement en archéologie ou paléontologie vers les aspects les plus quotidiens afin de 

reconstituer le passé : régime alimentaire, techniques organisationnelles, artisanat
208

. C’est 

également ce qui peut se faire à l’égard de la Palestine antique, celle des Hébreux, pour tenter 

de retrouver ce qu’ils mangeaient, buvaient, les types d’architecture utilisés, en observant les 

paysans palestiniens du XX°s. Démarche qui demande à être maniée avec d’autant plus de 

précautions qu’on ne le fait habituellement puisqu’elle conduit à fixer le passé et le présent 

dans un système de toute éternité, fixe, et ignorant une partie du travail archéologique, qui 

consiste bien parfois à fouilles des poubelles du III° millénaire, justement afin de déterminer 

un régime alimentaire à une époque donnée, la présence d’ossements porcins donnant une 

indication des populations présentes
209

. Un aspect que l’on ne peut penser si c’est le texte qui 

précède, et que les restes archéologiques et historiques ne sont là que comme confirmation du 
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texte comme le fait André Chouraqui. Il s’agit d’un rapport textuel à une terre reconstruite, 

dont les habitudes sont reconstruites, et présentées sans grandes ruptures, de l’installation 

littéraire des Patriarches à la disparition en tant que communauté, instituant ainsi un rapport 

de très longue durée au territoire, ce qui, dans le débat violent qui oppose Israéliens et Arabes 

quant à la présence juive antique en Terre Sainte place les Hébreux sans interruption, sans 

changement non plus sur ce sol durant des millénaires. Pour prendre un autre exemple, on ne 

peut inférer du « schibboleth » des Juges
210

 une connaissance particulière de ce temps par 

rapport aux épis, non plus que la prononciation éventuelle utilisée dans les dialectes de la 

région à ce moment pour les désigner. Quelque chose de l’époque de rédaction, guère plus.   

Seulement, si cet ouvrage présente les points sujets à question que nous avons 

évoqués, il n’a pas disparu pour autant, non plus que son lecteur ne reçoive d’avertissement 

lui présentant les avancées de la recherche en ce domaine. Au contraire, étant donné que 

l’essentiel, cette fois, n’est pas dans le cheminement intellectuel, mais dans les faits. Le livre a 

été encore publié en édition de poche en 2009, et ce en France, donc relativement loin de sa 

terre d’origine. Il y a un lien entre André Chouraqui et la France, bien entendu, compte tenu 

de son histoire personnelle, mais au moment de l’écriture, l’essentiel de sa carrière est en 

Israël, et un éditeur français est potentiellement moins soumis à un réflexe identitaire sur ces 

sujets que son équivalent israélien, étant relativement peu concerné par la guérilla 

historiographique du Proche-Orient (surtout un éditeur majeur comme Hachette). Mais André 

Chouraqui est un grand nom. Surtout, il est une autorité, une parole d’autorité, légitime, en 

Israël, en France et internationalement. Pas dans ce domaine, mais les points de contacts avec 

ses recherches personnelles introduisent une proximité suffisamment grande pour que son 

travail demeure, et reste une forme de référence, quand bien même il peut apparaître comme 

dépassé. D’accès relativement aisé, il participe à la diffusion du récit reconstruit, littérarisé, de 

l’Histoire de la Terre Sainte.  

Réappropriation réactive et souvenir littéraire arabe 

Ici une difficulté se pose : dépositaire d’une bonne partie des écrits grecs dès sa 

pénétration dans les terres anciennement byzantines, le monde des califes connaît 

parfaitement les bases de la science historique, et qui plus est, a une maîtrise très sûre de son 

passé jusqu’à l’époque ottomane et au-delà. Pourtant, si des scientifiques, des penseurs de tout 

premier ordre, excessivement séminaux pour l’ensemble des sciences apparaissent au sein de 

ce monde (au sens braudélien
211

), qu’il s’agisse des célèbres Avicenne ou Averroès, 

évidemment Ibn Khaldoun, ou Ibn Battuta et ses récits de voyage, et tant d’autres, l’Histoire 

semble être une discipline relativement délaissée
212

. Elle peut apparaître, chez Ibn 

Khaldoun
213

, en particulier, lorsqu’il évoque la succession des Empires maghrébins, mais si 
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cet auteur a une très profonde perception historique, il est avant tout considéré comme faisant 

partie des pères de la sociologie, si l’on place sur ces époques les canons des sciences telles 

que nous les connaissons à l’heure actuelle. Ibn Battuta peut faire penser à Hérodote par sa 

colossale érudition et sa soif de découvrir les terres étrangères, mais il s’agit de l’Hérodote le 

moins connu, celui qui relate les coutumes bizarres et exotiques des Scythes aux confins du 

monde, et retrace le fonctionnement de l’Empire perse avec une précision parfois sujette à 

caution, donc davantage du côté des géographes, dont la rigueur supérieure à celle d’Hérodote 

rapproche Ibn Battuta. Intellectuellement, l’ensemble est excessivement fécond
214

, mais ce qui 

reste avant tout du penseur grec, c’est son récit circonstancié, et si enjolivé, au moins sans 

merveilleux, logique, et sans téléologie des tentatives d’invasion des cités grecques par 

l’Empire perse, avec un essai d’explication des tenants et des aboutissants de ces tentatives et 

de leur échec.  

Au cours du temps, nous disposons toutefois d’une très abondante littérature 

annalistique et de chroniques. A ceci, s’ajoute bien entendu la colossale somme des hadiths,  

transmis par les chaînes d’érudits soigneusement vérifiées, et considérées comme plus ou 

moins fiables justement en fonction de la réputation de ces érudits, et de la transmission plus 

ou moins directe des faits relatés
215

. Il s’agit des dits et gestes du Prophète et de ses premiers 

compagnons, puis, dans le monde chiite, le souvenir de l’équivalent en ce qui concerne les 

imams reconnus par la tradition à laquelle on se rattache. Annalistique, cela est assez attendu, 

et normal dans toute organisation dynastique, où une bureaucratie de scribes tient compte de 

toutes les actions des souverains, de leurs hauts, faits, et éventuellement de leurs défaillances, 

même s’il s’agit souvent d’une écriture apologétique
216

. Chronique, également, sur un laps de 

temps un peu plus long, les événements du passé sont connus, remémorés. Mais pas n’importe 

lesquels : s’il y a sélection, et oubli, ce qui est normal dans tout processus mémoriel
217

, il y a 

néanmoins une coupure majeure dans l’écriture sur le passé du monde musulman ancien, celle 

de la Révélation.  

Cet ensemble majestueux tend en effet à se perdre assez rapidement dès lors qu’il aborde les 

événements précédents le début des actes prophétiques. Toute cette période est rejetée dans le 

domaine de la jâhiliyya (incroyance, ou gentilité), ce qui était avant que le monde ne soit 

illuminé par la lumière coranique. Les statues de La Mecque sont renversées, et si le 

sanctuaire demeure, il est radicalement transformé, au moins au niveau de la pratique, qui 

reste essentielle. Un processus proportionnellement plus violent que ce qui s’est passé lors de 

l’introduction du christianisme, qui s’est coulé et a largement remodelé de l’intérieur le 

monde préexistant, sans rejeter celui-ci, sauf dans ses formes les plus manifestement païennes 
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(et encore, il s’est largement réapproprié celles-ci en les christianisant
218

). Et surtout, avec la 

conversion de l’Empire romain, le christianisme se coule dans la suite des références de l’Etat 

dont il est désormais la religion. Ce faisant, il s’est imposé dans un monde déjà densément 

historicisé, via le travail des scientifiques romains, et, la conversion étant venue de la tête, il 

n’était pas question que l’empereur renonce au souvenir de ses prédécesseurs glorieux, plutôt 

de christianiser l’ensemble. Comparativement, l’Islam des premiers temps se présente comme 

installant une nouveauté beaucoup plus radicale
219

. 

La Révélation islamique vient aussi en rupture d’avec ce passé des lignages, des clans, 

et des rancunes immémoriales entretenues entres les différents groupes. Le passé, les hauts 

faits des ancêtres, dans un tel monde, sont d’une part une tendance vers le paganisme, à cause 

des rituels de cultes rendus aux morts, et d’autre part, agissent en segmentant les sociétés 

selon les lignes de failles tracées anciennement par ces hauts faits. Or, le prêche coranique, 

justement, vise à introduire là la nouveauté radicale de l’égalité entre les croyants, seulement 

distingués en fonction de la vigueur de leur foi, et de leur piété. On connaît le rôle important 

joué dans le récit des premiers temps coraniques par l’histoire de Bilal, l’esclave noir, devenu 

un des premiers croyants, un des plus pieux, et de ce fait, tout aussi respectable sinon plus que 

bien des Mecquois de haut lignage convertis plus tardivement, et selon des modalités peut-

être moins pures. Ce qu’illustre également la personne du Prophète lui-même : s’il est d’une 

lignée respectée, celle des Qoreysh, il est pour sa part loin d’en être un des membres les plus 

influents et les plus respectés à l’origine, ne devant le succès de sa prédication qu’à sa 

personnalité, et à l’aide de Dieu. A cela peut également s’ajouter la personne d’une bonne 

partie des compagnons prophétiques, pour beaucoup issus de tribus, ou de clans seconds. Pas 

forcément mineurs, mais seconds dans la hiérarchie pré-prophétique, et qui formeront 

également une bonne partie des forces combattantes des premières batailles…. Et des 

mécontents lorsque les anciennes hiérarchies mecquoises porteront au pouvoir des membres 

des anciens hauts lignages plus récemment convertis qu’eux : Omar, Othman, et surtout 

Mu’awiyya, illustre descendant de l’aristocratie mecquoise, contre la pureté de la famille 

prophétique, la vaillance, et la conversion précoce d’Ali
220

.  

Cela étant dit, le rapport de rejet des souvenirs précédents la Révélation, lui, a été 

largement conservé, y compris chez les vainqueurs mecquois sous la bannière de Mu’awiyya. 

L’idée de l’absence de hiérarchie en religion était trop profondément ancrée chez la majorité 

des convertis, et consubstantiellement nécessaire au succès de la nouvelle foi : celle-ci 

n’aurait sans doute pas eu le succès qui a été le sien si elle n’avait été que l’instrument de 

domination d’une ancienne classe, et avait reproduit en son sein les rapports du passé, 

d’autant que ce passé, à l’aune de celui dont pouvaient se prévaloir les terres nouvellement 

conquises, n’avait rien de particulièrement remarquable : être le descendant d’un héros tribal 

du désert est certes un titre de noblesse, mais qui ne pèse pas bien lourd quand il faut faire 
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face au colossal prestige qui était celui des territoires byzantins ou sassanides
221

. Davantage, il 

a été plus rationnel, plus facile aussi, de se couler dans cet héritage, mais en conservant 

soigneusement la nouveauté radicale de la nouvelle religion, qui, par la conversion, éliminait 

les stratigraphies passées, faisait disparaître les anciennes noblesses, et mettait, au moins en 

apparence, chacun sur un pied d’égalité. Même si cela n’est pas toujours allé de soi, que des 

réclamations ont pu se faire jour parmi les nouveaux convertis qui trouvaient que trop de 

postes étaient réservés aux Arabes dans les premiers temps
222

, cette absence de référence au 

passé comme Histoire expliquant l’état actuel a joué sans doute un puissant rôle dans le 

mouvement qui a permis à l’Islam de s’établir fermement de l’Espagne à l’Indus.  

Plus exactement, il y a un rapport au passé dans la Révélation, et le Coran, s’il ne 

présente aucune des caractéristiques d’un travail historique (encore moins que les livres 

bibliques), fait à l’occasion référence à ce passé, sous la forme de brèves mentions, en 

général, soit des histoires évoquées, parce que connues de tous, ou au moins qui étaient dans 

des réseaux de transmission déjà présents. Sont ainsi évoqués les Prophètes bibliques, 

d’Abraham à Jésus, en passant par Jonas, Moïse, et d’autres. On peut aussi voir une allusion à 

Alexandre le Grand, à Salomon ou à Cyrus dans le personnage de « Dhul al-Qarnaïn » 

(littéralement : « le bicornu ») qui aurait enfermé Gog et Magog derrière un mur
223

, ces 

personnages, déjà présents dans le récit biblique dans la lignée de Japhet apparaissant 

éventuellement liés au Scythes
224

.  

Des éléments du passé, donc, mais qui n’ont bien sûr pas de visée historique, et qui, 

surtout, sont orientés dans le sens de la révélation. Les Prophètes se succèdent et annoncent la 

grandeur divine, Dieu donne des manifestations de sa puissance tout au long du temps, en 

concluant son alliance avec Abraham, en détruisant les villes impies de Sodome et Gomorrhe, 

etc, mais tout ceci ne vient que dans un mouvement ascendant qui est clos par la Révélation 

coranique et la personne de Mahomet, le sceau des Prophètes. Autrement dit, un passé révolu, 

et banni, étant donné que ce que ce passé pourrait apporter a vu sa conclusion, avec la 

présentation au monde la Parole divine Elle-même, le Coran dicté par la divinité à son 

serviteur. Quelques exemples, donc, tout au plus, qui peuvent éventuellement être parlants 

pour illustrer la grandeur de Dieu par ce qu’il a pu faire autrefois, mais rien de réellement 

fondamental. Ce qui est essentiel est hic et nunc, le texte sacré qui ouvre la porte divine à 

tous, enfin libérés des chaînes de l’ignorance.  

Autrement dit, tout ce qui est d’Histoire pré-musulmane a de ce fait une importance 

extrêmement relative, et ne concerne que relativement peu les croyants, qui sont nés une 

nouvelle fois dans la Révélation. Seul compte à cet égard le fait qu’enfin, le Prophète ait été 

écouté. Aussi, si un intérêt, profond, vivace, demeure et s’affirme pour les réalisations 

scientifiques et philosophiques de l’ancien temps, les dynamiques politiques, sociales, et 

encore plus religieuses de ces temps n’ont pas réellement de valeur explicative. Ce qui est 

conservé, essentiellement, dans la tradition coranique ou parareligieuse, va concerner des 
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événements qui ont trait aux Religions du Livre, dans une lecture propre à l’Islam, et plaçant 

la Révélation comme point d’aboutissement.  

Corrélativement, mais cela reste relativement limité, un souvenir a pu perdurer des 

époques antérieures à la Révélation, mais relativement proches dans le temps : si il est délicat 

de rivaliser avec le prestige des territoires conquis, ont été conservés les souvenirs de grands 

guerriers de la jâhiliyya, ou de poètes, le personnage d’Antar ibn Chadded rassemblant les 

deux caractéristiques, par exemple. Mais il est intéressant de noter que cela reste à un niveau 

assez personnel, très littéraire, davantage que scientifique. Antar a avant tout été un 

personnage des mu’allaqat
225

, et d’un grand roman chevaleresque, sans, jusque tardivement, 

que l’on ne cherche à retrouver le personnage et son époque sous la légende. Une nouvelle 

vague d’intérêt à son égard intervient d’ailleurs à l’époque moderne, dans la lignée de la 

dépossession de l’Histoire, et du début de la reprise de possession de celle-ci, à travers les 

deux publications de Lamartine et de Chékri Ganem, entre 1863 et 1910
226

, dans un contexte 

très marqué par les recherches européennes
227

, et en pleine Nahda. Prime donc l’aspect 

littéraire sur l’aspect historique jusqu’à la reprise de possession, par réaction contre les 

orientalistes, donc, et parfois en lien avec eux
228

. Pas ou peu donc d’interrogations autour des 

sites nabatéens, pharaoniques, ou mésopotamiens. La Terre Sainte, dans sa dimension locale, 

transmise oralement partiellement, et identitaire : les Lieux Saints et de pèlerinage, le souvenir 

des grands héros dans les généalogies (Antar, encore lui, par exemple dans la région de 

Bethléem) 

Concurremment, des récits d’origine, partiellement mythiques, sont conservés dans les 

mémoires, à commencer par les récits d’origine turcs, qui conservent le souvenir des 

mythologies qui ont précédé leur entrée dans l’Islam. Mais des récits, là encore, qui sont 

certes une façon de parler du passé, mais de façon beaucoup plus littéraire qu’historique
229

. A 

cet égard, il faut faire attention à l’anachronisme : un très important travail de recherche et 

d’appropriation a été effectué en Turquie aux XIX° et XX° s dans la lignée des jeunes 

nationalismes européens balkaniques, qui a permis de retrouver une grande partie de ces 

légendes, mythes, puis d’y mêler la reprise de possession historique, et d’en faire des 

références parlantes pour les Turcs qui cessent peu à peu d’être Ottomans pour se reconnaître 

dans la nouvelles République qui naît difficilement à la suite des terribles épreuves connues 

par le pays : les loups, la caverne d’Ergenekon, le Touran, sont certes des choses qui n’ont 

jamais complètement disparues, mais qui ont largement été occultées sous la chape de la 

gloire des Sultans (et califes), souverains musulmans d’un empire qui ne connaît de différence 
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qu’entre les religions, et tire sa gloire d’avoir été le fer de lance et rempart de l’Islam durant 

des siècles
230

.  

Ce qui est beaucoup plus documenté, et très connu, naturellement, est au contraire, le 

récit du passé postérieur à la Révélation, ce qui concerne, parle, et est considéré comme ayant 

une signification directe pour les locuteurs. Durant cette période pré-historiographique, venir 

dire aux gens qu’ils sont les dépositaires des splendeurs des anciennes ziggurats ou des 

pyramides est fort peu mobilisateur, ni vraiment un titre de gloire, puisque s’apparentant à un 

viol identitaire, au premier abord, à nier une identité pour la remplacer par une autre. En 

revanche, être les dépositaires de l’œuvre des Omeyyades, Abbassides, Ottomans, justement, 

et autres, selon les cas, cela est une référence beaucoup plus immédiatement parlante et 

mobilisatrice.  

Une littérature plutôt annalistique donc, particulièrement abondante, partiellement 

littéraire aussi : depuis les faits et gestes d’Haroun al-Rachid, jusqu’au succès du Roman de 

Baybars, sans compter les multiples récits qui se rattachent à la personne de Saladin, et, en fait 

à peu près à tous les souverains importants, puisqu’on peut y ajouter, en fonction de l’identité, 

tout aussi bien Abd al-Rahman III en Andalousie, ou Mehmet II sous les murs de 

Constantinople. Les souverains plus mineurs bénéficiant d’une mention autour de ces récits 

centrés sur les figures principales. Tous personnages bien connus, mais qui, comme Baybars, 

dont le Roman a eu une popularité comparable aux Mille et Une Nuits, quittent en fait 

fréquemment le domaine historique, voire le vécu, pour devenir de grands personnages 

littéraires, revêtus des caractéristiques de héros également littéraires, Haroun al-Rachid 

personnifiant le souverain cultivé et avisé, Saladin, le guerrier chevaleresque et lettré, et 

Baybars la vaillance
231

. Un processus de mythologisation de l’Histoire qui est en fait assez 

proche de celui de la matière de France que nous évoquions plus haut : si il y a bien un 

personnage historique derrière le Charlemagne de la Chanson de Roland, il est largement 

dissimulé derrière son équivalent littéraire à la barbe fleurie qui massacre des Mahométans 

polythéistes par dizaines de milliers et reconquiert quasiment toute l’Espagne dans le même 

mouvement
232

. Des héros de référence, certes, et fondamentalement importants, d’autant que 

la lignée du récit de leurs exploits ne s’est pas réellement arrêtée, et qu’ils agissent toujours 

comme référents mobilisateurs, mais donc, non le produit de recherches historiques et 

d’Histoires proprement dites.  
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L’autre question que pose cette ancienne littérature annalistique du Moyen-Orient, 

justement, est dans sa fin, jusqu’à la mi-XIX°s. La fin demeure permanente, si l’on ose dire, 

avec la crise majeure que cela a engendrée à la fin du XVIII°s. La Révélation coranique et les 

structures politiques qui ont pu se réclamer de sa suite sont là aussi, le Sceau de la Religion, 

mais aussi le Sceau de l’Histoire pour les contemporains. C’est une démarche intellectuelle, 

profonde, infiniment respectable, mais dont il faut bien se pénétrer. Etant donné que la 

Révélation marque la fin du cycle ouvert, au moins à la connaissance humaine avec Abraham. 

Etant donné également que la Parole divine s’est exprimée, sacrée, dans le texte, lui-même 

d’essence divine, et que son Prophète, envoyé de Dieu, a construit une structure politique au 

sein de laquelle cette Révélation a pu s’épanouir et prospérer. Etant donné également que la 

légitimité religieuse est un des piliers sur lequel le pouvoir des dynasties a pu s’appuyer, soit 

comme calife, soit comme sultan, comme nous l’avons vu, et parfois les deux, cela signifie 

également que la fin de l’Histoire, dans une certaine mesure, est déjà advenue. Le temps 

s’écoule, évidemment, les dynasties se succèdent (et pour un certain nombre se légitiment 

entre autres en accusant la précédente d’infidélité à la Parole divine
233

) et les règnes 

s’accumulent, mais l’horizon indépassable du temps demeure le triomphe eschatologique final 

de la vraie foi, le reste étant de l’ordre des contingences de l’heure, mais qui n’ont pas de 

valeur forcément explicative par rapport à cette fin, ce faisant, le temps s’écoule dans une 

direction, et laisse d’autant place aux phénomènes millénaristes, hâtant l’advenue finale, ou à 

des tentatives de retrouver la pureté de l’établissement premier.  

En cela, la question toujours renouvelée du choc introduit par l’Expédition d’Egypte, 

et, plus largement par le recul de plus en plus manifeste des armées ottomanes devant la 

poussée européenne, prend une nouvelle signification. Non que les sociétés, encore moins les 

cultures soient restées prises dans un temps, et accusent un retard en tant que telles par rapport 

à leurs équivalentes d’outre-Danube. Une question technique, certainement. Mais c’est aussi, 

à cette occasion, une confrontation entre deux conceptions du temps, entre un temps 

historique, et un temps religieux, qui se fait jour au moment où , les Moyen-Orientaux se 

retrouvent dans une situation de spectateurs de leur propre Histoire. Leur temps, celui qui, 

pour les tenants de la foi majoritaire, doit voir, finalement le triomphe de cette foi, se heurte 

de plein fouet, et avec une grande violence, avec la conception temporelle savante des 

explorateurs occidentaux venus dans la région, compas et fusil en main, et qui, d’une certaine 

façon, imposent une forme de viol historique, à tous les sens du terme, à la pensée jusque-là 

dominante
234

.    

Parler de viol n’est peut-être pas trop fort. Ce que ce choc exprime, c’est que des 

étrangers sont venus, armés, et sont venus dire doctement « ceci n’est pas votre passé. Votre 
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passé, le voici, et d’ailleurs, c’est largement ce qui nous intéresse, nous », ce qui correspond à 

cette cartographie intellectuelle de la région des voyageurs orientalistes, marquée par ses 

conditions de réalisation. Ce qui est extrêmement difficile à recevoir, surtout quand dans le 

même temps, vos armées, vos finances, et vos souverains se retrouvent en situation 

d’infériorité chronique, et accablante. La charge des Mamelouks lors de la bataille des 

Pyramides a été un moment tragiquement héroïque, et visuellement magnifique, propre à 

inspirer les tableaux
235

, ce n’en a pas moins été un échec sanglant et sans appel. Encore plus 

douloureux, sans doute, quand il se double de l’action des savants disant que le plus 

intéressant dans le champ de bataille… C’est son décor monumental, qu’ils peuvent tenter de 

dater et placer dans l’Histoire qu’ils amènent avec eux.  

Aussi, une fois les systèmes coloniaux ou de dépendance installés, se mettent donc en 

place les missions de recherche, les entreprises muséographiques, et donc, les « découvertes ». 

Découvertes pour les visiteurs, pas pour les locaux, évidemment. Mais ceux-ci n’ayant pas 

cette tradition historiographique, et n’ayant que très secondairement voix au chapitre, cela ne 

choque alors personne de considérer que l’on « découvre » les tells de Mésopotamie et leurs 

richesses. Les locaux, à qui l’on impose, littéralement cette Histoire et l’identité induite, avec 

parfois toute la morgue ou l’inconscience que cela suppose, sont réduits au rôle de guides de 

leurs propres terres, ou de porteurs de paniers, un rôle dans lequel certains groupes se 

spécialisent, et où ils développent une certaine expertise, en particulier en Egypte, en dépit du 

travail historiographique tôt entrepris, et ce dans une dimension identitaire, justement
236

.  

Le rapport que l’on accorde aux locaux par rapport à leur propre Histoire, et qui n’est 

pas forcément une illusion totale, est celui d’un rapport personnel, comparable à ce que nous 

avons vu à l’œuvre dans l’entourage des chasseurs d’antiquités israéliens. Pas forcément une 

illusion, mais qui est en revanche clairement abusif quand il est considéré comme un absolu, 

et en qu’il introduit une vision assez paternaliste de ce rapport : sauver l’Histoire de cette 

région, avant qu’elle ne soit détruite par ses dépositaires inconscients
237

. C’est d’une part 

oublier que l’usage des vestiges anciens dans un rapport de propriété personnelle n’a rien de 

spécifique à la région, les pièces anciennes découvertes en Europe ayant été fréquemment 

arrangées, retouchées, et certains sites détruits, et d’autre part que cette possession personnelle 

n’est pas forcément exclusive d’une possession historique, nationale et identitaire, en train de 

se construire au même moment, souvent par réaction. Et il ne faut pas négliger la profondeur 

de cette proximité, personnelle, fondée sur une longue fréquentation, et non transmissible à 

ceux qui ne sont pas de l’endroit Les antiquités  sont significatives au niveau de la structure 
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locale, faisant partie du paysage, des points de repère
238

. Si l’Histoire n’est pas partie prenante 

au sens strict de ce rapport de possession, les objets en question font effectivement partie du 

passé du lieu et de ses habitants, au sens de patrimoine, mais un patrimoine qui leur est 

propre, avant d’être transformé en patrimoine identitaire non seulement local, mais en sus 

national. Seulement, ce rapport identitaire est façonné selon des chemins que les explorateurs 

anciens ont largement négligé, car ne faisant pas partie de leur système de réflexion
239

. Cela 

tient aussi à la façon dont l’Etat peut être perçu. Structure lointaine, longtemps prédatrice 

avant d’être redistributrice, l’appropriation de ce patrimoine par l’Etat qui se revendique 

héritier légitime, est également perçu comme intrusif à l’égard d’un patrimoine qu’il 

s’approprie, là encore en lui donnant un sens qui est celui d’une Histoire, nationale, mais 

encore en recréant le rapport au passé des gens concernés, en sus d’y inclure une population 

bien plus nombreuse qui n’a pas cette caractéristique de proximité locale.  

Si cela se fait en effet dans un premier temps à l’ombre des puissances coloniales, qui 

contrôlent largement le rapport à l’Histoire des territoires du Moyen-Orient, les Etats et futurs 

Etats qui naissent dans la région entreprennent alors un dense et délicat processus de 

réappropriation de ce passé, et de création d’une Histoire nationale, ou d’Histoires nationales, 

les identités et les spécificités se donnant largement à voir via l’affichage de cette Histoire par 

les institutions et leurs représentants. Dense, compte tenu de la matière envisagée, délicat 

aussi, car cette historiographie nationale est aussi historiographie de récupération d’un 

patrimoine, et d’une lecture de celui-ci, qui ne peut, dans une perspective identitaire, que 

heurter les puissances dominantes, et éventuellement les voisins avec qui les relations 

anciennes se découvrent (se redécouvrent, plus exactement) n’avoir pas toujours été de la plus 

franche cordialité, pour dire le moins
240

. Cette réappropriation est un processus de longue 

haleine, et se fait à plusieurs niveaux : niveau professionnel d’abord avec l’apparition 

d’historiens et d’archéologues locaux, professionnels, ou amateurs, animés par une passion 

pour l’Histoire de leur pays et qui s’efforcent de le préserver, y compris en pesant dans l’arène 

politique, et des autorités politiques parfois discréditées lors des indépendances, ou gênantes 

pour les pouvoirs successeurs. On peut penser par exemple aux pièces rassemblées par Saad 

Zaghloul dans sa maison cairote. Celle-ci, Beit el-Umma,
241

 se visite au Caire, et, maison 

typique de la bourgeoisie aisée cairote de l’entre-deux-guerres, elle abrite les cadeaux, les 

souvenirs du leader national. De tout, à vrai dire, bibelots anciens, petites pièces historiques 

de l’Egypte antique (fragments de bas-reliefs, objets du quotidien), souvenirs de combats 
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politiques, et jusqu’à une coiffe de plumes de chef amérindien. Mais ce faisant, elle remplit 

quelque peu le rôle des cabinets de curiosités qui ont ouvert la recherche historique en 

Europe
242

, et Zaghloul, leader nationaliste, portant haut les couleurs de l’Egypte jusqu’à 

Londres, joue un rôle dans cette réappropriation, en ayant auprès de lui ces petits objets 

témoignant de l’Histoire de son pays, considérés comme lui appartenant, et se devant d’être 

vues par ses invités lors des réceptions. Sur une époque plus récente, médiévale et moderne, 

les armes faisant partie de la collection des rois d’Egypte et exposées au palais Abdine jouent 

un rôle comparable. Des responsables politiques, donc, mais aussi des instituteurs, des 

fonctionnaires, qui prennent peu à peu un rôle conservatoire vis-à-vis des lieux redécouverts 

de leur patrie, et considèrent qu’il s’agit d’une Histoire bien à eux, mais qui nécessite 

réinterprétation, pour y placer un maillage national, tournant ainsi le maillage importé et 

imposé des colonisateurs
243

. Dans le cas égyptien, battre Mariette à son propre jeu. De cela 

nous avons une forme de témoignage par le cheminement des pièces dans les collections. Les 

premières découvertes ont souvent été assimilées à des pillages, et c’est un point régulier de 

réclamation. Mais arrêtons-nous un instant sur l’évolution de ces trajets : la Pierre de Rosette, 

découverte par l’expédition d’Egygte, est emmenée comme prise de guerre sans remords, et 

sans que personne ne manifeste en Egypte. La stèle de Mésha, plus tard, s’inscrit dans un 

processus où les populations locales vendent les pièces aux étrangers, ayant pris conscience 

de leur valeur possible. Les expéditions de la fin du XIX°s et du début XX° qui ramènent en 

Europe la porte d’Ishtar, la Néfertiti au casque bleu, et les orthostates de Ninive procèdent de 

plus en plus discrètement, parfois en maquillant quelque peu les comptes rendus pour éviter 

qu’un fonctionnaire local colonial trop sourcilleux ne bloque le chargement
244

. Mais dès les 

années 20, cet état de fait cesse peu à peu, au moins pour les pièces les plus importantes. Ce 

sont bien encore Howard Carter et Lord Carnarvon qui découvrent le tombeau de 

Toutankhamon, mais, en dépit du fait que l’Etat égyptien n’ait pas dépensé une livre dans 

l’affaire, il est hors de question que ce qui apparaît clairement dès cet instant comme le trésor 

majeur de l’Egypte ancienne ne quitte le territoire national, et peu importe que pas grand-

monde ne sache à ce moment qui pouvait bien être ce pharaon. De même, les trésors assyriens 

trouvés en Irak mandataire, tout comme l’or de Sumer restent en Irak, et ne prennent pas le 

chemin des collections européennes ou américaines, sauf dans des cas bien délimités de 

partage des découverte négociés entre les musées et les Etats concernés, les pièces les plus 

significatives restant pour l’essentiel dans le pays de découverte, et destinés à l’éducation des 
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populations qui apprennent alors qu’elles leurs appartiennent, et sont inaliénables
245

. De la 

même façon, si les archéologues allemands ont pu emporter la Porte d’Ishtar, héritage des 

recherches d’avant-guerres de Robert Koldewey
246

, les trésors assyriens découverts par la 

suite sont restés dans le pays, et partie de ses richesses à tous les sens du terme
247

.  

Les pays concernés ne donnent plus leurs richesses historiques, à commencer par les 

obélisques, celle de la Concorde, dernière à avoir quitté l’Egypte, ayant été donnée par 

Méhémet-Ali à la France lors d’un échange de cadeaux. A ce moment, le khédive offrait un 

monument imposant, caractéristique de son pays, à une puissance amie dont les scientifiques 

manifestaient beaucoup d’intérêt à ces aiguilles de pierre, il n’aliénait pas un trésor national, 

d’autant qu’il recevait en échange une des manifestations de science occidentale, cette fois 

dans un rapport amical, même si inégal, alors qu’il menait une lourde entreprise de 

modernisation de son royaume : un pendule monumentale, toujours visible à la Citadelle du 

Caire. Toutefois, le fait que cet échange soit aujourd’hui plutôt oublié (et le fait que la 

pendule en question soit en panne n’aide pas
248

), pour avoir été remplacé dans la mémoire de 

nos interlocuteurs par un vol est significatif de cette transformation du rapport à l’Histoire, et 

de la vue conflictuelle de celle-ci, qui prend son essor justement à partir de la période qui suit 

le règne de Méhémet-Ali.  

A partir de ce moment, si des missions étrangères sont toujours tolérées dans les pays 

de la région, voire encouragées au nom de la coopération scientifique, surtout après les 

indépendances, ce sont les locaux qui ont la haute main sur les recherches, au moins sur le 

terrain, même s’ils sont concurrencés sur le plan des publications scientifiques par les érudits 

extérieurs. Toujours est-il que cela peut se manifester de façon parfois assez revendicative 

envers les équipes de fouille
249

. Mais cela indique aussi une volonté claire d’affirmer un 

rapport de possession patrimoniale identitaire envers les artefacts trouvés, qui deviennent pans 

essentiels de l’Histoire nationale s’ils sont suffisamment notables, et dûment reconnus comme 

tels.  

On peut penser à cet égard à un personnage comme Zahi Hawass, ancien secrétaire 

général du Conseil Suprême des antiquités égyptiennes, très connu tout au long des années 90 

et 2000 du grand public pour sa présence quasi-systématique sur les films  de fouille 

d’Egypte. A dire vrai, M. Hawass, reconnaissable à son allure copiée sur celle d’Indiana 
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Jones
250

 (un de ces fameux chasseurs de trésors venus de loin, mais, dans le récit, véritable 

scientifique
251

) n’a jamais joui auprès de ses collègues chercheurs d’une reconnaissance 

scientifique absolument indéniable. Pris dans le tourbillon de la révolution de 2011 en Egypte 

qui met sur la touche ses protecteurs (Hosni et Suzanne Moubarak, lui-même étant réputé 

proche de l’ancienne première dame), il disparaît de la scène politique et culturelle après un 

bref passage ministériel marqué par le scandale de la dégradation du musée du Caire
252

. Mais 

avant cela, il a, grosso modo, été de toutes les découvertes majeures dans le pays, et d’un bon 

nombre des mineures : on le trouve dans les identifications de momies de la XVIII° dynastie 

(Akhenaton, probablement, et Hatchepsout
253

), près des fouilles d’Alexandrie au moment où 

l’on découvre l’ancienne nécropole de la ville, le Phare
254

, et l’emplacement possible de la 

tombe de Cléopâtre et Marc-Antoine (non fouillée), et évidemment à Louxor, Saqqarah, 

Assouan, et, plus que tout, sur le plateau de Gizeh. Faute de reconnaissance scientifique 

absolument certaine, il bénéficie de la reconnaissance médiatique (quelque peu obligée, 

compte tenu des structures de pouvoir), selon le schéma bourdivien dans sa conférence sur les 

médias
255

, en apparaissant quasiment dans tous les documentaires filmés à l’époque, posant en 

héros et en héraut de l’Histoire égyptienne rendue à son peuple
256

.  

C’est de cette façon qu’il prend son rôle d’incontournable de la scène archéologique 

égyptienne, et vraisemblablement qu’il s’attire les solides inimitiés qui demeurent non-dites 

durant l’essentiel de son règne à la tête de l’Autorité Egyptienne des Antiquités, à cause de 

l’immense pouvoir que lui concède cette fonction. Pouvoir réel, mais aussi pouvoir 

symbolique habilement transformé en capital autant que les conditions politiques le lui ont 

permis, et ce semble-t-il assez fréquemment aux dépens de ses collègues égyptiens. Son poste 

lui donnait tout simplement un droit de passage, et, une forme de péage médiatique envers les 

spécialistes occidentaux venus fouiller sur le territoire. Si son discours de représentant à lui 

tout seul du rendu de l’Histoire égyptienne à son peuple a montré ses limites (largement du 

fait de la corruption et de l’exercice solitaire du pouvoir qui l’ont accompagné), cet aspect très 

                                                           
250

 http://www.nytimes.com/2011/04/19/arts/design/egyptian-antiquities-official-defends-fashion-line.html 
New York Times “Using History to sell clothes? Don’t try it with the Pharaohs” dernière consultation 06/03/13 
251

 Décrivant soigneusement une allée couverte à ses étudiants en distinguant histoire et chasse aux trésors 
dans les premières minutes de La dernière croisade (Steven Spielberg Paramount 1989) 
252

 C’est à ses occasions que ses pratiques peu scientifiques sont dévoilées par ses collègues dont la langue se 
libère http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/le-pharaon-business-de-zahi-hawass_777939.html 
L’express « Le pharaon business de Zahi Hawass » dernière consultation 06/03/13 
http://www.nytimes.com/2005/06/13/arts/design/13tut.html?ex=1276315200&en=806be8e7b8300fe7&ei=50
90&partner=rssuserland&emc=rss&_r=0 New York Times « The show-biz Pharaoh of Egypt’s antiquities » 
dernière consultation 06/03/13 
253

 http://www.drhawass.com/events/quest-hatshepsut-discovering-mummy-egypts-greatest-female-pharaoh   
dernière consultation 06/03/13, il s’agit de son site personnel, où sont exposées ses vues et ses contributions à 
la recherche archéologique.  
254

 Roland Savoye et Eric Chebassier Trésors engloutis d’Egypte Naive 2007  Jean-Yves Empereur Le Phare 
d’Alexandrie, la merveille retrouvée Gallimard 2004  
255

 Pierre Bourdieu : Sur la Télévision et le champ journalistique, conférences au Collège de France 
256

 Un aspect essentiel de son action étant dans la demande que les pièces égyptiennes les plus célèbres des 
musées européens soient rendues à l’Egypte cf. par exemple 
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/egypt/1436606/Egypt-demands-return-
of-the-Rosetta-Stone.html The Telegraph « Egypt demands return of the Rosetta Stone » et 
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703833204576114580200904212.html Wall Street Journal 
« Egypt’s Antiquities fall victim to the mob » dernières consultations 06/03/13 

http://www.nytimes.com/2011/04/19/arts/design/egyptian-antiquities-official-defends-fashion-line.html
http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/le-pharaon-business-de-zahi-hawass_777939.html
http://www.nytimes.com/2005/06/13/arts/design/13tut.html?ex=1276315200&en=806be8e7b8300fe7&ei=5090&partner=rssuserland&emc=rss&_r=0
http://www.nytimes.com/2005/06/13/arts/design/13tut.html?ex=1276315200&en=806be8e7b8300fe7&ei=5090&partner=rssuserland&emc=rss&_r=0
http://www.drhawass.com/events/quest-hatshepsut-discovering-mummy-egypts-greatest-female-pharaoh
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/egypt/1436606/Egypt-demands-return-of-the-Rosetta-Stone.html
http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/africaandindianocean/egypt/1436606/Egypt-demands-return-of-the-Rosetta-Stone.html
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703833204576114580200904212.html


79 
 

nationaliste du renouveau historiographique, lui, n’a pas été remis en question, sinon à la 

marge, lors de la révolution de l’hiver 2011. Au contraire, un des principaux griefs qui ont été 

dirigés contre lui a justement été de ne pas être à la hauteur de ce rôle autoproclamé de 

gardien de l’héritage sacré national, au vu de son échec à empêcher les vandalismes dans le 

musée du Caire (littéralement : al-mathaf al-masri, le musée égyptien, autrement dit le musée 

national par excellence, le Caire comptant par ailleurs bon nombre de lieux d’exposition). Ce 

qui lui est reproché par ses détracteurs égyptiens sur les blogs
257

 est beaucoup plus dans sa 

captation personnelle de l’Héritage national et de la gloire qui en découle, que dans l’aspect 

national de la démarche, lequel n’est pas remis en question.  

Par ailleurs, son action à la tête des Antiquités égyptiennes a largement consisté à se 

présenter comme un protecteur des sites, donc en délivrant ses autorisations avec parcimonie 

mais en présentant cette action avant tout comme une entreprise de sauvegarde du patrimoine. 

Concurremment, ses apparitions les plus remarquées correspondent, et cela est significatif à 

une sorte de reprise nationale de la géographie historique égyptienne telle qu’elle s’était 

dessinée du fait des anciennes interventions occidentales : Hatchepsout, Toutankhamon, donc, 

Séti, Akhenaton, le plateau de Gizeh, Cléopâtre, des souverains connus, et pour cause, mais 

connus par Carter et Carnarvon, par l’expédition d’Egypte et les missions britanniques et 

allemandes (pour Amarna), et les historiens romains racontant les suites de la bataille 

d’Actium. Nationaliste, plus que national, en fait. Ce n’est pas tant l’Histoire égyptienne qui 

est en jeu ici, que, par ces choix, la réappropriation d’un passé considéré comme volé, 

réellement ou symboliquement, par justement les « découvertes » de ces sites lors des trois 

derniers siècles. On notera également sur un plan annexe que son choix de présentation, s’il a 

certainement été guidé par des questions de visibilité médiatique, est également sans doute 

assez révélateur. La copie, donc, d’Indiana Jones : chapeau, pantalon de toile, chemise de 

travail. Il y a bien sûr un aspect qui correspond aux exigences des lieux, et les archéologues 

doivent fréquemment travaille dans un confort très relatif, mais les documentaires ont plus 

fréquemment montré M. Hawass parcourant les sites qu’à genoux dans les quadrillages, et 

rarement poussiéreux. Surtout, par cette tenue, outre la charge de sympathie véhiculée par le 

personnage qu’incarne Harrison Ford, et sa crédibilité scientifique (Indiana Jones n’est pas un 

pillard) c’est également prendre l’allure des découvreurs de trésors (archéologiques) les plus 

nobles, et lui, être en position de faire la leçon à des étrangers, issus des anciennes puissances 

coloniales, ou au minimum, d’apparaître sur un pied d’égalité.  

En parallèle à ces réflexions, que peut-on dire d’une vision identitaire ayant des liens 

avec le christianisme, comme nous avons vu que le rapport à la judéité et à l’Islam avaient pu 

entrer en rapport avec la fabrique des référents identitaires historiques ? Plus exactement, quel 

rôle le christianisme a-t-il pu jouer quant à la construction des historiographies identitaires qui 

se sont mises en place, et sont en conflit, et ce même compte tenu de sa présence relativement 

limitée, et d’une présence complexe, à la fois locale et extérieure, coloniale, croisée, et 

byzantine. Deux aspects s’en détachent : d’abord une conception annalistique et littérarisée, 

ensuite, un marquage territorial très profond. A époque ancienne, c’est sans doute le cas, et 
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l’on peut facilement reprendre à cet égard les chroniques croisées de Guibert de Nogent 

(Gesta Dei per Francos), ou ailleurs Grégoire de Tours, tous récits qui se placent dans un 

point de vue manifestement chrétien, et qui sont écrites de façon à ce que la fin en soit 

téléologique, annonçant, selon les cas, et l’ambiance dans laquelle elles sont écrites, ou la fin 

des Temps, comme chez Grégoire, avec son sentiment d’écrire dans un nouvel âge de fer, ou 

l’après-fin des Temps, dans le triomphe de la Croix sur le monde, comme avec les chroniques 

croisées. Si la notion de grande peur de l’An Mil a été remise en question
258

, le sentiment 

d’être dans un temps de changement, de la nécessité d’en témoigner (à commencer par Raoul 

Glaber, à l’origine de cette question de la peur), et d’un temps charnière correspond bien à 

l’atmosphère de cette Première Croisade (Jérusalem est prise en 1099, la Croisade prêchée en 

1096, et l’an Mil peut aussi bien être l’an 1033 pour les contemporains, commémorant la 

Passion, que l’an 1000 de la naissance).  

De ce point de vue, nous avons bien un rapport au passé, au temps en général à ce 

moment, qui est marqué par l’eschatologie, avec une forme de littérarisation de ce rapport, 

dont l’exemple le plus marquant en est peut-être l’œuvre du Tasse avec une Jérusalem 

délivrée répondant au Roman de Baybars, et qui, si elle est largement fictionnelle, témoigne 

assez tardivement (1581) de la persistance d’un rapport eschatologique au temps et à la Terre 

Sainte, tout en montrant l’affaiblissement de celui-ci : l’œuvre répond aux luttes féroces qui se 

livrent alors en Europe orientale entre Habsbourg et Ottomans (Lépante et Malte sont deux 

batailles à peine plus anciennes 1571 et 1565 respectivement
259

), elle entre également en 

résonance avec les préoccupations de Charles Quint, qui a abdiqué quelques années 

auparavant, et n’a eu de cesse au cours de son règne de reprendre des projets de Croisades 

constamment reportés par ses guerres avec la France et les Réformés
260

, mais elle témoigne 

aussi d’une vision presque bucolique de cette eschatologie avec l’histoire de Clorinde, 

princesse musulmane, qui, certes se convertit sur son lit de mort, mais dont le récit est 

fortement marqué par la tradition de l’amour courtois, les souvenirs de la Table Ronde dans 

ses récits les moins violents (Tristan et Iseut). Mais il s’agit là de la fin, littérairement parlant, 

d’une époque. Le Tasse est contemporain de Cervantès. Ce dernier, prisonnier des Maures, 

combattant de Lépante, croit encore à la justesse de sa cause, mais il est bien trop conscient 

des rapports de force qui se sont faits jour, et que l’eschatologie ne suffit pas à expliquer la 

victoire finale, laquelle n’a rien d’évident, surtout si le feu sacré de la chevalerie qui emportait 

les croisés se retrouve suspendu à une aile de moulin dans un coin perdu de la Manche.  

Là où le christianisme porte empreinte historique, c’est davantage dans le maillage des 

sites de la région. Si les différentes Eglises, et plus encore les Etats qui ont le christianisme 

comme religion majoritaire ou officielle ont totalement abandonné toute revendication 

politique sur le territoire, il ne faut pas perdre de vue que celui-ci a été sous domination 

chrétienne à deux moments particulièrement significatifs, par rapport auxquels les processus 

de légitimation identitaire et de recherche historique se sont largement institués. D’une part, 

au sein de l’Empire byzantin, avec ses querelles théologiques interminables, son 

césaropapisme, et son héritage d’Empire romain chrétien. D’autre part, même si au total 
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l’aventure n’a duré que deux petits siècles, dont un siècle d’agonie, les royaumes croisés 

d’Orient. Durant ces deux périodes, ce sont des sources chrétiennes qui font le maillage 

territorial de la région, et qui définissent les points focaux où la mémoire se concentre, dans 

un aspect religieux, mais qui s’enracine durablement, et surtout ce par quoi nous avons 

commencé, la recherche historique des Européens en quête identitaire en ces lieux quelques 

siècles plus tard
261

.  

Il faut bien prendre en compte que dans les deux cas, ceux qui désignent les lieux 

peuvent se permettre de voir la région avec des lunettes vierges quant aux autres 

revendications. Byzance n’hérite pas de Jérusalem dans le partage de l’Empire. Elle a Aelia 

Capitolina, la ville antonine construite après la diaspora, et qui a été interdite aux Juifs durant 

des décennies. Les souvenirs de la présence juive sont alors limités, et pour la plupart, ils 

dorment sous la ville en attendant un jour d’être redécouverts
262

. Ils peuvent donc réorganiser 

la géographie de la ville, centrée non plus sur le Temple, mais sur le Saint-Sépulcre, localisé à 

cette époque auprès de la citerne d’Hélène, elle-même impératrice byzantine, et découvreuse 

de la Vraie Croix
263

. Il en va de même pour toute une série de localisation dans la ville et 

autour, ainsi que tout simplement des douzaines de lieux saints qui émaillent toute la région, 

de Bethléem aux sièges de patriarcats, un Empire byzantin garant de l’orthodoxie se devant de 

montrer son soin aux Lieux Saints, même si ce n’est pas le cœur réel de son pouvoir, d’autant 

que cette période correspond à d’interminables et atrocement compliquées querelles de 

préséance avec Rome (et les pouvoirs qui s’en font les protecteurs). Dans cet ordre d’idée, 

mailler la Terre Sainte procède de cette légitimation face à un Occident latin qui suit 

désormais une voie très différente
264

.  

Les Croisés sont également intéressants, puisque dans une certaine mesure, ils 

représentent les précurseurs de ces « touristes en armes » des XIX et XX°s. Considérés 

comme une bande de dangereux illuminés par les chroniqueurs byzantins et musulmans de 

l’époque
265

, mais irrésistibles dans leur élan guerrier, les Croisés s’imposent et s’implantent 

dans la région, sans demander grand-chose à quiconque, et certainement pas au basileus en 

qui ils n’ont aucune confiance
266

. Menés par leur foi, ils sillonnent toute la région, partie 

massacrant, partie s’extasiant, et redistribuent justement ce maillage géographique dans un 

système qui fait encore sens aujourd’hui, sanctuarisé désormais aussi historiquement que 

religieusement à travers le processus de l’archéologie biblique. Le fait de s’être imposé par les 

armes y a sans doute beaucoup aidé : les Croisés ne s’installent évidemment pas dans les 

espaces disponibles, mais directement en haut de la pyramide sociale et politique, et se 

trouvent en position de donner des ordres. A cet égard, les habitants des lieux sont, mutatis 
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mutandis, dans la situation des guides indigènes des XVIII-XX°s. Les Croisés disent le 

Temple, le Saint-Sépulcre (qu’ils s’approprient au passage, comme en témoigne le pur style 

roman des deux linteaux conservés, qui témoigne de l’ornementation de la Ville Sainte sous 

l’ordre croisé
267

), et ils disent le Cénacle, par exemple, ainsi que le montre Maurice 

Halbwachs dans son étude sur la géographie mythique de la Terre Sainte
268

. Ils se coulent, à 

cet égard, largement dans des traditions préexistantes qu’ils s’approprient. Mais, si courte 

qu’elle fut, leur domination est à cet égard séminale car c’est à partir de ce maillage 

géographique que les institutions, et par la suite, souvent, les fouilles, seront entreprises, le 

maillage général ayant été conservé sous les différentes dominations qui se sont succédées 

dans la région, sacralisant, mais aussi historicisant les Lieux Saints. On peut penser ainsi à la 

piscine de Bethesda, sur la Via Dolorosa, sacralisée en Eglise, et site de fouilles importantes, 

qui correspondent bien à des bassins, et à une succession de lieux de cultes, qui attribuent à ce 

lieu ses racines cultuelles et historiques, préservées… Par les Pères Blancs, grands 

explorateurs coloniaux, et qui, à l’heure actuelle, sont toujours responsables des bâtiments 

cultuels et archéologiques du site, tout comme les sœurs de Sion à quelques stations de là, au 

lieu identifié comme le Prétoire, lieu du procès du Christ
269

.  

Sur un mode plus mineur, ce maillage du territoire est aussi exercé par les 

communautés chrétiennes minoritaires, qui conservent leur mémoire religieuse, et 

partiellement historique, au moins mémoire du passé, dans les régions où elles sont présentes, 

voire qu’elles dominent. On peut ainsi penser à l’identification du Mont Sinaï par les Coptes, 

dont le monastère Sainte-Catherine est un des lieux les plus saints, tandis que le quartier de 

Mar Girgis au Caire abrite encore les lieux où le Christ est censé être passé lors de la fuite en 

Egypte. Mémoire historique et religieuse au sens communautaire se mélangent également 

dans ce quartier, qui abrite aussi le Musée Copte, lorsque les lieux et les images témoignent 

d’événements proprement historiques (essentiellement les persécutions, à commencer par 

celle de Dèce, qui inaugure le calendrier copte
270

).  

De même, on peut penser également au rôle identitaire fondamental joué par la vallée 

de la Qadisha (la « vallée sainte », littéralement en syriaque, mais le terme est suffisamment 

proche de l’arabe pour être immédiatement intelligible à l’heure actuelle pour tous les 

locuteurs) pour les maronites du Liban. Vallée de la montagne-refuge, selon la classification 

de Planhol
271

, nettement marquée au sein du territoire que les maronites considèrent comme 

étant leur le plus profondément dans les districts de Bcharré et de Zghorta, soit le nord de la 

région chrétienne, dominant la ville plutôt sunnite de Tripoli, cette vallée est un lieu de 

mémoire identitaire pour les maronites libanais, aspect identitaire encore renforcé par sa 

proximité avec la dernière forêt de cèdres visitable du pays (et justement visitée entre autres 

par Lamartine, autre voyageur orientaliste)
272

, symbole choisi du pays à l’époque 

contemporaine, par le colonisateur et les maronites, sur la mention récurrente des récits 
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anciens et bibliques : encore le maillage intellectuel de la région
273

. Pour des questions de 

proximité géographique, mais aussi intellectuelle, les deux sont ainsi intimement liées. 

Lorsque nous avons visité cette région pour la première fois, le tour operator contacté
274

 

envoie ses minibus visiter ainsi les trois « monuments nationaux-identitaires » dans le même 

trajet : Qadisha, les Cèdres et la tombe de Khalil Gibran 

Surtout, la vallée est un lieu de pèlerinage, de souvenir des persécutions subies par la 

communauté, de la part des autres confessions chrétiennes et des musulmans, la montagne 

prenant pleinement son rôle de refuge. Et de lieu de martyre, dans la mémoire. Lors des 

entretiens effectués en 2008
275

, et bien que la vallée soit inscrite au patrimoine de l’UNESCO 

en tant qu’ensemble de bâtiments monachiques du Proche-Orient, ce qui ressortait dans les 

conversations, ce sont essentiellement les tombes, les témoignages de la mort de moines 

chrétiens (essentiellement maronites) aux mains de leurs persécuteurs. A cet égard, il est 

également possible qu’une évolution de la sensibilité se soit faite jour au cours des dernières 

décennies, avec l’imposition de l’image et de l’imaginaire du martyre dans la région
276

, mais 

ceci n’a pu se faire qu’avec le soutien de lieux déjà connus, en l’occurrence, ces tombes, 

connues et honorées depuis suffisamment longtemps pour apparaître immémoriales à nos 

interlocuteurs.  

A l’époque moderne, ces communautés s’inscrivent particulièrement dans le processus 

de la Nahda
277

, avec son mouvement de réappropriation de l’Histoire, et de travail 

historiographique national. C’est dans le contexte de la Nahda, sur la longue durée (si nous 

prenons en compte également les années 20 et 30 qui en sont le prolongement intellectuel, 

avec changement de tutelle) que se mettent en place les historiographies de partis, pour 

certaines appelées à devenir presque nationales, au moins pour un temps, et la présence des 

minoritaires dans ces phénomènes historiographico-politiques est notable. C’est ainsi que se 

trouvent là les revendications libanistes au sens du phénicianisme, particulièrement porté par 

les maronites cherchant à se distinguer du reste du monde arabe
278

, le pharaonisme égyptien 

porté plus tard par Sadate, mais présent dès l’époque de Zaghloul et de ses compagnons, ainsi 

que les réclamations historiques autour du Croissant Fertile, du Baath de Aflaq, Bitar et al-
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Arsouzi, ou la volonté de recréer une patrie arabe dans une dimension historique et non-

religieuse chez Antoun Saadé avec le PSNS au Liban et en Syrie. Une patrie arabe qui 

intégrerait Chypre
279

. L’idée peut sembler folle, pour un territoire peuplé 

presqu’exclusivement de gens qui reconnaissent leur identité nationale autour de l’hellénisme 

ou de la turquicité, mais elle fait sens si l’on prend en compte le temps très long, historique, 

réapproprié, reconstitué, donc, qui voit effectivement l’île jouer un rôle de passeur entre le 

monde hellénique et les cités grecques, en maintenant des liens étroits avec les structures 

politiques qui dominent la côte levantine : cités phéniciennes et Empire achéménide
280

. L’idée 

du PSNS en fait prend sens en tant qu’héritière de la reconstruction-réappropriation de 

l’Histoire mise en place durant les décennies précédentes, avec la prise en compte de la 

grandeur ancienne, historique, de la région, et dans le cas d’une mémoire et d’une identité 

blessées par la domination coloniale ou mandataire.  

Ici, si l’on parle de chrétiens, il ne faut surtout pas surévaluer cela. Les chrétiens 

d’Orient ont été en pointe dans le phénomène qu’a été la Nahda, dans la réappropriation de 

l’héritage historique, mais il ne faut pas perdre de vue que le phénomène de renouveau des 

lettres et de la science dans le monde arabe est largement transcommunautaire, et areligieux. 

Les chrétiens, qui bénéficient de structures d’éducation, souvent patronnées par les puissances 

extérieures, où des nouveautés dans l’enseignement pénètrent un peu plus vite (l’AUB, St 

Joseph, l’AUC, les écoles et universités de Terre Sainte…), urbains pour une partie 

proportionnellement plus importante d’entre eux que leurs compatriotes, sont particulièrement 

bien placés pour participer au mouvement. Mais les milliers d’instituteurs, d’étudiants, de 

journalistes et autres qui participent au mouvement se définissent avant tout comme arabes, le 

sens du terme étant alors en train d’évoluer. La Nahda n’est pas plus chrétienne que la 

révolution bolchevique n’était juive, ce sont des facteurs extérieurs, tenant à l’organisation 

des sociétés et des effets d’opportunité, ainsi qu’une atmosphère intellectuelle propice à la 

non-discrimination (au contraire) qui expliquent une présence relativement importante de 

minoritaires dans ses structures. Et surtout, ce mouvement de réappropriation, s’il peut nourrir 

des aspects confessionnels comme au Liban, est avant tout, au moins dans ses premiers temps 

à la fois ouvert, et national, voire nationaliste, contre les interventions étrangères 

(interventions armées et de captation, s’entend). La question est qu’également, c’est dans ce 

contexte se font aussi les différenciations entre patries, segments, en prenant appui sur les 

blessures de la mémoire et sur un passé qui se révèle aussi différencié qu’il a pu parfois être 

commun. Nahda historique, donc, avec les questions qu’un tel mouvement pose, surtout 

compte tenu d’un autre aspect du contexte intellectuel du XX°s, lequel marque aussi la 

conception de l’Histoire et du temps de la région : l’anti-impérialisme et son dérivé marxiste.  

Sens de l’Histoire et diction identitaire 
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Finalité de l’Histoire et violence  

A ce propos, il faut prendre en compte que ce courant de pensée a pu jouer un rôle à la 

fois dans la conception de l’historiographie de toute une génération (sinon de plusieurs), mais 

aussi, du fait de la légitimité des locuteurs concernés
281

 et, l’inscription, sinon progressiste, du 

moins anti-impérialiste d’une bonne part des élites et des institutions régionales, participer de 

la formation des normes de la conception historique, quand bien même celle-ci il ne s’agit pas 

d’une version marxiste au sens strict.  

En liant anti-impérialisme et marxisme, nous faisons référence de façon plus générale 

à, disons, une vision philosophique désormais assez marquée à gauche de l’Histoire, mais qui 

plonge ses racines dans les conceptions hégéliennes en dernière instance, et faisant de Hegel 

le maître fondateur de tout un pan de la modernité philosophique, et à l’origine d’une 

philosophie de l’Histoire, selon le titre d’une de ses œuvres
282

. Toutefois, ce n’est pas à 

proprement parler du travail de Hegel que notre réflexion traite, mais davantage du ressenti de 

ce travail, de son influence dans les imaginaires, et des images frappantes qui 

l’accompagnent, telles qu’elles ont pu participer des normes de représentation du monde.  

De ce point de vue, il est intéressant de remarquer que Hegel est un penseur aussi 

profondément marqués par le traumatisme révolutionnaire et impérial français que le monde 

arabe l’est par la campagne d’Egypte. Si Kant, l’anecdote est connue, déroge enfin au rituel 

immuable de sa promenade le jour où la révolution française est annoncée à Königsberg. 

Hegel, pour sa part, se trouve à devoir maintenir Hölderlin en place alors que celui-ci veut 

sortir dans la rue en hurlant « Ich bin kein Jakobin »
283

. Surtout, Hegel est resté connu pour 

une autre anecdote, très significative pour nous : après la bataille d’Iéna, les troupes de 

Napoléon défilent sous les fenêtres du philosophe, et celui-ci, d’après Kojève y verrait là la 

fin de l’Histoire, en tout cas l’esprit du Monde
284

. Les implications philosophiques en sont 

immenses, mais ce qui est important pour nous est que ce faisant, Hegel, à sa façon, est 

relativement dans la situation des Arabes qui voient défiler ce même Napoléon quelques 

années plus tôt dans les rues du Caire. Surtout, comme eux, alors que l’Esprit du monde en 

question est à cheval, lui est statique, à sa fenêtre, et les troupes de l’Etat dont il est 

ressortissant viennent d’essuyer une défaite à peu près aussi colossale que celle des 

Mamelouks, plaçant la Prusse, l’ancienne puissance montante européenne, qui volait de 

succès en succès depuis un siècle, dans une situation de quasi-vassalité par rapport à la 

France, et dont elle ne peut sortir que par la mobilisation de toutes ses énergies
285

. C’est entre 
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autres à partir de ce choc intellectuel que le philosophe élabore sa conception de l’Histoire, 

tandis que Fichte, également marqué par la défaite, développe ses Discours à la nation 

allemande
286

, lesquels développe une idée de la distinction allemande, par réaction à 

l’impérialisme révolutionnaire et napoléonien français, en insistant, ce qui est également 

important pour nous, sur l’aspect culturel de cette nation.  

De ces travaux issus du traumatisme de la défaite, certaines idées sont essentielles 

pour notre recherche : Hegel et Fichte, retravaillant les réflexions de Herder
287

 sur le 

Volksgeist et sur l’Histoire, donnent à celles-ci une ampleur colossale. L’idée que celle-ci tend 

vers une fin, un but, tout comme l’attention aux coutumes, à une identité culturelle, sont des 

idées qui marque durablement leurs disciples de toutes obédiences, trouve une expression 

littéraire à travers certains aspects du romantisme
288

, et qui se popularise énormément à partir 

du XIX°s, dure au XX°s, et n’est finalement remise en question, au niveau du discours 

commun, que dans la seconde moitié du siècle, et d’autant plus après la chute de l’URSS, bien 

qu’elle ait encore des partisans
289

. Surtout, certains aspects de cette pensée participent 

profondément de la formation des intellectuels et des théoriciens du multiculturalisme et du 

postcolonialisme, en particulier la dialectique du maître et de l’esclave
290

. Chékri Ganem était 

un lecteur de Herder alors qu’il travaille sur Antar, où perce l’héritage du Volksgeist, et l’idée 

de libération, dans une dynamique historique, est présente dans la réflexion de Frantz Fanon, 

d’Edward Said, d’Aimé Césaire
291

, parmi d’autres, tandis que Charles Taylor, un des penseurs 

du multiculturalisme, écrit une étude sur Hegel et son sens pour la modernité
292

. Avec 

infiniment de nuances et dans des œuvres à portée universaliste, mais des nuances qui, 

devenant arguments de combat, dans leur version vulgarisées, peuvent disparaître.  

Dès lors que Hegel et Fichte développent ces idées, celle-ci ont un prodigieux succès, 

chez leurs disciples, plus ou moins fidèles, mais aussi se diffusent profondément dans les 

sociétés en devenant les normes intellectuelles de leur époque
293

. Surtout, dans l’ambiance 

scientifique du XIX°s, ces idées se combinent, à des degrés divers, avec le scientisme issu des 

recherches darwiniennes
294

 et le progrès dans son appréhension marxiste ou comtiste, progrès 

d’abord scientifique et technique, mais également intellectuel, et qui mène l’homme vers une 
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fin de l’Histoire, dans laquelle il parviendrait créer une société heureuse
295

. L’idée d’une 

direction de l’Histoire est reprise par les travaux de Marx et Engels. Eux-mêmes sont 

relativement peu concernés par le Moyen-Orient, qu’ils considèrent, en Européens de 

l’époque, largement comme un territoire en retard, où la révolution industrielle balbutie sous 

l’égide des Tanzimat et de Méhémet-Ali, et la question de Palestine est secondaire dans les 

réflexions auxquelles Marx se livre sur la question juive
296

, laquelle reste à ce moment, avant 

tout une question européenne. Si les deux savants se penchent sur des territoires non 

européens, c’est avant tout sur les Etats-Unis, alors en pleine guerre de Sécession, mais où les 

notions de capital, de prolétariat, et d’exploitation industrielle font sens
297

. Cela étant, même 

avant l’apparition de l’URSS, les théories marxiennes participent de la formalisation du débat. 

Que l’on y adhère ou pas, les notions d’exploitation du peuple, d’oppression, quelque que soit 

le sens que l’on mette derrière ces mots (et en l’occurrence, le passage a pu être fait d’une 

oppression sociale à une exploitation nationale), de renversement, et de fin de l’Histoire font 

partie du bagage commun des sociétés politiques de l’époque.  

Ceci pour une période relativement ancienne, mais qui nourrit la réflexion des jeunes 

intellectuels arabes, venus dans la région, et, et ce n’est pas négligeable, qui est aussi au cœur 

du bain intellectuel dans lequel sont plongés et les explorateurs divers qui sillonnent l’Orient, 

et également les premiers sionistes
298

.  Benjamin Stora a décrit l’implication des jeunes 

algériens venus en France, Messali Hadj le premier
299

, pour étudier, et qui ont pris de ce fait 

contact avec ces théories. De même, Bernard Lewis, lorsqu’il étudiait la révolution jeune-

turque
300

, insistait sur le fait que les télégraphistes ottomans auxquels on avait appris une 

langue européenne pour qu’ils puissent lire leur manuel avaient également pu accéder à toutes 

sortes d’écrits, qui n’avaient plus rien à voir avec la TSF, et souvent beaucoup avec les 

conceptions du progrès, de l’Histoire, de l’Etat, de l’oppression, et la libération, tout ce qui 

faisait le bouillon intellectuel de 1850 à 1914
301

, un phénomène qui ne s’est qu’accentué par 

la suite avec la facilité de plus en plus grande des voyages, les progrès de l’instruction, et les 

traduction, ceci sans compter les cas de régimes politiques entiers qui pouvaient endosser des 

pans de ces théories.  

Toujours est-il que ces étudiants, ces télégraphistes, qui sont en train de tenter de 

construire quelque chose de nouveau, qui ont été violemment confrontés à l’échec de ce que 
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leurs parents ont pu croire permanent, téléologique du point de vue religieux, trouvent 

également là une forme de boîte à outils sur la façon de comprendre le monde, boîte à outils 

qui, et c’est essentiel également, leur donne de l’espoir, et en particulier un espoir de 

revanche, qui anime les générations de la Nahda aux années 50 sous divers avatars.  

Il ne faut pas négliger que c’est dans les établissements qui dispensent ce type de 

savoir, marqués, sinon par le marxisme, du moins par l’idée de progrès, scientifique et 

technique, que sont formés ceux qui deviendront les leaders des indépendances, soit, 

directement à l’étranger, soit, plus fréquemment, dans les institutions locales, construites sur 

des modèles importés, à commencer par les établissements militaires, où sont évidemment 

instruits les futurs commandants des armées, et parfois les détenteurs du pouvoir, à 

commencer par Nasser et Sadate, mais aussi le Maréchal Amer, ou en Irak, Noury Said (ex-

officier ottoman), Baqr Sidqi, issu des rangs de l’armée nouvelle, et porte-drapeau de 

l’indépendance rêvée sinon en acte de l’Irak en 1936, ou les officiers du Carré d’Or, et plus 

tard Abdul Karim Qassem et ses successeurs
302

. Des gens qui ont, parmi d’autres, été marqués 

par cette idée de progrès, technique, également d’une Histoire linéaire, et qui s’inscrit souvent 

dans une exaltation de l’Etat et de la culture qui est la sienne. Avec un élément 

supplémentaire : dans la version influencée par Marx, et encore plus dans les dérivées de 

Lénine et des Bolcheviks, cette idée d’une Histoire linéaire, emmenant vers une prospérité et 

un bonheur sans partage pour toute l’humanité, est marquée par de brusques sursauts, et des 

épisodes de violence. Marx ne théorise que peu la façon d’advenir de la dictature du 

prolétariat. Mais les penseurs de la gauche violente s’en sont chargés, et pour certains en ont 

fait la démonstration
303

.  

 Il ne s’agit pas de dire que Nasser et ses compagnons étaient intrinsèquement liés à 

l’idée de violence, encore moins qu’ils étaient des va-t-en-guerre frénétiques, ou qu’ils étaient 

communistes d’obédience léniniste. S’ils se sont trouvés impliqués dans des guerres, les 

conditions locales y jouent le rôle essentiel. Mais, ce qui est intéressant pour nous, est que 

cette idée de la violence, de la guerre, et de brusques renversements, sont inscrits dans la 

conception du temps, de l’écoulement et de la logique de celui-ci telle qu’elle leur a été 

transmise et enseignée. Surtout, également, une conception de la violence comme faisant 

partie intégrante de l’Histoire qu’ils ont pu voir en acte, et dont ils ont à l’occasion eu à 

souffrir des effets, et ce faisant donnant sens à leur lutte identitaire. La pensée du temps 

linéaire, ainsi que celle de la lutte violente font partie de la boîte à outil à partir de laquelle se 

forge la lutte identitaire sur notre terrain.   

Nous nous situons en effet dans le bouillonnement intellectuel du premier XX°s, une 

époque marquée non seulement par l’idée que l’Histoire tend vers une fin, mais aussi par un 

temps où le vitalisme
304

, avec la dose de violence qui y est incluse, est un courant de pensée 
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bien présent en Europe, et par dérivée au Moyen-Orient, ne serait-ce que du fait de son succès 

au sein des élites européennes et des institutions. Mais également un vitalisme qui est présent 

chez elles en tant que puissances coloniales, et qui insiste sur l’idée d’épanouissement de soi, 

certes, mais aussi sur la fièvre du sang, la poussée créatrice, et donc concurremment sur 

l’aspect destructeur, avec les douloureuses implications d’une telle théorie à partir du moment 

où elle quitte les salons d’Isadora Duncan
305

 pour rejoindre le darwinisme social, et le 

darwinisme national. Si ces aspects ont disparu d’Europe avec le traumatisme des deux 

guerres mondiales, le fait que le Moyen-Orient soit resté relativement en-dehors des carnages 

les plus atroces de ces conflits a fait que cette disqualification intellectuelle du courant de 

pensée a moins joué, d’autant que la lutte, ne serait-ce que pour faire face aux colonisateurs, 

demeurait vivace jusque dans les années 50.   

Une philosophie de l’Histoire donc marquée par l’idée d’une progression, par la 

violence, par le progrès technique et qui se combine avec une forme d’exaltation 

nationale. Une philosophie également à montrer en faux, puisque ce qui est diffusé à ce 

moment, c’est aussi le récit du triomphe de l’Europe, et de sa domination du monde, aux 

dépens des civilisations dont les habitants du Moyen-Orient sont les héritiers. L’horreur 

inspirée par le caractère techniciste des guerres mondiales, sur ce substrat, ayant plutôt pour 

effet de renforcer l’adhésion, puisque permettant de simplement se focaliser sur sa propre 

humanité, la technique ayant fait la preuve de sa faillite
306

, laissant alors d’autant plus de 

place au vitalisme et au volontarisme fichtéen. La forme prise par l’Histoire et la façon dont 

elle est envisagée est donc certes à combattre, pour se la réapproprier, combattre, mais en 

même temps profondément intériorisé. Intériorisé d’autant que cette conception entre en 

résonance avec la téléologie religieuse, et a pu, pendant un temps, prendre son relais. Le 

temps philosophique, débarrassé des aspects athée de la révolte de gauche, répond de cette 

façon au temps du triomphe ultime de la foi confortant les espoirs de sociétés qui doivent 

s’incliner, mais refusent profondément la soumission à un vainqueur, qui, dans ces 

conceptions, ne peut, ne doit, qu’être le vainqueur d’un jour, le sens du temps, sous quelque 

biais qu’on le prenne, étant alors celui de son propre triomphe, si lointain qu’il paraisse, selon 

une application directement dérivée de la dialectique du maître et de l’esclave. Quitte à ce que 

la téléologie religieuse, nantie également de cet héritage, reprenne le pas, dans la foulée des 

mouvements de l’islam politique, qui ont mené un débat extrêmement complexe justement 

avec cette pensée
307

.  

Dans le même temps, cette forme de pensée est également présente chez les sionistes 

qui fondent Israël. Ils en sont les dépositaires par leur foi dans l’entreprise sioniste, laquelle 

est à la fois une prise en compte du rejet dont ses membres s’estiment-et sont, largement-

victimes en Europe, mais aussi profondément ancrée dans les conceptions intellectuelles en 

vogue à l’époque. A la fois, comme bon nombre de ces conceptions, issues des Lumières et du 

traumatisme napoléonien. Les sionistes qui arrivent en Palestine, certes, n’arrivent pas sur une 

                                                           
305

Modris Eksteins, George Mosse, Thomas Lindemann op cit  
306

 Cf. infra sur la technique et l’humanité dans les guerres de résistance, troisième partie, deuxième sous-
partie 
307

 Jean-Pierre Filiu, L’Apocalypse dans l’Islam, et La véritable histoire d’al-Qaïda op cit, Gilles Kepel, Le 
prophète et le pharaon Folio 2012, La revanche de Dieu, chrétiens, juifs et musulmans à la conquête du monde 
Seuil 1991, Olivier Roy L’Islam mondialisé Seuil 2004, Généalogie de l’islamisme Fayard 2011 



90 
 

terre sans peuple, la question a été largement démontrée
308

, au contraire, le territoire est 

largement peuplé, organisé, mais évidemment, en ce qui les concerne, eux, tout ou presque est 

à construire. Ce qu’ils font, avec une foi inébranlable en la justesse de leur cause, et dans la 

possibilité de sa réalisation, armés d’un volontarisme et d’un vitalisme sans failles. Qui plus 

est, la certitude que cette réalisation va advenir, certes difficilement, et au travers de bien des 

avatars, une attitude dont les acrobaties politiques de Ben Gourion témoigne, mais qui ne 

remet pas en question l’essentiel, le fait que leur conception du temps, laïcisée, puisque l’idée 

juive est à prendre chez l’essentiel des cadres et des militants de l’époque comme un terme 

national
309

, et donc l’advenue à terme de l’existence d’un Etat juif sur cette terre. La 

réalisation politique de l’Etat hébreu est portée par une foi téléologique dans l’inévitabilité de 

son existence chez ses défenseurs, avec la force de conviction que l’on imagine chez des 

personnages comme Herzl, bien sûr, mais aussi chez Weizmann, Trumpeldor, ou Jabotinsky. 

La question pour tous ces personnages n’est pas de savoir si un Etat juif est possible, ni si les 

obstacles sont trop grands, elle est bien davantage de parvenir le plus vite possible à cette 

réalisation
310

.  

Et en l’occurrence, celle-ci passe certes par la foi dans l’idée, mais elle passe aussi par 

certains des aspects du vitalisme de leur époque, vitalisme évidemment perçu comme agressif 

par leurs nouveaux voisins arabes, fondé sur la création d’un homme nouveau, en 

l’occurrence d’un nouveau juif, musclé, bronzé, travailleur, agriculteur et guerrier. En cela, on 

retrouve bon nombre des traits du vitalisme européen, justement, de l’époque. La foi dans la 

capacité technique et scientifique à vaincre tous les obstacles, le triomphe des corps, la 

violence dans ses différentes acceptions, face à la terre, à soi, et à l’autre, comme faisant 

partie des outils qui permettront l’épanouissement de l’autre. Capacité technique et 

scientifique, cela au sens noble, et non justement la rouerie, l’astuce que l’on associe dans les 

stéréotypes antisémites du juif : ne pas être bricoleur, mais être savant, et donc fonder des 

lycées agricoles (dont l’institution Kadourie
311

, où sont formés bon nombre des futurs 

leaders), fonder également le Technion
312

, l’Ecole des Beaux-Arts Bezalel (influencée par 

l’art nouveau, fondée en 1907) et l’Université hébraïque (1925). Des institutions éclairées, 

modernes, destinées à former l’élite technique du pays en devenir, qui propageront cette foi 

dans les possibilités de la science et sa capacité à résoudre les problèmes qui était celle des 

fondateurs. Le vitalisme des corps est lui aussi manifeste, dans les portraits qui sont faits de 

ces nouveaux juifs, justement dans les affiches, les dessins des diplômés de l’Ecole Bezalel, 

grands, larges d’épaules, puissants, et souvent chemise ouverte, ou torse nus tels qu’ils sont 

présentés
313

. En tout cas bien loin des caftans d’Europe Orientale, ou des juifs orthodoxes 
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serrés au pied du Mur des Lamentations. Il est d’ailleurs intéressant de noter que les premiers 

heurts à avoir eu lieu avec la population arabe tiennent à des questions de costume : à ce 

moment (1908)
314

, avant que la terre ne devienne une question vitale, les disputes tiennent 

d’abord aux shorts et aux sandales que portent les jeunes sionistes, heureux de révéler et de 

réveiller leurs corps, comme cela se pratique à la même époque dans les campagnes 

d’Allemagne, ou les Sokols tchèques, ou comme donc Isadora Duncan se libère des tutus
315

. 

A ceci s’ajoute la violence séminale faite au pays, donc, contraint, cultivé, la terre retournée, 

et le fusil dans la main qui ne guide pas la charrue. Les textes de Jabotinsky
316

 sur le nouvel 

homme juif, paysan et soldat, sont à cet égard très manifestes : retrouvant la proximité avec la 

terre, il fait arriver le monde à la force de ses bras, au besoin en luttant avec lui, et une lutte 

qui est loin d’être dénigrée, l’horizon final, lui, étant dénué de tout questionnement.  

Mais une intériorisation de ce mode de pensée qui donc ne concerne pas que les 

sionistes, également les Palestiniens. Le fait de dominer la Terre Sainte est de ce fait inscrit 

dans le sens de l’Histoire, mais est aussi inscrite l’attitude à adopter envers les populations 

locales. Nous verrons plus loin ce que cela comporte comme poids dans les relations entre les 

deux populations, mais restons-en pour l’instant à ce rapport au progrès et au temps. Dans cet 

ordre de pensée, l’arrivée des colons sionistes se fait en toute bonne conscience. Entretenant 

un rapport au passé qui n’est pas facilement lisible selon les catégories qui sont celles de la 

science de l’époque, les Palestiniens sont donc dans une forme d’entre-deux, une sorte de 

présence-absence, ils font partie du décor, pour ainsi dire, mais ils ne sont que décor. Et on 

voit justement sur les affiches sionistes de ces premiers temps, ou dans les costumes des 

personnes, une forme d’adoption de l’Orient, une adoption extérieure du vêtement : le keffieh 

et le tarbouche sont alors portés dans les implantations tout comme dans les villages arabes 

qui en sont voisins
317

. Mais, sauf chez les penseurs les plus extrémistes qui s’échinent à ne pas 

les voir et à considérer que la terre est totalement vide et désertique (ce qui est à peu près 

impossible sur place, compte tenu de la forte densité humaine du territoire dès cette 

époque
318

), les Palestiniens sont seconds. Dépourvus de passé, donc, ils semblent comme 

figés dans un éternel présent, celui des voyageurs européens, celui aussi des temps bibliques 

d’André Chouraqui, leur avenir ne dépendant dans cette lecture que de l’apport que peuvent 

leur faire les nouveaux arrivants, justement détenteurs de la science, des nouveautés 

techniques, et du sens de l’Histoire.  

 

Faire advenir le Temps, imposer son identité 
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Ceci a des conséquences très actuelles, et que l’on retrouve régulièrement dans les 

travaux qui ont trait à cette période de la région, la question sous-jacente étant justement la 

conception du temps qui est derrière. Chez Elias Sanbar, Rashid Khalidi
319

, ou Edward 

Said
320

, cette période est soigneusement étudiée de façon à montrer que le progrès, la science, 

et l’innovation technique n’ont pas été apportés par les colons sionistes, et que le 

développement en serait tributaire, mais qu’il y a eu développement autochtone, et innovation 

du fait des populations locales. Tandis que dans les publications israéliennes marquées par 

l’ancienne Histoire, celles qui sont vulgarisées par les publications du Ministère de la 

Défense
321

, l’insistance est faite, au contraire, sur l’impressionnante accélération du 

développement économique induite par l’introduction des nouvelles techniques par les 

sionistes dans la région. Les deux pouvant s’appuyer sur des arguments, fondés, voire 

chiffrables. Mais, derrière la polémique, c’est tout un enjeu identitaire qui a lieu derrière ces 

disputes sur la superficie de terres cultivées ou l’introduction des machines agricoles, et qui 

tient, profondément, à tenter de dire, et de s’approprier, le temps. Le temps, ce faisant, 

l’Histoire, dans un contexte où c’est à partir d’une Histoire pensée comme ayant une direction 

que se dit la possession, et la légitimité. En d’autres termes, celui qui est en mesure de dire 

qu’il a donné son comput au temps, celui qui parvient à instaurer sa téléologie, ou à défaut, 

son Histoire, devient l’acteur tandis que son adversaire devient le comparse, l’acolyte, le 

spectateur, et tombe, pour reprendre les mots d’un spécialiste en matière de téléologie 

historique, dans « les poubelles de l’Histoire »
322

. Figé dans un éternel présent, ou dans 

l’atemporalité, celui qui perd son récit perd dans le même mouvement la prise sur son 

identité
323

.  

Toutes choses qui ont une implication directe dans la façon dont le conflit est pensé, et 

ce n’est en fait que devant l’échec de sa répression de l’Intifada qu’Israël prend réellement en 

compte le fait que la prospérité (relative) des Palestiniens qu’il considère leur avoir apporté 

(en termes de raccordements d’eau, tout-à-l’égout, électricité, pavage des routes, etc… En 

particulier à Gaza, qui progresse effectivement entre 1967 et les années 80) n’éteint pas la 

revendication nationale
324

. Une attitude qui a eu pourtant la vie dure, qu’on peut voir dans la 

politique de Dayan, pourtant relativement sans illusion quant à la fin du conflit, lorsqu’il met 

tout en œuvre après 1967 pour assurer une ouverture économique la plus large possible aux 

Palestiniens (politique des ponts ouverts, intégration des Palestiniens au marché du travail 

israélien…). Lui pensait peut-être que ne retarder un peu une nouvelle explosion, mais la 

réelle surprise et l’incompréhension qui accompagnèrent le déclenchement de la première 
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Intifada
325

 témoigne de la permanence de cette conception du progrès, et de son rapport au 

conflit.  

Sous un autre aspect, pour illustrer la prégnance de ces conceptions de l’Histoire, on 

peut également se souvenir du récit de son arrivée en France par Shlomo Sand. Dans son livre 

Les mots et la terre, les intellectuels en Israël
326

, Sand commence sa réflexion en présentant 

son parcours, afin que le lecteur puisse cerner de quel point de vue il s’exprime. Parti d’Israël, 

qui, du point de vue académique, ne lui semblait plus correspondre à ses aspirations, il vient 

poursuivre son cursus d’historien en France, et arrive donc dans les années 70, dans le monde 

universitaire de la région parisienne, encore tout bruissant des révoltes des années 

précédentes, et qui découvre alors les possibilités offertes politiquement par les nouvelles lois 

en matière d’éducation. Mis à part le travail de Sand dans ce livre, ce qu’on retiendra ici 

surtout pour notre réflexion est la description qu’il fait d’un monde où il se trouve totalement 

perdu. En opposition marquée avec les canons de l’Histoire telle qu’elle se fait alors en Israël, 

il ne peut évidemment pas rejoindre les groupes d’étudiants israéliens, au reste peu nombreux, 

et ceux des soutiens à Israël. De sensibilité plutôt de gauche, sinon d’extrême-gauche, son 

attirance naturelle le porte davantage vers les groupes étudiants de la même famille politique. 

Mais ceux-ci, au reste actifs et très présents sur les campus, ne peuvent l’accueillir, voire ne 

comprennent pas qu’ils puissent envisager de l’accueillir. Israélien, Sand, en dépit de ses 

opinions, est une figure de l’ennemi, impérialiste et raciste, contre qui la lutte doit être menée, 

en collaboration avec les groupes d’étudiants arabes, également marqués à gauche, présents 

dans l’université. Sand se rattache alors à ce que l’on qualifiera plus tard de post-sionisme
327

, 

qui, en l’occurrence, dans ce livre, consiste à remettre en question largement la conception et 

la nomination des événements par Israël. Pour autant, il reste citoyen de son pays, et ne rejoint 

pas l’opposition frontale de délégitimation radicale de l’Etat d’où il est issu. D’où un certain 

sentiment d’étrangeté, au sens où, historien, traitant scientifiquement, des questions qu’il 

aborde, il se trouve pris dans une sorte d’entre-deux, ne pouvant entrer dans aucune des 

téléologies de la lutte qui s’offrent aux adversaires, ce qui entraîne cette interrogation sur lui-

même.  

Ceci étant dit, ce que nous apprend cette anecdote, mais qui prend un sens beaucoup 

plus tragique si nous appliquons cela aux groupes combattants palestiniens de l’époque 

(années 70), c’est la permanence de schémas de pensée, à la fois en Israël, qui peine alors à 

intégrer cette voix discordante qui remet en cause le récit fondateur, mais aussi chez les 

Arabes et leurs soutiens, qui restent également pleinement participants du discours de la lutte, 

téléologique, dans lequel le temps à venir n’est pas celui de la confrontation et de la mise en 

relation des deux discours, mais dans le triomphe final, par la lutte (orale à Paris, armée en 

Jordanie et au Liban), et ceci sans que cette fin dernière puisse être remise en question
328

. Si 

nous pensons aux groupes palestiniens, cela se traduit dans leur conception de la lutte : parmi 
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les plus actifs de l’époque, les plus visibles à l’international également, se trouvent les 

groupes d’obédience marxiste (FDLP et FPLP, dans leurs diverses acceptions
329

), nourris de 

rhétorique anti-impérialiste et dénonciatrice du colonialisme (Fanon, Césaire, Genet, etc), 

fortement marqués par cette conception de l’Histoire en termes de progrès vers une fin, en 

l’occurrence celle du triomphe des classes laborieuses, et des opprimés nationaux. Mais une 

fin qui suppose la lutte, vitaliste, et qui ne peut, fondamentalement échouer, ce qui entraîne la 

répétition d’opérations à très faible effet militaire sur l’adversaire, mais qui maintiennent la 

lutte elle-même, condition de l’avènement historique de la fin. En Israël même, elles sont 

perçues comme des obstacles, de nouveaux obstacles, dans la construction de l’Etat et de la 

société, obstacles qui doivent être éliminés, et, si l’on se fonde sur les caractéristiques 

attribuées aux combattants, confirmant le statut de ceux-ci en marge de l’Histoire, brutes 

avides de sang, sauvages
330

, perdus dans un temps circulaire (celui de la répétition du combat) 

et qui doivent disparaître de l’Histoire.  

Cette lutte pour l’Histoire prend un nouveau sens également avec l’apparition dans les 

dernières décennies des mouvements dits islamistes. Dans ce cas aussi, nous avons affaire à 

une lutte pour la diction du temps
331

. L’aspect essentiel reste celui du retour de l’ancienne 

téléologie musulmane, et du rejet, relatif, de l’Histoire comme science. Dans ces groupes, 

construits sur un modèle d’humiliation et de frustration
332

, l’Histoire scientifique représente 

une forme d’innovation, une importation parmi les plus douloureuses venues de l’étranger, et 

qui n’a pas pu trouver totalement sa place dans la nouvelle tournure idéologique qui s’est 

construit à l’abri des théories de progrès de gauche, celles-ci ayant fait la preuve de leur échec 

à restaurer la grandeur de la région. Pour reprendre le vocabulaire de ces groupes, l’Histoire 

scientifique est une bidaa, une innovation blâmable, en contradiction avec la théorie 

religieuse qui guide leur action, du moins la théorie religieuse telle qu’ils la comprennent, et 

ce de façon très éclatée selon les prêcheurs, ou les autorités reconnues. L’Histoire, qui vise à 

comprendre des phénomènes dans toute leur dynamique, ne peut en tant que telle être 

acceptée, car faisant fi de la Révélation, et de la rupture fondamentale qu’elle introduit dans le 
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temps, en même temps qu’elle indique le but à poursuivre, en l’occurrence, souvent par la 

violence, qui est celui du triomphe de la foi
333

.  

Parmi ces groupes, se distinguent ceux que l’on définit comme salafistes (de salaf 

« ancêtres »), ceux qui veulent retourner dans le passé, vers l’âge d’or médinois et mecquois 

du temps du Prophète et des premiers califes. Ceci implique évidemment une relation très 

étroite au temps, mais, fondamentalement, on assiste à une démarche anhistorique, voire 

contre-historique
334

, ce passé n’ayant rien, justement d’historique, mais étant le passé de la 

reconstruction, celui de l’écriture littéraire et religieuse, autrement dit un passé atemporel, 

virtualisé, qui est une forme d’absolu. L’Histoire comme discipline, par comparaison, qui 

tient à expliquer les dynamiques des phénomènes, ne peut être d’un quelconque support, 

puisque son aspect très terre-à-terre, très humain, sinon trop humain, heurte de plein fouet la 

foi tournée vers l’advenue finale de cet absolu anhistorique que constitue le monde de la 

révélation, sauf, bien sûr, dans le cas de l’Histoire virtualisée, reconstitutive, qui ne vise qu’à 

confirmer une option identitaire contemporaine. A ceci, nous pouvons facilement lier les 

aspects très apocalyptiques de la pensée de ces groupes, mis en lumière par Jean-Pierre 

Filiu
335

, qui correspondent bien à cette anhistoricité de la pensée religieuse dans ce contexte. 

L’Histoire, ici, reprend toute sa dimension de viol, car polluant la vie de la communauté, en 

lui insufflant de fausses valeurs, de fausses références, ne serait-ce que celles qui concernent 

la gloire locale avant la Révélation, et qui de ce fait, aurait presque tendance à masquer 

l’aspect pivotal de celle-ci. De ce fait, la rhétorique sur le passé des groupes jihadistes ne 

commence, véritablement, qu’en 622 : les systèmes des références, les noms (Badr, 

Bouraq…) sont liés aux temps prophétiques, secondairement aux grands moments de 

l’Histoire de l’Islam dans la mesure où celui-ci apparaît ne pas avoir été souillé par l’impiété.  

Mais pourtant Histoire. C’est là qu’est la complexité relative de cette relation, et qu’il faut 

surtout prendre en compte les rapports de lutte nationale, en Palestine, ou au Liban, et qui 

montre aussi que les normes historiques diffusées par les Etats, si elles peuvent être 

transformées, relues, gardent tout de même une certaine vigueur, attestant de leur profonde 

implantation, et ce jusque ceux qui s’opposent aux Etats. Si chez les plus extrémistes, l’idée 

va jusqu’à refuser toute autre relation au passé que celle donc de ce lien à la Révélation, pour 

une bonne partie des groupes, inscrits dans des contextes nationaux, et secondairement pour 

les jihadistes les plus durs, qui sont malgré tout issus d’un terroir, d’une éducation, il n’en 

demeure pas moins que l’acquis historique reste présent. Enfants, ils ont été instruits dans les 

gloires passées de la patrie, ou de la oumma au sens plus large, y compris par le biais de cette 

Histoire importée puis réappropriée. L’effort donc, plus courant, n’est pas de gommer 

purement et simplement tout ce qui est historique, attitude qui ne concerne au fond qu’une 

petite minorité, mais de réinterpréter cette Histoire dans un sens téléologique, et théologique, 

avec l’acquis, aussi, des décennies d’instruction historique, et de sens de l’Histoire des 

régimes, et des intellectuels des générations précédentes.  

De ce point de vue, si la légitimité des régimes en place est refusée, il n’en demeure 

pas moins qu’ici, le mouvement jihadiste, « se pose en s’opposant ». La faiblesse relative de 
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l’armature théorique des mouvements jihadistes les plus durs, qui peut se résumer souvent à 

une lecture ultra-littéraliste du Coran et de certains hadiths sélectionnés, ne leur laisse pas 

grande marge pour proposer une théorie complète de compréhension du monde, d’explication 

de celui-ci, en-dehors des slogans, et de l’appel aux sentiments de l’humiliation et de la 

révolte, avec un retour à la téléologie pré-1798, et pré-appropriation de l’Histoire au niveau 

local. Et pourtant, dans le cas présent, les schémas et éléments inculqués par l’enseignement 

demeurent. A cet égard, l’empreinte d’Oussama ben Laden, armé de sa nationalité saoudienne 

apparaît en creux, justement du fait de la faiblesse de ses référents historiques préislamiques : 

cela a pu contribuer à son aura de pureté dans la pensée, où justement, il pouvait apparaître 

comme n’étant pas dépendant de ces catégories importées, mais aussi rappelle qu’il est issu 

justement d’un pays où ces aspects ont été largement négligés, voire interdits, compte tenu de 

la légitimité religieuse de la dynastie en place
336

.  

Ce n’est pas le cas d’une grande partie de ses partisans, et certaines références 

demeurent. Si nous prenons aussi en compte les cas où l’Islam politique devient référent d’un 

mouvement national, on pense bien sûr à la célèbre phrase de Khaled al-Islambouli venant de 

tuer Sadate « J’ai tué le pharaon », où pharaon est bien sûr le type du souverain oppresseur 

dans les textes religieux (Coran, et largement Bible), mais aussi le mot d’un ressortissant de 

l’Egypte sadatienne, où le pouvoir en place avait fait après 1973 un usage particulièrement 

large de la symbolique pharaonique (et du nationalisme qui va avec, par opposition au 

nationalisme panarabe nassérien), dans une iconographie mettant en scène Sadate lui-même 

en figure bénéfique au centre du soleil atonien, et enterré dans une tombe-pyramide, sur 

laquelle veillait encore quand nous l’avons visitée une garde d’honneur en costume 

pharaonique
337

.. Mais ce renversement de la référence n’a pu fonctionner qu’à partir du 

moment où l’élément référent était compris, acquis, et transparent pour tout un chacun. Faute 

de quoi, c’est simplement un hiatus de compréhension qui se serait installé.  

L’Histoire nationale se trouve ainsi réislamisée, en proposant une réinterprétation de 

l’appropriation, plus qu’un phénomène fondamentalement nouveau, et hors terroir. Dans les 

vidéos se réclamant des courants jihadistes ou proches d’eux, on peut voir ainsi des extraits 

destinés à illustrer le propos tirés du Lion du désert, le film de Moustapha Akkad
338

 mettant 

en scène la lutte de Omar al-Mokhtar (figure de proue de l’identité nationale libyenne)
339

, et 

incarné par Anthony Quinn, devenu ainsi sa naissance à Chihuahua porte-parole de la 

réislamisation de la perspective historique (dans cette vidéo, il ne s’agit plus de la lutte contre 

le colonisateur italien, mais contre les Infidèles), de son autre réalisation, Le Message
340

, ou 

des extraits de films turcs sur les bataille de Gallipoli, de séries contemporaines sur l’âge d’or 
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et les conquêtes de l’Islam, etc
341

. Dans un tel contexte, l’Histoire n’est donc pas ignorée, 

mais refaçonnée, à la façon des réappropriations nationalistes et en réaction à celles-ci : 

croisés en Palestine et plus généralement au Levant, passé préislamique plus généralement, ou 

bouddhique par exemple en Afghanistan. Si nous reprenons la destruction des Bouddhas de 

Bamiyan par les Talibans, pris ici comme mouvement profondément afghan, en dépit de leurs 

liens avec les mouvements jihadistes internationaux, ce n’est pas une abolition de l’Histoire à 

laquelle on se livre alors. C’est, si paradoxal que cela paraisse, une réappropriation. Une 

Histoire ignorée, tendue vers un temps anhistorique, pourrait se contenter de les ignorer, 

comme s’ils n’existaient pas, et de les laisser se dégrader. En l’occurrence, il s’agit, en cassant 

aussi violemment que possible les œuvres (avec des armes, et pas des explosifs de démolition) 

que l’on refuse cette Histoire importée, qui a tant fasciné les visiteurs étrangers (les Bouddhas 

avaient encore été restaurés quelques années auparavant par une mission japonaise
342

), pour se 

concentrer sur sa propre lecture du passé, celle de l’advenue de la Révélation, et de son 

déroulement dans le temps, dans une interprétation politique locale
343

.  

  Plus qu’un retour pur et simple à la vision temporelle d’avant la pénétration 

occidentale et coloniale, les mouvements d’Islam politique se livrent par de tels actes à une 

relecture de celle-ci, contre cette pénétration, et avec/contre les Histoires nationales des Etats 

locaux depuis, dans la mesure où cette Histoire peut leur permettre d’apporter des arguments 

légitimants à leur lutte. Dans cet ordre d’idée, le temps est une nouvelle fois revu, avec de 

nouvelles zones d’ombre, et d’autres mises en lumière. Logiquement, la période 

antéislamique est refusée, car correspondant à la jâhiliyya, donc, et qu’elle offre la possibilité 

de se placer à relativement faible coût tout en bénéficiant d’une couverture médiatique 

maximale : c’est ce mouvement qui s’est opéré à Bamiyan, très peu d’Afghans étant prêts à se 

manifester en défense des Bouddhas, tandis que le fait qu’on touche à un trésor archéologique 

fascinant pour l’extérieur donnait d’emblée une visibilité médiatique colossale à l’événement. 

Parallèlement, dans le contexte de guerre larvée ou ouverte qui ravage le pays depuis des 

décennies, le trafic d’antiquités s’est très bien porté (avant, pendant et après) l’imposition de 

la règle islamique dans sa version talibane sur les populations, ces antiquités étant de très 

grande valeur sur le marché international
344

.  

Un processus semblable est à l’œuvre dans l’attentat de Louxor en 1996. Cette fois il 

s’agit de tuer des touristes étrangers, venus non pas visiter l’Egypte mais la terre des Pharaons 

qui les fascine, et dans un des hauts lieux de cette cartographie venue de l’extérieur, ce qui a 

assuré à l’événement une couverture maximale, tandis que le lieu lui-même peut être 
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considéré par les militants comme réapproprié dans une lecture religieuse du fait de la 

présence d’une mosquée, ancienne, sur le site.  

Cela étant, il s’agit de cas extrêmes, et qui ne témoignent pas forcément pour l’attitude 

de mouvements tels que le Hamas et le Hezbollah, inscrits dans des contextes islamiques et 

nationalistes. L’un comme l’autre n’ont jamais attenté aux traces anciennes préislamiques sur 

le sol qu’ils peuvent ambitionner de contrôler. Mais ils n’ont pas fait beaucoup pour 

encourager les fouilles, ni pour la préservation du patrimoine
345

. Dans cet ordre d’idée, ces 

témoignages de l’Histoire sont à prendre sous plusieurs angles
346

 : le Hezbollah, qui contrôle 

le secteur de Baalbek, a pu s’approprier le site antique durant la guerre civile, et y faire défiler 

ses miliciens. Après la libération du sud du pays, le Parti de Dieu installe une exposition 

consacrée à la Résistance contre Israël à proximité du site antique. En l’occurrence, il procède 

par ce biais une réutilisation du site, et par l’utilisation (et non la préservation archéologique), 

à une réinterprétation qui inscrit le site lui-même, sanctifié en tant que symbole national 

libanais, dans la perspective du parti de Dieu qui peut en disposer. Par ailleurs, il marque ainsi 

sa mainmise sur un des symboles essentiels de l’Etat libanais, célébré, reproduit à des dizaines 

de milliers d’exemplaires sur à peu près tous les supports imaginable, et qui figure en bonne 

place dans la plupart des maisons de la diaspora libanaise, soit en photo, soit en audio via les 

chansons de Fayrouz, alias la « septième colonne de Baalbek ». Cette attitude par rapport au 

site antique témoigne de son ancrage dans un rapport avec un système d’autorité politique, et 

de la complexité des rapports qu’il entretient avec l’identité et l’Etat libanais. Ici, rapport de 

contrôle, sur un des rares pans de leur Histoire auquel les Libanais se raccrochent à peu près 

tous puisque Histoire répondant à une conception pacifique popularisée par le Musée national, 

et antérieure à la question communautaire
347

.  

Pour le Hamas, la situation est relativement facilitée. Il a toujours témoigné du plus 

grand respect envers les sites préislamiques, ce qui se comprend d’autant mieux dans une 

perspective téléologique religieuse que la plupart des sites concernés et dégagés, visités, sont 

des sites religieux, largement sacralisés par l’Islam au cours des siècles de domination 

musulmane sur la région, et qu’ils témoignent, de fait, dans cette lecture, justement du fil de 

l’Histoire, qui mène à la Révélation et à son triomphe, passant du Tombeau des Patriarches, à 

la Basilique de la Nativité pour enfin monter sur l’esplanade des Mosquées au moment du 

voyage mystique du Prophète. La difficulté intervient quand ces sites prennent une trop 

grande ampleur, ne respectent pas, justement, cette généalogie, et qu’une autre lecture fait 

concurrence à celle-ci. De ce point de vue, la réappropriation du Tombeau des Patriarches par 

Israël après la Guerre des Six-Jours est infiniment plus insupportable que le fait de découvrir 

des restes de monastère byzantin à Gaza
348

, qui témoignent simplement de la présence 

ancienne de la foi chrétienne dans la région, laquelle a été « naturellement », dans une lecture 

religieuse, supplantée par l’Islam. Tout comme il ne peut être qu’hors de question de toucher 

à la Basilique de la Nativité, d’une part parce qu’il s’agit d’un symbole national palestinien 
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pour un parti qui ambitionne de diriger la Palestine dans son ensemble, et donc d’un enjeu 

considérable dans la prise du pouvoir, mais aussi parce qu’elle témoigne clairement de cette 

lecture, avec sa porte de l’Humilité, équivalente d’ailleurs aux entrées du Saint-Sépulcre, se 

rétrécissant au fil des constructions, et des dominations
349

.  

Une Histoire islamique donc, qui reprend les symboles antiques, en se les 

réappropriant, ou en les éliminant du champ, et qui, assez logiquement, choisit de mettre 

l’accent sur la période médiévale, tout en ayant une attention particulière à l’époque moderne 

et contemporaine, De façon plus générale, le référent choisi étant religieux, en articulation 

plus ou moins étroite avec l’idée nationale, on assiste également à une reconstruction et 

réappropriation historique transfrontalière dans une certaine mesure, même si des nuances, 

fortes, sont à noter.  

Ainsi les groupes de la côte levantine mettront particulièrement Saladin en valeur 

compte tenu de son action contre les Croisés, tandis que, par exemple, dans la rhétorique des 

groupes soulevés contre l’occupation américaine en Irak, on a vu apparaître beaucoup plus 

fréquemment la référence aux Tatars et aux Mongols
350

, destructeurs de Bagdad, plus parlante 

sur ce terroir. Les deux références sont connues de part et d’autre (et utilisées) : nous avons 

ainsi pu nous procurer un récit des ravages mongols à Jérusalem
351

, et la mention de Croisés a 

également été fréquente en Irak, mais c’est là davantage une question de proportion, 

d’importance relative donnée à chaque élément.  

Dans les deux cas, l’accent est porté sur des épisodes d’épreuves, de temps difficiles, 

mais marqués par la splendeur de la religion dans cette lecture. Le triomphe final de Saladin à 

Hattin d’un côté, ouvrant la porte à la reconquête de Jérusalem, après avoir pris le contrôle de 

l’Egypte et de la Syrie, restaurant la foi sur l’ensemble de la région. De l’autre, si la ville 

abbasside tombe effectivement, avec tout le trauma mémoriel que cela suppose, il n’en 

demeure pas moins qu’il ne s’agit que d’un épisode, et que les Mongols, battus à la bataille 

d’Aïn-Jalut, se retirèrent rapidement au-delà de l’Euphrate, avant de s’enfoncer dans des 

luttes internes d’une part, et surtout, de se convertir pour ceux qui restèrent dans la région à la 

foi musulmane, attestant ainsi de la puissance de la religion, plus forte que même les 

conquérants les plus féroces que la région ait connus. Par ailleurs, cette victoire 

« intellectuelle » permet de passer sur le fait que Bagdad fut de nouveau pillée, cette fois par 

des Musulmans (Tamerlan), et qu’elle ne retrouva pas un lustre comparable à celui qui était le 

sien avant son déclin antérieur à l’invasion mongole. C’est là le jeu normal des choix et des 
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oublis de la mémoire
352

, qui, en l’occurrence, n’a rien de particulier à cette sensibilité de 

pensée, et qui répond largement aux problématiques de la compensation de l’humiliation et de 

la souffrance, visibles dans les musées au niveau national, et ici réinterprétées par des groupes 

contestataires, mais puisant leurs références aux mêmes sources. Ces épisodes traumatiques 

anciens sont un soutien dans la lecture religieuse contemporaine, le trauma ancien répondant 

aux difficultés contemporaines que l’on s’efforce de surmonter, tandis que sa résolution 

atteste du plan divin qui ne peut que mettre à l’épreuve les croyants en leur octroyant à 

l’avenir de nouveaux temps de splendeur, qui ne peuvent qu’advenir. Toujours-est que cette 

vision religieuse renouvelée s’est construite sur un profond substrat, celui non seulement des 

Histoires étrangères, mais bien entendu sur les Histoires nationales construites depuis 

l’apparition des mouvements revendiquant l’indépendance et affirmant leur identité sur 

l’appropriation de ce passé historique, réinterprété dans une perspective de diction de 

l’identité.  

 

Panorama des historiographies étatiques nationales  

Nous retrouvons largement les problématiques des travaux de MM. Hobsbawm et 

Ranger
353

 à la fois en ce qui concerne la démarche intellectuelle et par rapport aux éléments 

évoqués, notre travail consistant largement à prendre l’objet historique dans sa charge 

conflictuelle, et à voir comment il est utilisé par les institutions en tant que référent identitaire, 

disant le soi et l’autre, tout comme ces auteurs ont pu le faire dans le cas des « traditions » de 

la monarchie britannique ou du port du kilt en Ecosse, où entre en jeu l’action de l’autorité 

étatique, et la diffusion de ces nouvelles normes au sein de la population visée. A la différence 

près que notre recherche tient peut-être davantage à des objets déjà présents, indiscutables 

dans leur matérialité (sauf destruction volontaire), et que c’est davantage la relation à ces 

objets qui est au centre de notre démarche, la recréation venant de façon secondaire, même si 

elle est loin d’être absente, ne serait-ce que dans la mise sur le marché d’objets identitaires en 

rapport avec ces Histoires nationales (des bibelots aux musées entiers).  

Comme on peut s’en douter, il s’agit donc d’Histoires choisies, et non de 

l’appropriation de phénomènes historiques dans leur ensemble. Si en Europe se pose parfois 

la question de l’hypermnésie et des guerres mémorielles
354

, le phénomène, tout comme son 

corollaire, l’amnésie, est également présent au Moyen-Orient, et ce, dans les deux cas, avec de 

lourdes arrière-pensées politiques, mais des cheminements divergents des syndromes 

mémoriels européens soumis aux horreurs commises par les générations précédentes, et en 

dialogue délicat avec les revendications mémorielles de politiques de la reconnaissance
355

. De 
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façon plus classique, l’amnésie attendue, correspondant à des périodes moins prestigieuses, ou 

plus embarrassantes, est couplée à l’hypermnésie d’autres moments, plus glorieux, ou qui 

s’inscrivent dans un contexte nécessaire par rapport à l’extérieur, comme appui essentiel du 

récit identitaire contemporain.  

En fait, l’Histoire nationale, étatique, dans la région est assez proche de celle qu’on 

caractérise en France comme « Histoire III° République », soit largement une Histoire-

bataille, célébrant les grands personnages, les réalisations militaires, politiques, artistiques du 

pays, et son rayonnement
356

. De fait, l’Histoire est assez proche dans ce cas de l’éducation 

civique, ce qui correspond bien à la notion d’importation, de réappropriation, et d’une identité 

formulée par les autorités étatiques. C’est d’ailleurs ce que souligne le livre du CEDEJ à ce 

propos en prenant le titre de Nos ancêtres les Pharaons
357

 , qui rappelle évidemment nos 

ancêtres les Gaulois, et, au gré des pays, nos ancêtres les Phéniciens, les Hittites, les 

Babyloniens, les Ougaritiques, les Nabatéens, et bien sûr, les Hébreux, avec toute la difficulté 

que cela comporte dans le cas de la Terre Sainte et l’archéologie biblique.  

Une façon de voir cette Histoire choisie comme référent identitaire par les Etats est de 

nous arrêter un moment sur la muséographie de certains de ces musées et centres 

archéologiques, et de voir ce qui est présenté, comment, dans quel ordre, pour la période 

antique, qui ont été l’objet de très denses réappropriations au cours du dernier siècle. Pour ce 

faire, nous nous concentrerons sur quatre de ces institutions : le Musée égyptien, le Musée 

national libanais, le Musée archéologique d’Ankara, et le Musée d’Israël
358

, sachant bien 

entendu que chacune de ces institutions est partie prenante d’un complexe muséographique 

national, et, ce qui est surtout intéressant pour nous, ces quatre institutions ont été pensées, 

aménagées, et sont largement visitées dans des perspectives nationales et identitaires par les 

ressortissants de ces pays, leurs citoyens diasporiques
359

, et servent un but identitaire par 

rapport aux touristes qui y viennent.  
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Le Musée Egyptien : nationalisme et pivot régional
360

  

Arrêtons-nous d’abord sur le Musée égyptien. La muséographie y est assez ancienne, 

et c’est un vieux serpent de mer en Egypte que de créer un jour un autre musée qui permettrait 

de compléter les collections présentées, en leur donnant plus d’espace, et une meilleure mise 

en perspective. Des projets existent autour de la Barque Solaire (actuellement à Gizeh), mais 

toujours est-il que c’est dans ce lieu, gardé par l’armée en grand uniforme (des lanciers), situé 

en plein centre du Caire, voulu dès l’époque khédivienne, et exemple-type de ces musées 

organisés partiellement par des gens venus de l’étranger ( Auguste Mariette), que des 

générations d’Egyptiens ont fait leur éducation nationale identitaire, en voyage scolaire, 

universitaire, et apparenté, la visite au Musée égyptien prenant place dans les visites qu’il est 

socialement nécessaire d’avoir faites. Si l’ensemble est vieillot, il ne doit pourtant rien au 

hasard, et est conçu pour donner au visiteur un aperçu de la puissance et de la gloire
361

 de 

l’Egypte, beaucoup plus que comme un témoignage de la vie quotidienne des Egyptiens aux 

époques pharaoniques. La salle d’entrée est assez claire de ce point de vue : en fond de salle, 

deux colossales statues d’Aménophis III, le pharaon du Nouvel Empire, considéré comme le 

sommet de la sculpture antique, et probablement le sommet de la puissance de l’Egypte : à ce 

moment, et cela est rappelé dans les manuels, le pays domine tous ses voisins de façon 

quasiment incontestée
362

, côte du Levant incluse, et peut se permettre de vivre en paix à l’abri 

des conquêtes de Touthmosis III, qui a détruit durablement toute opposition. A l’abri aussi de 

la politique extérieure active d’Hatchepsout, laquelle a permis à l’Egypte de recevoir les biens 

les plus précieux venus de l’extérieur
363

, reine elle aussi largement célébrée et remémorée.  

Cependant si les colosses d’Aménophis paraissent porter le calme de l’assurance, ce 

n’est pas le cas de la première pièce du musée. Dans un effet de perspective, la première pièce 

présentée, sur laquelle on bute presque en entrant est la palette de Narmer, reprise en bas-

relief au Panorama de la guerre de 1973. Narmer, unificateur du pays, représenté en train de 

soumettre ses ennemis, dont les corps décapités ornent une des faces de l’objet. Ce faisant, si 

le parcours général est chronologique, avec des choix au sein des périodes en vue de montrer 

la gloire, c’est surtout la notion d’Etat, unifié, premier Etat au monde, et farouchement décidé 

à garantir son indépendance et son intégrité, qui est mise en valeur
364

. Corrélativement, ce 

qu’on remarque aussi, c’est que l’Histoire commence à Narmer. Personnage évidemment 

fondamental, mais qui introduit aussi une vision, de l’Egypte qui ne se conçoit que comme 

Etat, unifié, solidement établi, et inscrit dans la longue durée. Les pièces prédynastiques ne 

sont que peu nombreuses, mêlées avec des objets thinites
365

, quand bien même l’Egypte a une 
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Histoire pré-unification, riche, complexe, même si, comparativement, elle demeure mal 

connue, et qu’un site essentiel se trouve à Maadi, un des quartiers du Caire
366

.  

Assez logiquement, le visiteur est conduit à suivre sa route de la gauche vers la droite, 

en suivant le parcours chronologique qui préside à l’organisation du premier niveau. Ici, ce 

sont les pièces des grands pharaons qui sont présentées. Bien entendu, ces pharaons sont 

grands du fait des souvenirs qu’ils ont laissé, et parce qu’ils furent de grands bâtisseurs. Cela 

étant, l’ensemble du parcours reste plus dominé par le souci de mettre en valeur les souverains 

qui ont été reconnus comme contribuant le plus à la gloire politique, militaire et culturelle de 

l’Egypte, davantage que de montrer les conditions de vie et les structures de fonctionnement 

de la société antique. A cet égard, davantage qu’éducatif, le musée et les pièces qu’il expose, 

ont un rôle illustratif des manuels étudiés par le CEDEJ
367

. La suite des souverains présentés 

est donc assez attendue, mais le commentaire est peu explicatif en ce qui concerne la vie 

quotidienne, et surtout politique. On croise ainsi successivement les statues de Khephren, 

bâtisseur de la seconde pyramide, ou la seule statuette connue de Khéops, soigneusement mise 

en valeur, dans une salle qui lui est spécialement dédiée (et une des plus modernes du musée).  

Egalement exposés, les bas-reliefs de Mykérinos sont intéressants, en ce qu’ils illustrent 

également l’importance de la construction politique de l’Egypte : le pharaon est représenté 

accompagné de divinités représentant les nomes d’Egypte, élément rappelé par le 

commentaire, et fait écho aux bas-reliefs du même type que les visiteurs peuvent voir dans les 

temples de Karnak. Mykérinos célébrait alors son pouvoir et sa domination sur l’ensemble de 

son pays, mais cette célébration sert désormais celle de l’Egypte contemporaine, qui recouvre 

grosso modo le même territoire.  

Djoser, le bâtisseur de la pyramide à degrés de Saqqarah est présent sous la forme d’un 

sphinx, tandis que dans la même section (l’Ancien Empire, également une classification 

d’origine étrangère réappropriée) se trouve la célèbre Dame Nofret, statue de la IV° dynastie 

d’une remarquable finesse, mais qui présente aussi l’intérêt de présenter l’Egypte comme une 

société progressiste, ouverte, et culturellement très développée quand le reste du monde 

peinait encore dans les brumes de la Préhistoire : Nofret, dont le vêtement est à la fois 

modeste et élégant, est représentée en stricte égale de son mari, même taille, même attitude, le 

mari en question pouvant même être objet d’identification relativement facile pour un 

Egyptien moderne : à quelques millénaires de distance, il n’est pas si différent des pères de 

famille qui amènent leurs enfants au musée, un peu comme la statue de Ka-Aper, à quelques 

mètres de là, dite « cheikh el-balad »
368

.  

En suivant la chronologie, on passe ensuite assez naturellement au Moyen, puis au 

Nouvel Empire, avec le même type de rapport, plus politique qu’artistique envers les œuvres. 

La statue d’Amenhemat en bois est remarquable, tout comme le sphinx de Sésostris, mais en 

tant que représentations de souverains majeurs, garants du pays, plus que, ce qui intéresse 

davantage les touristes, leur aspect original et les prouesses techniques qui ont présidé à leur 
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réalisation : ou alors ces prouesses sont présentées comme le témoignage de l’habileté des 

artisans égyptiens, nationaux.  

Suivent, encore, Ramsès II, dans une statue monumentale le représentant enfant, 

Hatchepsout, Aménophis III, Touthmosis III, et bien entendu Akhenaton, auquel une salle 

entière est dédiée, avec les exemples les plus parlants de l’art amarnien. Akhenaton est 

d’ailleurs un cas à part : non seulement sa mémoire avait été perdue, mais il avait en outre fait 

l’objet d’une damnatio memoriae
369

 et pourtant le personnage a été très densément 

réapproprié, au point d’en faire un des souverains majeurs de la mémoire et de l’Histoire 

nationales, ceci, largement dans un rapport de concurrence avec l’ennemi israélien sur la 

question du monothéisme. C’est dans cette pièce d’ailleurs que les pièces majeures récentes 

ont été ajoutée, tant leur sens est grand : le sarcophage probable du pharaon
370

, et, tous 

proches des témoignages funéraires d’Hatchepsout : la gloire reconstituée du pays dans son 

ouverture sur la condition féminine et le monothéisme, selon ce qui doit ressortir dans la 

mémoire collective, et le discours historique de revendication, surtout face à un étranger : 

l’Egypte, par Hatchepsout, la souveraine, a été en pointe sur l’importance accordée aux 

femmes, et un de ses plus grands souverains en témoigne, tandis que le culte atonien place le 

pays à la pointe de la recherche spirituelle depuis des millénaires, et surtout par rapport à son 

voisin israélien, auquel était accordé dans l’Histoire orientaliste la primauté du 

monothéisme
371

. Cette reprise de la lutte contre Israël via l’Histoire se fait également par une 

autre pièce, la stèle de Merenptah, dûment mentionnée par le catalogue, où le successeur de 

Ramsès II célèbre ses victoires au Levant, dont contre « Israël »
372

. En elle-même, la stèle 

n’est pas très différente des célébrations classiques de victoires pharaoniques, mais l’identité 

de l’ennemi en fait toute la valeur.  

L’organisation de la visite est telle que le visiteur passe alors assez facilement au 

premier étage, délaissant quelque peu l’autre partie du rez-de-chaussée, considéré comme 

relativement moins importante : il ne s’agit « que » de ce que l’on qualifie habituellement de 

Basse Epoque, soit un qualificatif dépréciatif, un moment dont l’on désire moins se souvenir, 

où l’Egypte était moins prestigieuse, et, pour une partie de son Histoire, entre dans ce que les 

Egyptiens qualifient, de période de domination étrangère
373

, soit le temps où le pays n’a pas 

été dirigé par un souverain qui en soit issu. Le processus pourrait paraître en contradiction 

avec le discours d’égyptianisation de certains dirigeants que nous verrons plus loin, mais il est 

au fond logique, en ce qu’il s’inscrit dans la légitimité du régime en place jusqu’en 2011, 

celui de la République des Officiers Libres, qui s’est aussi faite une gloire de « rendre 

l’Egypte aux Egyptiens », insistant sur le fait que, pour la première fois depuis l’arrivée des 
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Ptolémée, le pays était avec Néguib, Nasser et leurs successeurs, enfin, de nouveau dirigé par 

un véritable égyptien, et retrouvait un rôle pivotal entre ses différents voisins, comparable à 

l’Empire (sans l’impérialisme, dans le discours officiel) qui était celui des Pharaons, et, par 

association des grandes figures historiques qui avaient pris la tête du pays… Et de ce fameux 

Etat, le plus ancien et un des plus prestigieux au monde
374

.  

Si ces pièces sont importantes, en dépit de la réappropriation ptolémaïque, cette 

dynastie présente le défaut de ne pas être réellement celle de fils de la basse vallée du Nil. Par 

rapport aux Ptolémée, dont la statuaire est marquée par des apports grecs et une synthèse avec 

la tradition artistique égyptienne, l’Egypte moderne est dans une situation quelque peu 

bancale. Rejetés comme non nationaux, peu prestigieux en interne, au vu de leur histoire qui 

compte plus de récits d’alcôves et d’orgies que de conquêtes dans la mémoire collective 

mondiale
375

, ils sont en revanche profondément revendiqués, mais ce dans un rapport à 

l’étranger. Ce ne sont pas des ancêtres, disons que c’est là une Histoire pour l’extérieur, pour 

répondre à la fascination exercée à l’étranger par Cléopâtre et ses amants. En outre, les 

Ptolémée sont à l’origine de deux éléments à prendre en compte dans l’opposition historique 

culturelle : la Bibliothèque d’Alexandrie et le Phare, encore des objets de prestige, qui eux 

vont être réinvestis, mais dans une dynamique profondément externe
376

, par rapport au très 

dense réinvestissement interne qui a été opéré sur les IV°, XII°, XVIII° et XIX° dynasties
377

.  

Outre les pièces ptolémaïques, cette section comprend aussi des pièces de Méroé. Des 

pièces donc qui proviennent de l’ancien royaume soudanais densément influencé par les 

pharaons, et qui a laissé les « autres » pyramides. Seulement, ces pièces, outre qu’elles 

témoignent de l’ancien impérialisme pharaonique au Soudan, mises un peu en-dessous des 

pièces majeures des grandes dynasties thébaines, tendent justement à montrer qu’il ne s’agit là 

justement que de l’ « autre » pays des pyramides, une extension, mais que les vraies, les 

grandes, les originales, sont celles de Gizeh et Saqqarah. De ce point de vue, les pièces 

méroïtiques du musée archéologiques répondent aux armes soudanaises exposées dans le 

musée de la Citadelle, prises lors des campagnes communes avec les Britanniques
378

. Le 

Soudan, à cet égard, en dépit des discours de fraternité officiels, n’est, dans ce récit 

identitaire, et dans l’Histoire étatique, qu’une sorte d’arrière-cour de l’Egypte, d’autant que, si 

l’on  se réfère à l’idée de progrès, les choses ne sont pas vraiment en faveur du Soudan, qui 

voit, consciemment ou non, des armes méroïtiques exposées quasiment de même forme que 

celles, du XIX°s, qui sont à la Citadelle. Autrement dit, le Soudan, dont la statuaire est en 
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outre puissante, mais n’a pas la finesse des œuvres d’Aménophis III, est resté, relativement, 

aussi « second » qu’il l’était, et que son ancien royaume l’était par rapport à la double 

couronne.  

L’étage du musée, passés les escaliers qui présentent des papyrus du Livre des Morts, 

est dédié à des objets plus petits, et plus précieux. Si la variété des pièces est ici plus grande, 

les visiteurs se trouvent toutefois essentiellement orientés vers des galeries jouant un rôle 

identitaire comparable. Les galeries en question sont celles qui abritent le trésor de 

Toutankhamon, et la salle où se trouve son masque et ses sarcophages intérieurs. Ces salles 

sont bondée de touristes, évidemment, mais aussi d’Egyptiens qui viennent voir les pièces les 

plus célèbres du pays, celles, en d’autres termes, qui démontrent l’immense richesse 

intellectuelle, économique, et culturelle de l’Egypte à l’époque, comparée à ses voisins, 

lesquels ne sont presque jamais mentionnés, sinon comme captifs et les vaincus sur les scènes 

classiques de l’art antique. La réappropriation joue ici à plein, compte tenu de la faiblesse 

relative du pays pendant le règne du pharaon-adolescent
379

, et dans la construction d’un 

symbole national à partir d’une découverte étrangère. De ce point de vue, c’est le rapport de 

propriété qui importe. Le trésor pharaonique est aussi le symbole du renouveau de la 

mainmise de l’Egypte sur son passé, étant donné qu’il a été clair dès la découverte que les 

pièces sorties de terre, cette fois, ne quitteraient pas le pays, au contraire des œuvres venues 

des excavations précédentes, et envoyées dans les grands musées de Berlin, Paris, Londres, ou 

Turin. Le masque et le trésor de Toutankhamon sont devenus de ce fait un trésor national à 

tous les sens du terme, une vitrine de l’Histoire du pays, et le symbole même de cette 

réappropriation contre toutes les entreprises de pillage sur le passé du pays. Et peu importe 

alors que le pharaon en question  soit mineur. Il est environné chronologiquement par certains 

des souverains les plus densément réappropriés, les plus prestigieux, et son trésor atteste de 

cette gloire du Nouvel Empire, rejaillissant sur l’Egypte contemporaine.  

Comparativement, l’investissement est nettement plus limité dans la seconde salle des 

trésors du Musée. En l’occurrence, il s’agit des trésors des souverains de Tanis (XXI° 

dynastie). Plus simples que ceux de Toutankhamon, ils ont surtout fait l’objet d’une 

réappropriation moindre, du fait sans doute de leur situation. Les pharaons de la XXI° 

dynastie sont représentatifs d’un moment de déclin du pays (Troisième période intermédiaire), 

ils perdent l’hégémonie sur le Proche-Orient qu’exerçaient ceux de la XVIII°, et contrôlent 

mal le territoire étatique. Qui plus est, leur capitale, Tanis, est dans le delta, et n’a pas de site 

aussi impressionnant que ceux de la Haute-Egypte
380

. Or les capitales du delta ont, 

rétrospectivement, mauvaise réputation. Les Ramsès régnaient certes depuis cette région, mais 

leurs monuments les plus connus sont à Thèbes (Louxor) et au-delà. Le delta, dans la 

géographie politique de l’Histoire égyptienne telle qu’elle est remémorée, ce sont les capitales 
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des envahisseurs : Avaris, la capitale des Hyksôs
381

, et Alexandrie, celle de ces si 

problématiques Lagides, qui ne sont égyptiens que « par rapport à ».  

Au milieu des salles, très nombreuses, qui occupent cet étage, les visiteurs ont 

essentiellement l’occasion de voir le reste du trésor de Toutankhamon (la troisième salle des 

trésors, celles des bijoux et pièces d’orfèvrerie qui ne viennent ni de Louxor, ni de Tanis, est 

encore moins fréquentée que la seconde), complétant ainsi la salle de son masque, avec, en 

bonne place, son char recouvert d’or, lequel est familier à travers ses reprises sur les divers 

monuments, peintures, contemporains, qui célèbrent la gloire des conquérants pharaoniques, 

en particulier à la Citadelle du Caire. Hors cela, les maquettes de la vie quotidienne 

caractéristiques du Moyen Empire, qui répondent aux pharaons correspondants exposés en-

dessous, et présentent l’avantage d’avoir un aspect très pédagogique pour rendre l’ancienne 

Egypte familière aux enfants des écoles qui viennent visiter le Musée. Pédagogie ici, mais 

dans un sens d’appropriation nationale. Les portraits du Fayoum, importants, mais qui 

présentent la difficulté de ne pas s’intégrer facilement dans le récit héroïque, et de dater d’une 

période où l’Egypte était une province romaine sont visibles, notables, mais dans un espace de 

circulation, et, relativement peu mis en valeur, sinon, comme les Lagides « par rapport à ».  

La dernière salle qui attire l’attention est surtout celle des momies pharaoniques. Elle  

est par ailleurs la seule salle payante du Musée. Le droit d’entrée doit être ajouté au prix du 

ticket normal, ce qui correspond à une dépense relativement mineure, mais non anodine en 

Egypte. Et, d’après ce que nous avons vu, une dépense acquittée
382

. L’intégration de cette 

Histoire nationale s’est faite, et les visiteurs sont prêts à payer davantage pour avoir l’occasion 

de se trouver face aux momies connues des grands pharaons (la salle abrite les momies de Séti 

I, Ramsès II, Méremptah et Ramsès III). L’ambiance y est, dans la logique d’appropriation, à 

la visite familiale en ce qui concerne les Egyptiens, le père de famille jouant alors le rôle 

d’enseignant pour sa femme et ses enfants en leur expliquant de quoi il retourne, tandis que 

les enfants les plus âgés peuvent éventuellement poser des questions en rapport avec leur 

programme scolaire, ce que l’on peut voir également dans les Musées de la Citadelle, en 

particulier au Musée de la Police : fascination et familiarité, une forme d’Histoire au 

quotidien, non seulement étatique, mais qui s’est diffusé dans la société, où l’identité 

glorieuse proposée par le Musée a été socialement intégrée, et est transmise, et où le système 

de patrimoine national, culturel et identitaire, joue à plein
383

.  

 

Le Musée National de Beyrouth : neutralité et pacifisme  
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Les choses sont évidemment différentes au Musée National de Beyrouth, beaucoup 

plus petit, également symbolique, mais, compte tenu de la faiblesse chronique de l’Etat 

libanais et des risques de tension intercommunautaire, l’ensemble forme un récit plus neutre, 

et plus orienté sur le monde civil et le pacifisme. Si le Musée Egyptien insistait sur l’ancienne 

gloire impériale, ici les antiquités sont davantage celles d’une ancienne périphérie, qui insiste 

sur son rôle central dans le domaine intellectuel et commercial, ce que reprend son 

historiographie dans le cas présent. En outre, le Musée doit apparaître comme un symbole de 

paix, ou du moins de communication après la guerre civile, par rapport à laquelle il a été 

réaménagé
384

.  

Le Musée national de Beyrouth est lui aussi une création sous influence française, 

cette fois de l’époque mandataire (le premier musée provisoire date de 1919, l’ouverture 

définitive de celui-ci de 1942). Si des dons des collections privées françaises sont à la base 

d’une partie de ses ressources (Renan, Weill, Weygand…), il a néanmoins été financé par une 

partie des grandes familles de Beyrouth qui lancent une souscription pour bâtir un musée 

digne du pays, autour de Béchara el-Khoury (à l’époque ministre de l’éducation et des arts, 

plus tard président), un groupe dans lequel on trouve bon nombre des grandes familles de la 

ville (Pharaon, Sursok, Tabet…), des élites profondément marquées par le rapport à l’Europe 

à l’époque, et qui avaient ainsi été sensibilisées aux problématiques muséographiques telles 

qu’elles étaient pensées en Europe
385

. Par ailleurs, un musée construit avec l’aval et à 

proximité des autorités mandataires, qui voyaient là sans doute une façon de montrer leur 

engagement à mener le Liban vers la maturité politique, selon les termes de leur mandat. Le 

Musée lui-même est ainsi construit dans les quartiers neufs de la ville, à deux pas de la 

Résidence des Pins, à l’époque résidence du responsable français, aujourd’hui ambassade de 

France, après avoir été situé, à l’époque du musée provisoire, rue Georges Picot
386

. 

Architecturalement, il est l’œuvre commune d’un architecte libanais Antoine Nahas, et d’un 

français, Pierre Leprince-Ringuet
387

. Il est d’ailleurs assez curieux, architecturalement, 

rappelant davantage un mastaba égyptien ou le mausolée de Saad Zaghloul, avec ses colonnes 

papyriformes qu’un monument libanais. Sans certitude, on peut penser que cet état de fait 

résulte d’un ensemble de préoccupations : d’une part construire un bâtiment moderne, dans le 

style de son époque, sobre et élégant, et de ce point de vue, il ressemble effectivement par 

exemple au Trocadéro parisien, construit à la même époque. D’autre part, de ne pas sembler 

trop « oriental », et donc trop ancré dans des références arabes contre lesquelles justement 

s’était construite la présence française sur ce territoire, d’autant que le côté arabe aurait pu 

être perçu comme, si intègre une perspective orientaliste, trop efféminé, vaincu, faible.  

Enfin, il ne faut pas oublier qu’avec son Musée place Tahrir, l’Egypte offrait un 

modèle, si ce n’est le modèle principal pour les muséographes de l’époque dans la région, de 

mise en valeur d’un passé antique, et qu’elle bénéficiait donc d’un prestige tout particulier, et 
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donc pouvait influencer l’architecture, indépendamment de l’aspect extérieur de son propre 

musée
388

. Dernier aspect, purement technique : on connaissait déjà à cette époque des 

éléments prouvant une ancienne présence impériale pharaonique dans la région, et les 

bâtiments égyptiens étaient suffisamment bien conservés pour être repris comme sources 

d’inspiration. En revanche, les bâtiments présents sur le sol libanais sont, à l’exception des 

temples de Baalbek (romains, de style classique, difficile à intégrer au paysage beyrouthin), 

extrêmement érodés, et leur aspect extérieur reste très difficile à deviner à partir des restes 

présents sur les sites. En conséquence, vouloir reprendre des éléments phéniciens présentait 

un défi hasardeux, tandis que les temples romains auraient été en contradiction justement avec 

les trésors du musée qui ont trait justement à cette identité, particulière, phénicienne, de la 

région, et, quand bien même cela se faisait en lien avec les autorités françaises, il s’agissait 

d’une fondation nationale, libanaise
389

. Etant donné que des pièces locales témoignant d’une 

influence égyptienne étaient connues, il n’était pas absurde d’imaginer de tels emprunts 

architecturaux, d’autant qu’ils permettaient de donner une impression de masse et de 

puissance en accord avec la constitution d’un musée qui soit un réel point de référence pour le 

pays, voire au-delà. Et un musée neuf, symbole de la nouvelle nation libanaise, débarrassé des 

scories qu’aurait représenté son installation dans un ancien palais, ou dans une vieille 

demeure de Beyrouth (les palais anciens sont dans la Montagne, avec les problèmes 

d’appropriation communautaire que cela aurait pu poser, en sus des difficultés d’accès, et les 

demeures beyrouthines, récentes, dans une ville en chantier
390

, n’avaient pas forcément pas le 

prestige nécessaire).  

Par sa situation, le musée a été amené à jouer un rôle lors de la guerre civile. Situé en 

effet sur la ligne de front, et à un endroit facilement identifiable (« mathaf » musée, est 

toujours un point de repère pour les taxis), le Musée, fermé dès le début des affrontements, est 

devenu un des principaux check-points de Beyrouth divisée. C’est à cet endroit qu’ont eu lieu 

bon nombre des communications, des échanges de prisonniers entre les différentes factions 

combattantes, et quelques-unes des manifestations de protestation contre la guerre
391

, dans ce 

cas, le Musée, symbole culturel apparaissant comme justement un point d’unification 

nationale autour d’un passé commun, et pacifique.  

Durant la guerre, le bâtiment souffre énormément de sa situation, qui le place en sus 

sur une des lignes de front les plus actives, non seulement entre factions (c’est, sur un mode 

mineur, toujours le cas, et les quartiers qui entourent le musée sont clairement identifiés), 

mais même entre armées rivales, puisqu’il se trouve aussi sur la ligne qui sépare Syriens et 

Israéliens en 1982. Ses bâtiments annexes sont largement détruits, le musée lui-même est 
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utilisé comme casernement par les miliciens, et sa façade à la fin du conflit est criblée 

d’impacts de balles et de roquettes, le plafond ayant pour sa part largement disparu, soit 

encore largement l’état dans lequel il était lors de notre première visite en 1996, avant sa 

réouverture
392

.  

Si celle-ci a pris un certain temps (et n’est d’ailleurs toujours pas entièrement 

achevée), les plans pour une réouverture du musée apparaissent dès 1992, soit donc très 

rapidement après la fin des combats, le musée étant de ce fait, au moins dans le discours, 

considéré comme une priorité, justement à cause de son statut de garant de l’héritage national, 

de la culture, et du rayonnement libanais
393

. Par-dessus-tout, cette réouverture du musée doit 

apparaître comme le symbole, là encore, de l’unité nationale retrouvée avec la paix, 

justement, sur un des hauts lieux des affrontements dont les traces sont effacées pour 

retrouver l’aspect original de la construction, avec des portes toutefois plus massives et sûres 

offertes par l’intellectuel Ghassan Tuéni. Comme lors de la construction, et selon un 

processus que nous retrouverons sous d’autres modalités en Israël, le Musée libanais se 

distingue de son homologue égyptien justement par cette importance de l’évergétisme, des 

personnes privées, souvent relativement importantes politiquement ou socialement, prenant le 

rôle de producteurs de normes intellectuelles en soutien ou en place de l’Etat. Là où c’est 

l’Etat égyptien qui primait, dépositaire de la mémoire nationale, et de l’interprétation qui en 

est faite, le Liban voit, nettement, l’action de grandes familles, de personnages, qui sont les 

locuteurs légitimes de la mémoire, dans le pays, et dans sa représentation à l’étranger : 

journalistes, leaders politiques, ministres de la culture, conservateurs. Compte tenu de la 

faiblesse de l’Etat libanais, ce peuvent d’ailleurs être ces identités qui prennent le pas sur le 

rapport à l’Etat, disent son passé, sa représentation, ce qui peut poser question quant à la 

pénétration de cette représentation, et éventuellement en faire un enjeu factionnel plus 

facilement que dans le cas de l’Etat égyptien (ou turc
394

), ce qui s’est justement manifesté 

durant la guerre civile.  

Les pièces qui avaient été mises à l’abri au début des combats sont progressivement 

retrouvées (en partie du moins, une grande campagne a été lancée en ce sens en 1999, mais 

des manques demeurent
395

), et de nouveau exposées, tandis que les plus grands artefacts, ou 

ceux qui s’étaient révélés impossibles à bouger (ainsi des mosaïques reconstituées sur le sol, 

recouvertes d’une couche de béton) sont libérés de leur protection en bois et béton. C’est 

d’ailleurs sur cette opération que s’ouvre la visite. Cette présence de la guerre constitue la 

première salle visitable, où passe en boucle un film présentant le retour et le dégagement du 

sarcophage d’Ahiram dans les bâtiments
396

. Une pièce bien sûr hautement symbolique. C’est 

sur ce sarcophage que se trouvent les premiers témoignages connus de l’écriture alphabétique, 

la grande source de fierté historique du Liban, qui apparaît ainsi comme un civilisateur, et 

bien entendu le nom du roi fait directement écho phonétiquement à celui d’Hiram, le roi 

phénicien de la Bible allié de Salomon qui lui fournit les poutres du Temple, un souvenir qui 
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est quelque peu négligé, compte tenu des difficultés contemporaines avec le voisin du sud, 

mais qui joue un rôle dans certains segments de population, compte tenu de la fragmentation 

des mémoires au Liban
397

.  

Après-guerre, donc, tel que nous avons pu le visiter, le Musée est relativement petit. Si 

il a pu être rouvert au public en 1997, seuls, quand nous avons pu y aller (2005, 2009, 2012, 

2014), étaient ouverts au public le rez-de-chaussée et le premier étage (soit 6000m² 

d’exposition, le premier étage étant en mezzanine)
398

. Remis en état avec le plus grand soin , 

il présente toutes les caractéristiques de la muséographie la plus moderne, avec des vitrines 

claires, faciles d’accès, beaucoup d’espace pour circuler entre les pièces, et un soin tout 

particulier apporté à leur mise en valeur, qui lui permet de rivaliser sur ce plan avec les 

musées européens et américains les plus modernes, le Louvre rénové, par exemple, très loin 

de l’impression de fouillis qui peut se dégager par endroits au Caire, dans les sections peu 

parcourues, en dépit des efforts consentis.  

Théoriquement, le Musée national doit couvrir l’ensemble de l’Histoire libanaise, 

jusqu’à l’époque médiévale et mamelouke, et il expose effectivement des pièces en ce sens. 

On note toutefois une certaine disproportion entre la (les) période(s) antiques et leurs 

équivalents médiévaux, au net bénéfice des premières, qui concentrent les objets les plus 

remarquables, et les plus souvent cités, représentés. La plus connue est donc ce sarcophage 

venu de Byblos, illustrant l’apport essentiel, intellectuel, des Phéniciens au reste du monde. 

Corrélativement, et souvent reprises dans les boutiques de souvenirs, se trouvent les statuettes 

de Byblos représentant une divinité à haute coiffe, parfois identifiée au dieu Resheph
399

, et 

portant vraisemblablement la trace d’une influence égyptienne. Ces statuettes, très modernes 

d’aspect, en bronze et or, sont devenues, plus esthétiques que le sarcophage, un des symboles 

de la relation du Liban à son passé, et sont en particulier utilisées comme base pour une bonne 

partie des souvenirs « culturels »
400

 proposés aux visiteurs dans les sites antiques. Et, bien 

entendu, les trésors (au sens d’objets précieux) qui ont été découverts dans les tombes royales 

ou assimilées sur les principaux sites antiques du pays. De cette façon, on atteste de 

l’importance d’une civilisation, en dépit du fait qu’elle ait laissé peu de traces intellectuelles, 

d’œuvres littéraires, ou de monuments particulièrement impressionnants. Une société de 

commerçants, selon l’imagerie transmise par les classiques
401

, aventureux, hommes d’affaire 

avisés, capables de fondations tout autour de la Méditerranée (et, au Liban, il est difficile 

d’ignorer que Carthage est une fondation tyrienne), vivant dans un espace qui est relativement 

facile à appréhender, à dimension humaine, cossu, et prospère. Autrement dit, des gens qui 
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peuvent sembler relativement proches des chefs de grandes familles qui ont présidé à la 

création du lieu, et dans une certaine mesure, une forme d’idéal de vie qui peut être partagé 

par l’ensemble du Liban, pays, où l’autoreprésentation en homme d’affaire avisé et habile 

demeure forte. Avec toutefois une nuance : les Phéniciens ayant été profondément 

réappropriés par une partie de la droite chrétienne extrémiste durant la guerre civile, par 

opposition à l’arabité, il pourrait sembler qu’il ne s’agit pas d’une mémoire justement 

partagée, encore moins d’une Histoire qui apparaîtrait nationale
402

.  

Face à ceci, la difficulté a été tournée scientifiquement, pour ainsi dire. Là où la gloire 

du pays transparaissait dans le choix des pièces au Caire, au Liban, les étiquettes se signalent 

par une neutralité extrêmement soignée, limitant justement dans le discours le référent 

national ou identitaire
403

. Les étiquettes présentent les pièces, leur origine, leur matériau, leur 

sens éventuel, et se limitent strictement à ceci. L’interprétation, l’appropriation éventuelle, est 

laissée au visiteur, censément cultivé, ou à son guide, lequel pourra s’adapter à son public, les 

tours organisés pouvant être faits de façon communautaire. Dans le même temps, dans le cas 

d’une célébration étatique, la même liberté d’interprétation est laissée aux orateurs et aux 

visiteurs en fonction du contexte. En l’occurrence, la neutralité très soignée des présentations 

est elle-même un indice du poids que représente ce passé, et de l’enjeu qu’il représente. A lire 

les présentations, le visiteur a une vision très informée du monde phénicien, ou de l’état de la 

côte levantine selon les époques, mais, pourrait presque par moments se sentir dans la 

collection orientale d’un grand musée européen, n’eût été l’insistance sur certaines périodes, 

et sur la zone particulière dont les pièces sont issues. Dans le même ordre d’idée, la collection 

chrono thématique de l’université américaine est orientée selon les mêmes principes, donnant 

une vue très détaillée des fouilles, de la vie quotidienne aux époques représentées, mais 

surtout sans orienter trop la lecture.  

Le sol du rez-de-chaussée est orné par des mosaïques
404

, essentiellement romaines, qui 

ont été retrouvées dans le pays, et dont on peut voir d’autres exemples dans les sites et les 

palais (à Beiteddine, par exemple). Avec celles-ci sont présentées des statues de même époque 

qui complètent la collection de pièces de cet étage, partiellement phénicienne. On pourrait se 

demander pourquoi une telle mise en valeur a été consentie à une Histoire qui n’est pas à 

proprement parler nationale, et qui pourrait apparaître autant liée à une occupation étrangère : 

à l’époque séleucide et romaine, le Liban n’est qu’une partie de la province de Syrie, pour un 

temps des pans de son territoire actuel sont sous la domination plus ou moins directe des 

souverains asmonéens et le souvenir de l’Histoire romaine s’est concentré avec Josèphe sur 

les voisins du Sud, tandis que, depuis Rome, c’est davantage la frontière Est du pays qui 

pouvait être sujet de préoccupations, dans le face-à-face avec la Perse. Certes, mais, dans le 

même temps, ces statues et mosaïques, témoignent elles aussi de la prospérité du pays, de la 

possibilité d’y construire des bâtiments remarquables sans être colossaux, et entrent, comme 
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les restes phéniciens, dans une image de soi qui peut correspondre aux attentes des visiteurs. 

Concurremment, c’est dans ce musée, dans les visites que nous avons pu faire sur les sites, et 

dans les livres d’Histoire proposés à la vente grand public
405

 que nous avons trouvés que l’on 

met le plus en valeur le passé romain de Beyrouth. Béryte, en l’occurrence, centre d’étude du 

droit renommé (Papinien et Ulcien, deux juristes de renom originaires de la région y 

enseignent sous les Sévères), ce qui correspond, cette fois encore à une présentation de soi 

fondamentalement pacifique, intellectuelle, et rayonnant sur au moins le Bassin méditerranéen 

oriental. Dans les esprits, il est facile de faire la jonction entre l’ancienne prospérité 

commerçante et juridique de Béryte et le rayonnement, désormais peut-être passé
406

, mais 

toujours présent en tant que référence, du Liban comme pôle intellectuel du monde arabe, 

connu pour ses maisons d’éditions, ses universités, et ses intellectuels eux-mêmes. En un mot, 

centre politique mineur, sans doute, mais certainement phare intellectuel de la côte, un 

mouvement qui n’est pas sans rappeler le souvenir de l’hellénisation de Rome après la 

conquête de la Grèce. Le visiteur est amené à penser qu’un tel mouvement s’est produit 

également ici.  

Et centre civilisateur : à Beyrouth comme au Caire, les pièces préhistoriques, 

présentes, sont relativement peu nombreuses, le passage étant rapidement fait vers celles qui 

témoignent de la révolution néolithique
407

, puis de l’entrée dans l’Histoire. Non que nous 

ayons particulièrement recherché les restes préhistoriques. Toutefois, il nous semble que 

l’importance accordée aux différentes époques, sachant que le Liban, comme l’ensemble de la 

région, a vu se succéder à peu près toutes les possibilités d’occupation humaine, n’est pas à 

négliger au sens où cela est révélateur de la diction identitaire qui est en jeu. Avec ce Musée, 

nous sommes à une extrémité du Croissant Fertile, où, habituellement, on situe les premiers 

pas de l’agriculture et l’entrée dans l’Histoire
408

, et il est intéressant de voir comment les 

équilibres se font, en particulier par rapport à Ankara, ou à titre de comparaison par rapport au 

très fort investissement qui a été consenti en France autour de la Préhistoire et de son héritage 

magdalénien, à St-Germain-en-Layes, avec les Antiquités nationales, ou dans la vallée de la 

Vézère autour des sites des Eyzies, Rouffignac et Lascaux
409

 avec la construction d’un centre 

national de la Préhistoire, dans le cas des Eyzies. 

Comparativement à la période antique, le visiteur voit se succéder assez rapidement les 

siècles suivants. Ceux-ci seront vraisemblablement davantage mis en valeur dans le musée 

achevé, mais le choix dans l’ordre d’ouverture semble également important. La période 

byzantine, et le temps de la conquête musulmane sont bien entendus présents, mais par des 

pièces dans l’ensemble moins nombreuses, et plus petites. Et, également, très neutres dans 

leur présentation, d’autant que dans ce cas, il s’agit de pièces envers lesquelles la 

revendication communautaire peut se faire de façon beaucoup plus immédiate. De même, 

l’Histoire s’arrête, pour ainsi dire, en 1516 avec la conquête ottomane. A dater de ce moment, 
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on entre dans une période peut-être trop contemporaine, trop délicate à gérer au vu des 

investissements communautaires très forts qui peuvent entrer en lice à ce moment : les 

événements de 1860, bien sûr, la domination des émirs druzes, le choc de l’Expédition 

d’Egypte (Napoléon s’arrêtant aux portes du Liban actuel, à Acre), la création du Petit-Liban, 

etc. Ce qui date de ce temps postérieur est à voir, pour ce qui est présenté, dans les palais des 

anciens émirs, ou lors des parcours dans le territoire. A partir de la domination ottomane, il 

devient trop difficile, peut-être, dans le pays, de maintenir la neutralité scientifique qui a cours 

pour les périodes anciennes dans un pays dont l’identité nationale demeure récente, et sa 

définition contestée.    

Le contemporain en revanche fait son retour à la sortie du Musée : la dernière vitrine 

devant laquelle les visiteurs passent, et qui est signalée en étant mise un peu à part du reste de 

l’exposition répond au film d’entrée : elle présente une série de pièces archéologiques 

détruites durant la guerre civile. Lors de la période de fermeture du Musée, une partie des 

collections mises en réserve ont souffert des conditions de conservation, et des combats, et 

sont par conséquent désormais inutilisables, et imprésentables, sauf dans ce rôle, celui de 

témoins muets du risque de destruction du passé. Ici, les étiquettes sont très sobres : elles 

donnent simplement l’état de la pièce, « victime collatérale » de la guerre civile, sans 

indication des combats particuliers qui ont pu occasionner cette destruction, ne faisant ainsi 

porter le blâme sur personne que sur « la guerre », comme entité abstraite, et secondairement 

sur « les combattants » considérés comme un tout, et donc non désignés. De cette façon, c’est 

aussi une recherche de l’unité nationale qui est donnée à voir, celle d’une guerre dont il reste 

difficile de parler, et qui unit dans une forme assez générale de « plus jamais ça », plus jamais 

de destruction de notre passé, de notre culture et héritage, et de la patrie de liberté et de 

prospérité de la côte du Levant, soit un corollaire assez logique à l’autoreprésentation 

supposée des visiteurs, et des évergètes qui ont présidé à la fondation et à la restauration du 

Musée
410

. Une façon de s’exprimer également très européenne, si l’on peut dire, qui rappelle 

assez les présentations, et la diction sur le conflit que l’on trouve dans les musées et les 

commémorations en Europe
411

, ce qui là aussi est relativement logique compte tenu des 

influences auxquelles ces personnes peuvent se référer.  

Nous venons de dire « supposée », ce qui pourrait sembler en contradiction avec la 

pénétration de cette autoreprésentation dans le discours, présentée lors des tours par les 

guides, ou dans les livres proposés au grand public
412

. Supposée, au sens où, lors des diverses 

visites que nous avons pu faire, à la différence du Musée égyptien, rarement bondé, mais 

densément fréquenté, nous avons quasiment pu jouir du Musée national de Beyrouth pour 

nous tous seuls, en ayant juste à le partager avec quelques touristes. Le cas demanderait une 

étude plus détaillée de la fréquentation du Musée, qui doit au moins faire partie des activités 

proposées dans certains établissements scolaires. Toutefois, ce fait a été constaté à plusieurs 

reprises, différents moments, et il laisse en suspens une interrogation : celle de l’appropriation 
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réelle de cette Histoire et de ce passé par les personnes concernées au premier chef, soit les 

citoyens libanais, lesquels s’orientent peut-être plus facilement, quand ils en ont les moyens, 

vers les circuits de visite
413

 proposés dans un cadre plus communautaire, vers des lieux de 

mémoire qui parlent plus directement à leur conception particulière de l’identité. Si le passé 

antique est revendiqué, célébré, dans le discours, il s’agit aussi, en-dehors de sa mobilisation 

extrémiste politique, d’un discours extérieur, envers l’Autre, étranger et/ou diasporique. Le 

Libanais du pays, à cet égard, prend dans une certaine mesure un rôle de gardien des 

traditions, gardien du passé et de la mémoire du pays, plaçant éventuellement son 

interlocuteur en position de débiteur : débiteur culturel pour son alphabet, le rayonnement de 

sa civilisation, fracassée par la guerre, et éventuellement, dans le cas diasporique, débiteur 

financier. En interne, l’appropriation apparaît moindre, et les sites plus volontiers délaissés. Il 

faut ici prendre en compte la géographie mentale héritée de la guerre et réactivée au gré des 

affrontements depuis, qui fait hésiter à se rendre dans des territoires contrôlés par l’ennemi 

d’hier ou des zones de contact, qui joue énormément, mais ce peu d’intérêt au quotidien vaut 

aussi pour des sites très proches, et qui ne présentent pas ce caractère de frontière.  

Cela étant, c’est également dans les intérieurs de ces mêmes personnes que trône 

souvent sur la table basse, ou bien en vue dans la bibliothèque un fort livre de photos ou 

d’aquarelles représentant les sites les plus remarquables. A cet égard, le passé participe ici 

d’un phénomène de monstration, en l’occurrence, de conscience de l’héritage, une notion un 

peu différente de l’appropriation propre, laquelle existe néanmoins, mais est sans doute à 

catégoriser socialement
414

.Dans une certaine mesure, cette constatation est renforcée par le 

contenu de la boutique du Musée. Au Caire, l’ensemble donne dans les classiques 

touristiques, à grand renfort de papyrus divers, et propose essentiellement des représentations 

des pièces et des monuments les plus célèbres du pays, en bibelots, photos, etc… Rien de très 

original, mais qui entre assez bien dans la dynamique de célébration assez scolaire du passé 

du pays, avec ses titres de gloire historiques, par ailleurs relativement peu présents dans les 

intérieurs, du fait de la proximité souvent physique avec les monuments, de la modestie des 

moyens, et au final d’une intégration qui n’a finalement pas réellement besoin de supports, 

étant donné que ceux-ci, utilisés par la publicité, l’Etat, la presse, les entreprises, etc, sont à 

peu près partout (les feuilles de papyrus des cols d’officiers, mais on peut ajouter aussi bien le 

Horus d’Egypt Air, la statue de Ramsès II devant la gare centrale du Caire, l’aigle emblème 

de la police touristique, le logo du journal Al-Ahram (« les pyramides »), etc). L’exploitation 

des symboles historiques est telle que leur présence dans les intérieurs est comparativement 

relativement discrète et ne participe pas du même phénomène de monstration. Des papyrus au 

mur, souvent, pharaoniques ou coraniques, les images dans les manuels des enfants qui 

étudient cela en cours, d’ailleurs, éventuellement une vue d’un monument ou une statuette qui 
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parle à son possesseur, mais l’importance du rapport étatique à la présentation du passé limite 

quelque peu son importance au quotidien chez soi, sauf dans les cas d’appropriation 

personnelle
415

.  

A Beyrouth, les choses sont assez différentes. Sur ce plan également, le Musée 

restauré tend à se placer dans la ligne des réalisations muséographiques européennes et 

américaines, et propose à ses visiteurs des objets beaucoup plus fins, travaillés, dans une ligne 

assez proche de ce qu’offrent la RMN à partir des collections du Louvre, d’Orsay et Guimet, 

ou ce que l’on peut trouver au British Museum. A une nuance, de taille, près : ces objets sont 

largement des objets de luxe, qui reprennent effectivement des thèmes et motifs des pièces 

exposées au Musée national, mais pour une clientèle relativement aisée, voire très aisée. Les 

représentations historiques que nous avons pu voir dans des intérieurs libanais sont de facture 

nettement plus modeste, parfois plus orientaux ( tarbouch, pipe à eau), fabriquées en séries et 

proviennent souvent d’autres lieux d’achat, dans les boutiques identitaires des malls, ou dans 

les souks des villes antiques, voire les « 1$ shops » que l’on trouve dans les rues 

commerçantes. De ce point de vue, les Libanais du pays se réapproprient les symboles de leur 

passé, en recherchant des objets lors de visites touristiques au sens propre, dans leur pays, et 

des objets du type de ceux que l’on trouve au Caire, qui voisinent souvent avec des symboles 

identitaires ou d’appartenance politique faits selon les mêmes procédés et que l’on trouve au 

même endroit
416

. Le Musée, lui, propose des objets dont les stylistes sont reconnus, signés 

pour certains, griffés (foulards, objets de décoration…) qui s’adressent à un public à qui l’on 

suppose un goût affiné, très éduqué, et des moyens assez conséquents, souvent étranger ou 

diasporique, qui se détache par son goût, et par l’usage qu’il fait de ses références identitaires.  

  

Ankara : la réappropriation d’un passé non-turc, et l’ancrage dans le sol 

Ankara offre une autre conception de ce rapport au passé, et répond dans une certaine 

mesure au Musée du Caire par les Hittites. Comparativement au Caire, en tant que Musée 

d’un ancien centre impérial, le musée archéologique est relativement petit et peut apparaître 

très modeste, perché sur sa colline. Toutefois, il ne faudrait pas non plus trop le considérer à 

la légère, s’inscrivant lui aussi dans un ensemble de bâtiments qui encadrent le récit identitaire 

local. Le Musée Egyptien est en rapport avec la Citadelle, le Musée d’Octobre, et Abdine, le 

Musée archéologique d’Ankara, lui, se trouve sur une hauteur à laquelle répondent les collines 

qui abritent le Musée ethnographique et l’Anitkébir, le Mausolée-Musée d’Atatürk, 

l’ensemble encadrant le cœur de la ville, avec les bâtiments officiels et le vieux quartier 

d’Ulus, où se trouve la principale statue du fondateur de la République. Le Musée lui-même 

occupe une ancienne bâtisse ottomane restaurée à proximité de la citadelle de l’ancienne 

Angora. Il n’est pas le seul dans ce cas, le Musée ethnographique également, ainsi que celui 

des Arts et Techniques, seul le Mausolée ayant été doté d’une architecture propre, 

monumentale, et moderne pour l’époque. La Citadelle qu’il jouxte n’a pas été muséifiée 

comme celle du Caire, et elle reste occupée par ses habitants, ayant totalement en revanche 

perdu sa vocation défensive. Il s’agit d’un quartier très modeste, parfois parcouru par 
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quelques touristes et la République elle-même n’y a guère consenti d’investissement 

muséographiques ou mémoriels. Le parcours normal est censé se focaliser sur le Musée, qui 

est plus facile d’accès.  

Celui-ci est entouré d’un jardin archéologique, une pratique qui a longtemps été en 

honneur pour les pièces importantes dans les territoires dominés par les puissances étrangères 

et où elles ne craignaient pas le climat. Pièces importantes (en taille), et point trop précieuses. 

Le Musée Rockefeller, le site de Béthanie, à Jérusalem, la Citadelle du Caire  le Musée 

Egyptien, disposent tous de ce type de jardin, qui est par ailleurs une caractéristique des sites 

fondée à l’époque coloniale, en particulier en Inde
417

. Autour du Musée, donc, le visiteur a 

l’occasion de voir un certain nombre de stèles grecques et romaines, de sarcophages portant 

des scènes sculptées de la même époque, ou des débuts de l’Empire byzantin, et, davantage 

mis en valeur, d’énormes vases en terre cuite hittites, dont la présentation et l’identification 

ont été plus soignées, un aspect que l’on retrouve à l’intérieur du bâtiment. Les collections de 

celui-ci, de forme carrée, tournent autour essentiellement de deux périodes : d’une part, le 

Néolithique, d’autre part la domination hittite sur le Sud-Est de la Turquie actuelle, avec les 

sites-phares que représentent respectivement Catal Höyük et Karkemish
418

, donnant 

également une vision de « grands ancêtres », et de titres de gloire dont peut se prévaloir la 

Turquie actuelle, à partir de sa réappropriation de ces périodes particulièrement anciennes.  

L’insistance sur le Néolithique et les premiers âges du métal n’est pas très surprenante, 

une de ces œuvres, une enseigne de l’âge du bronze servant de logo au Musée. Cette 

exposition de Vénus bien en chair, de haches polies, etc… Est à mettre en lien avec la 

reconstitution qui sert de clou à cette partie de l’exposition, celle de l’intérieur d’une maison 

de Catal Höyük. Ce site anatolien présente la particularité d’être particulièrement important, 

bien conservé, connu depuis longtemps (il est pour la première fois fouillé en 1958), assez 

proche d’Ankara, et de pouvoir prétendre au titre de première ville du monde. Proche 

d’Ankara, cela entre en résonance avec la République qui fait entrer peu à peu dans les esprits 

la conception de l’Etat centré sur le rectangle anatolien, place sa capitale en son centre, et se 

présente militairement avant tout comme une puissance terrestre : le cœur du pays turc n’est 

plus tant sur les rives de la Méditerranée, dans l’ancienne capitale du Bosphore ou à Izmir, 

mais sa vitalité, son centre, sont dans les montagnes qui émaillent le plateau central du 

peuplement turc
419

.  

Important, le site l’est certainement, couvrant 13 ha, et habitant une population 

d’environ 5000 personnes, tel que l’on peut le reconstituer, ce qui en fait un lieu habité de 

première importance pour le VII° millénaire. Mais surtout, c’est ce qualificatif de « ville » qui 

soulève les imaginations. Le titre est habituellement appliqué à Jéricho, qui présente des 
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traces de peuplement dès le IX° millénaire, et fait partie de l’argumentaire touristique et 

culturel autour de la ville, quand le but est de montrer à quel point ses habitants sont enracinés 

dans leur sol depuis des temps immémoriaux
420

. De même, il s’agit de montrer à quel degré 

de civilisation ils sont arrivés, la « ville » étant supposée plus avancée que la campagne, les 

villages, et évidemment les habitations temporaires des nomades. Toutefois, Jéricho, à la 

même époque, ne peut afficher un spectacle aussi impressionnant que le site anatolien. Celui-

ci, avec ses maisons serrées les unes contre les autres, donne une impression de masse assez 

frappante dans les reconstitutions. De plus, le site a livré des témoignages précieux d’une 

culture développée, fondée sur une agriculture féconde, dotée d’un sens artistique 

remarquable, et surtout, toujours visible
421

.  

Les habitations de Catal Höyük se distinguent en effet parmi les sites néolithiques par 

la richesse de leur ornementation, qui comprend de nombreux dessins en ocre sur fond blanc, 

et qui font partie intégrantes de la conception des pièces. On trouve également dans celles-ci 

des bucranes
422

 moulés directement sur les ossements de l’animal avec du plâtre, ou modelés. 

Ainsi, également, qu’une décoration en relief de sujets humains de taille respectable, 

l’ensemble étant également orné en ocre. Autrement dit, un site particulièrement prospère, 

riche, développé, si l’on pense en diachronie, qui soutient sans peine la comparaison avec les 

plus renommés des pays voisins, quand il ne les éclipse pas. La qualification de ville est, 

logiquement, hautement revendiquée, façon, là encore de montrer sa prééminence par son 

antériorité temporelle, et d’annexer en fait, les réalisations agricoles de Croissant Fertile, qui 

trouveraient là leur pleine expansion.  

Ville, à dire vrai, est une appellation un peu problématique. Stricto sensu, le site ne 

répond pas exactement à la définition d’une ville, qui, sociologiquement, suppose une société 

organisée avec des strates différenciées, et une forte spécialisation dans certains domaines. 

Corrélativement, la ville suppose des espaces publics, servant à l’organisation de la vie 

commune. Or, le site n’offre que peu d’éléments qui vont en ce sens. La société abritée par les 

maisons de Catal Höyük semble avoir été peu différenciée, l’essentiel des occupations étant 

reliées à l’agriculture, sans qu’apparaisse d’échoppes réellement spécialisées au sens 

d’artisans exerçant cette activité à plein temps. De même, les plans et les occupations des 

demeures ne permettent pas réellement en l’état actuel des connaissances de distinguer une 

structure sociale hiérarchisée, avec des activités publiques correspondant au travail d’un corps 

de fonctionnaires. Les maisons, pour l’essentiel, sont construites et ornées de la même façon 

et peu d’espace est laissé, physiquement parlant, pour l’organisation d’activités communes : 

les maisons sont serrées les unes contre les autres, formant rempart vues de l’extérieur, les 

chemins de passage sont étroits, et peu d’endroits sont susceptibles d’avoir pu servir de places 

de rassemblement et de débat. Ceci, avec l’étude des sépultures, où on ne distingue pas 

vraiment non plus de forte différenciation, peut faire hésiter quant au qualificatif de « ville », 

avec l’organisation que cela suppose pour un locuteur contemporain. Lieu d’habitation de tout 

premier ordre, certainement, montrant une société techniquement à la pointe de son époque, 

sans aucun doute. En revanche, en ce qui concerne son organisation interne, elle semble avoir 
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été encore relativement indifférenciée
423

. Mais cet aspect passe dans l’ensemble plutôt sous le 

bonnet en ce qui concerne la présentation du Musée d’Ankara. Ici, l’essentiel est davantage, 

en ce qui concerne le public, et surtout le public turc, de lui montrer l’importance des 

réalisations faites sur son territoire déjà à cette époque ancienne, dans ces campagnes 

anatoliennes qui ont été au cœur de la redéfinition de l’identité nationale par le kémalisme.  

Corrélativement, il ne faut pas non plus négliger l’aspect de réponse offert par cette 

présentation : la Turquie républicaine, héritière de l’Empire Ottoman à l’issue des grands 

conflits de la première partie du siècle, et amputée de ses anciens territoires arabes révoltés, 

qui cherche également à ce moment à affirmer son ancrage vers l’Ouest, considéré sur ce plan 

comme plus « civilisé »
424

, répond et se place face à ses anciennes possessions, qui 

redécouvrent leur passé : 1958 pour les fouilles anatoliennes, c’est une date relativement 

tardive par rapport aux travaux connus dès le siècle précédent plus au sud, et qui avaient fait 

connaître la grandeur ancienne de ces territoires, qui, à la faveur des indépendances  peuvent 

entreprendre le processus de pleine réappropriation nationale évoqué plus haut. En mettant ce 

site en valeur, la Turquie, dans une certaine mesure, dit son détachement de ces territoires, et 

répond à l’ancienne insulte que constituait son nom
425

 en affirmant de ce fait son rôle moteur 

dans le processus civilisateur à la fois vis-à-vis du Moyen-Orient qui revendique ses 

premières civilisations, et face à l’Europe, qui présente ses réalisations préhistoriques, et 

apparaît comme le pôle moderne de cette appropriation de la préhistoire
426

. Mais, si 

nécessaire, le cas peut tout aussi bien être retourné, dans une dynamique de mobilisation 

parallèle, non plus en concurrence, mais, dans le cas d’un rapprochement avec les voisins du 

Sud, à la faveur d’un changement de gouvernement et d’orientation politique comme la 

Turquie en a connu dans les années 2000, cette fois pour afficher un rapport de participation 

au mouvement civilisateur du Croissant Fertile, et insister sur les liens qui, dès ce VII° 

millénaire, pouvaient unir l’Anatolie à la Mésopotamie et au monde syrien, cette fois contre 

un Occident considéré comme « en retard ». L’essentiel est qu’à chaque fois, la Turquie 

moderne peut, à la lecture de ce site, se présenter comme étant à la pointe de l’ouverture et du 

processus civilisateur.  

Un processus qui est également à l’œuvre dans le cas hittite, avec l’autre pôle du 

Musée, Karkemish. Le site abrite donc la capitale de ce qui fut l’Etat néo-hittite (âge du fer, 

après avoir été une cité importante de l’Etat hittite de l’âge du bronze), et se signale par la 

finesse de ses sculptures, dont des exemples nombreux et importants constituent le clou du 

musée, avec une salle entière qui leur est dédiée, exposant les bas-reliefs dans une situation 

qui les rend lisibles, relativement proche de leur situation d’origine. Par ailleurs, on y retrouve 

les têtes de lion caractéristiques de cette civilisation, bien conservées, et également mises en 

valeur par l’exposition. Si les salles précédentes peuvent paraître un peu vieillottes au visiteur, 

celles qui exposent les restes hittites sont parmi les plus modernes et les plus soignées dans 

leur présentation. La question, ici, serait assez logiquement, pourquoi ? Quelle importance 
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amène la Turquie moderne a particulièrement présenter les restes d’un Empire dont le 

territoire ne correspond pas vraiment au sien, dont la langue est très distincte de celle parlée à 

l’heure actuelle en Anatolie, et qui n’entretient pas de lien de parenté apparent avec sa 

population, comme ce peut être le cas, au niveau des représentations, en Egypte ou au Liban. 

Les empires hittites sont en effet relativement décentrés par rapport à la Turquie, leur centre 

de gravité se situant au sud-est de celle-ci, tournés qu’ils sont largement vers la Mésopotamie 

et le monde levantin. Ils peuvent apparaître sur le versant méditerranéen, mais les indices en 

sont plus faibles
427

. La langue hittite, connue et déchiffrée, appartient à une branche du groupe 

des langues indo-européennes, avec un certain nombre de langues disparues de la région, 

comme le louvite. Les turcs, osmanli et moderne, se rattachent pour leur part au groupe turco-

mongol. De plus, les chroniqueurs et les légendes ont gardé la trace de l’arrivée des Turcs 

dans la région, avec le mouvement de la traite, les migrations, et la constitution des sultanats 

turcs en Anatolie à l’époque médiévale, sultanat de Roum, sultanat seldjoukide, et finalement 

création de l’Etat ottoman au fur et à mesure du refoulement des forces byzantines hors de la 

péninsule anatolienne
428

.  

Donc pourquoi les Hittites ? La différenciation linguistique, en elle-même, ne pose pas 

trop de difficultés, la langue hittite ayant été déchiffrée assez récemment selon un travail 

toujours en cours (les premiers essais datent du début du XX°s), et les documents trouvés 

écrits en effet dans cette langue, mais aussi dans l’ensemble des langues usuelles du Proche-

Orient antique, akkadien compris, qui servait de lingua franca. De plus, langage est loin de 

vouloir dire forcément identité, et c’est une des données qui varient le plus aisément au cours 

de l’Histoire pour une même population
429

, et n’empêche en rien l’annexion. Le reste est 

surtout affaire de placement. Comme nous l’avons vu, Atatürk met ses projets de 

modernisation à exécution à l’époque même où l’ensemble du Proche-Orient se redécouvre de 

grands ancêtres Phéniciens, Pharaons, Babyloniens, etc, suivant en cela la façon de faire des 

puissances colonisatrices, qui tracent leur destin à partir des Gaulois, Germains, ou Britto-

Saxons mythifiés jusqu’à l’époque actuelle
430

. La Turquie, qu’il cherche à ancrer dans son 

terroir, et dans son territoire, est justement en déficit sur ce plan. Accentuer l’aspect nomade 

des premiers temps serait retourner à la politique de rêve contre laquelle il met en œuvre ses 

réformes, celle des Jeunes-Turcs partis dans l’aventure suicidaire des retrouvailles avec le 

Touran
431

, tandis que l’ensemble de son œuvre vise à mettre en place un lien étroit entre les 

Turcs, et l’Anatolie.  
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Karkemish, et plus encore la capitale précédente des Hittites, Hattousa (actuellement 

Bogâzköy ou Bogazkale) permettent parfaitement de répondre à ce besoin, inscrit dès le 

frontispice du Musée, qui, archéologique, est officiellement « Musée des Civilisations 

anatoliennes ». L’adoption des Hittites comme grands ancêtres présentent en outre l’intérêt de 

placer la Turquie sur l’échiquier géopolitique depuis la plus haute antiquité, et de lui faire 

adopter dès ce moment un rôle pivot. La politique d’Atatürk n’a pas de visée expansionniste 

sur les anciennes provinces ottomanes du sud (à l’exception de celles peuplées de Turcs : le 

Hatay, et, durant une partie des années 20, le nord de l’Irak avec ses Turkmènes) mais elle 

tient à s’affirmer comme puissance sur la scène internationale, acteur inévitable, et si 

pacifique, fermement décidée à faire respecter son autorité, ses frontières, et sa puissance. 

Hattousa remplit parfaitement ces conditions comme élément mobilisateur historique : avec ce 

site, la Turquie s’approprie et intègre à son histoire le « discours concurrent ». Concurrent par 

rapport aux Européens, bien sûr, en montrant son intérêt et sa mainmise sur son passé, mais, 

en l’occurrence, surtout concurrent par rapport à l’Egypte, la puissance arabe nouvellement 

indépendante (même si partiellement à ce moment), qui célèbre la gloire de son principal 

souverain, Ramsès II. Hattousa est la capitale hittite de Mouwatalli, le souverain hittite qui 

affronte le Pharaon à Qadesh, dans une bataille dont la version égyptienne est bien connue, 

gravée et relatée sur tous les monuments de Ramsès (Louxor, Abou-Simbel, etc…)
432

, dont 

l’aspect de propagande étant clairement identifié, pour une bataille qui s’est terminée par un 

match nul et l’établissement d’un condominium égypto-hittite sur la côte levantine. En se 

référant aux Hittites, c’est aussi le rôle d’une puissance de très longue historicité (et non 

seulement ottomane, qui est mise de côté, compte tenu des conditions de fondation de la 

République) que la Turquie assume. Elle est héritière de gens qui ont combattu, et entretenu 

une correspondance sur un pied d’égalité avec les plus grands souverains de la civilisation la 

plus courue du monde antique de la région : Ramsès II et Akhenaton
433

.  

Cela étant dit, si le Musée met en valeur avec grand soin ces deux périodes, 

néolithique et empire hittite, il passe assez rapidement sur les civilisations grecques et 

romaines, une version de l’Histoire que l’on peut aussi voir dans les sites qui sont sur le 

territoire. Avec le cas particulier des sites particulièrement touristiques, soigneusement 

préservés, ne serait-ce que du fait des revenus qu’ils amènent, les sites grecs d’Anatolie 

peuvent séduire du fait de leur aspect sauvage, et de l’entretien relativement limité qui y est 

concédé. On peut prendre à cet égard pour exemple le cas de la cité de Termessos
434

, proche 

d’Antalya. Cette ville est préservée, abritée dans un parc naturel qui porte son nom, et visitée 

régulièrement par des touristes attirés par la qualité des reliefs préservés, et le paysage 

particulièrement saisissant qui l’environne. Touristes turcs et étrangers, par ailleurs, mais dans 

des dynamiques relativement différentes. Les touristes étrangers viennent retrouver un aspect 

plus « authentique » des sites antiques qu’ils ont pu voir en Grèce ou en Italie, moins 

surchargé de vendeurs du Temple, et tester l’acoustique du théâtre. Pour les touristes turcs, 

même en circulant parmi les ruines, il s’agit aussi largement de tourisme vert, de promenades 

dans un parc, plus que d’un rapport historique, où l’essentiel de l’intérêt est concentré sur 
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l’occasion de sortir des grandes villes et de profiter des points de vue, voire de pique-niquer. 

Il est intéressant à cet égard de voir que le site, qui abrite des témoignages de l’époque 

alexandrine et hellénistique particulièrement remarquables, se signale aussi par une 

signalétique et des étiquettes explicatives très faibles. Par ailleurs, si le site en lui-même n’est 

pas à proprement parler dangereux, il reste néanmoins relativement peu aménagé, à la 

différence de la région cappadocienne, et de ses cheminées de fées soigneusement conservées, 

et visitées avec un sentiment de confort nettement supérieur. La différence tient au fait que la 

Cappadoce est devenue avec l’apaisement relatif du conflit avec la Grèce une région 

touristiquement identitaire pour la Turquie
435

 : un but d’excursion, où l’on visite un 

témoignage du passé ancien de la région, avec ses coutumes et ses curiosités qui ne prêtent 

guère à conséquence, dans une région anciennement refuge, modeste, à la différence des cités 

grecques, représentatives d’un passé surinvesti identitairement par la Grèce, dans une 

perspective nationaliste, et qui représentent un élément de puissance et de possession du sol, 

disputé jusqu’en 1923
436

. Les peintres des églises rupestres sont des gens modestes, cachés, 

tandis que les bâtisseurs de théâtres affirment l’imposition de leur style et de leur mode de vie 

sur une terre dont le pouvoir actuel s’est longuement battu contre leurs héritiers proclamés.    

En choisissant ces périodes, sur le site même d’Ankara, Atatürk et ses successeurs 

proclament l’identité nouvelle de la Turquie républicaine, et choisissent, littéralement, leur 

passé. Ankara est également le site d’une plus grades défaites de l’Empire ottoman, en 1402, 

quand Bayezid I est vaincu et fait prisonnier par Tamerlan, offrant ainsi un répit inespéré à 

l’Empire byzantin. C’est proche du lieu même de cette défaite que la Turquie construit sa 

nouvelle capitale, dans une cité alors relativement mineure de l’Anatolie profonde
437

, peu 

visitée et peu attirante. Le passé ottoman est écrasé, et à proximité des restes de sa citadelle, 

désormais sans usage, ce sont les civilisations précédentes qui sont mises en valeur, celles qui 

parlent de ce nouveau rapport identitaire à l’Anatolie.  

La fréquentation du Musée, indice de la pénétration de ces références, est 

essentiellement turque. On ne peut pas dire que le lieu soit réellement bondé, mais, à ce que 

nous avons pu observer, il est fréquenté, en particulier par des groupes. Groupes scolaires, 

groupes également de touristes turcs visitant leur pays, et pour qui Ankara fait partie de la 

géographie des lieux identitaires. On visite ainsi les musées de la ville, et surtout le Mausolée, 

avec sa célébration finale de la grande victoire de la Sakarya, et du renouveau du pays. Autre 

indice de cette pénétration, l’introduction des motifs du Musée dans le commerce. La 
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boutique du Musée en elle-même est relativement limitée, présentant des objets qui sont 

essentiellement des reproductions-adaptations de certaines des pièces les plus célèbres, 

maquettes, porte-clés, presse-papiers, sans que cela soit pour autant des objets de luxe. Les 

emblèmes de l’âge du bronze sont ainsi largement repris, ainsi que les bas-reliefs de 

Karkemish, et la documentation hittite. Des choses assez simples, relativement peu prisées des 

visiteurs non-turcs, mais qui se vendent, et tendent chez leur propriétaire à montrer un 

attachement à cette identité anatolienne, et l’appropriation de ces symboles historiques. Ce qui 

se confirme dans le souk de Ulus, donc le vieux quartier de la ville : Ulus, si ce n’est plus le 

lieu essentiel des achats pour les habitants d’Ankara, reste un souk vivant, surtout pour ce qui 

concerne les achats à dimension identitaire (des emblèmes de football aux produits 

spécifiquement turcs, tissus, ornements), et essentiellement fréquenté par la population locale 

qui s’y fournit aussi pour une partie de son habillement et de l’aménagement de son intérieur. 

C’est dans ce souk, que se vendent des pièces de tissu d’ameublement (nappes, serviettes, ou 

tissu au mètre) reprenant précisément ces emblèmes de l’âge du bronze qui sont exposés au 

Musée. L’intérêt ici tient surtout à ce que ces productions sont totalement distinctes de l’Etat, 

qui n’intervient pas dans le processus de fabrication ou de distribution. Simplement que ces 

motifs plaisent, et se vendent, à côté des tissus, en l’occurrence, représentatifs des tenues des 

différentes provinces
438

. A quelques mètres de distance, placés sur le même plan et avec une 

disponibilité comparable, on trouve ainsi les cerfs du Musée, les écharpes de Galatasaray et de 

Fernabahçe.  

 

Le Musée d’Israël : s’enraciner dans le passé antique et être au cœur de la judéité mondiale 

Le cas du Musée d’Israël illustre une autre possibilité de cette formation des normes 

identitaires via l’appropriation historique. Par rapport aux précédents, ce Musée se signale en 

effet par son ampleur : beaucoup plus grand, il vise à abriter des collections nettement plus 

variées, et, s’il s’inscrit également dans un contexte muséographique, cette fois, il tend à être 

englobant, voire, dans une certaine mesure, à écraser les autres lieux, par son ampleur et son 

prestige : même si ceux-ci ne sont pas oubliés, le rang du Musée Rockefeller, du Musée des 

Terres de la Bible, ou des collections d’art tend à être nettement second par rapport à une 

institution, qui, par sa variété, ressort largement au type des musées-sommes comme peuvent 

l’être le Louvre ou le British Museum, avec des collections archéologiques, bien sûr, mais 

aussi d’art contemporain, de design, d’Histoire moderne via la diaspora, d’art des XVIII° et 

XIX°s, le Sanctuaire du Livre, et des espaces destinés aux arts et cultures d’Asie, d’Afrique, 

et d’Amérique précolombienne. En termes d’ampleur, un seul ensemble muséographique est 

de taille comparable à Jérusalem, qui lui répond à l’autre extrémité du champ identitaire, il 

s’agit du complexe du Yad Vashem et du cimetière national sur le Mont Herzl, plus à l’ouest, 

et également sur une hauteur. Jérusalem est une ville construite sur des collines, et ces points, 

très symboliques, ont été surchargés de sens, et se dessine ainsi une sorte de constellation de 

lieux identitaires sur les hauteurs qui forment l’essentiel de l’aspect mémoriel et historique de 

la Ville Sainte dans son incarnation actuelle. Au Mont des Oliviers, au Mont Moriah et au 

Mont Sion des monuments antiques répondent la Colline aux Munitions dans l’espace 

contemporain, Givat Ram où est construit (entre autres) le Musée, et le Mont Herzl.  
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Entre autres, parce que le Musée est bâti sur un espace hautement symbolique et 

densément occupé par l’Etat israélien, qui a marqué sur ce territoire l’espace de ses 

principales institutions. Nous sommes là au cœur du centre politique, intellectuel, et 

institutionnel de Jérusalem-Ouest, à peu de distance de l’ancienne ligne de démarcation avec 

les forces jordaniennes (à pied, le trajet de Givat Ram à la vieille ville prend environ 45 

minutes, nettement moins à vol d’oiseau). Dans cet espace relativement réduit se trouvent à la 

fois donc le Musée, mais aussi la Knesset, qui lui fait quasiment face, le Musée des Terres de 

la Bible, la Cour Suprême israélienne, et un des principaux campus de l’Université hébraïque. 

Derrière cette localisation hautement symbolique se trouve la main d’un des principaux 

artisans de l’urbanisation de la Jérusalem contemporaine, son maire le plus célèbre, et un des 

hommes politiques les plus en flamboyants du pays Teddy Kollek, qui lui permet d’ouvrir ses 

portes dès 1965
439

. Le vieux Musée Rockefeller étant désormais inaccessible, sous autorité 

jordanienne, il était impensable par rapport au projet politique et intellectuel que constitue 

Israël que le pays demeure trop longtemps sans un espace muséographique national présentant 

son Histoire, et le sens de celle-ci selon sa lecture, que les sites archéologiques proprement 

dits situés sur le territoire ne suffisaient pas à assurer, non plus que les musées mineurs qui se 

trouvaient en Israël. Au milieu de cet ensemble se trouve une des principales représentations 

de la Menorah, à proximité du Jardin des Roses, de cinq mètres de haut, offerte à Israël par la 

Grande-Bretagne en 1956. Elle répond par ailleurs à la plus petite réplique (« seulement » 

deux mètres, mais en bronze et dorée à l’or) qui a été réalisée par le Temple Institute et est 

disposée en exposition permanente au sommet des marches qui relient le quartier juif de la 

Vieille Ville au Mur des Lamentations, là aussi une situation hautement symbolique, cette fois 

à proximité de l’ensemble des sites antiques et contemporains appropriés, par Israël dans la 

Vieille Ville : le Mur, mais aussi la Maison Brûlée, les souterrains asmonéens, la Hurva, et 

l’exposition sur la prise du Quartier Juif par les Jordaniens en 1948.  

Le Musée lui-même a été densément restauré durant trois ans avant de rouvrir en 2010, 

dans l’état où nous l’avons visité
440

. En ce qui concerne l’Histoire proprement dite, celle-ci se 

trouve illustrée par un ensemble sur lequel nous allons nous concentrer : une partie des 

éléments de sculpture exposés à l’extérieur, la galerie archéologique, le Sanctuaire du Livre, 

les segments traitant de la diaspora, et, nettement plus discrète, la section traitant des époques 

byzantines et médiévales. A ceci s’ajoute une section d’art contemporain, où les artistes sont 

libres d’utiliser des pièces historiques des collections du Musée.  

La section archéologique est sans doute la plus visitée de l’ensemble, avec le 

Sanctuaire du Livre, voire encore davantage, pour de simples raisons d’accès plus près de 

l’entrée, et permettant des déplacements plus faciles. C’est d’ailleurs vers elle que le sens de 

la visite oriente les passants, les autres sections s’y raccrochant au fur et à mesure. Avec les 

congés et le flux des touristes diasporiques, l’été voit un pic de fréquentation, une situation 
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assez rare pour des collections permanentes. Il faut y voir peut-être un effet de la rénovation 

récente de l’ensemble, mais aussi une forme de pèlerinage identitaire. Pour autant, à la 

différence du Musée de Beyrouth, prioritairement fréquenté par des visiteurs étrangers et 

diasporiques, les Israéliens eux-mêmes viennent, et visitent ce musée, qui fait partie intégrante 

d’une visite, même rapide de Jérusalem. Si l’été est une saison touristique, et donc de travail 

pour les Israéliens, c’est aussi une période de l’année où ils peuvent faire du tourisme 

intérieur, et où les jeunes adultes et adolescents peuvent circuler dans le pays pour leurs 

loisirs, donc à la plage, et dans les sites, mais aussi, dès qu’ils endossent un uniforme (soit 

souvent à cette période qui correspond aux appels) pour les visites guidées obligatoires 

instituées par l’armée
441

, en sus des visites de classe faites durant la scolarité. Enfin, pour les 

jeunes, trouver un emploi temporaire dans les sites identitaires ou les Musées est une situation 

assez fréquente, ceci sans compter les affectations dans les sites gérés par l’armée pour ceux 

qui sont sous les drapeaux.   

Parmi ce groupe, comme chez les touristes diasporiques venus en famille
442

, le Musée 

est pris comme le lieu par excellence de la transmission, et de l’explication. Transmission 

scolaire, militaire, mais surtout, très largement familiale, un phénomène d’ailleurs amplifié 

par le fait que le Musée dispose d’une aire spécialement dédiée aux enfants, adaptés à leur 

taille et à leurs questions, qui permet à cette transmission de s’exercer pleinement. Un 

phénomène identique à celui que l’on peut voir au Caire, mais multiplié par l’importance d’un 

public encore plus familial, et par des aménagements spécifiques. C’est devant les pièces 

exposées que la transmission se fait, le chef de famille, le plus souvent, mais pas 

exclusivement le père, se chargeant de l’explication, et de l’inscription dans le contexte 

national et familial des pièces données à voir, au travers des récits et des objets que les enfants 

connaissent. De ce point de vue, la muséographie, qui donne à voir largement des objets du 

quotidien, et insiste cette quotidienneté dans le contexte de leur époque, agit comme un 

catalyseur à cet égard. Ainsi, se retrouvent bien sûr surtout les symboles religieux, déjà 

connus pour l’essentiel des enfants, mais également de pièces comme des lampes à huile, des 

sceaux, des ossuaires, des armes… L’ensemble permettant assez facilement de plonger dans 

un bain judéo-israélien où les références identitaires à la Terre d’Israël fonctionnent à plein, 

tout en présentant au fil des salles (chronologiques, du Néolithique à la Chute du Temple) les 

évolutions qui ont eu lieu dans la région, et de suivre l’épanouissement progressif des 

territoires concernés sous les divers pouvoirs qui se sont imposés là, avec bien sûr une 

attention toute particulière aux périodes correspondant à l’indépendance des royaumes 

israélites, ou de semi-indépendance (sous les Perses, ou les Asmonéens
443

).  

Le quotidien, mais aussi la gloire. Les pièces présentées s’inscrivent également dans 

un processus de transmission envers les adultes, et présentent les réalisations, les monuments, 

de « l’Israël antique », nom anachronique, mais qui insiste sur le lien entre le pays actuel et 
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l’ancêtre dont il se réclame. Avec, bien sûr, en point d’orgue, les restes de la période qui se 

situe autour de la révolte de 66. Nous avons évoqué l’importance de cette révolte de façon 

générale par rapport à Israël dans la construction de son identité, et ces témoignages reçoivent 

une place de choix dans l’ensemble muséographique. En cela, les choses sont relativement 

facilitées du fait que la ville prise par Titus a laissé des traces suffisamment visibles, et 

correspond à une des premières grandes couches archéologiques. En outre, il s’agit d’une ville 

qui avait largement bénéficié des aménagements hérodiens, marqués par la qualité et le soin 

porté à l’ornement. Comparativement à la faiblesse des témoignages de l’époque du Premier 

Temple, modestes, la Jérusalem hérodienne apparaît très impressionnante. En outre, détruite, 

elle a fait l’objet de profonds aménagements par les légions postés sur place : la légion X 

Fretensis, qui, cantonnée en Orient, a participé à la répression des deux révoltes de 66 et 135, 

a densément participé au réaménagement urbain de Jérusalem, et a laissé ainsi de nombreux 

témoignages de son activité, de ses cantonnements, et de sa propre vie : aussi, dans le Musée, 

mais aussi dans les sites, et sur le marché des antiquités, les inscriptions « Leg X Fret » sont 

assez courantes, et régulièrement signalées en rapport avec l’activité de répression de cette 

unité
444

.   

Les visiteurs peuvent ainsi passer devant les premiers témoignages de l’occupation de 

la région, voir les somptueuses couronnes de l’âge du bronze et les parures en or qui datent de 

cette époque également, plaçant ainsi cet Israël sur, encore une fois, un pied d’égalité, sinon 

de supériorité avec ses voisins. Il serait fastidieux de reprendre encore une fois le catalogue 

des pièces exposées. Disons simplement que, cette exposition, qui répond par ailleurs aux 

critères scientifiques, permet de concevoir, par rapport aux Musées des voisins, et comme 

ceux-ci, l’Histoire selon un mode identitaire et agonistique, sinon directement conflictuel. 

Comme Gérard Fussman le dit en faisant le bilan de ses années de recherches sur l’Inde
445

, 

l’Histoire est sans doute la science humaine la moins innocente, politiquement parlant, et elle 

est le prolongement et la justification des politiques menées de façon contemporaine. Aussi,  

nous avons là une Histoire choisie, et une Histoire de témoignage. Témoignage envers les 

générations futures, donc, et témoignage d’Israël en tant que garant, gardien de la foi et de 

l’identité juive par rapport à la diaspora, justifiant ainsi le projet sioniste, et revitalisant la 

dimension de dette et de garantie que le pays entretient par rapport aux touristes diasporiques 

qui viennent y rendre hommage. Le terme est fort, mais, en ce sens, il se justifie : avec le Yad 

Vashem, l’Histoire présentée au Musée fait partie intégrante d’une forme de pèlerinage laïc, 

éventuellement couplé au pèlerinage religieux vers le Mur Occidental.  

La reconstitution d’une tombe datant de la révolte de 66 constitue donc une étape 

marquante de ce parcours, la tombe ayant été préservée dans l’état de sa découverte, 

correspondant à un ensevelissement hâtif, incapable de respecter strictement les rites et les 

habitudes de l’époque, et témoignant encore une fois de la profondeur de l’intégration de cet 

événement traumatique dans le rapport identitaire israélien. De la même façon, les 

sarcophages anthropomorphes de la collection Dayan attirent également l’attention, 

témoignant de l’époque dite des Juges, dont bien peu de souvenirs autres nous sont parvenus. 

En l’occurrence, le processus est ici d’autant plus intéressant : stricto sensu, ces sarcophages 
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sont habituellement attribués à l’aire de civilisation philistine
446

, et portent évidemment la 

marque de fortes influences extérieures : le dessin est d’inspiration égyptienne, et le 

façonnage de sarcophages en terre cuite rappelle les coutumes de Mésopotamie
447

. Rien donc 

qui puisse appartenir réellement à un Israël antique, et pour cause, la Philistie étant 

classiquement présentée comme l’ennemi par excellence, de Samson à David
448

. Oui, mais : 

l’Histoire en Terre Sainte ayant été, compte tenu des processus politiques à l’œuvre, d’abord 

une entreprise du Yichouv, puis d’Israël, ces artefacts se trouvent de ce fait annexés au passé 

israélien, en ce qu’ils témoignent des us et coutumes d’un des peuples bibliques parmi les plus 

mentionnés, nous faisant ainsi assister à un processus d’appropriation de l’Histoire de 

l’ennemi, comparable à celui qu’on peut voir en Egypte autour de l’appropriation cette fois du 

passé israélien avec la peinture de la tombe de Khnoumotep déjà rencontrée, ou au Musée de 

Beyrouth lorsqu’une tablette traduite mentionne la présence de Hapirou, et que l’étiquette du 

Musée fait le lien aux Hébreux
449

. Une appropriation discrète, et, qui plus est, sincère. Le 

mode en est : ce qui est sur mon territoire est mien, et fait partie de mon Histoire, partant de 

mon identité. Par conséquent, je deviens le locuteur définitoire de cette Histoire en disposant 

des pièces, et, au-delà, des monuments, des ruines, et de leur accès. Ce faisant, je dis qui est, 

qui sont, en l’occurrence, les Philistins, ou les Hapirou. On voit bien là à l’œuvre également 

l’héritage de l’archéologie importée des siècles précédents, et l’enjeu, infiniment profond, et 

qu’on ne peut résoudre simplement par un aménagement des procédures d’accès au site dans 

un but de paix, que représente la possession, concurrente, de l’Histoire. Partant, c’est aussi 

une façon de dire qui je suis, et qui sont, que sont, mes adversaires, ou mes ennemis.  

Ceci étant dit, ce qui attire peut-être le plus l’attention, et qui draine le plus de gens 

parmi les aspects archéologiques du Musée, ce sont deux éléments extérieurs à la galerie 

antique du Musée : la maquette de Jérusalem à l’époque du Second Temple et surtout le 

Sanctuaire du Livre. La maquette témoigne de l’évergétisme israélien et du lien fait entre les 

guerres contemporaines d’Israël et l’identification antique. A l’origine, elle était exposée au 

Holyland Hotel de Jérusalem en mémoire du fils du propriétaire, tué lors de la guerre de 1948. 

De cette localisation, elle a été transportée à grands frais (3,5 millions de dollars, la maquette 

est au 1 :50) sur le site du Musée en 2006, après avoir été scindée en une multitude de petits 

morceaux
450

. Une réalisation technique qui ressemble, à toute petite échelle, au processus de 

sauvetage des monuments d’Abou Simbel en Egypte, mais qui prend sens si l’on considère 

que ces deux artefacts sont des références identitaires, de taille et de valeur différentes, sans 

doute, mais surtout, que l’on tient à montrer, si difficile que cela puisse sembler 

techniquement.  

Cette représentation est identitaire au sens où elle lie le passé et le présent, la grande 

révolte de 66 à la guerre d’Indépendance. Elle relie les Israéliens d’aujourd’hui, et le respect 

qu’ils portent à ceux qu’ils considèrent comme leurs ancêtres, aux habitants de la région à 

l’époque antique, en plaçant l’initiative individuelle au centre. La maquette représente donc 

Jérusalem à la veille de la révolte de 66, la ville dans toute la splendeur des monuments 
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hérodiens achevés, et à une époque de prospérité : à peu de choses près, la Jérusalem antique 

la plus riche et la plus belle que l’on puisse reconstituer. La « vraie » Jérusalem antique de la 

mémoire, bâtie sur le Mont Moriah et le Mont Sion qui se donne à voir telle qu’elle devait être 

au moment qui a immédiatement précédé la catastrophe, la révolte, la dispersion, et le Tisha 

Beav
451

, régulièrement célébré dans la diaspora comme en Israël, marqué dans les gestes du 

quotidien, facilitant ainsi la transmission évoquée plus haut. C’est là une façon de retrouver la 

Jérusalem quittée en 70-135, et retrouvée avec la création du pays selon la lecture israélienne. 

La ville ancienne en elle-même est totalement perdue ou presque : mais, à proximité de son 

site, il est possible de la retrouver, virtualisée, telle qu’elle a pu être. Ce dernier aspect très 

important, en ce qu’il complexifie encore le rapport à l’Histoire lorsqu’on se penche sur les 

sites, comme dans le cas palestinien, les lieux identitaires et de mémoire israéliens sont 

justement, donc, en partie virtuels, et c’est le site, et sa représentation qui sont importants, les 

points d’appui physiques faisant souvent défaut. Mais avec un investissement qui n’a rien à 

envier à un lieu de mémoire physiquement présent, voire d’autant plus important, compte tenu 

de la sacralisation de ces représentations : dès avant le virtuel informatique, il faut prendre en 

compte cette dimension déjà virtuelle des éléments en jeu. Un aspect prend tout son sens dans 

le Musée de la Tour de David dans la Vieille Ville, qui présente très largement des copies et 

reproductions, maquettes, reconstitutions, pour étayer son propos
452

. 

Le fait que cette maquette soit issue d’une initiative privée, et d’une mémoire 

douloureuse de la perte du fils lui donne une valeur supplémentaire, qui justifie en outre sa 

présence au milieu des œuvres qui sont exposées dans les jardins du Musée, auprès de sa 

partie la plus sacrée, le Sanctuaire du Livre (une vingtaine de mètres de l’un à l’autre). En 

plaçant cette maquette ici, les décideurs israéliens rendent hommage à un soldat tombé pour 

l’indépendance du pays, pour que Jérusalem, changée, mais toujours virtuellement présente, 

redevienne terre des Juifs. Ils témoignent en outre de la densité et de la profondeur de 

l’appropriation historique de l’Antiquité (la maquette est largement réalisée d’après les 

indications de Josèphe) au quotidien par les Israéliens. Ce qui est montré ici est que non 

seulement l’Etat, par ses institutions, façonne la construction identitaire de ses citoyens, mais 

que ceux-ci, intégrant cette vision, y participent, et offrent à l’Etat le témoignage de cette 

participation, faisant de l’Histoire le monument au mort de l’un d’entre eux.  

A côté de cette maquette se trouve le Sanctuaire du Livre, avec son architecture bien 

connue, reprenant la forme du couvercle des jarres qui abritaient les Manuscrits de la Mer 

Morte. Volontairement, sa blancheur tranche avec le bloc de basalte noir qui est à proximité, 

et devant lequel passent les visiteurs, rappelant ainsi la dualité du rouleau de la lutte des Fils 

de la Lumière contre les Fils des Ténèbres, un des plus connus parmi les manuscrits de 

Qumrân
453

. Et une notation intéressante pour nous : c’est bien là un des rouleaux les plus 

connus, mais aussi l’un des plus typiques de la pensée assez hétérodoxe de la secte essénienne 

à qui nous devons ces textes. Malgré la différence qu’il peut y avoir entre la lecture juive 
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actuelle des textes bibliques et celle qui était faite alors sur les bords de la Mer Morte, 

l’ampleur de la découverte a été telle que ces textes s’imposent comme une évidence, et qu’ils 

sont, ici, plus importants par eux-mêmes que la tradition de lecture la plus commune du Texte 

Sacré. Surtout, ils permettent de toucher du doigt quelque chose qui entre profondément en 

résonance avec le monde israélien, et qui permet de passer allègrement sur cette hétérodoxie, 

du moins en ce qui concerne la présentation des textes, leur étude scientifique et théologique 

étant mise à part en ce qui nous concerne. Nous avons vu plus haut l’importance dans la 

conception historique des textes religieux, et le rôle que cela a pu jouer dans la formation de 

la mémoire juive et israélienne. Avec les manuscrits de la Mer Morte, nous sommes à un 

moment où non seulement le texte dit la connaissance historique, mais en sus, c’est le texte 

lui-même qui est objet d’Histoire et d’identité.  

Et, surtout, une Histoire qui concerne densément l’Israël contemporain : les Esséniens 

se présentent aux visiteurs, selon la muséographie mise en place, comme une communauté 

certes assez hétérodoxe, mais respectant assez scrupuleusement les contraintes de la Loi. Des 

gens retirés, bons, simples, vivant modestement dans l’étude des textes sacrés, tout en menant 

une réflexion sur ceux-ci, en somme des gens qui apparaîtraient comme des spécialistes 

légitimes au point de vue religieux s’ils étaient encore parmi nous. Les Esséniens, cités par 

Josèphe, parfois mis en relation avec le message christique
454

 bénéficient d’une image 

positive fondée sur leur pacifisme, la simplicité de leur mode de vie, et le jugement même de 

Josèphe, qui tout en étant lui-même prêtre et sans doute à considérer au moins pour un temps 

de sa vie comme pharisien
455

, les respecte et les considère comme des gens tout à fait 

intéressants. De la sorte, les objets du quotidien essénien qui ouvrent la visite au Sanctuaire du 

Livre donnent un visage très doux, accueillant, et pacifique de l’Israël antique (cuillers, bols, 

briques, pièces de poterie et textile), et parlent de l’intime de cette antiquité, de façon à faire 

exister ces objets avec une prégnance très forte au sein des représentations, et renforçant leur 

pouvoir d’identification. Et ce faisant, bien sûr, ils ouvrent à l’intime le plus fort, le plus 

essentiel, celui de la confrontation avec les textes eux-mêmes : Codex d’Alep
456

, rouleaux de 

règle des Esséniens, et le rouleau d’Isaïe, la plus ancienne version connue de ce texte 

majeur
457

, pour l’Alliance entre Dieu et son peuple, et pour l’espoir que constitue cette 

Alliance.  

Il est douteux que tous les visiteurs, y compris Israéliens ou diasporiques soient en 

mesure de lire réellement ces textes, compte-tenu de l’érosion qui en a abîmé de larges part. 

Mais l’essentiel n’est pas là, il est dans ce contact, si proche, avec des textes qui ont guidé la 

foi juive au cours du temps, et qui parlent la même langue que ceux qui sont régulièrement lus 
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dans les lieux de culte. Ce faisant, les textes de Qumrân atteste de la pérennité de la foi, et 

entraînent, bien plus fortement que les aspects purement archéologiques, dans un temps 

quasiment immémorial, une sortie du temps historique, pour le temps eschatologique, où, à 

quelques nuances près, le texte reste semblable et trace un pont par la foi, par-delà les siècles, 

entre la Terre Promise d’alors et celle d’aujourd’hui, encore foulée par les visiteurs, qui sont 

invités à mettre leurs pas dans les pas des Juifs antiques, et de mettre leurs yeux dans ceux de 

ces derniers.  

Histoire et identité encore, avec ce témoignage, qui, par sa nature, est le plus brûlant 

encore de la révolte de 66. Selon la théorie la plus courante
458

, les Manuscrits ont été 

ensevelis au moment de la Révolte : ainsi, le schéma est complet : cachés au moment de la 

catastrophe, les textes réapparaissent au moment de la renaissance d’Israël sur cette même 

terre, et attestent de la transmission, de la filiation entre ces lointains ancêtres, contemporains 

du moment de la dispersion, et les visiteurs actuels, ceux de la réunion des diasporiques. 

Secondairement, ce rôle de cache résonne également dans la mémoire juive par rapport aux 

genizahs, les caches de livres saints et d’archives, mis à l’abri des déprédations pendant les 

temps de trouble, qui ont une dimension identitaire pour ceux qui les ont cachés, et sont en 

quelque sorte mandataires de l’identité communautaire, et de sa transmission
459

.    

Avec la galerie archéologique, le Sanctuaire du Livre est sans doute la partie la plus 

visitée du Musée, au point que dans un lieu pourtant relativement vaste au total, la situation 

est par moments celle d’une véritable cohue. Dans les deux cas, ce sont les éléments « à voir » 

du Musée, ceux que l’on ne peut se permettre de laisser de côté, à moins d’être prêt à 

présenter un argumentaire de ce refus. Seulement, cette cohue, qui est du même ordre que 

celle que l’on trouve au Louvre devant les pièces les plus célèbres (Vénus de Milo, Victoire 

de Samothrace et Joconde) prend une autre signification devant les pièces concernées. Si l’on 

prend les pièces du Louvre comme exemple, elles sont simplement les plus connues de celles 

localisées dans ce Musée. Eventuellement, elles peuvent servir l’orgueil national d’avoir su 

rassembler de telles œuvres, qui font maintenant partie des collections de la France depuis des 

siècles, compte non tenu des modalités parfois un peu légères de leur acquisition, tout comme 

c’est le cas avec les métopes du Parthénon ou la Pierre de Rosette à Londres. La nuance est 

que les Rouleaux de la Mer Morte viennent du Musée Rockefeller, le vieux Musée 

archéologique de l’époque mandataire en Palestine. Et surtout, que, dans ce Musée, les 

Manuscrits n’étaient pas les seules pièces majeures. Si l’on s’en tient aux pièces à lien 

religieux, le Musée abritait certes les Manuscrits, mais aussi, et toujours, les poutres sculptées 

de la Mosquée d’Al-Aqsa, et les deux linteaux du Saint-Sépulcre.  Le souci de ne pas froisser 

les sensibilités religieuses a pu amener à laisser ces objets en place, dans le Musée qui en était 

dépositaire dès avant la naissance d’Israël. Mais, en l’occurrence, ce souci s’accorde 

également avec le fait que le Musée d’Israël est d’une autre nature que la collection 

rassemblée dans le Musée Rockefeller, du moins à l’origine. Celui-ci, fondé sous le contrôle 

de la puissance mandataire, rassemblait des trouvailles issues de l’ensemble de la Palestine, et 

des différentes civilisations qui s’y sont implantées, avec, compte tenu des circonstances de 

recherche et du climat politique ambiant, un intérêt particulier, mais non exclusif pour les 
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pièces « biblique ». Le Musée d’Israël se situe sur un tout autre plan : il n’est pas concerné-

littéralement parlant- par la « Palestine » (l’espace entre mer et Jourdain, sans connotation 

politique ici), il est le Musée de la Nation qui s’est construite sur cette terre lors du dernier 

siècle, de son Histoire et de son identité. Par conséquent, il est évidemment essentiel que les 

Rouleaux de Qumrân y soient présents, mais, en dépit de leur importance, religieuse, 

artistique, et politique, il est également très important que les poutres d’Al-Aqsa ou les 

linteaux du Saint-Sépulcre n’y soient pas. A moins de pouvoir être inscrits dans une 

appropriation de l’Histoire de l’ennemi, ce que leur statut sacré empêche de faire comme pour 

les sarcophages philistins, ils n’ont pas leur place, et ne peuvent avoir leur place dans un 

Musée qui est le témoignage de construction identitaire et historiographique d’Israël.  

Aussi, si les Rouleaux de Qumrân apparaissent comme des pièces « à voir »  lors 

d’une visite à Jérusalem, les deux autres ensembles sont, dans une certaine mesure, ignorés. 

Ils ne sont pas niés, ce qui serait politiquement impossible, mais restent dans le domaine d’un 

Musée beaucoup moins recherché, moins connu, et finalement peu visité en dépit de sa 

gratuité, assez vieillot par endroits dans sa muséographie. Ce ne sont des pièces « à voir » que 

pour les passionnés d’archéologie, les gens qui ont le loisir de se rendre dans ce lieu, les 

spécialistes, et les Israéliens qui font le « grand tour » des lieux de mémoire et des Musées de 

Jérusalem, dans un cadre scolaire ou militaire, mais clairement second par rapport au Musée 

de la nation. Par le choix des pièces, c’est aussi une géographie, qui dessine les forces en 

présence, ainsi que leur rapport à l’extérieur, à l’ennemi, et au soutien éventuel. Plus 

profondément, cette distinction dans le choix est encore une façon de dire le soi.  

En-dehors des pièces archéologiques il est intéressant de s’arrêter sur d’autres scènes 

du discours identitaire israélien : les pièces d’art contemporain, d’abord. Non pas tout l’art 

contemporain, mais spécifiquement quatre salles où des artistes israéliens sont laissés libres 

d’inclure les collections du Musée dans leurs œuvres. Il s’agit d’une des nouvelles 

installations du Musée rénové, proche elle aussi de l’entrée, ce qui en fait une des salles 

visitées préférentiellement. Le concept est relativement simple : quatre artistes israéliens sont 

périodiquement invités à exposer dans ce lieu des œuvres qu’ils composent avec leurs propres 

éléments et ce qu’ils désirent piocher dans les collections, quelles qu’elles soient, et les 

visiteurs sont invités  à déambuler au milieu de ces installations, avec, pour une partie d’entre 

elles, la possibilité de les toucher voire de les faire fonctionner quand il s’agit d’installations 

mécaniques. Ce faisant, hors l’intérêt artistique réel que ces œuvres offrent, c’est le 

phénomène de la transmission cette fois directement mis en scène, la filiation, et 

l’appropriation des pièces présentées dans le Musée, par les artistes concernés, et donnés à 

voir aux visiteurs. Parmi les pièces muséographiques exposées lors de notre passage
460

, nous 

avons ainsi reconnu plusieurs éléments ethnographiques (africains, précolombiens, etc), des 

pièces archéologiques telles que des céramiques, bijoux, et d’anciennes affiches officielles 

pour la Haganah, Tsahal, ou les entreprises de colonisation du territoire, le KKL, etc… Qui 

répondent à celles qui accueillent le visiteur à sa descente d’avion à Lod. Objets mis en scène, 

détournés, mis dans des situations de rapprochement incongrues, etc… Selon la vision que 

l’artiste a voulu donner. Mais ce qui est intéressant pour nous, surtout, c’est que ces pièces, 

évidemment non neutres, aient été choisies. Elles ont été prises au sein de collections très 
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importantes, parce que faisant sens pour les artistes, et pouvant participer du message qu’ils 

ont choisi de transmettre au public qui passe devant elles. Que ce soit pour s’en moquer, les 

détourner, montrer leur côté désuet, ou au contraire, les célébrer, ne change au fond que peu 

de chose. Ce qui est essentiel est que ces pièces s’inscrivent dans une trajectoire de sens entre 

l’institution, l’artiste, et le public, qui peuvent trouver autour du renouvellement de la 

présentation un langage commun, et que, d’une façon ou d’une autre, ces éléments inscrits 

dans la dimension identitaire israélienne trouvent une nouvelle vie dans ces installations, 

elles-mêmes issues des artistes contemporains. Autrement présenté, c’est le lien à des 

décennies ou des millénaires entre les artistes anonymes et leurs équivalents contemporains 

qui est mis en scène ici. Sans qu’il s’agisse d’une entreprise de propagande, compte tenu de la 

liberté des artistes présentés, le Musée n’hésitant pas par ailleurs à exposer des œuvres 

contemporaines qui peuvent facilement sonner comme des critiques internes d’Israël, celles 

d’Adi Nes avec leur mise en scène des militaires
461

. Mais, le rapport identitaire à la nation 

apparaît comme allant de soi, avec peut-être une critique, possible dans ce contexte, de 

l’aspect étouffant éventuel de cette identité, tout en montrant par ailleurs la vitalité de la scène 

artistique israélienne, laquelle dépasse sa dimension conservatoire de l’identité.  

La transmission envers la diaspora opère par ailleurs de la façon la plus visible dans 

l’aile dédiée à l’Histoire de cette diaspora, présentant des pièces d’orfèvrerie, des objets du 

culte, des costumes, représentatifs des habitudes des différentes diasporas juives. Ici, bien 

entendu, pour le public israélien et diasporique, ces objets du quotidien revêtent une 

dimension intime particulièrement marquée, avec la possibilité de reconnaître des façon de 

faire, des décorations, qui sont proches ou semblables à celles que l’on connaît, ou que l’on a 

connu. Une exposition du Musée d’Israël dédiée à ce qui n’est pas l’Israël physique, mais qui 

participe de celui-ci, et trouve, là, son refuge. Cette galerie permet de construire un équilibre 

avec les salles d’art contemporain : si Israël n’est pas que refuge et conservatoire, le pays tient 

néanmoins à montrer que cette dimension est fondatrice de son identité et qu’il tient à 

conserver ce lien extrêmement étroit avec ceux qui, en vertu de la Loi du Retour, sont des 

Israéliens en puissance. Une puissance… Qui prend son plein sens également en Israël. 

Comme on peut s’y attendre, bien sûr, sont exposés des nécessaires à circoncision, des 

exemples des décorations de Soukkoth, des services pour le repas du Sabbat, ou des rouleaux 

de Torah de toutes origines. Mais pas seulement : ce qu’il y a « en plus », c’est le lien étroit 

qui est tissé entre la Diaspora et Israël, l’Israël actuel, physique. A côté des présentations de 

costumes de femmes venues de tous les horizons, un panneau et des photos de famille 

israéliennes montrent les différents restes de ces costumes traditionnels de diaspora tels qu’ils 

sont portés dans le pays, et parfois, au gré des alliances ou des opinions politiques, au sein 

d’une même famille, se mélangeant et se croisant pour former le nouveau peuple israélien 

issu, différent, mais lié à cette diaspora.  

Les pièces maîtresses de cette partie du Musée sont quatre synagogues reconstituées, 

venues de tous les horizons
462

, entièrement démontées et reconstituées dans le parcours du 
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Musée, à la façon du Cloisters Museum dépendant du Metropolitan Musem de New York
463

, 

mais avec une volonté encore plus marquée de préservation totale, et surtout, une dimension 

identitaire bien supérieure. A New York, l’impulsion initiale vient de la volonté d’un 

collectionneur d’art médiéval et de son mécène de ne pas laisser se perdre de si beaux 

témoignages de l’art religieux roman et gothique, importants pour la culture américaine. A 

Jérusalem, il s’agit de ne pas laisser perdre la trace de la présence juive et de son expression 

sur des terres lointaines. Les éléments sont les mêmes, mais la présentation des synagogues 

insiste avec une très grande force d’abord sur l’aspect de conservation, puis sur l’intérêt 

artistique des bâtiments reconstitués. Qui plus est, si les pierres du Cloisters entrent dans le 

rapport entretenu par les Etats-Unis avec l’Europe, le lien est nettement plus direct dans le cas 

des synagogues. Issues de la dispersion, littéralement, elles sont présentées comme si elles 

rentraient sur leur terre d’origine, auprès du Temple, et à Jérusalem. Enrichies par leur contact 

avec l’étranger, elles sont ici à leur place, et expriment, chacune dans leur style singulier, 

l’unité et la vitalité de la foi juive à travers le monde et le temps. Mais avec une dimension 

conservatoire, donc : il est à chaque fois soigneusement expliqué que ces synagogues, si 

remarquables dans leur restauration, sont des rescapées. Dépourvues de fidèles, ayant perdu 

les communautés qui les ont bâties via les aléas de l’Histoire, les migrations, et, bien entendu, 

les massacres dont l’ombre plane sur la conscience israélienne
464

, elles sont l’image visitable, 

et palpable, de la diversité du peuple israélien héritier de ces hébreux antiques dont le visiteur 

vient de parcourir les souvenirs, rassemblés sur la Terre d’Israël.  

Ce lien est sans doute encore plus facile à voir dans la montée figurée de la galerie 

diasporique, du quotidien, vers les synagogues, vers les fêtes religieuses en diaspora… Vers 

finalement les fêtes israéliennes. Cette partie du Musée est en effet organisée de façon plus 

thématique que chronologique, passant en revue les différents aspects de la vie en diaspora 

selon les lieux, et conduit, vers les célébrations religieuses de Pessah, Rochachanah, Pourim, 

Hanoukka, etc… Des fêtes qui mènent assez naturellement à se tourner vers, justement, la 

Terre Sainte : Pessah qui ouvre la voie, Pourim rappelant les dangers de la vie en diaspora, et 

le sauvetage in extremis des Juifs des mains d’Haman, ou Hanoukka et ses toupies portant en 

diaspora les initiales noun-guimel-hei-chin (Nes gadol haya cham « un grand miracle a eu lieu 

là-bas » selon l’étymologie populaire) et en Israël noun-guimel-hei-pé (Nes gadol haya po  

« un grand miracle a eu lieu ici »). Des fêtes qui ainsi amènent assez logiquement aux 

célébrations israéliennes au cours de l’année : le musée présente ainsi une collection de cartes 

du nouvel an des années 60
465

, à l’époque où règne en Israël une sorte de « mystique du 

para », et où l’on s’envoie des vœux au dos de photos ou de dessins représentant les armes des 

victoires de 56 et 67 : portraits de Rabin et de Dayan, avions Mystère ou Mirage, chars, 

soldats défilant devant les portes ou dans Jérusalem
466

.  

Ainsi le passage se fait de l’ancrage historique à la célébration religieuse commune à 

l’ensemble des juifs à travers le monde, vers leur incarnation dans le contexte israélien, lequel 
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prend assez naturellement sa place, dans la continuité des célébrations diasporiques, mais se 

trouve ainsi dans une position de point d’aboutissement, celui du retour et de la défense de ce 

retour, répondant à la formule de clôture des cérémonies de Pessah « l’an prochain à 

Jérusalem »
467

, devenue par la création d’Israël un état de fait, dans une dimension nationo-

religieuse. De là, il est ainsi possible de passer vers deux petits films qui présentent les fêtes 

nationales israéliennes. Un court extrait d’abord, très poignant, montre le Jour du Souvenir, 

Israël se souvenant des morts qui ont permis l’accession du pays à l’indépendance et sa 

survie, eux-mêmes intimement liés par le déroulement de la cérémonie au Jour du Souvenir de 

la Shoah, qui a lieu quelques jours plus tôt sur le même modèle, et qui deviennent ainsi partie 

intégrante de ses célébrations et de son Histoire récente. L’aspect le plus spectaculaire de ce 

jour, quand les sirènes retentissent (l’extrait est sonorisé) et que tout s’arrête pour quelques 

instants dans le pays : voitures, piétons, commerces, etc…. Sous le gémissement de ces 

sirènes, les mêmes que celles qui annoncent les alertes militaires et sont inscrites dans la 

mémoire collective générale depuis les bombardements du dernier conflit mondial
468

. L’effet 

en est saisissant, surtout compte tenu de l’animation enfantine qui règne dans le Musée à cet 

endroit, et ne doit sans doute rien au hasard, le contraste permettant d’autant la mise en valeur 

de l’immobilité de cette célébration.  

Lui faisant alors immédiatement suite, comme elle lui fait suite chronologiquement 

dans l’année vient alors une vidéo de la Fête de l’Indépendance (Yom Haatzmaout), celle-ci 

au contraire marquée par la joie, les rires et les danses, la musique et les jeunes Israéliens qui 

se poursuivent pour se taper sur la tête avec des marteaux de caoutchouc gonflables aux 

couleurs de l’Etat, tandis que l’armée et les officiels procèdent aux aspects plus solennels de 

la célébration. Après la douleur, vient la joie, le renouveau, et la sécurité dans un processus 

qui permet alors de voir Israël dans son rôle de protection, de havre pour la diaspora, un 

mouvement qui n’est pas sans rappeler celui que l’on peut voir à l’œuvre, en grand, dans 

l’autre grand musée du circuit identitaire, celui du Yad Vashem, lequel se termine également 

par un mouvement comparable avec l’arrivée des réfugiés en Terre Promise. Le lien est 

d’autant plus fort dans le cas de la galerie diasporique que ces marteaux et le brouhaha joyeux 

qui les accompagnent répondent à une des dernières vitrines qui sont présentées avant, avec 

les instruments de Pourim : crécelles, mannequins de Haman à brûler, et instruments de 

déguisement. Avec toute la modalisation requise, sachant que l’on passe d’un registre 

religieux, à un registre national, cela installe en quelque sorte le Jour de l’Indépendance dans 

une forme de « nouveau Pourim », ou, par la création humaine, mais qui, compte tenu des 

difficultés, pourrait apparaître comme miraculeuse, de l’Etat, permet le nouveau sauvetage 

des Juifs dispersés si un nouvel Haman devait apparaître, tout en conservant le souvenir du 

moment, terrible, où le miracle n’est pas intervenu, face aux Nazis, et pour qu’une telle 

situation ne puisse se reproduire. Rien de tout cela n’est explicitement désigné. Cependant, 

dans un espace où l’organisation des éléments a été soigneusement pesé, où la dimension 

historique participe de la recherche de sens identitaire, il semble que l’on puisse 

raisonnablement évoquer l’importance de cet ordre d’installation, et le cheminement de 

pensée qui en est suggéré.  
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Cette présentation faite, il est intéressant de voir ce qui est proposé comme « aide-

mémoire » ou « aide-identité » aux visiteurs. Bien que plus grand, l’espace de vente du Musée 

se rapproche assez de celui que l’on peut voir à Beyrouth. Autrement dit, il s’adresse 

largement à un public diasporique, tandis que les Israéliens eux-mêmes sont pensés comme 

vivant dans une proximité suffisamment importante pour avoir moins recours à ce type 

d’objets. De la même façon, l’espace de vente, très luxueux, est en fait relativement pauvre en 

éléments directement liés au Musée lui-même et à ses collections : des bijoux, également, des 

parures inspirées par certaines des pièces antiques, en lien avec la section d’art moderne des 

objets de design israéliens, et bien entendu, des produits identitaires : bibelots, chandeliers, 

instruments liturgiques, marqués de différentes menoras, de l’étoile de David, éventuellement 

des couleurs israéliennes, ceci avec une certaine recherche d’élégance, qui se retrouve 

également dans les jouets, les mezouzas, qui sont proposées…. En quelque sorte, proposer, et 

sans doute avec un certain succès, au vu de la variété des pièces proposées dans cette 

entreprise commerciale, aux diasporiques des objets qui leur permettent d’israéliser les 

manifestations extérieures de leur judéité, collection qu’ils peuvent d’ailleurs largement 

compléter dans des espaces de vente extrêmement semblables, au Musée des terres de la Bible 

et au Yad Vashem, les éléments proprement liés à chaque site étant minoritaires, sinon dans le 

sens d’une tendance générale dans les publications proposées
469

. Le Musée offre une librairie 

de langue anglaise et hébreu, qui, elle peut être destinée également aux Israéliens, encore que 

notre observation des circuits de vente culturelle aille davantage dans le sens d’une séparation 

entre ce qui est destiné aux touristes et à la diaspora d’avec ce qui concerne davantage les 

Israéliens. Cette librairie, comme à Beyrouth, est largement composée de « beaux livres » 

présentant les sites antiques, les pièces remarquables de l’archéologie en Israël, soit, des livres 

qui servent largement de marqueurs identitaires, et qui concernent très largement les parties 

diasporiques ou antiques du Musée, avec des livres d’art, cette fois liés aux collections 

modernes d’art européen
470

 et américain (israélien, sur un mode plus modeste, 

également).L’aspect de librairie est toutefois plus développé qu’au Liban, avec la présence de 

livres de poche (en anglais et hébreu, surtout), qui permettent ainsi de donner place à des titres 

plus scientifiques, en général des études sur l’Israël antique, ou des traductions d’auteurs 

israéliens qui ne sont pas toujours facilement accessibles dans les pays d’origines de la 

diaspora : textes biographiques, de témoignage, souvent. La dimension émotionnelle et de 

souvenirs y est importante, avec des livres d’immigrants, de descriptions de la vie dans des 

diasporas anéanties lors de la Shoah, ou de témoignages de soldats
471

, publications qui vont, 
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dans l’ensemble, dans la ligne de l’historiographie et du récit identitaire présentés dans le 

musée.   

Deux produits-phares dans cet espace de vente : la traduction de Flavius Josèphe, et 

les maquettes du Second Temple. Compte tenu de l’importance de Josèphe pour la 

construction de l’historiographie israélienne, et partant, la construction identitaire du pays, la 

présence de ses œuvres est relativement attendue, mais surprenante par son ampleur : 

plusieurs traductions disponibles, plusieurs éditions, plus ou moins richement critiques et 

illustrées et une disponibilité très large en anglais. Donc un texte qui joue un rôle non 

seulement identitaire à l’intérieur du pays, mais qui est aussi central dans le rapport à la 

diaspora, puisqu’il relate justement la fin de l’Etat antique, et la dispersion diasporique. On 

pense bien sûr au « complexe de Massada »
472

 en ce qui concerne Israël, mais cette présence 

massive de Josèphe incite aussi à voir dans le rôle qui lui est attribué également un aspect du 

rapport à la diaspora, celui du maintien du souvenir de la dispersion, et de la nécessité d’unité 

qui doit être au cœur des relations entre Israël et sa diaspora, cette insistance sur la perte 

d’unité ayant été selon Josèphe au centre de la catastrophe que fut la révolte. Egalement, ce 

livre permet de célébrer un autre aspect du lien entre diaspora et Israël, le soutien combattant. 

Josèphe relate certes une série de défaites, mais il insiste largement sur l’héroïsme des 

combattants juifs confrontés, dans un contexte interne très défavorable, à la plus puissante 

armée du monde. Héroïsme, inventivité, courage, et caractère guerrier, finalement des juifs de 

son époque. Acheter alors une édition de son Histoire s’inscrit alors dans le processus de 

rapprochement avec Tsahal qui est à l’œuvre dans divers produits identitaires militaires 

proposés aux diasporiques : Josèphe au Musée d’Israël, dvd célébrant les victoires de l’IAF, 

d’Entebbe ou des Six-Jours près du Mur des Lamentations ou au Musée des Terres de la 

Bible, livres de soldats ou de relations internationales au Yad Vashem, et finalement les tee-

shirts à la demande du quartier juif de la Vieille Ville, reproduction souvent des tee-shirts 

portés par les soldats, ou ornés de plaisanteries à thématique militaire-guerrière
473

, dans un 

rapport d’identité revendiquée au moins pendant le séjour par les visiteurs qui les portent.  

Les maquettes du Second Temple sont l’autre objet identitaire privilégié de cette 

boutique, cette fois à destination des enfants. Elles existent également en diverses éditions, 

plus ou moins précises, plus ou moins riches et solides, avec une gamme de prix en 

conséquence. Le choix du Second Temple (plutôt que le premier), apparaît logique du fait que 

c’est le Temple tel qu’il peut être connu historiquement, dans  l’Histoire identitaire que le 

Musée tente de transmettre à ses visiteurs : on dispose bien sûr de la description biblique du 

Temple, rapportée dans les textes bibliques postexiliques, et de la description de Josèphe qui a 

fait de son incendie le point d’orgue de son récit. Le cycle semble ainsi cependant complet : 

les éditions de Josèphe pour les parents, et les maquettes du Temple pour les enfants, soit une 

adéquation des deux produits-phares de la boutique au schéma familial d’une grande partie 

des visiteurs. En mettant en valeur ces maquettes, c’est encore la transmission qui est mise en 

valeur. Par le montage partagé entre adultes et enfants, par le récit et l’explication qui 

accompagnent le montage, elles installent ce processus de transmission, d’éducation et de 

connaissance de l’Histoire identitaire juive et israélienne au sein de la famille, permettant 
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ainsi de poursuivre la démarche entreprise durant la visite en diffusant ce lieu de mémoire 

virtuel, mais né à nouveau par la création de l’Etat, qu’est le Temple. Invisible tout au long du 

parcours en Israël, sauf au Mur Occidental, le Temple est constamment rappelé à la mémoire 

des visiteurs lorsqu’ils traversent les commerces qui leur sont dédiés dans les quartiers juifs. 

Faisant ainsi exister réellement pour eux le fait que l’Esplanade des Mosquées est le Mont du 

Temple, et gommer, en quelque sorte, les Lieux Saints musulmans. Non pas les détruire, ce 

qui est hors de question, et serait violemment en opposition avec les principes fondamentaux 

sur lesquels est construit l’Etat israélien
474

. Mais construire une sorte de calque intellectuel, et 

transmettre, en particulier par le biais de ces maquettes, des posters (certains vont plus loin et 

imaginent ce que serait un Troisième Temple, un rêve partagé par les plus durs des 

nationalistes religieux, qui trouve parfois preneur, économiquement), une image de cette 

colline telle qu’elle devait être au temps de sa splendeur historique judéenne.  

Les couvercles de ces boîtes de jeu sont d’ailleurs parlant, en présentant à l’occasion 

une image de cette transmission, l’adulte aidant l’enfant à construire sa maquette en lui 

montrant les différents éléments tels qu’il a appris à les connaître, via ses lectures, et via sa 

visite au Musée, avec les restes qui y sont exposés identifiés dans la maquette, en particulier 

l’Arche de Wilson ou le bloc de pierre
475

 qui porte la mention « endroit où sonner du cor»
476

, 

provenant du Temple et excavée dès 1968, l’action en question étant fréquemment 

représentée, ou l’endroit identifié dans ces maquettes. L’endroit est indiqué par Josèphe 

comme celui d’où un prêtre annonçait par ce moyen le début et la fin du Sabbat à son époque, 

et le bloc est un des rares témoignages issus du Temple portant des indications d’activité 

humaine. Josèphe s’est vu confirmé par l’archéologie, et celle-ci est à son tour reprise, 

présentée au visiteur, qui peut ainsi se représenter le « vrai » Temple, et finalement le 

transmettre à ses enfants, instituant un lien de proximité direct, et une chaîne de transmission, 

qui ne doit surtout pas s’interrompre.  

 

Marquage identitaire des sites  

La mise en ordre des normes identitaires par les autorités  ne se limite pas aux Musées, 

et il s’agit d’un phénomène qui a une empreinte beaucoup plus large sur les pays, puis, 

partant, sur les sociétés qui les côtoient, visitent, et se les approprient finalement. De ce point 

de vue, nous avons vu le cas des sites de Turquie, avec les effets d’ignorance relative ou 

d’attention toute particulière qui les affectent en fonction de leur statut. Aussi, il est également 

intéressant de s’intéresser à ce type de marquage ailleurs, sur les sites historiques eux-mêmes, 

étant donné que dans ce cas la formation des normes se fait aussi sous le regard attentif de 

l’international, et que les phénomènes en sont par conséquent modalisés, ne serait-ce que pour 

éviter l’accusation de barbarie que l’on a pu employer envers les Talibans à Bamiyan
477

, et 
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que les normes étatiques doivent composer, davantage que dans les Musées, avec la notion de 

« patrimoine mondial », et les enjeux politiques et économiques qui en résultent, rendant 

l’appropriation et la mise en récit plus délicate
478

.  

Les sites égyptiens entrent dans le schéma tel que nous avons pu le voir à l’œuvre au 

Musée : un surinvestissement dans les sites les plus prestigieux, et les plus « nationaux » 

tandis que d’autres, moins significatifs, moins spectaculaires aussi, sont relativement 

délaissés, ou en tout cas moins mis en valeur, avec la problématique particulière des 

souverains non-égyptiens, mais appropriés à des degrés divers en fonction de la gloire 

éventuelle qu’ils peuvent apporter au pays, ainsi, secondairement, que par leur intérêt 

économique, sachant aussi ces sites doivent aussi faire face à la « demande historique » des 

millions de touristes non-égyptiens qui s’y pressent chaque année. Les plus visités, les plus 

appropriés sont assez facile à évoquer, il s’agit du programme d’une croisière sur le Nil : les 

Pyramides, Louxor, Karnak, Abou-Simbel, Deir-el-Bahari, Dendérah et Edfou si l’itinéraire le 

permet, Philae pour ceux qui passent en plus du temps sur le lac Nasser. Dans l’ensemble, des 

sites, pour les plus importants qui ont trait aux pharaons que nous avons vu exposés dans le 

Musée du Caire : Khéops, Khephren et Mykérinos pour les Pyramides, seule merveille du 

monde restant intacte, et le symbole national de l’union entre les deux terres (vallée et delta) 

sous le regard du sphinx. Densément réappropriés à la suite des visiteurs étrangers, tout 

proches de la capitale, ces vestiges sont devenus l’emblème du pays, de sa puissance et de son 

génie, qui, à peine au sortir du Néolithique, était déjà capable d’étonner le monde, et d’attester 

de sa puissance en tant qu’Etat, avec une administration complexe et une organisation sociale 

de masse.  

Karnak, l’immense complexe où ont bâti tous les pharaons prestigieux, guerriers, et 

artistes du Nouvel Empire : la façade des pylônes célèbre la victoire de Qadesh, les lis et 

papyrus entrelacés sont un souvenir d’Aménophis III, dont on admire les colosses de Memnon 

à peu de distance. Tous y ont travaillé, et le site apparaît comme le résumé de toute la gloire 

ancienne de l’Egypte, rassemblée en un tableau qui permet de se faire une idée de la vie 

« idéale » de l’antique Egypte, au temps de « nos ancêtres les pharaons »
479

, en raccourcissant 

l’Histoire pour obtenir l’image d’une période plus que son déroulement, une sorte de « tableau 

vivant » qui répond aux « temps bibliques » d’Israël. Non loin, Louxor est le temple 

réapproprié de longue date, avec sa mosquée, et, dans l’ensemble du complexe, les gravures 

qui attestent d’un ancien usage copte. Surtout, Louxor, en plus d’être le pendant de Karnak, 

est le « temple mutilé » : le temple d’où est venue l’obélisque de la Concorde, don de 

Méhémet-Ali considéré comme un vol, et régulièrement réclamé. Deir-el-Bahari, temple 
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d’Hatchepsout, tout aussi fréquenté, la reine commerçante attestant de cette importance 

ancienne dévolue à la femme en Egypte et de son rayonnement aussi loin que le pays de Pount 

représenté sur les reliefs du temple (plus ou moins, l’Ethiopie actuelle). Dendérah, connu pour 

son zodiaque, surtout, largement repris sur les papyrus en vente dans le pays, qui montre 

l’ampleur des connaissances scientifiques du pays à cette époque… Ceci en rappelant la dette 

reconnue de Platon envers les sages égyptiens
480

. Edfou, bien que ptolémaïque, est approprié, 

car ensemble parfait, et surtout dans le meilleur état possible du temple-type : ainsi on voit, 

dans la ville d’Horus, le dieu tutélaire des pharaons, à quel point l’Egypte est susceptible 

d’intégrer, et faire sien l’apport étranger, tout en l’égyptianisant profondément. Dans une telle 

lecture, les Ptolémée gagnent leur identité égyptienne, dans la mesure où ils servent la gloire 

« éternelle » du pays, comme plus tard Trajan à Philae.  

Abou-Simbel est un peu à part : le temple, menacé d’être englouti par le lac Nasser, a 

comme Philae, eu un rôle contemporain, où son sauvetage est devenu œuvre nationale. En 

démontant et remontant les temples, l’Egypte a attesté devant les caméras du monde entier
481

 

de ses retrouvailles, et de la conscience qu’elle a de son Histoire, en particulier celle de son 

pharaon le plus prestigieux, l’étendard de cette gloire, et s’est affirmée comme le pôle 

historique de la région. Comparativement, d’autres sites, moins importants, moins prestigieux, 

n’ont pas bénéficié d’autant de soin et certains ont été submergés.  

Le marquage identitaire se dessine surtout dans les sites relativement laissés de côté. 

Cela est sensible dans la façon dont ont été appréhendées les recherches autour des sites 

engloutis d’Alexandrie. Les autorités égyptiennes ont été relativement en retrait, accordant les 

autorisations aux équipes de Jean-Yves Empereur et Franck Goddio
482

 une fois vérifié le 

sérieux de leurs entreprises, mais ces sites, d’accès certes difficile, n’ont mobilisé l’attention 

des autorités archéologiques que dans un second temps, une fois, en fait, l’importance des 

découvertes reconnue. Certes Alexandrie et ses restes sont d’une importance historique 

majeure, mais il s’agit là d’éléments qui portent la trace de l’occupation étrangère, d’une 

dynastie pas toujours glorieuse, et d’un phénomène d’Histoire importée qui concerne et 

fascine surtout les étrangers bercés par les récits des historiens antiques, et secondairement 

par la garde-robe de Liz Taylor dans le film éponyme. Une période où les Egyptiens 

contemporains, dans une certaine mesure, compte tenu des difficultés à reconstituer la 

structure du royaume, ont le sentiment que leurs ancêtres furent d’être les spectateurs de leur 

propre Histoire, réduits à être les fournisseurs de blé de Rome, et à voir des armées grecques 

ou romaines ravager le delta
483

.  Sauf, dans un second temps, lorsque les découvertes 

comprennent des statues monumentales, et surtout, les restes du fameux phare d’Alexandrie, 

ou éventuellement la tombe de la dernière reine, avec tout le potentiel de prestige que cela 
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suppose, alors, l’attention se focalise sur Alexandrie, sa gloire, et les turpitudes des souverains 

sont oubliées, au profit du rayonnement reconstitué de la terre d’Egypte, avec la gloire de la 

Bibliotheca alexandrina.  

Mais on peut penser également à un autre site : celui d’Avaris. Quand M. Jacobovici, 

dans sa quête au trésor à la recherche de l’Exode fait des parallèles avec la présence Hyksôs 

en Egypte, il met en scène sa visite au site d’Avaris
484

, l’ancienne capitale de ces pharaons 

(XVII° dynastie). Compte tenu de la façon de procéder du documentariste, cette visite est 

mise en scène comme une expédition vers des trésors éventuels que l’Egypte voudrait cacher, 

compte tenu du potentiel que cela apporterait à son adversaire israélien, avec toutes les 

ficelles de ce type d’entrée en matière : dramatisation des effets, images de garde armés, 

personnel filmant prié de s’en aller manu militari, etc… Et, sans tomber dans la paranoïa
485

, il 

est vraisemblable que les autorités égyptiennes n’aient pas tenu alors à ce qu’un documentaire 

tourné dans la perspective qui est la sienne bénéficie de quelque facilité, compte tenu de 

l’aspect militant sous-jacent à sa réflexion. En revanche, ce qui est acquis, est qu’Avaris n’est 

en effet pas un site particulièrement prisé, ni mis en valeur dans la mémoire égyptienne. Peu 

spectaculaire, très complexe
486

, le site porte la marque de cette invasion étrangère venue 

d’Asie, et les aspects ramessiens, très importants pour comprendre les dynamiques locales et 

internationales à cette époque, sont en fait déjà exposés avec plus de sûreté, de gloire et de 

puissance dans les grands temples de la vallée. Et donc un site quelque peu laissé à l’écart des 

cartes intellectuelles de l’Histoire égyptienne, fouillé par des étrangers (autrichiens, ce sont 

eux qui tiennent le site présentant les fouilles
487

), en attendant peut-être une nouvelle mise en 

valeur, sur le mode de l’appropriation, cette fois du fait de la découverte récente de fresques 

minoennes, lesquelles, alors permettraient de célébrer l’importance égyptienne dans le 

commerce et la géopolitique méditerranéenne également d’une période fascinante pour les 

Occidentaux, à l’orée de leur Histoire, qui ainsi serait un à-côté des millénaires égyptiens : 

Cnossos, le Minotaure, et les rêves autour des Achéens et de la guerre de Troie… Une 

périphérie des empires du Nil
488

.  

Dans ses sites, le Liban reproduit également ce que nous avons pu voir dans le Musée 

national, dans les grandes lignes, avec les mêmes contraintes de neutralité, mais une 

importance encore plus grande du rôle des institutions internationales. Les sites majeurs sont 

évidemment ceux qui concernent le passé phénicien, ou que l’on peut apparenter aux 

Phéniciens : Byblos, Tyr, Sidon… Même si les restes proprement phéniciens sont 

relativement moins importants à l’œil que ceux des époques postérieures. En soi, cela présente 

l’intérêt, ici, dans une certaine mesure de virtualiser le monde phénicien pour le grand public. 

Les Phéniciens peuvent plus facilement se conformer à l’image que l’on se fait d’eux, et qui 

est aussi une représentation de soi, compte tenu du fait que leurs cités sont pour partie 

disparues sous les restes gréco-romains, perses, mamelouks ou croisés. De la sorte, c’est cette 

autoreprésentation, prospère et commerçante, sans doute vraie en partie, mais qui demanderait 
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sans doute à être affinée, qui a la haute main, compte tenu aussi du fait que ce que nous 

savons des Phéniciens, et qui est à l’origine de cette image doit beaucoup aux auteurs grecs et 

romains (Hérodote, les historiens d’Alexandre, et Tite-Live dans sa description de Carthage), 

et à ce qui est dit dans les archives égyptiennes et babyloniennes, à commencer par le rappel 

du siège de Tyr par Nabuchodonosor.  

On peut également l’importance du site de Baalbek
489

, avec son rôle identitaire, d’une 

identité qui ne fait normalement pas conflit, ce qui en fait sans doute le site le plus visité et le 

plus célèbre du pays. A dire vrai, c’est là le principal point de mire des circuits touristiques 

locaux et pour étrangers, ainsi que pour les diasporiques, qui peuvent aller, ou, et c’est très 

important, retourner à Baalbek. Situé dans une zone principalement contrôlée par les partis 

chiites, la réouverture des circuits historiques vers Baalbek, la reprise également du festival du 

même nom, a joué le rôle d’un signe, voire d’un symbole de réconciliation après les années de 

guerre civile. Le fait de pouvoir de nouveau circuler entre les zones confessionnelles, et ce 

dans un but culturel, et/ou identitaire sonnait comme les retrouvailles du Liban avec son passé 

d’avant-guerre, gommant dans une certaine mesure celle-ci, ce qui s’inscrit dans la 

problématique des stratégies d’oubli
490

, et de remémoration partielle de la guerre civile 

propres au Liban
491

. Avec bien entendu la question majeure de la pénétration historique 

profonde de l’identité libanaise par rapport au site de Baalbek, au-delà de la dimension 

identitaire revendiquée, immédiate, et à considérer par rapport à l’après-guerre.  

Hors ceci, deux sites particulièrement nous semblent intéressants à évoquer, dans leur 

aménagement actuel, et dans ce celui-ci introduit comme rapport identitaire. Celui de Nahr el-

Kelb, d’abord
492

. Le Fleuve du Chien est connu au Liban pour être un point stratégique, situé 

au cœur du pays
493

 chrétien, entre Beyrouth et Jounieh, immédiatement à proximité de 

l’autostrade qui relie toutes les villes de la côte, et donc un lieu de passage obligé, non 

seulement pour les résidents de la région, mais pour tout le Liban dès qu’un trajet nord-sud est 

envisagé. Le site est visible depuis l’autostrade, et facile d’accès. Géographiquement, il s’agit 

de l’endroit où la montagne tombe littéralement dans la mer, et coupe la plaine côtière qui 

abrite l’essentiel des villes. Donc un point stratégique reconnu depuis l’Antiquité, et qui par 

conséquent a été marqué comme tel. L’habitude a été d’ériger un monument ou de graver une 

stèle dans la montagne pour célébrer le passage. On y trouve ainsi des traces du passage de 

Ramsès II, d’Assarhaddon, de Nabuchodonosor, de Rome, des Mamelouks, et, plus 

récemment, des marques de l’intervention française de 1860, des troupes britanniques et 

arabes en route vers Damas, du mandat français, puis les stèles célébrant l’indépendance et la 

fin de l’occupation israélienne du sud du pays. Donc, une période historique qui couvre près 
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de 4000 ans, avec des noms parmi les plus prestigieux de la région inscrits sur le site. Celui-ci 

est aussi, largement, désert. Peu aménagé, même si des améliorations ont été consenties 

durant les années 2000 avec des panneaux explicatifs dressés par les autorités culturelles du 

pays, mais, sauf lors des brefs passages des minibus de touristes, peu visité, sinon par les 

quelques soldats cantonnés à proximité. La protection des stèles reste limitée, une bonne 

partie reste difficilement accessible
494

, et certaines dégradées.  

Reste à comprendre en quoi ce site est à la fois plutôt ignoré, et pourquoi il a dans le 

même temps été jugé bon d’y placer une plaque au nom de l’Etat libanais pour célébrer le 

retrait israélien. Tel quel, le site peut apparaître gênant, du point de vue de la mémoire 

identitaire libanaise. Et pour cause : les passages qui y sont mentionnés sont ceux d’étrangers, 

certes très prestigieux pour certains, mais avant tout, ce sont des passages de conquérants qui 

attestent du statut de marge de passage du pays entre les grandes puissances. La première 

mention libanaise, qui venait en quelque sorte affirmer, enfin, la présence nationale (il n’y a 

pas de stèle phénicienne sur le site), et son inscription dans l’Histoire, est la mention de 

l’indépendance. A ce moment, cela apparaît comme une façon de dire « enfin, des Libanais 

écrivent dans ce lieu, désormais à nous, en tant que Libanais ». D’autre part, ces mentions 

guerrières de conquêtes correspondent mal à l’autoreprésentation pacifique des élites et des 

institutions internationales qui financent largement le travail historiographique et historique 

au Liban, et que nous avons pu voir dans la tonalité du Musée National. Surtout aujourd’hui, 

dans une période qui sort difficilement et douloureusement de la guerre civile, et encore 

marquée par la profondeur des fossés entre les communautés et les acteurs politiques. De ce 

point de vue, la mention de l’indépendance pouvait aussi se lire comme : « à la suite des 

Français, qui ont laissé leurs monuments ici depuis 1860, les Maronites célèbrent ici, au cœur 

de leur pays l’advenue du projet national qu’ils ont porté à l’ombre de la présence française et 

son succès au détriment des opposants à ce projet », les deux lectures n’étant pas forcément 

exclusives, mais potentiellement mobilisables en fonction de l’interlocuteur et de la situation.  

Cette dernière lecture est renforcé par la situation géographique de l’endroit : point de 

passage, certes, mais dans la zone restée sous contrôle des milices chrétiennes tout au long de 

la guerre civile le long de la route qui va du Metn au Kesrouan, et tout près de 

l’embranchement qui conduit vers le village d’origine des Gemayel, Bikfaya. Des milices 

dont une grande partie de l’argumentaire reposait justement sur leur idée de « défense » contre 

les présences et interventions étrangères (palestiniennes et syriennes, en l’occurrence) sur le 

territoire libanais, a fortiori celui qu’elles ont contrôlé. Donc un site qui se prête relativement 

peu à la célébration de la culture et du contact, dans l’idée d’un Liban pacifié, ouvert sur les 

influences étrangères, tout en étant un pôle intellectuel, tel que nous l’avons vu au Musée, et 

par conséquent moins susceptible d’investissements.  

Nahr el-Kelb, ainsi, apparaît comme un site quelque peu délicat à manier pour le Liban 

contemporain. Un site avec lequel s’établit un rapport de proximité, proximité des habitants 

de la région qui le côtoient, proximité des soldats qui montent la garde à côté, et le site n’étant 

pas vraiment nationalement sacralisé et approprié, ont laissé la trace de leur passage lors de 

leurs moments d’ennui par des gravures ou graffitis, et dessins: emblèmes, devises, symboles 
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militaires, comparables à ceux présents en Turquie ou en RTCN, le modèle se trouvant sans 

doute dans les diverses expressions artistiques de caserne
495

. Ici, ce sont sans doute quelques 

appelés qui ont gravé l’emblème militaire
496

 à proximité des stèles, sans que cela pose 

difficulté, au contraire de ce qui se serait passé si le site était sacralisé. Nahr el-Kelb est donc 

un site national, de fait, la présence des militaires sur le site suffisant à le rappeler, mais aussi 

un site quelque peu gênant, un site que l’on remobilise « à la carte », dans les cas éventuels où 

apparaîtra la question de l’indépendance et de la défense du pays, mais peu investi, et 

manipulé avec énormément de précautions, compte tenu de l’extrême sensibilité de ces 

thématiques dans le pays.  

Le site de Byblos présente un tout autre visage, qui cadre nettement mieux avec la 

vision présentée au Musée, telle que nous avons pu la voir se développer au fur et à mesure de 

nos passages au fil des années (1996, 2000, 2005, 2008, 2012, 2014), avec la restauration 

progressive du site lui-même et de son environnement touristique. Byblos est en effet un site 

parmi les plus visités du pays, derrière Baalbek, mais très loin devant Nahr el-Kelb. Comme 

ce dernier, il  est situé en plein pays chrétien. Cependant, l’endroit est plus fréquenté, et moins 

directement environné par des zones hyper-marquées par la guerre civile (Bikfaya) et le 

politique. Il est facilement accessible via l’autostrade, et ce sans avoir besoin de réellement 

entrer dans la ville elle-même : le site est entouré d’infrastructures touristiques qui s’étendent 

quasiment jusqu’à la grand-route et aux arrêts des cars et taxis, isolant partiellement le site et 

ses alentours de la ville moderne. La ville vivante de Jbeil est plutôt de l’autre côté de la 

route. Byblos, dont le nom même dit le rapport à la culture
497

 a été densément réinvestie au 

point de vue identitaire de façon à former un pendant au Musée, avec essentiellement les 

mêmes directions de présentation.  

De ce point de vue, le site archéologique présente l’intérêt d’être en fait un colossal 

mille-feuille des différentes civilisations qui se sont implantées dans le pays : on y trouve des 

ruines phéniciennes, dont bien sûr la série de tombeaux qui ont permis de mettre à jour le 

fameux sarcophage du Musée, des restes de murailles perses, des éléments grecs, et une 

colonnade romaine, avec, pour les périodes postérieures quelques traces d’occupation après la 

conquête musulmane, et surmontant le tout, un fort croisé, la vieille ville abritant en outre des 

vestiges ottomans. Au sein de cet ensemble, on peut remarquer le soin qui a été mis à dégager 

les vestiges phéniciens, qui sont pourtant parmi les plus profonds et les moins spectaculaires 

du site (les plus importants étant perses, romains et croisés). Cette succession de strates face à 

une des plus belles baies du pays en fait un site particulièrement propice à la mise en scène 

identitaire via le paysage
498

, celle d’un Liban ouvert sur le monde, accueillant à toutes les 

influences, tout en faisant d’elles son panachage particulier. Une vieille ville commerçante, 

dont les rois utilisèrent parmi les premiers l’écriture alphabétique, et où tout se rencontre, 
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sorte de porte ouverte sur le monde, rayonnant par sa capacité d’accueil et sa capacité à 

intégrer les pensées les plus diverses.  

C’est
499

 là à peu de choses près la vision que nous avons pu évoquer à propos du 

Musée, mais qui correspond au site tel qu’on peut le visiter aujourd’hui, après-guerre, et 

surtout après les réaménagements. Durant le conflit, Byblos pouvait attester de la phénicianité 

des combattants originaires de cette région, correspondant chez les groupes chrétiens les plus 

durs au refus de l’arabité au profit justement de cette identité phénicienne
500

 : Tyr et Sidon 

étant évidemment hors d’atteinte, Byblos pouvait en être la manifestation la plus visible. Mais 

après-guerre, Byblos participe à sa façon à la pacification telle que vue chez les élites 

multiculturelles et évergètes de Beyrouth
501

. Le site est dégagé avec soin, des sentiers de 

visite sont tracés (un court, un long, le court permettant de circuler dans le cœur bâti, le long 

de voir de plus près les ruines phéniciennes en contrebas), certaines parties sont végétalisées 

et une exposition est organisée dans le fort croisé, présentant les différentes strates 

d’occupation du site. De la sorte, le fort perd sa caractéristique essentiellement militaire et 

impérialiste pour devenir l’écrin dans lequel l’ensemble du site est présenté, du fait de sa 

relativement bonne conservation (c’est la seule partie du site encore couverte), et une 

présentation soignée, scientifique, insistant également sur les strates anciennes, celles de 

l’occupation antique du site. En quelque sorte, le complément, sur site, des orientations du 

Musée national. Culture, rayonnement, et neutralité scientifique du commentaire, 

l’interprétation éventuelle étant laissée au visiteur.  

Autour du site, un ensemble d’infrastructures touristiques se sont développées, 

participant de la vie de celui-ci, et de la conception qui en est faite. Durant les années 2000, 

essentiellement, le vieux souk à proximité du site a en effet été restauré, et il abrite boutiques 

et restaurants spécifiquement dédiés aux visiteurs, largement venus de l’étranger, ou de 

classes sociales plutôt aisées, éventuellement diasporiques. Par ailleurs, dans sa restauration, 

le site a bénéficié de son classement au patrimoine de l’UNESCO
502

, et de divers soutiens 

internationaux, donc via cette organisation, ou des partenariats entre les chercheurs sur place 

et les institutions européennes, françaises, etc… Cet aspect international du site est intéressant 

à voir dans ce qui est proposé à l’achat aux visiteurs : moins distingué qu’au Musée, mais 

dans des gammes de prix comparables, et des objets du même type, adressé au même public : 

les statuettes votives dont les originaux sont au Musée, et toute la gamme des produits dits 

orientaux et qui peuvent jouer également un rôle identitaire : tissus et voiles à sequins, 

tarbouches, narguilés, nazars, etc… Et des décalcomanies sur pierre, assez chers (environ de 

15 dollars, monnaie d’affichage des prix) de saints ou de chefs politiques, dont Hassan 

Nasrallah. Le fait peut sembler relativement étonnant dans une région où, hormis chez les 

aounistes, qui ne contrôlent que peu l’espace public, le personnage n’est pas toujours bien vu. 
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Cela étant, si l’on prend en compte le prix de l’objet, et sa situation dans le souk touristique, la 

présence de cet objet semble plus logique. Ce n’est pas le politique libanais qui est ici proposé 

à la vente, mais une image identitaire, plus libanaise que les nazars importés de Turquie, à 

destination de la diaspora qui fait son retour au pays, est à la recherche de ses racines et qui 

tient davantage au symbole de la Résistance, identifiée à celle du pays contre l’ennemi 

israélien, qu’au politicien libanais, pris dans les réseaux locaux du politique.  

Autre aspect de l’internationalisation du site, justement dans cette implication de 

l’UNESCO et des bailleurs de fonds internationaux. Ici, ces institutions semblent dans une 

certaine mesure prendre le relais des évergètes beyrouthins, mais sur un modèle qui en est 

relativement proche. Ces institutions ont un rôle majeur dans le financement, ne serait-ce que 

dans le paiement des salaires des personnes employées sur le site, la mise en place des projets 

de recherche, et surtout dans les partenariats. Aussi, si nous avons vu qu’il y a une 

problématique de l’Histoire importée, le Liban, en particulier à travers ce site est peut-être 

représentatif d’une archéologie importée, sur des canons qui sont essentiellement ceux des 

sociétés occidentales pacifiées, avec les exigences de scientificité, et un certain détachement 

des questions historiques d’avec les enjeux identitaires: plus personne ou presque ne se 

revendique des Gaulois en France, et la Germanie, utilisée à des fins identitaires par les 

Second et Troisième Reich allemands
503

, a mauvaise presse. Ces époques sont néanmoins 

étudiées, mais dans une perspective qui se veut avant tout scientifique, et de connaissance des 

sociétés pour elles-mêmes, les questions identitaires et de filiation étant relativement mises de 

côté. Avec le site de Jbeil, nous nous trouvons devant un exemple moyen-oriental de ce type 

de pensée : une Histoire du site qui célèbre la diversité, l’épaisseur historique, l’intérêt 

culturel de l’endroit, mais qui laisse aussi voir en creux les traumatismes de la guerre civile. 

En quelque sorte, une vision au Liban d’une Histoire internationale, axée sur les accents de la 

culture, et pacifiée. Une vitrine vers l’extérieur, vers la diaspora, vers l’étranger, présentant la 

richesse culturelle du pays, écrite dans des canons qui sont intelligibles selon les idéaux de ces 

bailleurs de fonds, de la société évergète beyrouthine, et qui laisse les questions 

d’appropriation, d’ascendance,  locales, de côté, ou surtout à la libre appréciation du visiteur, 

avec ainsi une forme de disjonction du rapport historique selon l’origine sociale et 

géographique de celui qui parcourt le site. On retrouve là la faiblesse de l’Etat libanais, qui 

peine à inscrire une forme d’Histoire nationale, et à affronter les démons qui surgiraient d’une 

Histoire nationale, non communautaire, compte tenu des risques sous-jacents que cela 

suppose
504

. En conséquence, les rêves phénicianistes, ou leur refus catégoriques, gardent des 

potentialités, en parallèle à la vision apaisée et presque historiquement idéale que propose le 

site.   En soi, justement, cette neutralité moderne, surtout comparée aux dictions identitaires 

très orientées des voisins, est une façon de dire justement une identité concurrente, ou au 

moins de laisser toute la place à cette diction, mais de façon plus diffuse.   

Si nous nous penchons sur le cas israélien, les sites que nous avons pu visiter agissent 

dans la région de Jérusalem en réponse à la vision exposée dans le Musée national, avec en 

sus le rôle essentiel des sites qui est celui du marquage territorial. Posséder un site, autrement 

dit, en l’occurrence, le faire fonctionner en appropriation avec sa propre Histoire identitaire 
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est un enjeu brûlant à Jérusalem, l’appropriation historique étant en profonde résonance par 

rapport à la possession actuelle, et un moyen de légitimer la prise de contrôle
505

. Mais ceci va 

sans doute plus loin que le simple marquage avec de profondes arrière-pensées politiques. 

L’appropriation historique des sites va au-delà du simple marquage, et répond à un profond 

désir, une volonté d’ancrage dans le sol, en l’occurrence de la société israélienne, qui prouve 

effectivement par ce biais son rattachement au sol, et non simplement une façon de 

disqualifier les Palestiniens à cet égard
506

. Dans une certaine mesure, on peut même avancer 

que l’idée de la mise à l’écart des Palestiniens soit relativement seconde. De fait, plutôt que 

niés, ce que l’on ne voit pas sur les sites, ils sont… Absents. Sauf dans quelques lieux qui leur 

sont spécifiquement reliés, à commencer par les Lieux Saints non contestés par le judaïsme, 

ils ne sont simplement pas mentionnés. En ce sens, on retrouve leur placement dans une 

historiographie dont ils sont spectateurs, ou tout simplement absents parce que ne les 

concernant pas. Compte tenu de l’épouvantable enchevêtrement des époques, des styles, et 

témoignages de diverses dominations qui sont présents dans la Vieille Ville et alentours, 

diverses interprétations historiographiques sont possibles pour la plupart des sites, en insistant 

plus ou moins sur une époque ou l’autre. Compte tenu du fait que la domination politique 

israélienne est patente, c’est son historiographie identitaire qui est présentée de façon la plus 

visible, et son marquage que les visiteurs sont invités à suivre, dans les pas, en fait, de l’Israël 

antique et biblique, selon les cas, ou les deux. 

De ce point de vue, il est intéressant de s’arrêter sur le parc Davidson, les carrières de 

Jérusalem, la Cité de David et la Tour de David. Le Parc Davidson, construit à proximité du 

Mur des Lamentations, offre au visiteur l’occasion de plonger (au sens propre, il est en partie 

souterrain) dans l’ancienne Jérusalem, en mettant en valeur les éléments acquis par la 

recherche archéologique des dernières décennies, le clou de la visite étant une reconstitution 

virtuelle de la Jérusalem du temps de sa splendeur hérodienne, justement le temps de l’Arche 

de Wilson qui est immédiatement à côté du centre Davidson proprement dit. Les périodes 

post-diasporiques ne sont pas oubliées, mais notées… Sur un mode mineur. Présentes, elles 

sont loin de constituer le cœur de l’exposition, qui, usant largement de reconstitutions et 

d’éléments virtuels, auxquels s’ajoutent et quelques objets, traite de la grandeur et de 

l’importance de la ville par rapport à son passé juif à l’époque d’une entité étatique juive en 

Palestine
507

.  

De cette façon, le Centre Davidson répond à cet aspect de lieu de mémoire virtuel que 

nous avons vu dans la relation au Temple dans le Musée national. La construction du 

Troisième Temple est évidemment impossible, sauf pour quelques fractions nationales-

religieuses extrémistes surveillées
508

, et ce d’autant plus depuis l’incendie de 1969 du minbar 
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de Saladin sur l’Esplanade des Mosquées. En revanche, le Second Temple est visible, présent, 

proche, via cet investissement virtuel. Surtout, en étant à côté du Mur des Lamentations, en 

présentant une très complète collection de monnaies de la Révolte de 66, cette présentation 

agit de façon mimétique de la relation d’Israël au Temple. La foi juive entretient un rapport 

complexe au projet sioniste, qui correspond à une transformation de l’identité religieuse en 

identité nationale
509

. En revanche, il est profondément adossé à la mémoire et à l’Histoire 

juives, comme, en quelque sorte, le Centre Davidson se présente. La foi, la relation avec Dieu, 

tient au Mur des Lamentations. L’Etat, intimement lié, se concentre sur l’Arche de Wilson, 

partie de ce même Mur, mais non sacralisée au sens religieux : en revanche lieu de mémoire 

de la reconquête intellectuelle de l’Histoire, et façon de dire la sacralité, nationale, de ce lieu, 

adossée à la sacralité religieuse.  

La collection de monnaies qui est présentée est intéressante à cet égard… Parce que ne 

provenant pas spécifiquement du site. Elle est présentée à titre d’illustration de l’Histoire de 

Jérusalem au temps de son indépendance, et surtout, cette collection a un rôle profondément 

identitaire. Ces monnaies sont importantes à la fois parce qu’elles sont le témoignage essentiel 

de la révolte, et par leur répétition. Tout musée ou site antique israélien se doit d’en posséder 

une collection : le centre Davidson, le Musée national, le Musée Rockefeller, quelques 

témoignages à la Tour de David, et ainsi de suite, jusque dans les poches des visiteurs, 

certaines de ces pièces ayant servi d’inspiration aux monnaies israéliennes actuelles (y 

compris par le nom, shekel, qui correspond à une unité de l’époque). Cela tient au fait que la 

monnaie fait partie des regalia : frapper monnaie, de façon indépendante, en choisissant soi-

même le symbole que les pièces porteront, c’est dire son indépendance. Et c’est cette 

indépendance, ce combat aussi pour l’indépendance, en 66 et en 1948, avec la menace 

lancinante d’échec de ce combat, que disent ces monnaies réparties partout en Israël. Et, en ce 

sens, elles ont toute leur place ici, dans ce centre-jardin, rare espace de verdure et de calme 

dans une Vieille Ville extrêmement encombrée, jardin archéologique d’inspiration anglo-

saxonne, mais aussi espace d’appropriation identitaire israélien, de paix désirée, mais les 

armes à la main, auprès du Temple, au cœur même d’Israël, dans tous les sens du terme : 

l’Etat, et la nation/ la religion.     

En ce qui concerne le site de la Cité de David, ce qui nous intéresse ici sont surtout 

son nom et le film qui est proposé aux visiteurs. Son nom d’abord : en-dehors des remparts 

actuels, parler de Cité de David (comprendre : Jérusalem, la Jérusalem par excellence, celle 

qui a été conquise par David) la replace au centre de la Ville elle-même, et replace dans la 

Ville une rupture essentielle de sa temporalité, le moment où elle a été conquise, du moins 

selon les textes bibliques, par le roi d’Israël, les rois cananéens de la ville
510

 étant assimilés 

aux ancêtres des adversaires actuels, palestiniens. Une situation qui, du point de vue 

identitaire, n’est évidemment pas sans rapport avec la situation post-1967. Selon les textes, 

Canaan est principalement conquise à l’époque des Juges, à la suite de Josué
511

, avec la 

notable exception (toujours dans les textes sacrés) de Jérusalem qui n’est conquise que bien 

plus tard, par le premier roi incontesté d’Israël, unifiant ainsi le pays sous sa férule. Et David 

prend la ville par surprise, selon les récits en passant par un chemin détourné, un tunnel 
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d’alimentation en eau qui lui permet de jaillir au cœur de la ville, sur le mont Sion. Autrement 

dit, là où est située l’actuel site dit de la « Cité de David »
512

…. Dont la pièce maîtresse est le 

tunnel d’Ezéchias, pour l’alimentation en eau de la Ville à l’époque de la monarchie divisée. 

Il est très possible que ce soit ce même tunnel qui ait inspiré les rédacteurs bibliques des 

textes, d’autant qu’est soigneusement indiqué sur les plans distribués aux visiteurs la présence 

d’un tunnel, sec, dit cananéen
513

, préexistant au tunnel d’Ezéchias. Surtout, ces éléments sont 

importants à deux égards. Nommer ce site, « cité de David » est donner un nom biblique
514

 à 

un lieu sous le signe de la conquête et de l’appropriation, au plus près possible du site du 

Temple (du site à la muraille de l’Esplanade des Mosquées, il y a environ 50 mètres). 

Corrélativement, la technique de coup de main de David, qui lui assure la possession de la 

ville capitale, devenue alors le centre du Royaume (selon les textes littéraires et religieux) 

résonne bien sûr pour un spectateur israélien avec la prise d’assaut de 1967. Le film qui est 

présenté sur le site, à part ses aspects techniques un peu vieillots, insiste justement sur cet 

endroit « où tout a commencé »
515

, sur fond de vues de Jérusalem, virtuelles et actuelles, dans 

une lumière dorée, qui met en valeur la blondeur des pierres de la ville. Là également, cela 

entre en résonance avec la chanson « Jérusalem d’Or » (Yerushalaim shel zehav), grand 

succès des années soixante, hymne officieux d’Israël, et souvenir prégnant de la guerre des 

Six-Jours. Sans être explicitement mentionné, cela fait partie du substrat immédiat pour tout 

israélien qui visite l’endroit, et pour une partie de la diaspora. Quant à la reconstitution des 

soldats de David qui progressent dans le tunnel, leur tactique de « commando », leur petit 

nombre, la rapidité des événements, sont eux en phase avec le souvenir des parachutistes (une 

brigade seulement) qui livrèrent les combats ouvrant la Ville sur la Colline aux Munitions, 

puis dans la Ville, à quelques pas de là, et permirent de revenir, justement « là où tout a 

commencé »
516

.  

Histoire israélienne, et choix au sein de cette Histoire : Silwan, la vie sur le Mont Sion 

après la diaspora sont passés largement sous silence. Ce qui compte, ce qui est montré, sur le 

haut lieu qui donne son nom au mouvement politique qui a fait exister Israël, c’est la 

conquête, mythique, de la Ville, par le héros auquel Israël a été comparé pendant la guerre des 

Six-Jours, David. Pas le monde suivant, pas même tellement Ezéchias, le roitelet peu 

fréquentable d’un royaume qui se débat au milieu des grandes puissances de son époque 

(Egypte, Assyrie), mais qui ne fait que posséder la Ville, et n’unit pas son peuple par sa 

conquête. Siloé-Silwan, situé dans le site est un lieu de mémoire religieuse, mais 

essentiellement chrétienne. Toutefois, ce que l’on voit ici à l’œuvre est aussi dans la 

dimension du marquage territorial, et de l’appropriation des lieux, pour dire son identité 

israélienne encore, dans le cas présent. Siloé est donc un lieu surtout connu pour être l’endroit 
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où Jésus envoie l’aveugle se baigner pour recouvrer la vue
517

, et le lieu est bien marqué 

comme étant l’endroit probable indiqué par les Evangiles
518

. Mais Siloé, pour le visiteur de la 

Cité de David, qui contrôle largement l’accès au site, c’est aussi, surtout, le point 

d’aboutissement de son périple au sein du tunnel d’Ezéchias, tandis que la mention 

évangélique est intégrée dans la présentation des travaux urbanistiques d’Hérode, qui 

développe effectivement cette partie de la ville et fait travailler sur les adductions d’eau
519

. 

Sur un site qui est certes religieusement important, mais mineur par rapport aux grands 

sanctuaires, et qui ne pose pas de problèmes politiques immédiats trop importants, aucune 

puissance explicitement chrétienne ne revendiquant la propriété du lieu, La présentation 

historique permet de passer outre la question religieuse, et de l’intégrer dans le récit identitaire 

israélien, et donc de marquer le sol de l’Israël actuel. Hérode reste le roi prudent et l’évergète 

essentiel de Jérusalem, et les tunnels qui passent près de là disent, encore une fois, l’Histoire 

d’Israël du fait de leur utilisation par les zélotes lors de la Révolte de 66 pour tenter de fuir la 

ville prise d’assaut par les Romains
520

.  

Autres sites signalées par les autorités israéliennes, de l’autre côté de la ville, qui 

reprennent des récits correspondants : le soubassement de la porte de Damas, et les carrières 

de Jérusalem. Ici, ce sont peut-être les drapeaux de signalisation qui donnent d’emblée le ton : 

certains éléments, dont eux, bénéficient de drapeaux signalant leur présence aux visiteurs, un 

personnage symbole les différenciant (avec la tour de David, et le parc Davidson). Pour la 

Porte de Damas, il s’agit de visiter en fait les arches romaines de la porte d’Aelia Capitolina, 

la ville reconstruite après la dernière révolte. Le personnage qui les représente est un 

légionnaire romain. Un choix logique puisque la ville est fondée aussi grâce au travail des 

légions cantonnées sur place, et obéit au plan classique des colonies romaines (cardo et 

decumanus à angle droit). Mais un légionnaire, surtout en un tel lieu, même historiquement 

justifié, c’est aussi, encore une fois, retrouver les légions de 70, et le souvenir de la révolte. Et 

la chose est importante, au sens où il est justement important de replacer cette Histoire judéo-

israélienne en ce lieu. La porte de Damas ouvre sur les quartiers arabes de Jérusalem-Est, et 

sur le quartier musulman de la Vieille Ville. Surtout, l’arabe a gardé le souvenir de cette porte 

romaine dans le nom de la porte : « Bab-el-Hammoud » (porte de la colonne), en souvenir 

d’une ancienne colonne romaine qui était placée à cet endroit. La toponymie arabe, 

l’environnement, et finalement le site lui-même disent la disparition de la Jérusalem juive. 

Placer là un légionnaire en tenue typique du Haut-Empire romain est aussi une façon de dire 

la brutalité de cette fin, sa violence et son caractère forcé, et de passer sur le temps, très long, 

après la disparition de la cité, pour revenir à l’origine, à l’instant de la perte, fixé pour 

l’éternité, au lieu d’insister sur le temps long de l’Histoire de la ville.  

Les carrières de Jérusalem sont, près de la Porte d’Hérode, un de ces lieux de 

découverte récente, à la fin du XIX°s, par un britannique. Le drapeau qui les signale est 

également intéressant : le personnage est cette fois un carrier, juif, de l’époque hérodienne, 
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représenté avec la tenue typique des reconstitutions de l’époque : longue robe frangée à 

manches courtes, petit bonnet conique. Là également, c’est un moment de l’histoire de ces 

carrières qui est fixé, et qui dit l’israélité de l’endroit. Les carrières ont été utilisées de longue 

date, longtemps avant, longtemps après Hérode, et jusqu’à l’époque médiévale, en fait 

jusqu’au moment où elles sont devenues inexploitables car risquant de provoquer un 

affaissement de terrain dans la Vieille Ville
521

. Sur un mode plus anecdotique, ces carrières 

ont également été fascinantes pour les francs-maçons, qui persuadés d’y retrouver les carrières 

de Salomon (effet e l’archéologie biblique) y ont tenu des cérémonies en mémoire de ce 

dernier, patron bâtisseur, et d’Hiram, également important dans les référents maçonniques
522

, 

d’autant que la majesté et le secret apparents de l’endroit se prêtaient bien à la mise en scène. 

Mais, avec ce personnage, avec le souvenir, mentionné sur les lieux de la source du fond de 

carrière, dite des « larmes de Sédécias »
523

 (toujours « l’archéologie biblique »), c’est le 

caractère de l’Israël antique qui est dit. Surtout, placer le personnage hérodien, dans une 

carrière, ici, c’est retrouver les traces du Temple virtuel : les espaces creux dans lesquels on 

circule, ce sont ceux des pierres qui servirent à bâtir le Second Temple.  

En regard de ce marquage historique et territorial, se trouve l’Esplanade des 

Mosquées, gérée par les autorités musulmanes de Jérusalem, et sous la surveillance vigilante 

des forces armées israéliennes (à l’extérieur du site, à l’intérieur, le Lieu Saint a son propre 

service de sécurité). Ici, on touche à la problématique d’un site qui est à la fois Lieu Saint 

religieux international, disputé entre plusieurs religions, et lieu de mémoire nationale 

palestinien, dont il est un des emblèmes essentiels
524

. Ce qui nous intéresse particulièrement 

ici tient justement à l’absence, relative, d’Histoire du lieu. Bien évidemment, il serait insensé 

de nier la présence d’une très importante épaisseur historique d’un site qui, pour sa fondation 

remonte au calife Omar, et dont les ornements datent selon les cas des temps ayyoubides, des 

Mamelouks, de l’époque ottomane, ou, pour certains aspects de la Mosquée Al-Aqsa, même 

de l’entre-deux-guerres. Mais, contrairement à ce que l’on peut voir par exemple dans les 

grandes cathédrales européennes, ou au Vatican même, où les aspects historiques et religieux 

cohabitent sans grande difficulté, ici, c’est clairement l’aspect religieux qui est mis en valeur. 

Le site présente bien un Musée, mais fermé à l’époque où nous avons eu l’occasion de nous y 

rendre, et de toute façon, relativement réduit par rapport à l’importance de l’ensemble (un 

petit bâtiment en L dans un des coins de l’esplanade). Quelques pancartes signalent certaines 

dates et périodes, mais rien de très détaillé, et elles sont loin de couvrir l’ensemble. A dire 

vrai, des aspects historiques d’Al-Aqsa sont bien disponibles à Jérusalem : de l’autre côté des 

murailles, via les poutres sculptées déjà mentionnées du Musée Rockefeller, et qui sont donc 

sous l’autorité israélienne des Musées. Sur le site lui-même, comme sur le Saint-Sépulcre 

dans une certaine mesure, ce sont nettement les aspects religieux qui priment.  

En cela, il faut voir aussi un double mouvement. L’accès au site, contrôlé par Tsahal, 

est soigneusement filtré, surtout depuis les traumatismes de l’incendie de 1969 et la visite 
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controversée d’Ariel Sharon sur le site en 2000. Les non-musulmans ne peuvent accéder à 

l’endroit que via la porte des Maghrébins, à proximité du Mur des Lamentations. Et toute 

modification éventuelle de l’endroit est évidemment soigneusement examinée, au vu des 

enjeux identitaires qui y prennent place
525

. Surtout, ce faisant, Israël fait la démonstration de 

son respect des Lieux Saints de son adversaire, et de son refus de s’approprier l’endroit, en 

dépit des tentations des plus extrémistes du courant national-religieux au sein de sa 

population. Mais dans le même temps, ce qu’Israël montre dans ce respect, c’est le respect du 

Lieu Saint. Pas de l’Histoire de son adversaire, ni de son identité nationale. En n’installant pas 

de Musée, pas ou peu d’explications, en affichant une conservation scrupuleuse du site et de 

ses contraintes de visite tel qu’il a été mis sous contrôle en 1967, c’est pour Israël aussi laisser 

le site, tel quel, installé dans sa sainteté, internationale, plus que dans son rapport identitaire 

aux Palestiniens, façon aussi d’en faire d’abord un lieu musulman, puis, national. De cela, 

nous avons eu l’indice via les entretiens menés avec des Palestiniens chrétiens sur place
526

 : 

eux-mêmes, résidents de Jérusalem, sont allés une fois ou l’autre sur le site, mais celui-ci ne 

semble pas vraiment les concerner, à leurs dires. Le Saint-Sépulcre, sur un mode comparable 

à ce qu’est l’Esplanade des Mosquées pour les musulmans, oui. Plus exactement, les sections 

de leurs confessions respectives au sein du Saint-Sépulcre, l’identité religieuse primant sur le 

national.   

De la part des gestionnaires du site, l’interdiction désormais faite d’entrer dans Al-

Aqsa aux non-musulmans est scrupuleusement respectée, en la rejetant sur Israël, qui a 

effectivement mis en place cette règle depuis la visite d’Ariel Sharon, et les visites de 

l’Esplanade sont placées sous le signe de la tolérance religieuse plus que sur l’exposition d’un 

patrimoine identitaire. Plus que site historique donc, l’Esplanade apparaît comme un réduit, 

un lieu d’entre-soi, cerné par les sites israéliens qui quadrillent le territoire aux alentours, et 

surtout, Lieu Saint. Lieu Saint pour l’ensemble des musulmans, il est ainsi rendu plus difficile 

à approprier localement, pour le combat proprement palestinien. Un marquage national 

identitaire trop marqué, qui se ferait par le biais de l’historicisation du site, son inscription 

dans une dimension transreligionnaire palestinienne poserait question pour cet extérieur, alors 

moins directement concerné. Sur un plan religieux, donc encore plus essentiel, vis-à-vis de ce 

site, les Palestiniens se trouvent dans une situation comparable à celle des indépendantistes 

grecs aux moment de leur révolte contre le pouvoir ottoman : comment, alors, faire en sorte 

de constituer une histoire profondément grecque, nationale, personnelle à une terre, un pays, 

quand l’ensemble des sites, d’Epidaure au Parthénon, a été densément réapproprié par 

l’ensemble de la culture européenne, et en particulier les philhellènes, qui jouent un rôle 

considérable lors de la guerre d’Indépendance
527

 ? Ce qui s’est fait, mais avec une forme de 

disjonction historique, entre ce qui concerne le monde, le phare grec pour les nations, et ce qui 

concerne la Grèce à proprement parler.  

L’autre aspect qui est peut-être intéressant à noter en ce qui concerne ce Lieu Saint, 

mais qui est aussi relativement valable pour les autres sites saints de la ville, le Mur des 

Lamentations et le Saint-Sépulcre, essentiellement, auxquels s’ajoute la myriade de lieux 
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saints mineurs, porteurs d’identité, c’est aussi l’aspect très neuf de l’ensemble. Bien entendu, 

l’ancienneté des constructions est manifeste, ne serait-ce que par les styles employés. Les 

arcades mameloukes des portes autour de l’esplanade sont très reconnaissables avec leur 

succession de couleurs caractéristiques. Et, étant donné qu’il s’agit dans tous les cas de sites 

densément utilisés de façon quotidienne, ils gardent l’aspect vivant de bâtiments en 

perpétuelle évolution, par le passage et les aménagements qui sont installés pour les pèlerins 

et les visiteurs, tandis que le travail qui y est effectué permet de les maintenir en l’état. Mais 

quelque chose d’autre s’y ajoute. La coupole du Dôme du Rocher, symbole de la Ville, est 

récente : elle ne date dans son état actuel que du roi Hussein (puis de la restauration de 1994), 

à l’époque où il contrôlait la Vieille Ville, et vendit une de ses propriétés londoniennes pour 

payer le revêtement doré qui a fait sa célébrité. A cet égard, Hussein s’installait dans le rôle de 

monarque évergète, bienfaiteur des Lieux Saints, et consolidait sa légitimité sur un plan 

religieux, tout en affirmant sa possession et son contrôle, légitimés par son action en 

l’occurrence de la Vieille Ville, désormais jordanienne et partie de l’identité jordanienne
528

. 

Mais pas seulement : ce revêtement, très récent donc, en est venu à faire partie intégrante de 

l’image de l’édifice, et il est devenu extrêmement rare de trouver des vues ou des photos de 

Jérusalem où il soit absent, même anciennes, alors même que le revêtement doré d’origine 

avait été fondu et monnayé depuis l’époque médiévale pour renflouer les caisses des 

souverains musulmans de l’époque. Esthétiquement, l’intérêt de la chose est indéniable. Mais 

surtout, en n’étant que peu, pas mentionné, c’est une façon d’abolir l’Histoire qui est à 

l’œuvre. La restauration, très présente lorsque nous avons visité ces sites (sur l’Esplanade ou 

au Saint-Sépulcre) est, à bien des égards, très intrusive sur les monuments. Ceux-ci sont 

nettoyés soigneusement, et refaits, restaurés à l’identique, voire à un identique, comme dans le 

cas de la Coupole de Hussein, tel qu’il devrait être.  

Si nous prenons en exemple un autre site, cette fois restauré de façon très différente, et 

par une puissance n’ayant pas d’intérêt immédiat dans la région, en l’occurrence, la chapelle 

d’Hatchepsout de Karnak
529

, où le travail a été effectué par une équipe italienne, le contraste 

est frappant. Il est lié à la personne des restaurateurs, et à la non-sainteté du lieu. Dans le cas 

égyptien, les gravures d’origine et les parties restaurées sont clairement identifiables à l’œil 

nu, par les différences de teinte entre les deux. Les parties restaurées sont plus claires, et il est 

manifeste qu’elles jouent le rôle de complément, un complément assumé, en attendant une 

hypothétique reconstruction plus complète de l’original au gré des découvertes permettant de 

mettre éventuellement la main sur les blocs manquants
530

.  

Sur le Lieu Saint, le passage du temps n’est visible qu’à partir des différences de style, 

mais celles-ci, compte tenu de choix de restaurations ou l’on reconstruit à l’identique, sans 

nuance, gomme ce temps, dans une certaine mesure. Le Dôme d’Hussein, largement, devient 

le Dôme d’Omar. Et le site se compose comme un seul ensemble, un bloc, dont la 
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construction, l’évolution, sont comparativement moins apparentes. En somme, ce qui est en 

jeu, c’est un processus d’essentialisation de la référence à travers les pierres. L’Esplanade des 

Mosquées, telle qu’elle se présente, avec ses balances du Jugement dernier, est un lieu 

essentiel, inchangé, et qui doit rester inchangé. L’inscrire dans l’Histoire serait en reconnaître 

le caractère évolutif, et partant, risquer de donner pièce à l’adversaire : l’Esplanade n’est autre 

que le Mont du Temple, qu’elle a remplacé au travers d’un processus historique… Historique, 

par conséquent contingent, et, éventuellement, horresco referens, réversible. De ce fait, il 

devient nécessaire que le Lieu garde un caractère sacré, religieux plus que national. Dans le 

cas présent, les dictions identitaires palestinienne et israélienne, par leur opposition, 

contribuent au maintien du statu quo et se renforcent l’une l’autre en jouant sur des aspects 

identitaires différents.   

De la même façon, le Mur des Lamentations est soigneusement nettoyé, maintenu dans 

sa blondeur de pierre, et semble, de ce fait, également neuf, éternellement neuf. L’Histoire 

encadre le site, mais les Lieux les plus sacrés, les plus essentiels, eux, apparaissent côte à côte, 

pour ainsi dire, de toute éternité. Ils sont en-dehors de l’Histoire, arc-boutés sur leur sens 

religieux, et donnent un cadre de référence qui dit l’ontologie de la relation entretenue à la 

terre dont ils sont les garants, avec le rapport étroit quant à l’essentialisation du conflit que 

cela suppose. Beaucoup plus que des Lieux de mémoire, même identitaires, ces lieux 

dépassent la question de la mémoire, au travers de la construction religieuse, pour bâtir un 

rapport profondément antagoniste, et, potentiellement, à somme nulle dans le conflit, avec des 

possibilités d’échappatoires relativement limitées pour les acteurs. Kosovo Poljé pour la 

Serbie, la cathédrale de Reims pour la France
531

, lieux menacés, conquis par des puissances 

étrangères, soulèvent les populations concernées, bien entendu. Mais ils sont avant tout 

nationaux. Les Lieux Saints de Jérusalem, si évident que cela puisse sembler, disent la 

relation ontologique, éternelle, irrévocable, des protagonistes envers la divinité, l’extérieur, et 

eux-mêmes. A tout le moins, telle que l’évolution s’est faite au travers du conflit, c’est ainsi 

qu’ils ont été appropriés et construits, à tous les sens du terme : la pierre dit, en somme, la 

construction du rapport intellectuel, et celui-ci conditionne le rapport à la pierre.  

Autre site historique qui pourrait être approprié par les Palestiniens dans la Ville 

Sainte, les remparts. Mais cette enceinte reste sous contrôle israélien, et surtout, elle est prise 

dans le système de représentation de la Ville d’Israël. Même s’il s’agit d’une enceinte 

solimanienne, et qu’elle porte les traces nettes, visibles, de ce qu’était la Palestine avant 

l’arrivée des sionistes, et plus encore avant la proclamation de l’Etat israélien, c’est largement 

Israël qui a marqué cette enceinte, et en assume le récit. Parce que c’est sous l’autorité 

israélienne que les circuits de visite sont placés, à quelques pas de l’antenne locale de l’office 

du tourisme israélien, près de la porte de Jaffa. Et cette antenne, avec son symbole reprenant 

l’image des Hébreux chargés des produits de la Terre Sainte avant l’entrée dans le pays sous 

la conduite de Josué, est l’instance centrale de la diffusion du récit identitaire israélien dans la 

Vieille Ville. Surtout, sa bannière et la localisation de cet office du Tourisme ont pour effet 

d’extérioriser, dans une certaine mesure, à l’Histoire, les tombes des architectes de l’enceinte 

qui sont immédiatement à côté. Le personnel de l’antenne est parfaitement au courant de la 
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présence de ces tombes, et les indiquera très volontiers au visiteur qui demande où elles se 

trouvent. Mais, dans un recoin, non indiquées au passant, elles sont, en dépit de leur 

importance historique et esthétique, assez discrètes, et rendues discrètes, sur une des rues les 

plus passantes de la Vieille Ville. Qui veut les voir les trouvera, mais il est très facile de 

complètement les manquer. Elles ne sont pas présentées comme site notable, davantage 

comme une curiosité, extérieure, donc, à ce qui est réellement essentiel, en l’occurrence, en ce 

lieu, la Porte de Jaffa (Har Yafo) et la Tour de David : la Porte de Jaffa dit la direction 

d’Israël, dit aussi l’entrée des troupes britanniques de 1917 dans la Ville, prélude au Foyer 

National de la Déclaration Balfour, et la Tour de David l’Histoire et l’identité de la Ville dans 

sa dimension israélienne. L’autre version, palestinienne, se trouve dans le nom arabe de la 

Porte Bab al-Khalil (al-Khalil : Hébron), la direction palestinienne, mais elle est évidemment 

seconde, et ne fait sens que pour les Arabes. Dire le nom est déjà choisir une lecture 

identitaire et territoriale.  

L’enceinte, dans le récit israélien, est considérée comme un point de vue, une façon 

d’apprécier le panorama de la Ville depuis le haut et l’extérieur, mais elle est relativement peu 

précise. Quelques panneaux indiquent des points remarquables, en particulier la Tour de 

Tancrède, mais guère plus. Surtout, l’enceinte est une possibilité de prendre l’air, de se 

détacher quelque peu de la cohue des rues, mais ce n’est pas un lieu présenté comme souvenir 

de mémoire nationale. Tancrède, c’est une référence au chef croisé de la prise de la Ville de 

1099, bien noté comme étant une reconstitution postérieure : le parcours, contrôlé par Israël, 

vise aussi à extérioriser Israël des références de ce parcours. La Porte d’Hérode, nommée par 

les Européens est à peine indiquée sur ces étiquettes, qui ne parlent pas, justement, cette fois, 

du roi israélite : il est investi sur les lieux où sa marque historique a été posée, pas dans ceux 

qui ont été attribués faussement : l’accroche au sol sur une archéologie incontestable est plus 

importante que le marquage partout. En investissant Hérode autour de cette porte, Israël 

donnerait prise à l’idée que sa possession de la Ville n’est qu’une fiction, un récit reconstitué.  

Ainsi, le visiteur de la Promenade des Remparts (Rempart Walk dans la version 

anglaise), fait essentiellement une promenade, il voit la Ville, traverse la Porte de Damas sans 

quasiment recevoir la moindre information sur l’architecture et les ornements, ou l’utilisation 

de cette Porte, pourtant très travaillée, et illuminée le soir. Elément architectural de premier 

ordre, elle n’est pas historicisée. L’est, en revanche, davantage, la Porte des Lions ou Porte St 

Etienne, mais sur la Colline aux Munitions, où le visiteur peut voir la Porte en question dans 

son Histoire récente : celle de l’entrée des troupes israéliennes dans la Ville Sainte, 

photographiée, en particulier avec l’image célèbre présentant Dayan, Rabin et Uzi Narkiss 

entrant dans la ville. L’historicisation identitaire est le fait d’initiatives palestiniennes privées, 

et c’est sur les remparts, en contrebas, que sont parfois posés des banderoles, des dessins, en 

arabe, faisant mention du nom de Saladin, et de son œuvre. Architecture militaire, les 

remparts se prêtent à cette assimilation, et le lieu est relativement plus facile pour cette 

inscription, privée, en contrebas, visible depuis le chemin de ronde, du fait de la proximité de 

l’Esplanade des Mosquées, où le respect affiché de Tsahal pour l’autogestion du sanctuaire 

laisse place à ces bribes de récit national palestinien. Avec la limite, ici aussi, qu’il s’agit bien 

sûr d’un raccourci, étant donné la différence temporelle entre Saladin et l’enceinte actuelle. 

Faute d’appui réel des éléments architecturaux qu’a connu le sultan d’Egypte, on instaure 

cette relation autour de ce qui est disponible, sur un mode virtuel. Ce n’est pas, mais, 
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idéellement, ce pourrait être, ça représente. Saladin, l’époque médiévale musulmane, sont 

ainsi présents dans le processus d’historicisation, mais de façon non-étatique, dans les 

interstices laissés par l’appropriation historique israélienne de la Ville : sur les remparts, dans 

les noms, et quelques points, mosquées, kouttab, dans les quartiers arabes, en sus de la 

virtualisation via les produits culturels des souks
532

. Mais, ici aussi, il faut bien prendre en 

compte la dimension soit privée de la chose, soit son aspect religieux, du fait de 

l’impossibilité d’un récit national géré par une autorité incontestée, et totalement englobante 

des différentes composantes de la société.  

 

Le monde médiéval et moderne muséifié 

Ce faisant, par ce détour sur les sites, nous sommes donc entrés dans la période suivante de 

l’Histoire, celle du temps médiéval. Ici, il nous faudra être particulièrement fin, au sens où, si 

l’Histoire antique, colossale, tend à être le passé le plus prestigieux, et à écraser de son lustre 

les époques suivantes, il ne faut pas négliger pour autant l’aspect plus intime de l’Islam 

médiéval pour une grande partie des populations concernées, qui peut s’exprimer de façon 

moins typiquement muséographique que ce qui concerne l’Antiquité. Ceci étant dit, peut-être 

est-il plus simple de reprendre notre parcours des lieux de mémoire, des musées, et de tenter 

de qualifier ceux-ci par rapport à notre objet.  

 

Le Musée d’art islamique, le Palais Abdine et le Musée de la Citadelle du Caire : rayonnement 

pacifique, et nationalisation de l’époque médiévale 

A part du Musée Egyptien, Le Caire abrite également un Musée d’art islamique, à 

mettre sur le même plan que le musée d’art copte, chacun d’entre eux étant situé à proximité 

(relative) des monuments de la religion qu’il concerne, et essentiellement caractérisés par leur 

qualité de Musées d’art. Ce choix de qualification peut sembler curieux puisque il s’agit du 

Caire, l’ancienne capitale fatimide, ayyoubide et mamelouke. Si la figure saladinienne est 

revendiquée par à peu près tous les Etats arabes de l’Egypte à l’Irak, sans compter en plus les 

populations kurdes
533

, sa capitale (après Damas), le centre de son pouvoir comme sultan, 

n’abrite pas, stricto sensu, de Musée dédié à sa gloire, et à son époque au sens large. De fait, 

le Musée d’art islamique, situé rue Port-Saïd, entre le quartier de Sayyeda Zeinab et le vieux 

Caire, donc à proximité des grandes mosquées et des lieux de pèlerinage de la capitale 

égyptienne
534

, ne se signale pas vraiment par son architecture ou son positionnement. La rue 

Port-Saïd, située dans le Nouveau Caire (l’extension de la ville bâtie par les khédives aux 

XIX° et XX°s
535

) est un axe important de circulation, mais elle ne se signale pas par des 

bâtiments extrêmement prestigieux, est très encombrée, et un peu à l’écart du centre-ville : 

jonction très importante entre les quartiers, rue commerçante, c’est loin d’être une voie 

triomphale, encore moins un axe touristique. Sur cette artère, le Musée passe presque 

inaperçu, s’adressant essentiellement à des visites scolaires, locales, secondes par rapport au 
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Musée antique, et peu aux étrangers. Cette situation répond à celle du Musée d’art copte, 

également visité par des groupes, et par les pèlerins en visite des églises de Mar Girgis. A 

cette nuance près que le Musée d’art copte est un pôle au sein du quartier, en tant que Musée 

identitaire de la communauté, dans son intégration à l’Etat égyptien : il n’est sans doute pas 

innocent que le choix du dessin qui décore précisément cette station du métro du Caire soit les 

mains enlacées pharaoniques, hommage à l’antique, dont les coptes disent descendre, et dont 

la langue liturgique est issue, et façon de célébrer l’union des deux communautés religieuses 

constitutives de la société égyptienne.  

A part leur implantation comparable, ce qui rapproche les deux institutions, c’est la 

narration pacifiste de leurs collections. Pas une arme, pas de conquêtes, pas de martyrs mais 

uniquement des objets d’art, de science, et de la vie quotidienne. Ceci dans des expositions 

relativement modestes, et qui n’offrent pas d’équivalent aux pièces de très grande taille et très 

prestigieuses du Musée antique. Mais, rue Port-Saïd, beaucoup de choses assez simples, 

montrant l’art de la calligraphie, du bien-vivre, de la vaisselle, des carreaux de différents types 

de céramique, des instruments astronomiques, de chirurgie, etc… Et un trésor, essentiellement 

constitué de monnaies d’or des dynasties ayant régné sur le pays.  

Ce faisant, donc, c’est une vision extrêmement pacifique de l’époque médiévale qui 

est présentée, qui insiste sur un rayonnement culturel, apaisé, familier. Ce qui est diffusé là est 

une appréciation de l’Islam médiéval comme un temps d’apogée culturelle, dotée d’une solide 

avance scientifique par rapport au reste du monde, et conquérant celui-ci via une forme de 

« soft power »
536

. Mansourah, la victoire sur les Croisades, Saladin, sont bien sûr célébrées, 

mais en d’autres lieux, à la Citadelle. Ce qui est intéressant ici tient justement à cette absence 

de la guerre, et de l’aspect conquérant violent, victorieux aussi, offensivement ou 

défensivement, de cette époque. A cela, il nous semble qu’il faut voir plusieurs raisons, en 

fonction des publics potentiellement concernés par ce Musée.  

Nous l’avons dit, le public visé est essentiellement égyptien, et relativement réduit. De 

la même époque, ce que la mémoire collective retient essentiellement de l’Europe, en 

particulier dans les anciens Etats croisés tout proches, ce sont avant tout la chevalerie, les 

châteaux, les armures et les tournois. Vision brillante quand elle prend les traits de Olivia de 

Havilland et de Robert Taylor
537

, nettement moins quand il s’agit des Templiers de Youssef 

Chahine
538

, même s’il consent une certaine allure à Baudoin IV, et illustre la figure exécrée de 

Renaud de Châtillon. Si il y a eu une forme de retour sur l’idée de siècles obscurs dans 

l’historiographie européenne, par exemple avec le travail d’historiens tels que Régine 

Pernoud
539

 et Georges Duby, la vision la plus prégnante en Egypte n’est pas très éloignée de 

ce qu’était celle de la princesse Anne Comnène dans son Alexiade décrivant les Francs 

comme une horde guerrière et peu raffinée, une méfiance qui persiste à Constantinople 

jusqu’à la catastrophe de 1204
540

. Soit des Européens plongés dans une nuit intellectuelle et 
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politique, essentiellement capables de massacres et de guerres, dormant et vivant dans des 

forteresses glaciales et mal meublées, et pas très loin du zéro en matière littéraire et 

scientifique.  

Face à cette vision, présenter un Moyen-Orient, égyptien en l’occurrence, comme terre 

de sociabilité, de culture, un monde ouvert, commerçant, influent par son esprit, ne fait que 

renforcer ce sentiment de supériorité historique, et agit comme une compensation par rapport 

à l’expérience douloureuse de l’impérialisme scientifique et technique des derniers siècles, 

quand l’Egypte devait mendier ses armes et ses machines, tout en étant finalement mise sous 

tutelle à la faveur de l’exploit technique du canal de Suez, réalisé grâce aux ingénieurs 

français, et à la sueur des fellahs
541

. La gloire intellectuelle, en l’occurrence, agit comme un 

balancier, et renforce la gloire militaire de cette époque, laquelle est surtout présentée dans les 

musées des forces armées. Corrélativement, elle entre en résonance avec le discours de l’élite 

sur la haute culture de la terre d’Egypte et du monde musulman médiéval : si l’on se place du 

point de vue de la coopération internationale, des instances culturelles, la forme de vision de 

l’Histoire d’institutions comme l’UNESCO entre facilement dans le cadre présenté par ce 

Musée d’art islamique, parmi ses divers niveaux de lecture
542

. 

Un autre niveau de lecture du Musée tient au parallèle avec le Musée copte, qui expose 

essentiellement des objets du culte, des couronnes, des icônes, et quelques aspects du 

quotidien de l’époque copte, puis des monastères, à proximité immédiate de la forteresse de 

Babylone, le point d’appui byzantin préexistant à la fondation du Caire sur le site. Insister trop 

lourdement sur l’aspect militaire de la conquête, sur la puissance guerrière du pays à l’époque 

médiévale pourrait poser question, et risquer de gêner la politique officielle d’union entre les 

deux communautés religieuses. Si l’historiographie retrace volontiers l’accueil généralement 

favorable fait par les coptes aux conquérants musulmans
543

, au niveau communautaire lui-

même, domine davantage à l’heure actuelle le sentiment d’une « faute historique »
544

 des 

ancêtres, qui ont rejeté la tutelle byzantine pour accepter celle des conquérants musulmans, 

avec le cortège de heurts, de peurs et de conflits qui ont émaillés l’époque contemporaine
545

, 

ainsi, bien sûr, que la perte de prééminence politique dans le pays : plutôt le turban que les 
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deux natures du Christ peut avoir été, aux yeux de certains, un bien mauvais calcul. Aussi, il a 

pu paraître de bonne politique d’éviter de trop insister sur l’identité militaire de la période, 

identité qui pourrait être mal ressentie par une partie de la population, qui de toute façon 

n’avait pas le droit d’y participer étant donné son statut de dhimmis à l’époque, tandis qu’elle 

pouvait participer pleinement à l’épanouissement commercial, intellectuel et artistique
546

.  

A ceci, on peut peut-être ajouter une caractéristique militaire de l’Egypte médiévale. 

Si celle-ci se couvre de gloire, ce ne sont pas, essentiellement, des Egyptiens qui combattent, 

mais plutôt des armées mercenaires, des chefs de guerre, et ce qu’on a appelé le paradigme 

mamelouk
547

. Les dynasties régnantes en Egypte à l’époque médiévales sont soumises à la 

fois à un processus de nationalisation, mais aussi à ce qu’un des ressorts essentiels du régime 

des Officiers Libres, qui a donc eu la charge de l’organisation des Musées et des lieux de 

mémoire depuis 1952 a été de s’imposer comme le premier régime dirigé par des Egyptiens 

en Egypte depuis la conquête perse, ou, au plus près, depuis les Ptolémée
548

. Et les 

combattants fatimides, ayyoubides, ou mamelouks ne sont pas, au sens national, selon cette 

lecture, des Egyptiens. D’où une préférence pour insister davantage dans l’exposition, sur ce 

que les Egyptiens, cette fois au sens national, ont pu vivre, voir, et faire durant cette période, 

et donc essentiellement des aspects civils, et, gloire oblige, surtout urbains, correspondant à 

des accomplissements de l’esprit. Par opposition aux dominants non-Egyptiens, une 

historiographie qui permet aussi de mettre en exergue, via le creux, la permanence de 

l’Egypte, glorieuse et industrieuse, sous ses diverses dominations.  

Egalement, il faut sans doute y voir un effet de la doctrine au pouvoir depuis 1952, et 

dont l’empreinte reste délicate à mesurer après les événements depuis 2011. Dans une certaine 

mesure, il y a eu choix. Choix dans les gloires, choix dans l’Histoire, entraînant des choix 

identitaires. Et ici, le choix a été celui des aspects les plus nationaux, les plus profondément 

ancrés dans le terroir. C’est sans doute l’empreinte sadatienne qui est en jeu, avec son 

nationalisme «pharaonique »
549

, ancré dans le pays, et strictement sur les bords du Nil. 

National comme les pharaons étaient nationaux, issus de la vallée, à la différence de Saladin, 

seulement nationalisé, et s’inscrivant dans la dynamique plus vaste des empires musulmans : 

Saladin est sultan du Caire, mais aussi de Damas. Ce qui explique les choix muséographiques 

opérés ici pour la période médiévale, et le lustre plus important du Musée antique. Ramsès II 

est souverain de Thèbes et Pi-Ramsès, et il impose son pouvoir sur Megiddo. Le mouvement 

est assez différent. Corrélativement, il faut prendre en compte, aussi, l’importance des 

oppositions, en particulier les mouvements puisant dans l’Islam politique.  
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Ceux-ci ont été de fait les principaux opposants au régime des Officiers Libres, dès 

l’époque nassérienne, et durant la confrontation larvée des années 90. Ces mouvements, qui 

peuvent davantage utiliser comme références historiques les temps de la splendeur des califats 

que ce qui est du ressort de l’Antiquité, auraient été  sans doute, enclins à présenter une vision 

héroïque, combattante, de l’époque médiévale. En ne mettant pas une telle vision en valeur 

dans le cadre du Musée islamique du Caire, et en préférant insister sur les aspects culturels, le 

régime en place pouvait, dans une certaine mesure, couper l’herbe sous le pied de ces 

mouvements : ne certainement pas ignorer l’époque de splendeur égyptienne dont il est 

question, mais en proposer une lecture autre que combattante, puisque se méfiant de la 

concurrence qui pouvait lui être faite vis-à-vis de la lecture de cette Histoire.  

Et, dans le même temps, présenter une version guerrière aurait risqué de poser un 

problème au régime. Une présentation martiale, sous la houlette de Saladin, aurait pu rappeler 

le référent religieux et transnational. De telles références pouvaient présenter un danger : celui 

de l’appropriation par des forces politiques concurrentes, et plus attachées au maintien d’une 

lutte sans concessions face à Israël. Ce faisant, face à l’ennemi israélien, risquer 

d’essentialiser à ce point le conflit était aussi le risque d’en faire, d’enjeu majeur régional, un 

conflit existentiel, et ainsi faire obstacle à toute tentative de processus de paix, en faisant de la 

guerre une obligation, une situation dont les gouvernants égyptiens depuis Sadate ont voulue 

se dégager. Si l’on considère Israël comme une création illégitime, sur la terre nationale 

palestinienne, la guerre contre lui est évidemment possible. S’il s’agit d’un enjeu religieux, 

violant la terre sanctifiée, elle devient obligatoire, et ne peut prendre fin qu’avec la destruction 

finale de l’ennemi, ou la sienne propre. Or, l’attitude malgré tout plutôt prudente de Nasser
550

, 

la démarche sadatienne de reconquête du territoire national, puis de négociation
551

, et celle de 

paix froide de Moubarak seraient devenues illégitimes si le référent religieux, fondé sur ces 

références étatisées, avait été trop employé. A cet égard, la gloire antique, débarrassée de 

toute contrainte religieuse, se révélait beaucoup plus malléable : certes Israël occupe des 

territoires qui furent partie de l’empire des Ramsès, mais il n’y a aucune obligation envers Râ 

et Amon de les reconquérir, surtout après les premiers échecs qui laissent penser que si la 

blessure reste vive, elle ne peut réellement se résoudre par la destruction d’Israël, sinon dans 

les mots et par la virtualisation, au moins pour le temps prévisible. Et, bien entendu, les 

empires musulmans, même centrés sur le Caire, mettent en jeu des territoires désormais 

indépendants, sinon franchement concurrents de l’Egypte. Utiliser trop ouvertement cette 

référence aurait pu également donner droit de regard à des pays-frères sur les initiatives 

égyptiennes. En cela, c’est surtout un processus de nationalisation de Saladin qui a été mis en 

œuvre, bien davantage qu’une référence au Sultan musulman, glorieux, qui domine toute la 

région. Saladin est sultan alors, mais avant tout d’Egypte.  

Pour trouver des souvenirs de la gloire militaire et guerrière de l’époque médiévale, il 

faut donc se tourner non vers le Musée dédié à la période, mais dans des lieux contrôlés par 
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l’armée
552

 et où la présentation est strictement nationale égyptienne, et étroitement cadrée. Il y 

en a deux : le palais Abdine
553

, et le Musée militaire de la Citadelle. Ancien palais des rois 

d’Egypte, puis résidence présidentielle, le Palais Abdine joue dans une large mesure le rôle de 

Musée du régime des Officiers Libres. Il comportait, quand nous l’avons visité en 2001 et 

2005, une part importante de salles spécifiquement dédiées à ce régime, la problématique 

d’ensemble y faisant nettement référence. Ces salles consistaient en une galerie célébrant sous 

forme de tableaux grand format la Révolution de 1952 dans ses différentes phases, avec 

l’accueil final par l’Egypte de ses nouveaux dirigeants, sans effusion de sang, mais au prix de 

risques réels : une révolution pacifique, certes, mais une révolution tout de même, légitime, et 

surtout pas un coup d’Etat. Par ailleurs, le palais abritait l’ensemble des cadeaux faits au 

Président Moubarak, avec un certain culte de la personnalité, comme des tapisseries à son 

effigie, et, surtout, les cadeaux rituellement faits par les Seconde et Troisième armées au 

Président en mémoire de la guerre de 1973, au milieu d’une salle exposant les armes plaqué or 

offertes par les régimes amis, attestant de la reconnaissance militaire de l’ex-Président, ancien 

général des forces aériennes. Toutefois, l’aspect rituel de ces cadeaux, les relations parfois 

tendues avec leurs donateurs (Irak, Libye), et leur caractère très clinquant expliquent sans 

doute leur mise à l’écart relative dans ce musée assez modérément fréquenté. La 

problématique générale du Musée, elle, est celle de bon nombre de régimes succédant à des 

révolutions depuis 1789, en ouvrant l’ancien palais royal à la foule, et en montrant le luxe et 

le mauvais goût de ses derniers occupants
554

, attestant ainsi de la légitimité de la révolution, 

qui a mis à la disposition et sous les regards du peuple la richesse de ses anciens souverains, 

dans la lignée aussi de ce qui s’est fait en Europe de l’Est depuis 1917. Compte tenu de la 

distance temporelle qui nous sépare de la révolution de 1952, et également du fait que le roi 

Farouk ait plus laissé le souvenir d’un incapable que d’un tyran
555

, cet aspect du Musée, dans 

les années 2000, peut largement être considéré comme une survivance, une manifestation du 

souvenir de la révolution, mais qui ne cherche pas, ou plus, à attirer les foules.  

Et, dans ce Musée, se trouve également une abondante collection d’armes, médiévales 

et modernes, du monde musulman, ainsi que des exemples des premiers drapeaux égyptiens, 

de l’époque khédivienne. C’est là également quelque chose de curieux : ces armements 

représentent des exemples de tout ce qui s’est porté dans le Moyen-Orient, Iran, voire 

subcontinent indien compris, et ne sont pas réellement appropriés, elles sont simplement 

présentées avec leurs caractéristiques de matière, et d’origine, de date également. De plus, 

elles entraînent directement vers d’autres armes, celles, ornées, de chasse et d’apparat des 

rois. De fait, une bonne partie de ces armes ne sont autre chose que les vestiges des 

collections royales, et elles se trouvent là dans le même esprit que le reste, nationaliste et 

révolutionnaire, avec une muséographie qui vise davantage l’exhaustivité que l’explication. 

Leur placement dans un contexte de disqualification des anciens souverains, soigneusement 

encadré par la légitimité de la révolution nassérienne, les neutralise, en quelque sorte, et en 
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fait des pièces témoignant de campagnes victorieuses, mais sans investissement. Seuls les 

drapeaux le sont, car clairement identifiés au pays, tardifs, et aisément appropriés par le 

régime, compte tenu du fait que c’est également sous certains de ces drapeaux
556

 que se sont 

déroulés certains épisodes de la lutte nationaliste entourant la révolution, ou l’annonçant : la 

lutte du khédive Ibrahim contre la Porte, annonçant un regain de l’indépendance égyptienne, 

et surtout les batailles d’Ismaïlia en 1952 et de Suez en 1956, contre les forces impérialistes, 

batailles qui sont rappelées dans la suite des tableaux célébrant la révolution. Mais, par 

contraste l’ancienne gloire médiévale des armes et armures, se trouve là presque par hasard, 

confirmant l’impression dégagée par le Musée d’Art.  

En revanche, là où elles ne sont pas par hasard, c’est au Musée des Forces armées, 

dans la Citadelle du Caire, mais là encore dans une lecture particulière. Le Musée fait partie 

du complexe installé dans l’ancienne citadelle saladinienne sur le Moqattam, au-dessus du 

Caire islamique. Un complexe muséographique particulièrement riche et divers : c’est bien 

sûr un point de panorama sur la ville, mais on y trouve également les anciens appartements 

des rois d’Egypte (avant le déménagement à Abdine), la mosquée de Méhémet-Ali, une petite 

mosquée d’inspiration ottomane
557

, un jardin archéologique avec des pièces diverses surtout 

d’Antiquité tardive et médiévales, le Musée de la police, et donc celui des Forces Armées. Un 

ensemble très riche, mais assez peu unifié, sinon par une tonalité nationale et armée de 

l’ensemble, l’ensemble des éléments pouvant se raccrocher au centre de pouvoir qu’a été la 

Citadelle à l’époque moderne, en particulier les mosquées, dont celle de Méhémet-Ali, très 

ornée, très vaste, reste un point de visite pour de nombreux Egyptiens qui apprécient le 

patrimoine qu’elle représente, celui d’une époque de quasi-indépendance et de puissance du 

pays
558

. Comme le Musée Egyptien, la Citadelle bénéficie d’une fréquentation mixte. Si les 

Occidentaux viennent voir les derviches dont les cérémonies se déroulent à proximité, on 

croise une population très largement égyptienne dans le reste du complexe, en particulier, bien 

sûr, dans les Musées militaire et de la police. Moins que sur la place Tahrir, et pour cause, le 

lustre de la Citadelle restant modéré par rapport au surinvestissement qui a été consenti sur 

l’époque antique, mais, sans cohue, une fréquentation réelle, et surtout concentrée sur les 

jours de congé en sus des visites scolaires.  

A dire vrai, la période qui nous intéresse ici n’est que partiellement représentée au 

Musée militaire, et surtout, elle est intégrée dans une suite. C’est surtout en cela qu’on peut 

parler d’une perspective fortement nationale de l’Histoire. Ce qu’on célèbre, ce ne sont pas les 

conquêtes musulmanes, ou des empires médiévaux, ce sont avant tout celles de l’Egypte, 

densément intégrées dans une perspective de temps long, qui leur retire leur caractère 

religieux. Saladin est un héros national, bien sûr, mais au même plan que Ramsès II ou le 

khédive Ibrahim. La chose est particulièrement nette dans l’énorme bas-relief qui orne 

l’entrée du Musée, où des plaques de bronze présentent les différents grands temps militaires 

de l’Histoire de l’Egypte : l’Antiquité, bien sûr, tout d’abord, avec encore une scène de 
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bataille de type Qadesh. Puis l’époque médiévale, dans sa dimension défensive, uniquement 

défensive : Saladin et les sultans mamelouks ne font que repousser une agression et restaurer 

le prestige de la Ville Sainte indûment appropriée par les Croisés. Surtout, si Hattin est une 

bataille importante, il ne faut surtout pas négliger Mansourah, la grande bataille où le peuple 

égyptien a participé, et qui plus est, vaincu, un des souverains les plus prestigieux d’Europe, 

affirmant ainsi sa supériorité sur le héros des Francs
559

. Toutes choses qui seraient 

susceptibles d’une lecture confessionnelle, et nous verrons au Panorama que celle-ci n’est pas 

absente, mais maîtrisée. Ce sont des envahisseurs étrangers qui sont repoussés plus que des 

Infidèles, même s’ils peuvent être considérés comme tels. Dans la même lignée, les 

mamelouks repoussent les barbares que sont les Mongols à Aïn-Jalut, et, dans cette lecture, 

sauvent la civilisation en plus de l’Egypte de cette tutelle odieuse. Enfin l’époque moderne 

avec la lutte des vice-rois pour se débarrasser de la tutelle ottomane, Ibrahim le premier, avec 

ses hommes équipés d’armes modernes. Viennent enfin les passages contemporains, points 

d’orgue et aboutissements de la mémoire de guerre égyptienne : Suez en 1956 et surtout la 

traversée du Canal en 1973. Cette impression est renforcée par la présence en face de ces bas-

reliefs d’une présentation des armes de la victoire de 1973, chars, canons, avions, ainsi que de 

quelques débris israéliens. Point essentiel de légitimité de l’Egypte sadatienne et 

moubarakienne, la victoire d’Octobre est l’aune à laquelle la mémoire de guerre a été évaluée 

et enseignée, aussi lointaine qu’elle se situe : nationale, pieuse, mais sans excès, à l’ombre des 

grands actes d’autrefois, et centrée sur les exploits des soldats eux-mêmes qui occupent 

toujours la première place dans cette série de reliefs, Anouar el-Sadate étant célébré à 

l’intérieur du bâtiment. On remarque en outre que tous ces événements se situent dans la 

même zone, sur la frontière nord-est, en une annonce des conflits contemporains. Les guerres 

au Yémen, au Soudan, etc… Sont évoquées, mais plus tard, plus loin, dans les salles du musée 

que nous avons évoquées à propos de l’impérialisme. La dynamique générale, elle, est celle 

de ces tableaux qui guident tout l’aménagement de l’endroit, et qu’on retrouve tout au long 

des salles, en particulier via les tableaux et dioramas présentés au visiteur.  

Là où la figure saladinienne apparaît en pleine lumière, c’est à l’intérieur du Musée, où 

elle accueille le visiteur. Et pour cause, entre deux reproductions des chars de Toutankhamon, 

toujours cette inscription dans la continuité, se dresse une statue de grande taille, celle du 

sultan, dans son rôle de guerrier. Statue intéressante à plus d’un titre : par son placement 

d’abord : elle est à l’entrée, mais, à l’intérieur, et nous n’avons pas connaissance d’une statue 

comparable parmi les éléments statuaires du Caire en pleine ville : les statues sont surtout 

concentrées sur les personnages de la première indépendance, avec celle de Talaat Harb sur la 

place du même nom, ou sur l’Antiquité, avec celle de Ramsès II à proximité de la gare 

centrale
560

, ou du côté d’Héliopolis, des monuments plus abstraits ou symboliques, qui 

représentent les victoires des forces armées en 1973. Saladin ne fait pas non plus partie des 

stations de métro du Caire jusqu’à aujourd’hui à notre connaissance : celles-ci ne 

correspondent pas toujours aux noms des rues en surface, et certains noms ont été choisis de 

façon très symboliques : Nasser, Sadate ont leurs stations (pour Sadate, il s’agit même du 
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croisement des deux lignes), Néguib aussi, Hosni Moubarak avait la sienne
561

, Orabi Pacha 

également, héros du soulèvement contre les ingérences étrangères à la fin du XIX°s, ou Saad 

Zaghloul, père de la première indépendance, mais Saladin est absent. Tout au plus relève-t-on 

le nom d’un de ses successeurs, Al-Malik Al-Salih Ayyoub, qui guerroya contre les croisés et 

est contemporain de la bataille de Mansourah
562

. Saladin est donc présent, mais il est cadré, 

encore, c’est un héros de référence essentiel, mais auquel il serait dangereux de donner trop de 

lustre, d’autant que ses victoires auraient pu être utilisés, retournés, comme critiques des 

faiblesses des dirigeants des Officiers Libres. Il est donc placé dans un cadre strictement 

militaire, et en tenue guerrière. Ainsi placé, ce n’est pas le sultan, essentiellement, que l’on 

honore, mais plutôt le combattant, en en faisant une sorte de patron des forces armées 

contemporaines, ses héritières. Il est le grand héros combattant de l’Egypte, mais le caractère 

transnational de son invocation (Syrie, Irak, Palestine…) et le fait qu’il soit ethniquement un 

étranger
563

 ne permettent sans doute pas d’en faire davantage un père de la nation, au sens 

contemporain du terme, avec l’insistance sur le rapport au terroir des dirigeants que nous 

avons vu. A contrario, l’Irak et la Syrie ont choisi de l’invoquer plus ouvertement, avec 

davantage de statues, de symboles placés dans l’espace public
564

. En cela, ces deux pays ont 

aussi pris un risque, peut-être nécessaire compte tenu des légitimités de leurs régimes 

différentes de celui des Officiers Libres, de voir aussi la figure saladinienne se retourner 

contre leurs échecs.  

Et donc en tenue militaire. Il est ici peut être intéressant de comparer cette statue avec 

celle, de Vercingétorix qui orne le site d’Alise-Sainte-Reine en France
565

. Saladin, dont on ne 

dispose pas de portraits contemporains, est représenté idéalisé, dans la posture du souverain 

guerrier, et selon les canons de la statuaire importée d’Europe au cours du XIX°s, dans le 

sillage de la réappropriation du personnage
566

. A pied, l’épée baissée, il est donc défenseur, 

altier, grave, et vigilant. Fondamentalement, le sultan est donc à comprendre comme celui qui 

résiste à l’invasion, et surtout pas comme un conquérant. Il est le bouclier des territoires, pas 

un personnage qui a finalement conquis, des zones qui n’étaient pas siennes au 

commencement de son ascension (l’Egypte fatimide, et des portions de territoire croisé) : 

compte tenu de l’illégitimité fondamentale de la présence croisée dans cette lecture, et de 

celle, relative, de la domination fatimide, il n’a fait que restaurer un ordre ancien sous sa 

houlette, légitime, celle-ci.  

Statue idéalisée, au sens où le sultan est représenté comme un archétype des guerriers 

musulmans de son époque… Tels que l’on les imagine. Il porte le cimeterre, un casque-calotte 

à pointe et à nasal fin, une cotte de maille, une ceinture ouvragée et un petit bouclier. Des 

pièces d’équipement qui sont davantage des archétypes qu’autre chose, et qui rappellent 
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largement celles qui sont exposées à Abdine, venues de l’ensemble des mondes musulmans 

(Afrique du Nord, Egypte, Iran, Inde moghole) au temps des grands empires, souvent ce qui 

était porté au moment du contact douloureux avec les armées européennes, et que celles-ci ont 

remarqué, collectionné, répertorié, du XII° au XVIII°s. Ce qui est représenté là, ce n’est donc 

pas forcément un guerrier tel qu’il pouvait être du temps précis de Saladin, une pièce donc 

symbolique bien plus qu’historique. Il ne faut pas négliger le fait que l’époque croisée est 

aussi le moment d’intenses échanges entre les différents protagonistes en matière de technique 

et d’équipement militaire (à commencer par les épées, les pièces d’armures, et les techniques 

de fortification occidentales, contre les atouts de la cavalerie légère musulmane
567

), 

aboutissant sans doute à des phénomènes aujourd’hui oubliés de ressemblance entre les 

différents protagonistes des combats. Ici se place la comparaison avec Vercingétorix. La 

statue, élevée sous l’impulsion de Napoléon III est connue pour être assez peu fidèle à la 

réalité historique de la conquête de -52. Vercingétorix s’appuie (lui aussi, est en position de 

défenseur) sur une épée de l’âge du bronze, et porte une cuirasse de la même époque. Ses 

braies rappellent plutôt celles de l’époque mérovingienne, et il est bien sûr représenté avec les 

cheveux longs et la farouche moustache que tout Gaulois représenté à l’époque se doit 

d’avoir. Cela correspond à un moment de la recherche historique, mais surtout à la volonté 

d’installer une différenciation. A ce que l’on peut savoir à l’heure actuelle, la tenue d’un chef 

celte de l’époque devait être extrêmement proche de celle de ses adversaires romains : cotte 

de maille, une invention locale, casque qui a inspiré les modèles impériaux romains
568

, long 

bouclier couvrant. A peu de choses près, représenter un guerrier gaulois de la conquête revient 

à dessiner un légionnaire, les braies en plus. Dans le cas de Saladin, c’est un processus 

semblable qui est à l’œuvre : ce n’est pas tant le chef historique que l’on cherche à 

représenter, mais le guerrier musulman médiéval idéal, oriental, donc, en insistant 

précisément sur ce qui va faire l’orientalité de son costume, l’identifiant ainsi beaucoup plus 

fortement, mais en en faisant aussi un archétype. Fondamentalement, Saladin quitte ainsi le 

monde historique pour passer à une dimension mythique, symbolique, celle de héros tutélaire, 

auquel il est essentiel de pouvoir s’identifier en tant que soldat d’une armée orientale et 

égyptienne, pas en tant que personnage historique. Dans ce cas, que son casque ressemble 

surtout à certains modèles iraniens postérieurs, et son sabre à une arme turque, n’a 

d’importance qu’au sens où ces pièces d’équipement disent l’Orient, par opposition au 

heaume et à l’épée droite qui sont attribués à ses adversaires. Un rapport donc fort est 

entretenu entre l’idée contemporaine de guerre en Egypte et les référents de l’époque 

médiévale, mais un rapport également contrôlé, cadré, tout au moins au niveau étatique. 

 

Les difficultés libanaises face à une période délicate  

Nous avons évoqué plus haut la présence des époques post-antiques dans le Musée de 

Beyrouth, là encore sous un jour essentiellement pacifique. A ceci on peut ajouter autre 

                                                           
567

 Cf. René Grousset Histoire des Croisades et du Royaume franc de Jérusalem Perrin 2002. La papauté interdit 
durant cette période l’exportation des épées européennes dans le monde musulman, tandis que les royaumes 
croisés sur place utilisent une cavalerie de turcoples, équipés comme leurs adversaires. Cf. également Jean-
Paul Charnay Principes de stratégie arabe L’Herne 1984 
568

 Cf. Yann Le Bohec L’armée romaine sous le Haut-Empire A&J Picard 2002 et Michel Feugère, Christophe 
Maniquet Casques antiques, les visages de la guerre de Mycènes à la fin de l’empire romain, Errances 2011 



165 
 

chose : ces époques, surtout dans le cas du Liban, sont susceptibles de poser problème, à 

l’intérieur du pays, et de réveiller ses démons. D’une part, à l’époque médiévale, le Liban ne 

peut se prévaloir de grands ancêtres comparables aux Phéniciens ou au centre de droit de 

Béryte, il n’est qu’un territoire parmi d’autres au sein des empires régionaux. Surtout, au 

moment où une entité indépendante existe sur le sol libanais, il s’agit d’un des royaumes 

croisés : le comté de Tripoli, dont le château domine encore la vieille ville du nord. Et, qui 

plus, est, une ville à dominante sunnite où les fractures territoriales et intellectuelles le long 

des lignes communautaires demeurent importantes
569

. Et une entité très problématique pour le 

Liban contemporain, surtout après la guerre civile. Parmi les communautés chrétiennes vivant 

dans la région au moment des croisades, les maronites sont à peu près les seuls à s’être ralliés 

aux conquérants occidentaux
570

, une référence qui servira amplement aux tentatives de 

pénétration françaises dans la région aux XIX° et XX° s, époque auxquelles les tenants du 

colonialisme français dans la région rappelleront volontiers les liens unissant les « Libanais » 

(comprendre, les Maronites) aux « Français » (comprendre « les Francs », même si le comté 

en question a une identité surtout occitane et italienne, fondé par des chevaliers originaires de 

Toulouse)
571

. Sur un plan plus contemporain, l’apparition de moines guerriers maronites à 

Kaslik
572

 durant la guerre civile rappelle bien sûr l’esprit de croisade, rappelé pendant la 

guerre au sein de la communauté maronite dans l’optique de la lutte contre les palestino-

progressistes identifiés aux communautés musulmanes
573

. Mais, bien sûr, il ne s’agit là que 

d’une référence communautaire. Référence communautaire même au sens étroit, puisque ne 

recouvrant pas l’ensemble de l’échiquier religieux chrétien libanais : pour les communautés 

orthodoxes, très présente en Palestine au moment de la conquête croisée, et toujours fortes 

dans les villes libanaises, les croisades sont surtout le souvenir de l’effroyable bain de sang 

relaté par les chroniqueurs de la prise de Jérusalem, de celle de Constantinople, et de leur 

mise à l’écart au sein des institutions au profit des Eglises de rite latin, et ceci jusque fort 

tard : à Chypre, Etat croisé insulaire et qui entretient de longue date des rapports étroits avec 

les territoires libanais, ce n’est qu’avec la conquête ottomane de 1571 que l’Eglise orthodoxe 

(grecque, en l’occurrence) reprend un rôle central, sans la tutelle latine
574

.  

De ce fait, le passé médiéval, qui, d’une façon ou d’une autre dit le triomphe d’une 

communauté actuelle sur les autres (selon la période étudiée, époque byzantine, première 

domination musulmane, croisades, contre-croisade, etc), est quelque chose de très délicat à 
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gérer pour un Etat libanais unifié, qui est confronté à des mémoires, et des constructions 

historiques et identitaires segmentaires, qui plus est, surtout pendant la guerre, en lien avec 

l’étranger, arabe, ou européen
575

. De ce fait, du fait aussi de la faiblesse congénitale de l’Etat 

libanais, de la force aussi des leaders communautaires, et des lectures qu’ils peuvent proposer 

au fil du temps en fonction des jeux d’alliance extrêmement compliqués qu’ils animent, la 

référence médiévale ne fait certainement pas l’unanimité, et est considérée comme à manier 

avec précautions, ce que nous verrons via les sites, et également, à travers le monument 

littéraire élevé à l’égard de la période médiévale au Liban, un livre de très grande diffusion, et 

assez révélateur de ce que peut être une tentative mémorielle complexe dans la région sur 

cette période, la vision des croisades par les Arabes selon Amin Maalouf
576

.  

 

A Ankara, muséifier un passé glorieux : appropriation,  et neutralisation du monde ottoman  

Le nom même du Musée traitant de cette période est assez intriguant : Musée 

ethnographique. La Turquie bénéficie bien sûr de l’immense complexe muséographique et de 

sites d’Istanbul pour l’ensemble des périodes étudiées ici, et il est assez évident que pour qui 

veut faire un parcours dans ces temps, c’est d’abord sur les rives de la Corne d’Or qu’il faut se 

diriger. Cependant, la question se pose de la même façon que pour le Musée archéologique. 

Dans cette capitale quasiment créée ex nihilo, et qui porte encore profondément la marque du 

projet de son fondateur, que choisit-on de montrer, et surtout comment choisit-on de le dire ? 

En ce qui concerne la période plus récente, donc médiévale et moderne, ce n’est qu’un Musée 

« ethnographique » qui est présenté : quelque chose comme une survivance du passé, 

s’exprimant différemment selon les régions de Turquie, dont sont présentées les costumes 

traditionnels, les voiles avec leurs couleurs et leurs tissages divers, mais dans une perspective 

où il s’agit de préserver à la fois ce passé, et de montrer aussi la différenciation de la Turquie 

moderne, voulue par son fondateur d’avec ce temps. Et ceci de façon très large : si la 

dimension des « arts et traditions populaires » est présente ici, elle n’est cependant pas 

exclusive, et le Musée présente également des manuscrits officiels ainsi que des exemples des 

signatures de sultans prestigieux (les tughras), incluant donc aussi culture et arts de cour.  

Du point de vue de la localisation, le Musée est également situé sur une colline qui 

domine la vieille ville d’Ankara, et comme le Musée archéologique, il est situé dans une 

ancienne demeure ottomane réaménagée, ce qui a permis quelques facilités quand il s’est agi 

de présenter les costumes et meubles en situation. Mais il est soigneusement encadré : il 

jouxte immédiatement une des plus grandes statues du fondateur de l’Etat contrôlant 

métaphoriquement le récit du passé ottoman : celui-ci est donc à considérer en fonction de ce 

qu’Atatürk en a voulu. Plus : immédiatement en-dessous du Musée, on ne trouve rien d’autre 

qu’une caserne, moderne, et toujours en activité : rien d’apparat, et le Musée est posé au sein 

d’un récit politique particulier, celui de la République Turque, telle que son fondateur l’a 

voulue, laïque, moderne, militaire, anatolienne, et partiellement détachée de son passé 

impérial.  
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Anatolienne, c’est aussi ce qui est présenté dans les salles du Musée. Le visiteur est 

invité à voir les différences de costume des différentes régions du plateau (Antalya, 

Trébizonde, Erzurum…) telles qu’elles sont conservées, mais avec une stricte distinction entre 

ce qui est présent, turc, et ce qui avait cours à l’époque où ces costumes étaient portés, sans 

frontière le long du Taurus. Mais ces tenues possibles dans une lecture ottomane sont 

totalement absentes. Ce qui est présenté est turc, purement turc, et il n’est pas question de 

tracer des liens avec ce qui, très proche, pourrait être considéré comme des tenues ou des 

styles régionaux des territoires anciennement ottomans et désormais indépendants. Une voie 

de compréhension peut être éventuellement tracée en fonction d’un autre pays déjà cité, la 

Grèce, évidemment intéressante surtout pour comprendre certaines évolutions de la Turquie 

de cette époque. La Grèce a créé trois musées nationaux dans les années qui ont suivi son 

indépendance
577

 : le Musée antique, celui de son héritage chrétien et byzantin, et le Musée des 

arts populaires, autour de la notion de « laographie »
578

, visant à conserver aussi les costumes, 

meubles, récits, coutumes, des Grecs du sol, ceux des villages et des campagnes, avec une 

insistance particulière sur la notion patrimoniale purement grecque que ces éléments 

représentent, quand bien même une bonne partie des aspects sont communs soit au monde 

balkanique en général, soit à l’ancien monde ottoman. Et cette muséification avait également 

pour objet de bien se distinguer de ces deux mondes, désormais adversaires, dans le cas 

ottoman, ou concurrents, pour le reste du monde balkanique. S’approprier, dire son identité en 

fixant celle-ci dans des éléments qui sont désormais non plus régionaux, mais nationaux, et 

purement ressortissants d’une identité était un enjeu essentiel de cette entreprise de 

conservation patrimoniale, également entreprise de création identitaire
579

.  

Ce que le Musée expose donc est une forme de laographie turque, réponse directe à 

son équivalente grecque. Prise dans un instant, bien sûr, soit, essentiellement le moment où le 

monde ottoman cesse, dans les années 20, mais qui peut se prévaloir de cette « tradition » 

non-écrite, populaire, qui fait plonger ses éléments dans les strates supposées les plus 

anciennes de la culture populaire turque, soit dès l’implantation des populations turques dans 

la région, à l’époque médiévale, avec les quelques modifications induites par les progrès 

techniques, ne seraient-ce que les armes à feu de certaines tenues, mais qui ne sont 

considérées que comme des évolutions d’un substrat turc lui essentiellement non-variant, 

façon, comme dans le Musée archéologique, d’insister sur l’ancrage dans le sol de la nouvelle 

république et de sa population. Un sol, et un seul : l’Anatolie et la Thrace Orientale. Rien 

donc qui entre en rapport avec les anciennes possessions ottomanes, ou à tout le moins ce 

rapport est ignoré, rien non plus qui insiste trop sur les liens avec les populations turques non-
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ottomanes d’Asie Centrale. Là aussi, les choses se font également « par rapport à » : s’ancrer 

dans le sol, et dans ce sol, depuis des siècles, atteste de l’ancienneté du peuplement turc, qui y 

a ses racines réelles, à part de la vallée mythique d’Egernekon, et insiste bien sûr sur le 

caractère purement turc de ces populations, qui ne sont donc, dans le contexte kémaliste, pas 

des Grecs qui s’ignorent, ni, de façon plus souterraine, des Arméniens ou des Kurdes. Sur un 

territoire hautement contesté comme a pu l’être l’Anatolie dans la première partie du XX°s, la 

laographie est une arme au moins aussi puissante identitairement que l’Histoire, et surtout elle 

est complémentaire, en permettant de construire le double discours nécessaire au sentiment 

d’appartenance, à la fois celui de l’appartenance intellectuelle, et celui de l’appartenance de 

proximité, éliminant de ce fait les contestations étrangères, ou la diction identitaire venue de 

l’étranger. C’est là, essentiellement, une façon de rendre le récit historique au plus proche de 

la population la moins « intellectualisée » et, dans une certaine mesure, la moins influencée 

par l’extérieure, la plus culturellement pure
580

, en faisant pleinement participer ses coutumes 

et habitudes dont l’origine se perd dans le temps, au grand récit national.  

« Par rapport à », aussi, aux rêves de Touran des Jeunes-Turcs, et par rapport à 

l’autoreprésentation des populations ex-ottomanes. En cadrant strictement cette ethnographie 

au rectangle anatolien, la République kémaliste instaure le lien étroit qu’elle cherche à 

construire entre population anatolienne et République. Les autres populations, turques, ou 

turco-mongoles d’Asie Centrale peuvent bénéficier de l’apport intellectuel de la République, 

de son soutien moral, mais son emprise se limite strictement et uniquement aux territoires 

qu’elle considère comme siens, correspondant à la partie turque de l’ancien empire, y compris 

les rectifications de frontières des années trente dans la région de Mossoul et le Hatay, mais 

rien de plus
581

. Quelque chose d’assez logique au fond, et que représente cette laographie : la 

Turquie moderne est construite sur les ruines des rêves de d’Enver Pacha et de l’Empire. Elle 

se veut faite sur l’alliance entre l’armée révoltée par les conséquences excessives de la défaite 

et la population anatolienne et thrace dans son ensemble, mise à part la vieille aristocratie trop 

cosmopolite et compromise politiquement de l’ancien empire, et c’est un portrait de cette 

population, paysanne, bourgeoise, commerçante, soutien et soubassement social et spatial de 

la République, dans son épaisseur temporelle, que la laographie ici présentée donne à voir
582

. 

Ancrage, bien sûr, face au nomadisme supposé des Turcs, qui pourraient apparaître comme 
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récemment arrivés dans la région face à leurs voisins
583

, et donc, dans une perspective 

culturelle diachronique, moins développés, moins civilisés, et surtout susceptibles de partir 

aussi bien qu’ils sont venus. L’exposition présentée ici oppose à ces vues ressenties comme 

condescendantes, voire dangereuses au point de vue national turc, justement un démenti 

formel.  

Mais il ne faut pas limiter cette « ethnographie de soi » à seulement cette laographie. 

Quand Athènes construit son musée des traditions populaires, elle le fait en parallèle avec le 

Musée de la grande Histoire grecque. Quand le Musée d’Israël donne un aperçu laographique 

des costumes et coutumes de la diaspora, c’est à quelques mètres des salles qui célèbrent la 

grandeur de l’Israël antique. Aussi, ce n’est pas à un simple rejet du passé ottoman que se 

livre la Turquie sous l’impulsion kémaliste, mais à une relecture de celui-ci, qui est placé dans 

un récit, orienté, et qui permet non de gommer l’histoire ottomane, mais d’en proposer une 

interprétation et de redéfinir les identités. On ne trouve pas réellement de rupture comparable 

à celle qui a été mise en scène par les bolcheviks par rapport à la Russie, changeant 

radicalement et violemment l’identité de toute une série de peuples, et faisant à toute force des 

Soviétiques à partir de Russes, Biélorusses, Tatars et Nenets, avec les échecs et non-dits qui 

tout en reformulant, recréant, les nationalités au sein de l’URSS
584

. Les Turcs selon la lecture 

kémaliste sont malgré tout aussi les héritiers des Ottomans. Ce qui est rejeté, avant tout, ce 

sont les ambitions démesurées, la tonalité de défenseurs de la foi, et le caractère « oriental » 

au sens de l’époque du terme (retard de développement, amodernité, etc) de l’Empire. Grosso 

modo, ce qui a constitué une part certes essentielle de l’Empire : les janissaires, les derniers 

représentants de la famille impériale, l’osmanli utilisé comme langue impériale. Des aspects 

qui selon les kémalistes ont mené le pays au déclin, puis à la catastrophe. Mais, dans le même 

temps, il n’est pas question de nier une part de passé glorieux, dans lequel les Turcs, 

fondateurs d’empire, peuvent se reconnaître, et dont ils peuvent tirer une légitime fierté : 

l’épanouissement artistique et scientifique, la conquête du territoire actuel de la République 

par une armée essentiellement turque
585

, les relations apaisées entre les différentes 

communautés en-dehors des épisodes de terreur, et ce d’autant que le cas du génocide 

arménien n’est jamais mentionné, non plus que les massacres de la guerre d’indépendance 

grecque, etc… En mettant en récit la nation turque, les kémalistes construisent aussi 

l’extériorité de celle-ci : les Arméniens y sont justement devenus extérieurs, dans le non-dit, 

les Grecs également, les Arabes aussi, du fait de leur révolte contre la tutelle ottomane.  

Cette ethnographie est donc aussi une façon de présenter ces costumes, tughras, livres 

en alphabet arabe, ateliers d’écriture, etc… Qui ont été ceux de l’Empire à l’époque 
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médiévale et moderne. « Nos ancêtres, différents, leurs us et coutumes » pour ainsi dire. Dans 

un contexte, celui de la fondation et de l’implantation de la République, où l’héritage de 

l’Empire, ancien, immédiat, est objet de discorde, et un enjeu brûlant, la République turque 

choisit de ne pas l’ignorer, mais de le contrôler. Ici, la muséification prend tout son sens : 

muséification de Topkapi, bien sûr, de Sainte-Sophie, aussi, et donc muséification sur une 

colline d’Ankara également, non loin de la présidence, de ces aspects plus quotidiens. 

Muséifier les choses est une façon de les conserver, mais aussi de s’en donner l’interprétation, 

de dire l’appropriation, et, ici, la finitude
586

. Ce sont nos ancêtres, mais, désormais, ils font 

partie de l’Histoire, et ces pans de notre identité, de notre rapport aux autres, sont à préserver 

dans leur dimension achevée, morte. Il n’est pas question de revenir sur l’adoption de 

l’alphabet latin, sur l’usage de l’osmanli au quotidien, pas question non plus de revenir sur la 

dimension conquérante de l’Empire, la construction de la République étant un enjeu bien plus 

essentiel pour le temps présent, avec sous-jacente, une dimension d’influence à l’extérieur : 

un empire de soft power, pour ainsi dire.  

Cela se trouve dans les monuments aux morts que nous avons pu voir : la reconquête 

de Smyrne y est annoncée par Mantzikert et Myrioképhalon, comme on peut voir en France 

sur quelques monuments des Gaulois annonçant Verdun
587

. Dans les commerces, on peut 

trouver pour les enfants des puzzles représentant l’entrée de Mehmet II à Constantinople
588

 

sur le mode héroïque, et les adultes ne verront pas de rupture entre une tughra ou la célèbre 

représentation d’Atatürk à Kocatepe sur leur porte-clés
589

 (les deux sont courants), tout au 

plus une nuance de sensibilité politique, mais pas d’opposition réellement frontale. Ce ne sont 

pas deux passés concurrents, mais une question d’accent posé sur l’une ou l’autre époque, les 

deux faisant partie de l’héritage de la République, selon les cadres qui ont été fixés lors de sa 

construction, et que l’on est plus ou moins susceptible de mobiliser en fonction de l’heure, tels 

qu’ils sont présentés dans cette ethnographie de soi. De ce point de vue, la politique dite néo-

ottomane
590

 de M. Erdogan ne correspond pas à une redécouverte, une nouveauté, lorsqu’il 

met en place une série de rapprochements spectaculaires avec les anciennes régions sujettes 

de l’Empire. Déplaçant le curseur selon les cadres de la République dont il est devenu Premier 

Ministre, il sollicite une lecture d’un passé qui fait sens pour sa population. Qu’elle y adhère 

ou non, selon ses opinions politiques est une autre question. Toujours est-il que cette Histoire, 

laographique et glorieuse, muséifiée et acceptée, est lisible, audible, et fait sens pour ses 

électeurs. Ni un posé venu de nulle part, ni uns soudaine bouffée impériale qui serait 

demeurée dissimulée pendant des décennies. L’essentiel est de bien en prendre en compte les 

guides, tels qu’ils sont posés dans cette muséographie.  
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Israël : muséifier pour se différencier  

La chose peut sembler a priori curieuse, mais c’est sans doute Israël qui organise les 

collections d’Histoire islamique médiévale les plus importantes, et présentées de la façon la 

plus complète. En fait, deux collections principales : d’une part la galerie croisée et médiévale 

du Musée d’Israël, d’autre part un Musée spécifiquement dédié à l’art et à la culture 

musulmanes, en plein cœur de Jérusalem-Ouest.  

La partie médiévale du Musée d’Israël est loin de compter parmi les zones les plus 

fréquentées du lieu. Quelques touristes, plutôt non-diasporiques, à ce qu’il nous a semblé, et 

des visiteurs qui traversent cette zone en se dirigeant vers la section des monnaies du Musée, 

qui expose l’habituelle collection de pièces asmonéennes et de la Révolte juive, comme à la 

tour de David. Ceci étant dit, cette présence médiévale, qui occupe une section entière du site 

semble aller à l’encontre de ce que nous exposions, à savoir un Musée qui dans sa 

présentation, sa dynamique, est spécifiquement israélien, et expose l’Histoire d’Israël, 

seulement Israël, tel que ses fondateurs (ceux du pays et ceux du Musée) l’ont conceptualisée. 

Effectivement, il y a là un hiatus apparent. Toutefois, il nous semble que cette question peut 

trouver sa réponse dans d’autres aspects. D’une part, nous l’avons souligné, le Musée est 

d’Israël, mais il est aussi un Musée-somme qui se place dans une position lui permettant de 

rivaliser avec les grandes institutions européennes et américaines à ce sujet : donc un Musée 

auquel rien, théoriquement, ne doit échapper. S’il présente des galeries précolombiennes et 

africaines, il serait totalement anormal que rien ne vienne présenter l’art et les cultures 

médiévales. Aussi, même s’il ne s’agit pas de parties particulièrement visitées, il était 

nécessaire qu’au moins cette période soit présente, quitte à ne jouer qu’un rôle très 

secondaire. 

D’autre part, nous avons pu voir le très dense maillage que l’Etat, ses archéologues, 

scientifiques, auteurs et citoyens, ont fait des sites historiques du territoire. Bien entendu, ce 

maillage comprend aussi les sites croisés, omeyyades, abbassides, ayyoubides ou 

mamelouks… A dire vrai, vu l’ampleur des vestiges, il serait difficile de les ignorer. Et, sur le 

terrain, pour le contrôle des sites permettant leur fouille, Israël domine. Et là aussi, s’assure la 

possibilité de faire un récit historique. Ceci n’excluant pas non plus la présence au sein des 

institutions israéliennes de chercheurs très sincèrement épris de leur sujet de recherche sur la 

Palestine médiévale, et qui se livrent à des études de valeur, indépendamment de tout projet 

national, ou nationaliste. Si l’on pense à la qualité et à la précision des indications dans cette 

section du Musée, qui n’ont rien à envier à celles des galeries plus visitées, le cas est 

manifeste. Même un personnage, politiquement plus orienté, comme Emmanuel Sivan, reste, 

quand il étudie l’Histoire médiévale
591

, un chercheur digne d’être suivi, et certainement pas un 

propagandiste : son travail est critiquable, au sens scientifique, ses opinions peuvent permettre 

d’ouvrir un débat, mais ses études reposent sur des fondements solides, informés, construits. 

On peut dire la même chose de David Ayalon, reconnu pour la nouveauté et la pertinence de 

ses recherches sur le système mamelouk
592

. Cela étant, au-dessus de ces chercheurs, demeure 
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l’autorité, muséographique, nationale, et politique, qui préside largement au choix des 

expositions, ou des non-expositions, et de leur organisation.  

Il s’agit donc, dans le lieu central du récit historique israélien d’évoquer une période 

où la Terre Sainte compte très peu de Juifs, et est au cœur des revendications de deux autres 

religions, dont une est toujours dans une dynamique de concurrence envers le judaïsme et 

Israël pour le contrôle de cette Terre justement si Sainte. De ce point de vue, ce rapport très 

particulier instauré en Israël avec cette période devient d’autant plus intéressant : en exposant 

cette période, elle devient respectée, extériorisée, et neutralisée.     

Respectée d’abord : nous avons vu avec quel respect scrupuleux l’Etat israélien s’était 

attaché à maintenir les choses en l’état lors de la conquête de Jérusalem en ce qui concerne les 

Lieux Saints, ne concentrant ses aménagements (lourds, il est vrai), que sur ce qui était 

strictement du ressort de la foi juive : dégagement de l’Esplanade du Mur des Lamentations, 

mais aucun drapeau, aucune aire de prière dégagée sur l’Esplanade des Mosquées au sens 

étroit. Aménagement des horaires et de la salle de prière à Hébron pour permettre aux fidèles 

juifs d’y accéder largement, mais un sanctuaire, là aussi au sens étroit également très peu 

touché. Il y a bien sûr un aspect politique de ce respect, et Moshe Dayan, en particulier en 

1967 s’est fait le porte-parole de cette politique contre les plus engagés de ses concitoyens, 

s’attachant à nouer des relations amicales avec les autorités représentatives musulmanes et 

chrétiennes, voire à nouer des liens personnels avec des figures des Territoires Occupés
593

. 

C’est un processus comparable qui est à jour au Musée d’Israël : plutôt que de nier ou de 

s’approprier brutalement ce qui est du ressort d’une autre Histoire et d’autres identités, Israël 

bâtit cette Histoire par rapport à lui, et à l’identité qu’il revendique. En offrant au public la 

possibilité de voir les mihrabs préservés, les fresques croisées, Israël fait aussi la 

démonstration de ce respect, chose essentielle, pour se distinguer des autres conquérants qui 

ont occupé le pays. Justement en ne se présentant, d’une part pas comme un conquérant, mais 

aussi en faisant la démonstration au sens de la monstration, de son respect pour les pièces et 

l’Histoire du pays, indépendamment de la présence juive dans le pays. Comparativement, aux 

autres conquérants, dans cette réflexion, Israël insiste sur la mise en valeur de l’Histoire de ses 

adversaires, se présentant ainsi comme entité civilisée, en position de domination, certes, mais 

avant tout capable d’apprécier et de reconnaître les mérites des autres cultures. C’est un 

phénomène de représentation de soi, bien sûr, qui est à l’œuvre ici : Israël ne peut, ne saurait 

être de ces conquérants brutaux qui détruisent tous les vestiges de l’autre, et le montre via 

cette exposition, réponse également aux accusations bien réelles de destruction, ruines, et 

autres qui ont accompagné la mise en place de la domination israélienne dans le pays
594

. 

Quand Ilan Pappé, reprenant les éléments de la douleur de la catastrophe palestinienne, insiste 

sur le nombre de mosquées désacralisées, ou tout simplement détruites, les villages, vestiges 

musulmans et chrétiens, qui ont été détournés de leur usage premier, ou tout simplement 

ensevelis sous les forêts nouvellement plantées d’Israël en 1948
595

, l’Etat lui-même peut 
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opposer le démenti de cette mise en valeur du respect pour les bâtiments et vestiges au cœur 

de l’institution culturelle la plus prestigieuse du pays. Le contre-argument étant bien entendu 

que ce respect affiché sert en fait d’alibi aux destructions qui ont eu lieu dans le reste du pays, 

et bien entendu à quelques centaines de mètres de là, autour du Mur des Lamentations, ou de 

la synagogue de la Hurva. Toujours est-il que le visiteur du Musée d’Israël peut voir devant 

lui, s’il en éprouve le désir, la démonstration du respect de l’Etat israélien à l’égard de 

l’Histoire médiévale de la Terre où il s’est établi, quand bien même cette Histoire n’est a 

priori pas sienne. C’est l’Israël contemporain qui se donne à voir au travers de ce rapport à 

l’Histoire.  

Extériorisée, avons-nous dit. Egalement. En muséifiant cette Histoire, en la donnant à 

voir, c’est également l’enjeu du Musée-somme qui est au travail. Il ne faut pas négliger que le 

Musée d’Israël comprend aussi des galeries aussi diverses que des présentations d’art 

précolombien, africain, ou de diverses aires culturelles asiatiques, couvrant ainsi l’essentiel de 

la surface du globe, depuis les parures andines jusqu’à des laques chinoises. Compte tenu de 

l’ampleur de ces collections, il devient tout naturel que les civilisations arabo-islamiques y 

trouvent leur place. Les civilisations, et non simplement la Palestine historique. L’exposition 

couvre en effet l’ensemble de la région du monde concerné, avec des pièces venant d’Iran, 

d’Asie Centrale, ou même de l’Inde musulmane, une donnée qui est encore plus manifeste 

dans l’autre Musée d’art islamique de Jérusalem, le Musée L. A. Mayer.  

Situé en plein quartier de Rehavia, à deux pas de la résidence du Président d’Israël, et 

assez proche de celle du Premier Ministre, il s’agit là d’une initiative privée, fondée autour de 

la collection de Vera Bryce Solomons dans les années 70, et nommée d’après un professeur 

d’études islamiques de l’Université Hébraïque. Dans l’ensemble, le Musée est très didactique, 

expliquant au visiteur les fondements de la foi musulmane, avec l’appui de divers objets, 

proposant des artefacts du quotidien comme des pièces particulièrement ornées, et l’invitant à 

un voyage à travers les divers aspects de la vie des aires culturelles étudiées. Une collection 

agréablement présentée, appréciée des Israéliens, assez nombreux à le visiter. La présentation 

est précise, complète, et politiquement non marquée : en l’occurrence, elle répond, de façon 

très didactique, à l’essentiel des questions que le visiteur peut se poser sur l’origine, les 

techniques, l’environnement culturel des pièces exposées, et des activités sont prévues pour 

les plus jeunes afin qu’ils s’initient aux différents aspects artistiques des pièces exposées.  

Ce faisant, c’est cette relation d’extériorité qui est construite : très peu, sinon pas de 

pièces palestiniennes, peu prestigieuses, et loin de la finesse des ornements des grandes cours 

islamiques historiques (Damas, Bagdad, Delhi, Istanbul…). Même les objets du quotidien qui 

sont présents sont susceptibles de venir d’un peu partout, et pour certains d’aussi loin que 

l’Inde moghole. La dimension militaire n’est pas négligée, elle aussi balayant largement de la 

côte marocaine à l’Inde du Nord, présentant, toujours précisément, et avec le soin du 

placement historico-géographique, les sabres venus d’Iran, à côté des pièces d’armure 

ottomanes, ou les mousquets de la côte barbaresque. La splendeur et les conquêtes des grands 

empires abbassides ou omeyyades n’est pas négligée, et est dûment présentée à l’aide de 

cartes et schémas, permettant de contextualiser les routes d’échange, et de conquête. Mais, et 

c’est là que quelque chose d’important se joue sans doute, tout cela est fini, fixé. Pas de pièces 

contemporaines, pas de lien entre les gravures de la cours ottomane sous Selim II et la 

situation de la même époque en Palestine, pas plus entre les lutrins de Coran exposés, et leurs 
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équivalents dans les mosquées de Jérusalem ou de Galilée. En insistant même sur la diversité 

des sources de ses pièces, le Musée Mayer atteste de la grandeur des civilisations évoquées, 

mais coupe le lien entre elles et la terre de Palestine. D’autant que l’aspect didactique n’est 

pas particulièrement différent ici de ce que l’on peut voir par exemple dans la galerie 

correspondante du Louvre. On parle ici à des gens qui, tel que les étiquettes sont construites, 

ne connaissent pas, et viennent par curiosité intellectuelle, découvrir une culture qui leur est 

totalement étrangère. Une étrangeté qui concerne pourtant leurs voisins étatiques immédiats, 

et, pour une part, leurs voisins physiques, dans les Territoires, ou le Triangle de Galilée. 

Autant l’insistance est mise sur l’immédiateté de la relation des aspects juifs antiques avec ce 

que vivent les visiteurs au Musée d’Israël, autant c’est là un processus d’extériorisation, de 

mise à distance, respectueuse, informée, et admirative qui est à l’œuvre. Ceci alors même que 

la société israélienne a eu tendance durant les dernières décennies à s’orientaliser
596

, à se 

rapprocher des modes de vie et de relation de ses voisins : nourriture, sociabilité, façons de 

faire ne sont pas très différents des deux côtés de la Ligne Verte, même si l’on insiste selon 

les interlocuteurs sur les différences, et qu’il y a eu également un processus d’influence de la 

société israélienne sur ses voisins palestiniens
597

. Ici, nous sommes, en restant dans le 

domaine culinaire, davantage face à l’attitude de l’épouse du Ministre de la Défense dans le 

film Les citronniers
598

qui envisage de demander à sa voisine de préparer un repas arabe, 

oriental, original donc, et quelque peu exotique pour une réception qu’elle doit donner : ceci 

quand les salades, tomates, houmous et falafels constituent des bases de nourriture pour une 

grande partie des Palestiniens comme des Israéliens. Malgré la proximité qui pourrait être 

manifeste à un œil extérieur (les arcades mamelouks de l’Esplanade des Mosquées sont à elles 

seules un témoignage de proximité, et de la splendeur de l’art arabe), c’est la distanciation qui 

prime, et donc l’extériorisation du phénomène. Accepté dans le quotidien, réapproprié via le 

houmous dont l’origine orientale est manifeste et claire pour tous
599

, mais au point de vue 

culturel, évidemment, soigneusement mis à distance, sauf chez des personnes aussi militantes 

qu’Ilan Pappé, mais qui, ce faisant, se met à distance, lui, de sa société d’origine
600

.  

Ce sentiment d’éloignement est renforcé par le reste de la collection L. A Mayer qui 

ne concerne en rien le monde arabo-musulman. Il s’agit d’un ensemble de montres et 

d’horloges anciennes. On peut ainsi y voir des horloges adaptées au comput du temps tel qu’il 

était pratiqué dans la Chine ancienne, ou des montres-bijoux du XIX°s, le clou de 

l’exposition, quand nous y sommes allés, étant la montre de Marie-Antoinette. Un objet 

magnifique, que les visiteurs peuvent admirer à la suite des sabres mogholes ou de 

l’argenterie de Samarkand, et qui finalement avec lequel ils entretiennent le même type de 

rapport : l’objet est beau, l’ambiance pour laquelle il a été créée fait rêver (les mille et une 

nuits d’un côté, la cour de Versailles de l’autre), mais, à moins d’être soi-même horloger ou 

princesse d’Aladin, une proximité quasi-nulle. On remarquera en passant que, dans les 

présentations, ce qui concerne la vie juive dans les pays arabes a été soigneusement coupé : 
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ces pièces font partie des collections d’art diasporique évoquées précédemment, mais le lien 

avec les terres où elles furent fabriquées est coupé, comme est coupé le lien entre les 

Israéliens originaires de ces diasporas et la terre où leurs ancêtres ont vécu, au moins du point 

de vue officiel.  

Et finalement, c’est un processus de neutralisation qui est à l’œuvre. Le fait de mettre 

en Musée est aussi une façon de dire la disparition : si des éléments ont besoin d’être exposés, 

protégés, mis en lumière, c’est aussi une façon de dire qu’ils sont menacés d’être perdus, 

oubliés, détruits, les conditions qui ont présidé à leur création ayant disparues. Dire la finitude 

des pièces ottomanes, omeyyades, ou autres, en Terre Sainte, c’est aussi insister sur la cassure 

historique, et le fait que, pour un Israélien, c’est un passé qui n’a plus cours, d’autant qu’il ne 

s’en reconnaît pas comme héritier. En le respectant, on neutralise également l’héritage de 

l’autre. La comparaison qui vient à l’esprit est celle des Etats-Unis envers les Amérindiens. 

L’art de ceux-ci, les personnages historiques de leur Histoire, sont profondément respectés, 

mis en valeur, admirés dans les Musées, surtout depuis les années 60 et la revendication des 

droits civiques par les Amérindiens
601

. Le Musée de l’Histoire Américaine
602

, sur le Mall de 

Washington, intègre dûment, à côté des objets déposés devant le Mémorial du Vietnam, des 

galeries entières consacrées aux Amérindiens, qui ont également leur place, par exemple, dans 

le Musée de Philadelphie
603

. De même, on ne compte plus les bustes de Tecumseh, les 

références à Geronimo, ou aux Mohawks… Et ce dès avant les années 1960 (la statue au 

sommet du Capitole porte des vêtements d’inspiration amérindienne). Dans le cas américain, 

on a affaire non seulement à une neutralisation, mais aussi, largement, à une appropriation 

selon des processus qui font entrer les us et coutumes ex-ennemies dans l’Histoire nationale et 

la culture majoritaire, après relecture, ce qu’on retrouve également en Nouvelle-Zélande avec 

l’héritage maori repris par les Pakeha
604

.  

En Israël, on ne peut parler, certainement pas à l’heure actuelle, peut-être, très 

éventuellement dans un futur lointain, d’une telle appropriation, qui ne correspondrait pas au 

mouvement général de mise à distance. En revanche, le processus de neutralisation, lui, est 

bien à l’œuvre, au travers de tels Musée. D’une part, ceux-ci donnent aux visiteurs l’occasion 

de voir de leurs propres yeux la « culture de l’autre », et son Histoire. Seulement, tel que cela 

se fait à l’heure actuelle, il s’agit largement d’une culture installée dans un espace-temps 

lointain, et très vaste, qui gomme très largement l’actualité de ce passé pour le voisin 

immédiat. De ce fait, la « question palestinienne », disparaît quelque peu, prise ici comme une 

marge impériale, disputée entre les grands centres de pouvoir régionaux. Et, d’un point de vue 

artistique et esthétique, les plus grandes réalisations (Esplanade des Mosquées mise à part, 

avec son cas très particulier de Lieu Saint régulièrement remis à neuf), sont en effet sans nul 

doute à chercher, et à montrer au public du côté de Damas, Bagdad, Le Caire, Delhi, Grenade, 
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beaucoup plus que vers Ramallah ou Jéricho. Même le Caveau des Patriarches peut 

difficilement rivaliser sur ce plan artistique avec les grandes réalisations de ces villes, d’autant 

qu’il reprend largement le schéma habituel des Lieux Saints de la région, avec une succession 

d’aménagements par les différents dominateurs, d’Hérode aux Mamelouks, ce qui le rend 

peut-être moins pertinent comme exemple d’art arabo-islamique. Une interprétation qui peut 

se soutenir, donc, mais orientée.  

Ce faisant, c’est également le lien éventuel entre la présence israélienne actuelle et les 

royaumes croisés qui disparaît. Cette comparaison, fréquente, polémique
605

, apparaît dès lors 

comme totalement incongrue, le monde donné à voir dans ces musées étant infiniment plus 

vaste que la petite Palestine, infiniment plus riche aussi… Et ramène celle-ci à sa dimension 

de petit pays, qui plus est largement désolé après la fin de l’épisode croisé, avec la destruction 

systématique des fortifications côtières par les mamelouks, pour faire échec à un éventuel 

retour des Francs
606

. Id est, nous sommes, derrière le respect, la science et la pédagogie qui 

sont déployés dans ces galeries muséographiques, devant une Histoire neutralisée, dans la 

mesure où elle pourrait porter atteinte à la lecture israélienne et entrer dans un récit 

concurrent. Cependant l’apparent paradoxe de la présence de ces collections, très riches, et 

mises en valeur, s’explique aussi sans doute si nous prenons en compte l’enjeu d’une telle 

relation au passé et à la culture. Sans que l’on puisse parler ici de combat, il faut bien prendre 

en compte, finement, la diversité des approches possibles envers le passé, le sien, et celui de 

l’Autre, voire, et c’est ici le cas, le passé que l’Autre voudrait faire sien, et celui qu’il tend à 

vous attribuer, avec les conséquences qui en résultent sur les identités.  

 

Appropriation identitaire contrastée des sites médiévaux et modernes  

Comme pour l’Histoire antique, il semble intéressant de sortir des Musées, et de voir 

de quelle façon ce passé médiéval, présent par ses monuments dans les villes, est vécu, 

fréquenté, approprié, via son implantation dans le paysage. 

Dans le cas égyptien, surtout dans la partie du Caire reconnue comme « Caire 

islamique », on est évidemment d’abord saisi par l’abondance de ces monuments, dans le 

secteur que domine la mosquée d’Al-Azhar. Les murailles, les portes de ville, les mosquées, 

sabils et kouttabs s’enchaînent les uns aux autres quasiment sans rupture sur des kilomètres, 

avec en point de mire, quand il est possible de rejoindre un point surélevé, les mausolées de la 

Cité des Morts. Et ce, dans des quartiers très densément habités, très commerçants, assez 

populaires. Ceci amène à successivement passer devant Al-Azhar, al-Hussein, Sayyeda 

Zeinab, les mosquées jumelles de Al-Rifaï et du Sultan Hassan au pied de la Citadelle, au sein 

de celle-ci, la mosquée du sultan Qala’un, un peu plus loin celle d’Ibn Touloun, tout en 

passant devant les remparts de la ville, des dizaines d’autres monuments plus ou moins bien 

conservés, entrer par Bab Zuweila, une des anciennes portes de la cité, etc
607

…. Bref, le 

quartier recèle une foule de témoignages de l’art islamique médiéval et moderne, selon une 

ligne de temps qui risque de poser question à un lecteur qui connaît les monuments en 

question et vient de lire ces lignes. En effet, si Al-Azhar peut s’enorgueillir de sa fondation 
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dès les Fatimides, ou si la mosquée du Sultan Qala’un a été la mosquée des souverains 

mamelouks, d’autres sont infiniment plus récentes : les mosquées jumelles du Sultan Hassan 

(terminée en 1359) et d’Al-Rifaï (terminée au début du XX°s) sont en fait séparées de 

plusieurs siècles dans leur construction, et les bâtiments d’al-Hussein, bien que s’intégrant 

sans heurt dans le paysage du quartier, sont également très récents (le mausolée de Hussein, 

partie la plus sacrée de l’édifice date bien de 1154, mais les bâtiments actuels ont 

essentiellement été construits au XIX°s)
608

.  

En même temps, dans cette liste, semblent manquer d’autres noms prestigieux : qu’en 

est-il des bâtiments du Sultan Hakim, considéré comme le fondateur de leur interprétation 

religieuse par les Druzes, et où sont ceux de Baybars, le grand sultan Mamelouk vainqueur 

des croisés, dont nous avons vu la postérité littéraire ? Ces lieux existent cependant, chacun de 

ces personnages étant à l’origine au moins de la construction d’une mosquée, mais dans des 

lieux plus éloignés : la mosquée du Sultan Hakim, récemment restaurée, est située assez loin 

du cœur du Caire islamique, dans un quartier très populaire. Celle de Baybars, en cours de 

restauration quand nous l’avons visitée
609

, également à l’écart du cœur du Caire islamique, est 

fort peu connue, et, lors de cette visite, était envahie par les herbes folles et considérée comme 

désacralisée. Celle du Sultan Hakim, étonnamment, avait été restaurée avant. Etonnamment, 

car, si elle est artistiquement fascinante avec ses minarets originaux et ses larges cours 

richement ornées, il est difficile de considérer le Sultan Hakim comme un pôle glorieux de 

l’Histoire égyptienne, d’un point de vue égyptien, ou musulman : calife fatimide, donc chiite, 

et hétérodoxe au sein du chiisme, considéré parfois comme assez exalté, ou en tout cas ayant 

une appréciation de son rôle et de la religion très personnelles
610

, il est aussi à l’origine des 

entraves mis aux pèlerins qui désiraient accéder au Saint-Sépulcre qui servirent, via les récits, 

et les conditions locales de la chrétienté occidentale, de déclencheur aux Croisades
611

. Donc, 

d’un point de vue égyptien, à l’origine d’une colossale catastrophe qui s’est abattue sur le 

Moyen-Orient, et a entraîné deux siècles de guerres particulièrement traumatisantes.  

Baybars, en revanche, sultan le plus prestigieux du pouvoir mamelouk, souverain 

parfait littérairement
612

, orthodoxe religieusement, est surtout l’homme qui a mis fin à ce 

cycle de conflits en étant à l’origine de la destruction des Etats croisés, prélude à l’expulsion 

de 1291, un personnage dont le souvenir est infiniment plus positif que celui de son 

prédécesseur fatimide, même s’il pâtit quelque peu de l’ombre de Saladin, dans un cas où 

nous retrouvons les problématiques de réappropriation d’un récit historique importé : Baybars 

est glorieux, mais il est transmis essentiellement par la tradition littéraire locale. Saladin, 

libérateur de Jérusalem, bénéficie, outre des récits locaux, de la fascination européenne, qui en 

a fait le summum de l’adversaire chevaleresque et admirable dans cette région, revenu, lui 

aussi dans les bagages des voyageurs des XIX° et XX°s, cette fois davantage dans les circuits 

orientalistes, plus qu’antiques, sans qu’il y ait d’ailleurs de rupture entre les deux
613

.  
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Par ailleurs, dans les monuments les plus connus que nous avons mentionnés, il faut 

donc faire la part de la présence contemporaine, tout simplement des gens qui vivent là, y 

travaillent, et, pour beaucoup, y prient, une donnée qui est aussi valable pour le Caire copte 

autour de Mar Girgis. Le Caire islamique et les rues adjacentes restent avant tout un marché, 

largement fréquenté par les Egyptiens qui viennent y faire une partie de leurs courses. Courses 

identitaires, comme peuvent le faire les Ankariotes qui se rendent à Ulus, mais aussi courses 

assez classiques, d’habillement, de petit électroménager, etc… Ce qui importe ici est de bien 

saisir que si l’ensemble du Caire islamique est dépositaire d’une mémoire, avant tout il s’agit 

de lieux de vie, lieux de prière, promenade et rencontre, pour les bâtiments qui sont encore en 

activité. C’est un rapport de proximité très étroite qui est noué ici, et dans lequel les aspects 

historiques et nationaux de l’identité ne sont pas forcément prépondérants.  

Ces bâtiments sont revendiqués comme marqueurs identitaires, et ce avec une forme 

de géographie qui privilégie essentiellement les lieux les plus prestigieux et les plus connus 

dans une dynamique où, si l’Etat entretient les bâtiments, il n’en fait pas un axe majeur de sa 

politique identitaire nationale. La proximité, la sainteté, le prestige religieux sont plus 

importants : ainsi al-Hussein, récente et artistiquement moins intéressante bénéficie de l’aura 

de son caractère de Lieu Saint. A contrario, la mosquée de Suleyman Pacha
614

, première 

mosquée construite en style ottoman en Egypte, semble bien oubliée, pâtissant de son 

éloignement, de son caractère étranger, et de son peu de prestige : le gardien des lieux qui 

nous y a accompagné semblait en tout cas sincèrement heureux d’avoir de la compagnie et de 

pouvoir montrer les trésors du bâtiment.  

A cet égard, une expérience faite est intéressante : nous avons eu l’occasion de visiter 

Al-Azhar à plusieurs reprises, seul et en groupe mixte, dans lequel notre qualité d’étranger ne 

faisait pas de doute. Dans le cas du groupe, nous avons donc été accompagné par des guides 

qui nous ont permis de passer dans les différentes parties du bâtiment, habituellement 

réservées à l’un ou l’autre sexe
615

. Le discours des guides à cet égard était intéressant au sens 

où il était très peu historique et national, et essentiellement didactique. En parcourant les 

diverses parties des lieux, la présentation a essentiellement consisté à nous en présenter les 

différentes destinations, lieu d’étude, de prière, d’ablution, etc… Tout en insistant sur la 

majesté de l’édifice, et sa sainteté, avec, assez logiquement, une insistance sur la pureté de la 

foi qui préside en ces lieux. En revanche, quasiment rien sur les conditions de la fondation de 

l’université, ni ses transformations successives, ses rapports avec l’Etat, etc. Une vision 

religieuse, neutralisée politiquement, et si marquante identitairement, seulement ce façon 

seconde au point de vue national. A cet égard, et cela nous a été confirmé par après en nous 

entretenant avec un étudiant égyptien d’Al-Azhar, c’est, de loin, le prestige musulman actuel, 

acquis sur une longue tradition qui prime sur le caractère de bâtiment national égyptien de 

l’institution. Lieu d’étude, Al-Azhar est aussi lieu de vie, de repos (et, durant les années de 

pouvoir du Président Moubarak, régulièrement, lieu de manifestation), point de repère dans la 

ville, et cœur battant de son islamité, à tout le moins de l’Islam officiel, actuel, et, donc durant 

les années moubarakienne, actuel et contrôlé.  
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La mosquée d’Ibn Touloun est également intéressante sur le plan des rapports 

entretenus avec elle. Artistiquement, la mosquée se signale par son architecture inhabituelle, 

sa frise de personnages sur le bord supérieur des murs, et son minaret partiellement hélicoïdal 

qui rappelle fortement celui de Samarra. De façon générale, le bâtiment semble plus proche 

des traits de construction de l’Irak que des lieux de culte les plus courants d’Egypte Ornée 

finement, et dans un style très dépouillé, elle est une des mosquées historiques parmi les plus 

connues du Caire. Toutefois, elle est, telle que nous l’avons vue, en 2001 et 2005, très 

largement vide. Une partie des bâtiments étant en restauration durant cette période, ceci joue 

sans doute un rôle. Toujours est-il que, hormis quelques visiteurs étrangers, nous n’y avons 

guère croisé que les ouvriers chargés de la restauration, et le gardien. La mosquée joue un rôle 

de point de repère, elle est présente dans les esprits en tant que monument islamique le plus 

ancien et parmi les plus grands d’Egypte, mais ne constitue pas vraiment un point de 

ralliement, ni de vie pour le quartier adjacent.  

Parallèlement, la mosquée jouxte un Musée, situé directement en face de son entrée. Il 

s’agit du Musée Gayer-Anderson, du nom d’un orientaliste britannique auto-proclamé qui s’y 

était établi en 1935, puis légua ses collections à l’Egypte, en vertu de quoi il reçut le titre de 

pacha de la part du Roi Farouk. La maison en elle-même, restaurée avec soin, est 

représentative de l’architecture d’habitations locales anciennes, typiquement le genre de lieux 

qui attiraient les orientalistes des XIX° et XX°, de Pierre Loti à Prisse d’Avenne
616

, et donc 

M. Gayer-Anderson. A l’heure actuelle, le bâtiment relève des autorités culturelles d’Egypte, 

et sert de lieu d’exposition aux collections de son dernier résident. A ce titre, du fait de son 

ambiance « orientale », ou plus exactement orientaliste, la maison a pu servir de décor au film 

de la série des James Bond L’espion qui m’aimait
617

 . La notation est intéressante, au sens où, 

la série des James Bond étant plutôt d’ambiance assez culturaliste et fonctionnant par signes 

et symboles
618

 elle ne correspond bien sûr pas forcément à ce qui est vécu sur place, mais à ce 

que la représentation dominante, au sens mondial, voit et pense de l’Egypte quand on lui 

propose de penser le signe correspondant à « Egypte non pharaonique » : non pas l’Egypte 

telle quelle de 1977, sadatienne, en pleine infitah et nationaliste pharaonique, mais, largement, 

celle conçue dans les années trente par un orientaliste britannique, avec ses tarbouches, ses 

fontaines dans les cours de maisons anciennes, ses moucharabiehs, et ses drogmans. Soit, 

quelque chose qui, vu d’Egypte actuelle, pourrait douloureusement rappeler la période 

coloniale sous la tutelle britannique, celle précisément de la Majesté au service de laquelle 

James Bond se trouve.  Et qui, pourtant, est bien un réel, présent dans le pays, entretenu par 

l’autorité nationale des Antiquités. Par conséquent, qui dit aussi quelque chose de ce que 

l’Egypte présente au monde, au moins dans ses structures officielles.  

Toutefois, cela reste sans doute de l’ordre de la présentation officielle, et il est délicat 

de mesurer de quelle façon cette image est vécue par la population. Le Musée Gayer-

Anderson, comme les maisons restaurées du même type et de même époque du quartier du 

Caire islamique est, pour l’essentiel, vide. Hormis le personnel qui y demeure pour en assurer 

l’ouverture et l’entretien, les rares personnes que nous y avons croisées sont essentiellement 

des touristes occidentaux. Le Musée Gayer-Anderson présente une forme de période 
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islamique (au sens large) rêvée, qui court sans heurts de la conquête contre les Byzantins, à, 

quasiment, la période royale contemporaine de son dernier occupant. Une période qui 

correspond également au rêve que les orientalistes de l’époque ont fait de la civilisation 

arabo-musulmane : urbaine, raffinée, culturellement ouverte, avec ses parts de mystère et de 

violence, que représentent les armes et les moucharabiehs qui sont exposés. Une vision qui 

n’est au fond pas si différente de celle qu’Edward Said dénonçait quand il étudiait 

l’orientalisme
619

. Cependant, comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas simplement de la vue 

orientaliste présentée par un ancien colonial britannique, mais aussi d’une vue qui a été 

dûment conservée depuis 1935 par l’Egypte elle-même, en dépit des changements de régime 

qui l’ont affectée, et qui participe de la présentation faite de la période post-antique.  

De ce point de vue, nous retrouvons les questions que posait le site de Jbeil au Liban. 

Compte tenu du fait que ces bâtiments restaurés le sont dans une perspective ouverte sur le 

monde, qu’ils le sont aussi, souvent, avec le soutien de fonds internationaux, on a également 

là une forme de cette Histoire apaisée, internationale, culturelle et multiculturelle qui 

correspond à la vulgate des institutions de coopération. Mais qui, comme à Jbeil, pose 

également la question de son appropriation par les populations locales, lesquelles, au vu de 

leur très faible fréquentation des sites concernés, semblent ne pas forcément s’y reconnaître, 

sans doute marquées par un autre type de discours, de produit culturel que ceux qui sont à 

destination des visiteurs étrangers marqués par cette forme de multiculturalisme post-

moderne
620

.  

Les sites islamiques et médiévaux-modernes, tels qu’ils se présentent en Egypte, se 

voient attribués un rôle différent de celui dévolu aux sites antiques par les autorités nationales. 

Vis-à-vis d’eux, c’est largement une dichotomie entre la vision officielle, ouverte sur les 

institutions internationales, et celle du vécu quotidien qui est en jeu. Ils sont également la 

marque d’une question de discours. Revendiqués, présentés au visiteur, ils n’en demeurent pas 

moins assez rarement visités, sauf ce qui concerne les lieux de culte les plus prestigieux : Al-

Azhar, Al-Hussein, la mosquée du Sultan Hassan. La Citadelle saladinienne, mamelouke et 

ottomane est visitée, largement, par les Egyptiens, mais en tant qu’espace muséographique,  

davantage que pour elle-même, ou comme lieu de culte prestigieux, voire de prestige, fondé 

par Méhémet-Ali. A contrario, la mosquée Al-Rifai se présente comme un point de repère 

dans la ville, avec celle du Sultan Hassan, mais son entrée est davantage un effet de curiosité 

pour voir les tombes du roi Farouk et du Shah d’Iran. Fondamentalement, ceux-ci ne posent 

aucune difficulté à être enterrés là, compte tenu du très faible intérêt que soulève le lieu (et, 

pour une part, leurs personnes). Il s’agit en outre d’une appropriation et d’un usage à forte 

tonalité religieuse, le prix des entrées de la mosquée du Sultan Hassan étant calculé également 

en fonction de la religion des visiteurs, non simplement de leur nationalité comme il est 

d’usage sur les sites égyptiens. De ce fait, la qualité de monument historique identitaire et 

national est présente, mais fortement nuancée par l’aspect religieux. 
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Dans le cas libanais, bon nombre de sites peuvent également être sollicités : nous 

avons évoqué le cas du château croisé de Jbeil, mais nous pouvons également y ajouter son 

équivalent tripolitain, le Château Saint-Gilles, ainsi que le Qasr al-Bahr de Saida. De plus, 

même si la ville a été densément remaniée à l’époque moderne, puis coloniale et encore à 

l’indépendance
621

, Beyrouth abrite également bon nombre de bâtiments de ces époques, en 

particulier autour du centre-ville, en particulier les lieux de culte.  

Le cas de Beyrouth-centre est d’ailleurs intéressant à cet égard. Les destructions de la 

guerre civile ayant particulièrement touché cette zone, elle a été très largement reconstruite et 

réhabilitée dans le cadre du projet SODECO, sous la houlette de l’ancien Premier Ministre 

Rafic Hariri
622

. Cette réhabilitation a été l’occasion de fouilles archéologiques dont une partie 

sont accessibles, près de la place des Martyrs, et en bas de l’escalier qui mène au Grand 

Sérail, résidence du Premier Ministre. Mais pas n’importe quelles ruines : le tell près de la 

place des Martyrs, incomplètement fouillé encore à l’heure actuelle
623

, ne fait pas l’objet 

d’une mise en scène particulière : envahi par les herbes folles, parsemé de détritus en-dehors 

des emplacements de fouille immédiats, il n’est pas accessible, et bien que situé à proximité 

du centre historique et symbolique de la capitale, laisse surtout l’impression d’une sorte de 

terrain vague, impression confirmée la faiblesse des indications à destination du public, et le 

très faible investissement d’appropriation que nous avons pu constater à son égard. Au pied 

du Grand Sérail se trouvent les restes excavés, assez spectaculaires, des thermes romains de 

Béryte. En dépit de l’ampleur du site et de la densité de son occupation au cours du temps, si 

quelques vestiges ont été intégrés dans le bâti urbain du nouveau centre-ville (une salle des 

thermes romains au pied de l’escalier du Grand Sérail), l’ensemble demeure largement affaire 

de spécialistes, avec un faible écho au sein de la population locale
624

. Qui plus est, il semble 

que l’enjeu symbolique de montrer que l’on fait des fouilles, symbole de culture et 

d’ouverture intellectuelle, a parfois prédominé sur la réalisation réelle de ces fouilles et le 

respect du site
625

 

On le remarque, à l’heure actuelle, en tout cas, les restes mis en valeur concernent 

essentiellement l’Antiquité, et la cité intellectuelle de Béryte, préfiguration du Liban 

intellectuel auquel l’auto-identification est forte, ou à tout le moins revendiquée, même si, 

cela ne concerne qu’une élite relativement restreinte
626

. Ceci étant dit, Beyrouth a également 

été une place forte croisée, fortifiée, comme l’ensemble des ports de la côte durant cette 

période, et un des points forts des royaumes latins d’Orient, tout comme une prise importante 
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pour leurs adversaires lors de leur reconquête
627

. De cela, jusqu’ici, pas d’intégration dans le 

paysage urbain.  

La même idée est quelque peu à l’œuvre dans le cas des châteaux de Tripoli et de 

Saida, deux forteresses, de première importance pour la première, assez singulière malgré sa 

petite taille pour la seconde, et qui commandent surtout deux des ports qui furent parmi les 

plus importants des « Echelles du Levant ». Mais, dans le cas de Tripoli, la présence d’une 

forteresse croisée, même reconquise et réoccupée par les musulmans dans une ville à 

prédominance sunnite, n’est pas chose aisée. De même à Saida. Ces lieux, davantage que des 

lieux de mémoire, même victorieuse, sont à ranger dans les points de repère, et les curiosités, 

des deux villes. De fait, si les visites du Château Saint-Gilles et du Qasr-al-Bahr sont 

appréciées, et sont des points classiques des tours organisés pour les étrangers et les 

diasporiques, essentiellement, il s’agit de points de vue, pour apprécier un panorama, soit une 

dynamique où le rapport identitaire est relativement peu présent. A Tripoli, la visite du 

château sert essentiellement d’occasion pour voir la ville de haut, profiter du paysage. En 

revanche, lors des visites organisées, la présentation des activités « identitaires » de cette ville 

occupe nettement plus de place : en l’occurrence, la présence des souks, orientaux, et à 

identité orientale revendiquée, et savonnerie. Ceci étant d’autant plus intéressant que les tours 

organisés s’adressent préférentiellement aux diasporiques, et insistent sur l’identité, et 

l’orientalité des activités proposées
628

.  

Le même processus est à l’œuvre à Saida. Le fortin, construit sur une île en face de la 

ville moderne, est lui aussi considéré essentiellement comme un but d’excursion. L’occasion 

de faire un tour en barque, de se promener dans les ruines le site étant relativement sécurisé 

Le site est identitaire, il est vrai, au sens de l’identité des cartes postales
629

 : comme les 

rochers aux pigeons du port de Beyrouth, ou les cèdres de la montagne, il fait partie des 

images d’Epinal du Liban, de celles qu’il est bon de connaître, de reconnaître, voire d’avoir 

chez soi dans le cas des diasporiques, mais il ne rencontre pas une identification forte.  

En ce qui concerne Beyrouth même, la ville compte donc un certain nombre de 

monuments et d’édifices, en particulier religieux, qui attestent de la présence et de l’activité 

des lieux dès la période médiévale, avec une extension particulière lors de la domination 

ottomane, dont les traces peuvent encore se voir dans les parties les plus anciennes du centre-

ville. A part donc de la monumentale mosquée bâtie sur les instructions de Rafic Hariri, et 

dont la haute silhouette en pur style ottoman domine toute une partie de Beyrouth, le centre-

ville restauré, en particulier dans la zone piétonne qui est en son centre, compte bon nombre 

de mosquées historiques, de cathédrales, d’églises remarquables sur le plan historique, et au 

cœur des identités communautaires qui ont formé le Liban. Mais aussi, très largement, dont 

l’accès et l’usage se font selon des dynamiques communautaires : chacun visite les 

monuments de sa propre identité, non celle des autres, et ce n’est que l’ensemble, vu de 

l’extérieur, avec un effort de neutralité, qui doit faire sens pour tous. En dépit des efforts de 

réaménagement du centre-ville pour en faire une vitrine d’un Liban ouvert et un lieu de 

rencontres entre les différentes communautés autour des institutions nationales, nous restons 

dans la suite de ce qui a été vu au Musée, avec une mémoire communautaire de ces époques, 
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mais non nationale. Et d’autre part, c’est l’aspect religieux identitaire communautaire qui 

prime lors de la visite des sites de sa propre communauté. Ceux qui sont en-dehors de l’aspect 

religieux, et où la main de l’Etat peut davantage s’impliquer comme nous l’avons vu à Jbeil, 

Tripoli ou Saida, ressortent de la curiosité, davantage, ou de l’écrin permettant la présentation 

d’autres époques, considérées comme moins conflictuelles et plus importantes, au moins au 

plan national.  

Nous avons traité d’une partie des sites ottomans d’Ankara avec la Citadelle. Si l’on 

peut y ajouter quelque chose, c’est peut-être dans le rapport entretenu avec les  mosquées 

anciennes à Antalya et dans la vieille ville ankariote, donc dans l’espace dominé par les 

vieilles demeures transformées en musées. Le cas est surtout intéressant sous un aspect : la 

turcicité. 

 Ankara, ou Antalya d’ailleurs, ne disposent pas de monuments qui puissent avoir un 

impact identitaire ottoman comparable à Istanbul, en dépit du fait qu’il s’agit d’une part de la 

capitale, d’autre part d’une station balnéaire très fréquentée, à la fois par les touristes, et par 

les Turcs eux-mêmes. Nous nous arrêterons ici simplement sur une de ces mosquées à 

Antalya, et une du vieux quartier de Ulus. A Antalya, dans la mosquée Tekeli Mehmet Pacha 

ce qui nous a essentiellement frappé est l’attention portée aux carreaux de céramique qui 

décorent une partie de l’extérieur et des aménagements intérieurs du bâtiment : carreaux qui 

agissent, dans ce site, comme un signe de l’importance de l’épanouissement de l’art ottoman, 

mais ce dans une dimension purement turque. Les carreaux, souvent connus comme 

céramique d’Izmir, sont issus de l’Anatolie, et, hors leur importance décorative, ils sont la 

manifestation d’un art ottoman, certes, révéré comme tel, mais d’un art ottoman turc, et 

purement turc. Rien dans la présentation qui fasse un lien avec les bâtiments de style ottoman 

qui émaillent l’ensemble du Moyen-Orient, rien non plus, dans les différents lieux où nous 

avons pu observer ces carreaux, qui fasse le moindre lien avec les éléments décoratifs de 

même style, et, à la base, de même origine, de Jérusalem où s’est établie une communauté de 

céramistes arméniens après 1915. Rien de très étonnant à cela : le quartier arménien de 

Jérusalem se veut strictement arménien, séparé de l’Anatolie, et les ruelles du quartier sont 

émaillées d’affiches attestant de la vigueur de la revendication arménienne envers le génocide 

jeune-turc
630

. La technique que l’on voit à Antalya est extrêmement proche de celle qui décore 

la cathédrale Saint-Jacques de Jérusalem. Mais, même si les motifs en sont relativement 

proches, dans les deux cas, il s’agit d’un élément identitaire, réapproprié de façon exclusive, 

et surtout exclusive de l’autre, dans la lignée du Musée ethnographique. Côté turc, il s’agit 

d’un témoignage de la richesse artistique de l’Anatolie turque, côté arménien, d’un héritage 

indiscutable de la communauté arménienne, amené à Jérusalem dans le sillage du génocide, et 

qui témoigne de la vitalité de l’expression artistique arménienne, adossée à la catastrophe, 
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dans un contexte qui doit sans doute également à l’importance de la mémoire de la Shoah 

dans le contexte israélien, environnant les Arméniens du vieux quartier de Jérusalem
631

.  

En ce sens, l’aspect d’héritage artistique, superficiellement et techniquement commun, 

est bien davantage objet de différenciation, et de revendication identitaire que de 

rapprochement éventuel. La cathédrale arménienne, pour sa part, lieu saint privilégié au sein 

de la Terre Sainte (seule cathédrale de la vieille ville), est jalousement gardée en tant que 

Lieux Saint et lieu de mémoire du rassemblement de la diaspora arménienne en Terre Sainte, 

surtout après les traumatismes du XX°s. Ouverte aux étrangers, elle ne l’est qu’à des horaires 

stricts et selon des conditions précises. En ce sens, elle participe au marquage territorial 

religieux et communautaire de la Vieille Ville, comme les autres Lieux Saints chrétiens et 

musulmans en général, tout en maintenant une stricte neutralité envers les différents voisins, 

cas d’ultra-minoritaire diasporique pour qui ce sont les relations de voisinage immédiat qui 

priment
632

, ainsi que le rapport beaucoup plus lointain à l’étranger et à la mère-patrie. 

Marquage religieux, identitaire, mais seulement secondairement historique.  

A Ulus, la mosquée est un bâtiment ancien, sur les pentes qui descendent de la 

citadelle. Ici, ce qui a été essentiellement instructif, c’est l’entretien que nous avons pu faire 

avec les ouvriers chargés de la restaurer
633

. Ceux-ci nous ont présenté leur travail, consistant à 

réhabiliter l’intérieur du bâtiment en panneaux de bois, ainsi que la réfection des portes 

comme un travail turc. Musulman, certes, mais ce qui leur importait était avant tout l’identité 

anatolienne du style employé, caractéristique du pays, voire plus précisément de la région. Par 

rapport aux minarets carrés du Maghreb, ou aux constructions circulaires d’Egypte, la forme 

en crayon du minaret, et le revêtement intérieur de l’endroit, plus chaud et orné de motifs 

considérés comme caractéristiques, étaient une façon certes d’intégrer le bâtiment restauré 

dans le paysage particulier du vieux quartier d’Ankara, mais aussi d’insister sur l’identité de 

ce quartier, et partant, de ses habitants, et des fidèles amenés à participer au culte. Bien 

entendu, des éléments restent du domaine de l’Islam international, à commencer par les 

calligraphies en arabe, l’orientation générale du bâtiment, la couleur verte de certains 

éléments, et l’organisation générale de la salle de prière, mais, derrière ces éléments, 

l’insistance se faisait sur l’aspect national, propre, caractéristique de l’endroit, où des 

étrangers étaient les bienvenus, mais certainement pas dans une dynamique d’identité 

transnationale fondée sur la foi et un culte débarrassé de ses spécificités locales. Au contraire. 

En pleine domination sans partage de la scène politique turque par l’AKP, c’est la turcicité 

qui était mise en valeur. Le fait que des éléments de cette architecture se retrouvent un peu 

partout dans le reste du Moyen-Orient était en l’occurrence symbole de l’ancienne grandeur 

de l’Empire, mais ici l’enjeu était strictement au niveau identitaire local et national.  

En ce qui concerne Israël, il faut mentionner également le cas de la synagogue de la 

Hurva. Non un bâtiment ancien, à dire vrai… Un site ancien, mais le bâtiment actuel n’a 

rouvert qu’en 2005
634

, sur les plans de l’ancienne synagogue du même nom, bâtie et rebâtie à 
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travers les âges, au gré des possibilités financières et politiques des Juifs en Terre Sainte, d’où 

son nom : Hurva (« les ruines »). Cœur de la défense du quartier juif en 1948, ce bâtiment 

rassemble une bonne partie des aspects que nous avons évoqués jusqu’ici : aspect très neuf (et 

pour cause), tout en étant ancien (la synagogue originelle date du XVIII°s), plaçant le Lieu 

Saint dans un temps d’éternité, en tout cas, si bien construit par les hommes, de telle façon 

que la temporalité apparente du bâtiment soit différente de celle de son temps historique, et de 

celui de ses bâtisseurs. Lieu de combat également donc : son rez-de-chaussée abrite une stèle-

mémorial aux combattants du quartier juif tombés lors de sa défense, ce qui renforce le lien 

charnel entre la communauté et le Lieu Saint. Par ailleurs, compte tenu de ce que nous disions 

du rapport entretenu en Israël avec l’historicité, il est intéressant de noter que les sous-sols de 

la Hurva abrite des sites de fouille, dûment explorés lors de la reconstruction du bâtiment, et 

qui, eux temporels, historicistes, attestent de la légitimité de ce lieu sur cette terre, juive 

depuis le Second Temple au moins (soit l’époque d’une partie des restes dégagés)
635

.  

Et, une interrogation. Nous avons soigneusement suivi la visite guidée proposée, 

encore une fois en mettant nos pas dans les pas, en l’occurrence, essentiellement des touristes 

diasporiques qui nous accompagnaient. La visite a été extrêmement complète, la guide faisant 

preuve d’un réel enthousiasme et d’un profond attachement envers le monument. Pas un mot, 

rien, n’a concerné le minaret qui jouxte immédiatement la synagogue. Pourtant de belle taille, 

visible d’à peu près partout, et inséré dans le complexe cultuel, il a été, dans le discours, 

totalement absent, même pour évoquer une éventuelle fraternité de foi ou un aspect de 

respect
636

. Conservé, entretenu, il est présent. Et absent. Avec toutes les formes extérieures de 

respect, le discours le construit comme une extériorité tranquille, qui n’apparaît qu’en cas de 

demande expresse, et, le reste du temps, disparaît dans le soleil couchant lorsque les jeunes 

élèves de la synagogues montent au sommet de celle-ci pour chanter, du haut du point 

culminant de Jérusalem, la gloire de Dieu, en reprenant en chœur le « Shir Ha Shirim »
637

, 

disant, en toute sincérité, la foi juive, et l’israélité du lieu
638

.  

Cette appropriation contrastée des sites, à la fois identitairement important, mais 

n’entrant pas forcément en lien avec l’aspect historique de l’identité, les difficultés que posent 

leur restauration, en particulier du fait de la diversité des discours qui sont en œuvre, invite à 

nous pencher plus avant sur une autre forme de diction identitaire, cette en partant des 

individus plutôt que des Etats et ouvrant à des lectures complémentaires, plus locales, des 

identités, que ne le permettent les monuments. Si l’appropriation des monuments est aussi 

contrastée, c’est aussi qu’il faut prendre en compte une forme de virtualisation des dictions 

identitaires, et leur implication dans un contexte globalisé se reposant sur des produits 

culturels, plus que sur des lieux au sens physique du terme. Ce sur quoi nous allons nous 

pencher à présent.  
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L’identité au prisme des films et du discours culturel : métissage des 

références et impérialisme 

 Ce segment de notre recherche vise à nous pencher plus avant sur la question des 

identités personnelles par rapport au conflit au Moyen-Orient. Si les Etats sont les maîtres de 

tout un discours sur l’identité, il faut néanmoins prendre également en compte la façon dont 

ces identités sont reçues, vécues, par les individus. En cela, il nous faut nous pencher sur 

d’autres outils que les Musées et sites aménagés par les autorités, pour nous tourner vers la 

production et les discours d’acteurs privés, en ayant constamment à l’esprit que cela peut 

correspondre aussi à des relectures et des réappropriations d’objets non locaux, soit du fait de 

l’aura de ceux-ci, soit parce que les discours officiels ont laissé de côté l’un ou l’autre aspect, 

qui néanmoins fait sens pour tout un pan de la population. Aussi, cette partie de notre travail 

est une recherche de politique par le bas
639

 à partir des produits culturels, et sur le rapport 

entretenu avec la culture sur le plan identitaire. Aussi nous concentrerons-nous sur ces 

productions privées, pour l’essentiel audiovisuelles, qui dialoguent, complètent, infirment 

parfois, modalisent souvent, le discours des Etats, en nous focalisant pour l’essentiel sur la 

culture populaire, celle qui touche le plus grand nombre
640

. Ceci sans négliger des produits 

plus recherchés, mais en ayant avant tout à l’esprit la question de l’impact et de la diffusion de 

ces travaux, et donc sans préjuger de leur qualité artistique.  

Un monde médiéval réimaginé et réapproprié 

 

 

Les Croisades : identité virtualisation, répétition
641

 

 En gardant bien cette optique à l’esprit, le plus simple pour entrer dans ce champ de 

recherche semble de commencer justement par là où nous nous sommes arrêtés 

précédemment, justement, la question des Croisades. On l’a vu, le phénomène croisé, sur les 

terrains de recherche que nous avons fréquenté, pose problème pour les Etats, envers lesquels 

l’appropriation est en demi-teinte, compte tenu de la difficulté que les figures de Saladin et de 

Baybars, pour ne citer qu’eux, représentent, en regard de leur échec militaire récurrent, ainsi 

que de l’aspect unificateur, à divers titres, de la région, qu’ils représentent par rapport aux 

nationalismes plus locaux, et réduits, qui sont au cœur de ces Etats.  Ce qui n’empêche 

pas la revendication de cette époque médiévale et moderne par les acteurs individuels, 

suppléant, complétant le discours identitaire étatique.  

 Quel est l’enjeu ? Compte tenu des choix, des oublis
642

, la mise en valeur des pics non 

seulement intellectuels, et artistiques mais aussi politiques du monde musulman médiéval, de 

Damas à Cordoue, en passant par les institutions scientifiques de Bagdad, et, à l’occasion, les 

grands empires musulmans de la steppe. Un territoire donc infiniment plus étendu que les 
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délimitations plus strictes, plus locales, que l’Antiquité offre aux identités nationales 

étatiques, avec des centres artistiques et politiques qui correspondent pour l’essentiel avec les 

capitales des Etats actuels, mais représentants des territoires et des légitimités bien plus 

vastes.  

 Et une invocation de cette période qui du point de vue des individus, couvre très 

largement l’ensemble des sensibilités politiques : cela va de l’intitulé de la déclaration de 

guerre d’Oussama Ben Laden lorsqu’il met en forme son projet « Déclaration de guerre aux 

sionistes et aux Croisés » (c’est nous qui soulignons)
643

 jusqu’à des cinéastes aussi loin des 

thèses djihadistes que Youssef Chahine, ou Ridley Scott et leurs publics. Robert Fisk, 

assistant à la projection du film Kingdom of Heaven
644

 dans un cinéma beyrouthin a vu le 

public se lever et manifester sa joie lorsque Saladin relève une croix tombée à Jérusalem
645

, 

reprenant l’immense succès de l’autre film sur les mêmes événements de Youssef Chahine, 

Salah-ed-Din al Nasser
646

, qui demeure un des films les plus connus et les plus prisés d’un 

réalisateur pourtant prolifique et honoré.  

 Corrélativement, à part ces films, on peut citer également, venant cette fois du Liban, 

au texte d’Amin Maalouf Les Croisades vues par les Arabes
647

, grand succès de librairie au 

Liban et à l’étranger, qui s’est imposé depuis sa publication comme une des principales 

références sur le sujet pour le grand public, et de donner lieu à des ouvrages sur le même 

thème
648

. De l’autre côté du front, si l’on ose dire, Emmanuel Sivan, lorsqu’il étudie les 

Mythes politiques arabes
649

consacre une large partie de son travail au discours sur cette 

période, tandis que Bernard Lewis y revient également pour entamer sa réflexion dans Que 

s’est-il passé ?
650

  

 Donc, des systèmes de références communes, qui, contrairement aux cas antiques, ont 

davantage pour effet d’unifier le monde, et ce autour de la figure héroïque saladinienne, avant 

tout. A cet égard, la date, ainsi que le titre du film de Youssef Chahine sont très révélateurs : 

1963, et Saladin, « al Nasser » le vainqueur, une référence assez transparente à la personne du 

président égyptien de l’époque, encore auréolé de la victoire de Suez, et héraut du 

nationalisme transfrontière de l’arabisme triomphant de l’époque. Et ce, avec un aspect de 

déréalisation assez intéressant.  

 Nous avons vu précédemment le rôle identitaire, imaginé, du Temple, en Israël. 

Absent, physiquement, sinon par son mur de soutènement devenu Lieu Saint essentiel, mais, 

dans le même temps, répété, revendiqué, représenté, quasiment de façon obsessionnelle dans 

les systèmes identitaires israéliens, ce qui nous a conduit à évoquer une forme de lieu de 
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mémoire « virtuel »
651

, idéalisé, qui n’en a pas moins un contenu et une valeur d’adoption 

particulièrement profonde. Ici, par rapport aux analyses de Pierre Nora autour des Lieux de 

Mémoire tels que des livres, ou des classes (le Code Civil, l’Hypokhâgne), il nous semble 

qu’un processus légèrement différent est à l’œuvre, au sens où ces lieux, mémoires 

intellectuelles, ont néanmoins un rapport différent avec le monde physique  Ici, le mouvement 

est davantage dans le sens d’une déréalisation, partant du Temple réel, détruit, pour en faire 

un élément reconstruit idéellement. De façon assez comparable, il nous semble, par contraste 

avec un apport muséographique assez faible, il nous semble que la période des Croisades 

s’exprime dans le monde arabe également sur un plan assez proche, idéel, déréalisé, sinon 

idéal lorsque l’on procède à l’analyse du discours. Ceci en prenant également en compte que 

cette identité s’abreuve donc aussi à des sources étrangères, européennes et américaines.  

 En soi, la forteresse du Caire est une fondation saladinienne, mais nous avons vu que 

cette dimension, certes bien présente, est quelque peu occultée par l’Histoire ultérieure. De 

même, les châteaux croisés du Liban posent les difficultés que nous avons vues, du point de 

vue de leur mise en valeur étatique. Et surtout, l’enjeu central, le cœur de l’épisode croisé, 

échappe totalement à tout investissement national, ou construction mémorielle des Etats 

arabes en cause. La côte palestinienne, à l’exception de Gaza, a été dès le départ quasiment 

toute incluse dans les partages du territoire en faveur d’Israël. Jérusalem, divisée en 1948, est 

totalement contrôlée par Israël après 1967, et Acre, la dernière place forte à terre des croisés 

était dès le plan de partage de 1947 incluse dans la part israélienne, et par ailleurs déjà 

investie mémoriellement par Israël : la forteresse d’Acre, également point d’arrêt de 

Bonaparte en Palestine, avait servi de prison et de lieu d’exécution pour les auteurs d’attentats 

contre les forces britanniques durant le mandat, juifs en particulier. La prison est un Musée, 

dédié à leur mémoire, avec l’ancienne prison centrale de Jérusalem
652

.  

 Le champ de bataille de Hattin, qui aurait éventuellement pu jouer un rôle comparable 

à Kosovo Poljé pour la Serbie (encore qu’il s’agisse d’une victoire), à Alise-Sainte-Reine 

pour la France
653

, en Galilée, n’a pas eu durant l’époque mandataire un rôle de lieu de 

pèlerinage national, ce rôle étant largement pris par les pèlerinages religieux traditionnels 

relus à la nouvelle lumière nationale, dans une dynamique toujours vivante. Emma Aubin-

Boltanski souligne à cet égard l’importance de la figure saladinienne dans les pèlerinages en 

question, qui lient la sainteté de la terre à son libérateur en inscrivant celui-ci dans le terroir. 

Toutefois, s’agissant précisément de pèlerinages sur des lieux qui sont différents des victoires 

de Saladin, cela nous semble appartenir, sur un mode très particulier, au phénomène de 
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virtualisation de la mémoire des Croisades
654

. Après 1947, dans la Galilée conquise par les 

Israéliens, il a bien sûr été possible de mener des fouilles archéologiques en Galilée, mais, 

certainement pas d’en faire un lieu de pèlerinage national palestinien, ou arabe, chose 

rigoureusement impossible compte tenu du rapport entretenu par les autorités israéliennes 

avec leur population arabe durant les premières décennies de l’indépendance, d’autant que de 

nouveaux lieux de mémoire, à commencer par Kafr Kassem
655

, puis la Journée de la Terre 

depuis 1976
656

, s’implantaient durablement. Le village de Hittin, proche du lieu de la bataille, 

et qui abritait une mosquée considérée comme fondée par Saladin, a été pris dans les batailles 

de la guerre de 1948, ses habitants comptent au nombre des réfugiés, et la mosquée elle-

même, d’après Ilan Pappé
657

, ruinée, a été rendue inaccessible, puis démantelée par les 

habitants des kibboutz alentours, faisant du site davantage un endroit de souvenir de la Nakba 

que de la bataille. Par ailleurs, le village abritant un sanctuaire dédié à Nabi Sh’ayb (Jéthro, le 

beau-père madianite de Moïse), sacré pour les Druzes, alliés aux Israéliens depuis les origines 

de l’Etat hébreu, priorité leur a été donnée sur le site. Hors cela, il y a bien la « tour de 

Tancrède »
658

 sur les murailles de Jérusalem, mais le Tancrède en question, Tancrède de 

Hauteville
659

, est un des preneurs de la ville en 1099, donc un ennemi, placé là par après, dans 

la géographie mythique de la Terre Sainte des voyageurs étrangers, et ce sur un site sous 

contrôle israélien, dont la construction est par ailleurs essentiellement d’époque ottomane.  

 Un rapport donc essentiellement passant par des produits culturels, de large diffusion 

pour beaucoup (livres, CD, DVD), ainsi qu’un rapport d’assez haute culture : le souvenir des 

Croisades, tel que nous l’avons vu, se diffuse donc certes par des produits d’assez large 

diffusion, mais, des produits culturellement nobles : autrement dit, on ne trouve pas à notre 

connaissance de boule à neige avec Saladin à cheval dedans, et, au milieu de l’infinie variété 

des porte-clés en rapport avec Jérusalem au Liban et dans Jérusalem même, nous n’en 

connaissons pas qui présentent la prise de la ville dans ces petits objets identitaires. Quelques 

tee-shirts présentant la chevauchée de Saladin sont disponibles à Jérusalem dans les boutiques 

palestiniennes, mais ils sont plutôt l’exception qui confirme la règle.  

 Pas de Croisades, donc, dans les objets du quotidien. Des Lieux Saints, qui jouent le 

rôle de figures protectrices, identitaires, mais point de Saladin, de Baybars, ou d’étendard 

ayyoubide. A cet égard, il semble que cette absence fait sens, justement, par rapport à la 

déréalisation et l’aspect éminemment culturel de la mémoire et de la reconstruction historique, 

culturelle et identitaire de l’épisode croisé. Les Croisades sont pensées sur le mode de 

l’affrontement de deux mondes, de deux cultures, ou, plus exactement, sur le mode de 

l’affrontement d’une culture, de la vraie culture, et de la barbarie braillarde des Occidentaux. 
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Le terme semble fort, mais qu’on se souvienne du sous-titre, justement, de Amin Maalouf : la 

barbarie chrétienne en Terre Sainte. Des termes également très lourds de sens, et, venant d’un 

écrivain aussi reconnu et bon connaisseur de la langue française, qui ne peuvent avoir été 

choisis au hasard.  

 On le comprend sans peine, parmi les différentes figures de la barbarie c’est celle du 

barbare du Nord qui prédomine
660

 : l’individu grossier, culturellement en retard sur les terres 

qu’il conquiert, ébloui, presque naïvement par la splendeur de celle-ci, et qui ne peut les 

conquérir, en fait, que du fait de leur faible niveau de défense, leur impréparation, leurs 

divisions également, et grâce à sa propre furie, qui lui permet de l’emporter, au moins pour 

premier temps. En d’autres termes, des Allobroges vaincus par Marius, aux hordes de la 

bataille d’Andrinople
661

, en passant par les Vikings, et pour en arriver finalement aux Croisés, 

toujours un même modèle est à l’œuvre, au moins dans le récit tel que nous l’envisageons ici. 

Seulement, nous allons y revenir, pour ce cas, nous n’avons pas seulement la vision des 

vainqueurs finaux, sous les ordres des sultans d’Egypte, mais aussi celle des « barbares » en 

question et de leurs descendants proclamés.  

 Par ailleurs, si nous citons Andrinople, c’est aussi parce que la vision présentée par 

Amin Maalouf n’est au fond pas si éloignée de celle de la princesse Anne Comnène déjà 

rencontrée, et qui est citée d’ailleurs dans le récit libanais
662

. D’autre part, une vision, arabe et 

byzantine, qui en fait n’est pas non plus sans rappeler le système de base des successions 

dynastiques selon Ibn Khaldoun
663

 : une population, moins culturellement raffinée, surgit des 

marges, renverse la dynastie, puis s’affine à son tour, perd de sa cohésion, et finalement est à 

son tour submergée, dans le cas présent renvoyée d’où elle est venue du fait de son incapacité 

finale à réellement s’assimiler. En tout cas, vaincue. Tel quel, rien de problématique, mais 

l’intérêt dans le cas présent tient aussi à ce que un tel système appliqué au cas croisé tend 

également à envisager celui-ci comme d’une part un affrontement culturel, et d’autre part à 

proposer une hiérarchie des cultures, les conquérants occidentaux, brutaux et sanguinaires, y 

occupant la dernière place.  

 Toutes choses qui posent difficulté, si l’on se réfère aux acquis de Lévi-Strauss
664

 

lorsqu’il évoque l’évolution des sociétés non pas en diachronie, avec des sociétés plus 

culturellement avancées, mais en synchronie, rejetant vigoureusement l’idée que les Indiens 

amazoniens sur lesquels il travaillent soient en quelque sorte que ce soit « en retard » sur les 

citadins brésiliens du XX°s. Leurs chemins n’ont tout simplement pas suivi la même voie. Il y 

a un différentiel technologique évident, des formes d’organisation qui sont radicalement 

différentes, mais qui ne préjugent pas d’un niveau de développement autre. Les Amazoniens 

ne vivent pas, selon cette analyse « comme à l’âge de pierre », ils vivent pleinement leur 

époque, différemment. Dans ce cas, il en serait évidemment de même pour les Croisés par 

rapport à leurs voisins byzantins ou musulmans (et, sur un autre plan, des Polonais encore 

païens par rapport à leurs voisins allemands). De ce point de vue, le récent film Fire and 
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sword, quand le soleil était un dieu
665

sur les derniers temps de la Pologne païenne, est 

intéressant au sens où, nationaliste, il présente une vision de la Pologne idolâtre sous un jour 

très positif, avec une religiosité païenne apaisée, et certainement non barbare. Mais, nous 

l’avons vu, sur le plan de l’appréhension, dans la région, la notion de progrès, au sens de 

progrès culturel, les acquis techniques pouvant jouer un rôle de signes de civilisation, 

demeure assez largement partagée, et conduit, dans le cadre de l’appréciation, à voir une 

forme de hiérarchie entre les différents protagonistes de ces événements. Les Croisés, que les 

livres d’Histoire et la culture populaire dépeignent désormais y compris en Occident assez 

volontiers comme fascinés par les avancées orientales, depuis la médecine
666

 (avec le fameux 

passage de Saladin envoyant ses médecins à ses ennemis), jusqu’aux découvertes 

astronomiques
667

, aux tissus, et ainsi de suite, apparaissent ainsi comme les brutes épaisses de 

ce temps, face à des ennemis à qui ils apparaissent à peine sortis des bois. Soit le 

renversement de la perspective des anciens orientalistes et des penseurs coloniaux, et de leurs 

idées sur les « races sans histoire »
668

. 

 Avant de continuer plus avant sur ce thème, peut-être vaut-il la peine de s’arrêter un 

instant sur les identités des auteurs de ces produits culturels arabes sur les Croisades. Amin 

Maalouf, tout comme Youssef Chahine sont tous deux chrétiens. Plus, tous deux catholiques, 

uniate melkite pour le premier
669

, catholique d’Egypte pour le second. Autrement dit des 

représentants aussi des communautés parmi les plus susceptibles de se trouver des affinités 

avec les conquérants croisés latins venus au Moyen Age et leurs descendants autoproclamés 

au XIX° et XX°s. Si les orthodoxes de la région ont eu largement à souffrir de l’impérialisme 

de l’Eglise d’Occident durant la période, les catholiques d’Egypte, ultra-minoritaires, sont 

sans doute, dans le pays du Nil, ceux qui ont eu les rapports les plus proches avec les 

représentants missionnaires, éducateurs, prédicateurs, de cette Eglise d’Occident. Une 

situation proche de celle de l’Eglise melkite, liée de longue date à Rome avant le rattachement 

de 1724. 

 Cette coïncidence est peut-être intéressante, donc, sans mettre en doute la sincérité de 

leur engagement artistique et national, et encore mois l’idéal de tolérance que les anime tous 

deux. L’un comme l’autre peuvent se lire comme prenant la suite de l’engagement des 

chrétiens d’Orient dans la Nahda fin XIX° et début XX°s
670

. Si les chrétiens d’Orient avait en 

effet été en pointe dans cette renaissance artistique et culturelle, participant de la construction 

du nouveau récit sur soi du monde arabe, ce récit tenait justement, et ce souvent chez des 

auteurs chrétiens, à instituer une forme de communauté, en insistant alors sur leur identité 

arabe, et l’arabité de leur histoire : qu’on se souvienne de la réécriture du mythe d’Antar, ou, 
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par après, de l’engagement de chrétiens dans la fondation des grands partis arabes se 

réclamant de l’Histoire, voire instituant un rapport particulier avec la foi majoritaire 

musulmane, à commencer par Michel Aflaq et le parti Ba’th
671

, une façon aussi de se placer à 

la pointe du combat identitaire, et ce faisant de revendiquer une place au sein de la société qui 

devait en naître, en se plaçant aussi en pointe sur le discours envers cet épisode traumatique et 

complexe. En tant que passerelles entre diverses identités, ils participent de la diction 

culturelle locale. 

   

 Peut-être vaut-il la peine de se pencher sur les dates de ces publications : 1963 pour 

Youssef Chahine, 1983 pour Amin Maalouf. Deux moments-phares de la confrontation avec 

Israël. En 1963, Nasser, auréolé de la victoire de Suez, semble de fait être le nouveau 

Saladin : unifiant à la fin des années 50-début des années 60 le même ensemble de territoires 

que le Sultan ayyoubide (Syrie et Egypte) sous son autorité, il a lui aussi « vaincu » sa 

croisade, celle des héritiers de Philippe Auguste et de Richard Cœur de Lion, en l’occurrence, 

Anthony Eden et Guy Mollet, avec toute l’épaisseur de parallèles historiques que cela 

suppose. Il ne lui reste « plus » si l’on ose dire, qu’à réaliser le dernier exploit pour être le 

Saladin des temps modernes : reconquérir Jérusalem. En ce sens, l’Histoire est vue comme 

une répétition, et, dans une certaine mesure, comme un affrontement repris, renouvelé, de ce 

qui s’est passé en Terre Sainte vers 1187. Les ressorts de mobilisation, les systèmes de 

référence sont bien là. La potentialité existe, elle fait sens pour le public, et Youssef Chahine 

la traduit en images et en texte, construisant ce monument mémoriel de l’époque ayyoubide 

en plein XX°s, alors que la confrontation avec Israël, conçu comme héritier des Etats latins 

d’Orient, semble prendre une tournure favorable à l’Egypte
672

.  

 1983, c’est juste après l’invasion israélienne du Liban. Le travail de l’écrivain 

commence alors qu’Israël est déjà intervenu en 1976, et alors que les bruits de botte côté 

israélien se font de plus en plus insistants, avec l’idée derrière qu’une intervention en bonne et 

due forme n’est en fait qu’une question de temps. Et le livre est publié quelques mois après 

l’événement traumatique de cette intervention qui a finalement eu lieu, un des points focaux 

de la barbarie dans la mémoire de guerre au Moyen-Orient, les massacres de Sabra et Chatila, 

massacres dans lesquels la responsabilité israélienne ne fait pas de doute dès cette époque
673

. 

Barbarie sous l’égide de l’Etat hébreu, qui répond à l’ancienne barbarie des croisés venus 

d’aussi loin que les premiers sionistes, et nageant dans le sang des hiérosolymitains lors de la 

prise de la ville. Sans que l’on puisse parler de lien direct de la part de l’auteur, en revanche, 

ce lien a bien été fait par au moins une partie de ses lecteurs, pour qui le récit des exactions 

                                                           
671

 Cf Laurent Chabry : Identités et stratégies politiques dans le monde arabo-musulman, L’Harmattan 2003. 
Charles Saint-Prot Le mouvement national arabe, de la Nahda au Baas Ellipses 2013, et Le mouvement national 
arabe, alternative à l’intégrisme Ellipses 1998, cet auteur étant très favorable au Baas.  
672

 Emmanuel Sivan op cit William Ochsenwald “The Crusader Kingdom of Jerusalem and Israel : a historical 
comparison” Middle East Journal vol 30 n°2 printemps 1976 pp 221-226 
673

 Le texte de Jean Genet « Quatre heures à Chatila » in L’ennemi déclaré : textes et entretiens choisis (1970-
1983) Folio 2010, qui pointe la responsabilité d’Israël, est très rapidement connu et traduit. Albert Dechi, 
présentation du texte, Leeds 2013, Elyada, Ouzi "Mythes nationaux, mémoire et représentation de la guerre 
dans la presse israélienne (1948-1982)." Hermès 52 (2008). 



193 
 

croisées se lit comme le palimpseste
674

 sous lequel se trouvent les exactions israéliennes, les 

Croisades agissant comme témoignage, révélateur, et exemple-type de la situation présente.  

 En cela aussi, le dialogue se noue avec les identités des producteurs, intellectuels, issus 

de communautés minoritaires, il leur appartient de tracer au moins une partie des cadres de 

références de celle-ci, participant ainsi de la culture, ou au moins de la lecture des événements 

au sein de la culture majoritaire. Dans une certaine mesure, ils garantissent ainsi le fait que 

leur lecture sera prise en compte au sein de l’identité collective, plutôt, que, justement d’être 

mis à l’écart, voire soupçonnés de se trouver par trop liés avec l’ennemi. Producteurs de 

culture, ils se doivent également à eux-mêmes de tenter de penser justement leur héritage 

culturel, et, en l’occurrence, au sein d’une identité collective plus vaste que leur seule 

communauté. Pour prendre des termes forts, on peut dire que Bachir Gemayel, tout juste 

assassiné en 1983, a pu être pris comme le héros du taksim  culturel (séparation)
675

 et 

politique, tandis que les deux auteurs que nous évoquons ici disent une autre, vision, celle de 

l’unité, et union culturelle et politique, ittihad dans le respect tolérant de la diversité et des 

particularismes.  

 A partir de là, l’un comme l’autre participent de la construction d’une opposition entre 

un « nous » civilisé, et un « eux », les envahisseurs, ceux qui n’ont aucun droit sur cette terre, 

et qui, finalement, ne peuvent y trouver de bien que ce qu’ils en pillent dans un premier 

temps, et ce qu’ils apprennent, comme élèves, dans un second. Surtout, à partir de ceci, c’est 

une opposition qui ne concernent bien évidemment pas uniquement ce « eux » et ce « nous » 

d’un coin de Palestine il y a bientôt un millénaire, mais si le « eux » a partiellement disparu, 

en revanche, le « nous » est bien présent : « nous », qui sommes les héritiers de Saladin, 

D’Oussama al-Munkidh
676

, des orthodoxes de Terre Sainte persécutés par l’Eglise latine, et 

ainsi de suite.  

 Un « eux » partiel, avons-nous dit : si en effet les choses se passent essentiellement sur 

un plan mémoriel et historique pour Amin Maalouf, intellectuel fortement internationalisé, de 

langue française, et membre de l’Académie du même nom, élu au fauteuil précisément de 

Claude Lévi-Strauss, il est en revanche douteux que cela en reste là lorsque Oussama ben 

Laden faisait sa proclamation de guerre sainte contre les Croisés. Dans ce cas, les croisés sont 

une réalité immédiate, toujours présente, et la ligne historique, ou plutôt la ligne de 

représentation culturelle se tire sans rupture entre Renaud de Châtillon, pilleur de caravane et 

assassin de pèlerin, et George Bush père, bombardier de Bagdad, soutien des Israéliens à 

Jérusalem, envoyant ses soldates en tenue trop légère au cœur même du territoire saoudien. Le 

fait même que se heurtent autour de cette notion des Croisades deux personnages aussi 

antinomiques et aux vues aussi opposées, est justement intéressant pour nous. Sans faire de 

lien entre eux, cela semble toutefois confirmer que les Croisades sont bien à intégrer à notre 

réflexion comme un produit culturel, et un signe, un symbole, en l’occurrence de la barbarie 

occidentale, quel que soit le système de mobilisation que l’on place par ailleurs derrière elles. 
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Plus qu’un événement historique, les Croisades sont, pour ainsi dire, un hiéroglyphe, un signe 

langagier, et qui joue le rôle d’équivalence avec l’opposition des cultures et la barbarie. Ce 

faisant, elles font normes dans cette acception. L’opposition se situe par après, entre les deux 

lectures, entre l’engagement humaniste sincère
677

 du premier pour rappeler à la conscience du 

monde de ses lecteurs le traumatisme et la violence de l’événement, tandis que le djihadiste y 

voit un argument essentiel de son discours en faveur de la répétition et de la continuation de la 

lutte. Dans les deux cas, en tout cas, des paroles privées mais largement diffusées, dotées 

d’une certaine autorité
678

 et d’une audience, qui formalisent une compréhension du récit des 

Croisades, chacune à leur façon, et qui, le point est également important, se placent dans une 

perspective culturelle (et culturaliste pour le second) : dans un cas comme dans l’autre, et 

même en dépit du fait que le travail d’Amin Maalouf soit remarquablement informé et fouillé, 

il ne s’agit pas de témoignages à vocation scientifique, ou historienne. Au contraire, ce sont 

des mots de l’ici et maintenant, de ce que disent également les Croisades pour des 

contemporains.  

 A cet égard, on a usé jusqu’à la corde le témoignage de l’émir Oussama ibn Munkidh, 

attestant de la brutalité des pratiques médicinales des croisés, et ce dans des textes 

précisément destiné, entre autres, aux descendants putatifs de ces croisés
679

 : l’émir, donc, 

voyant un chevalier et une femme traités selon des méthodes brutales par les médecins 

d’Occident, témoigne à ce moment de l’immense avance prise par la médecine arabe : le 

chevalier subit une amputation à la hache, et la femme est exorcisée en se faisant scalper. 

Inutile de préciser que tous deux meurent à brève échéance quand la médecine orientale dont 

l’émir est le représentant avait toutes les chances de les guérir sans douleur en peu de temps, 

ce que, avec une cruelle ironie, le narrateur de l’incident ne manque pas de souligner. Ces 

guerriers francs qui font suppurer les plaies et ont tendance à voir le diable partout sont donc 

bien grossiers, et ne prennent un visage quelque peu plus fréquentable que, en fait, quand ils 

sont acculturés : à partir du moment où leur costume, leurs habitudes, leurs façon de vivre et 

de voir se sont orientalisées. Eux, et uniquement eux : il est, dans ces récits, assez rarement 

question des « poulains », les métis nés des unions entre croisés et locaux, ou Francs nés sur 

place
680

. Ceux-ci, d’ailleurs assez rarement représentés, apparaissent, pour ainsi dire comme 

des anormalités, sinon des traîtres dans un système binaire fondé sur l’opposition entre les 

deux aires culturelles. Le mouvement reste bien celui d’une venue, violente, d’un processus 

de civilisation, et puis finalement d’un départ, compte tenu de l’anormalité de cette verrue 

posée sur le corps du Moyen-Orient, qui, à terme, doit finalement éclairer l’Europe via les 

bribes de civilisation qui ont été finalement captées. Un processus qui est d’ailleurs assez 

classique concernant les invasions étrangères : ce qu’on connaît chez les latinistes comme le 

modèle de « la Grèce conquise a conquis sur rude vainqueur »
681

, autrement dit le processus 
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d’acculturation des souverains (provisoires) par la richesse des civilisations vaincues  présent 

en Egypte en ce qui concerne par exemple les Hyksôs
682

, ou les Ptolémée. Comparativement, 

nous n’avons pas trouvé, au cours de nos recherches, de discours allant dans un autre sens, 

celui d’une mixité culturelle, et d’une construction civilisationnelle originale mêlant les 

apports des deux partis, le tout, en l’occurrence, sous l’égide des souverains de Jérusalem. Pas 

en Orient, en tout cas. Ce processus de mélange, d’apports variés est présent, voire 

revendiqué, mais ailleurs, cette fois sous l’autorité des califes et des émirs, en Andalousie, en 

Sicile, voire auprès de Saladin, relevant de ce que nous qualifierons de « rêve andalou ».  

 Le discours sur le système croisé, pour sa part, en fait une construction anormale, 

artificielle, et malade. Il est intéressant à cet égard de voir que dans Kingdom of Heaven, le 

personnage principal des armées croisées, le roi de Jérusalem, est justement celui qui est sans 

doute (à part Godefroy de Bouillon) resté le plus connu : Baudoin IV, roi lépreux. Roi malade, 

comme son royaume est malade, et ne tient que par l’artifice, construit en opposition avec la 

figure pleine de jeunesse, appuyée sur ses territoires, récemment conquis, naturellement 

conquis, du restaurateur de l’ordre naturel,  Saladin. Auprès de Baudoin, perdu dans ses rêves 

illusoires de cohabitation : Amaury, son successeur, présenté par Ridley Scott comme un 

comploteur et un incapable. Derrière, Renaud de Châtillon, la sombre brute, pillard, paillard, 

et revêtu des oripeaux d’un orientalisme mal digéré, digne héritier de ses pères preneurs de la 

Ville Sainte en 1099. Deux personnages fréquentables, jeunes, apparaissant comme les 

détenteurs d’un futur possible : Sybille, reine de Jérusalem, et sœur de Baudoin, mais Sybille 

orientalisée, adoptant le costume, les coutumes de la région, enturbannée, voilée, les mains et 

les pieds faits au henné. Et Balian, le jeune forgeron venu chercher fortune en Orient, qui, 

finalement, ne trouve que peu de richesses, mais se civilise au contact de la Terre Sainte et de 

ses paysans (ses, car ils sont sur les terres qu’il détient provisoirement) ceux justement de la 

Terre Sainte, ancêtres des paysans de Palestine, les paysans aussi de la Nakba et de la 

soumoud (« résilience », un terme-clé des discours de sur la paysannerie palestinienne
683

). 

Mais Balian et Sybille, désormais civilisés, disparaissent, et rentrent chez eux, au fond du 

Périgord français, où ils pourront éventuellement tenter de civiliser leurs compatriotes.  

 Un corps décrit comme malade, donc, artificiel, et qui ne survit que grâce à une 

perfusion permanente de guerriers (tout aussi barbares que les premiers arrivés) venus 

accomplir leur « devoir » fanatique en Terre Sainte. Tels quels, les royaumes francs ne sont 

qu’une superstructure, dans cette lecture, un appareillage artificiel surimposé sur le corps 

naturel de la région. Tandis que Saladin, pour sa part, en dépit de ses origines également un 

peu lointaines, lui, apparaît comme le souverain naturel, normal, attendu, et non un chef local 

qui, par son talent a réussi à conquérir et unifier de vastes territoires. Loin de là : il restaure, 

beaucoup plus qu’il ne crée. La guerre qu’il livre aux derniers fatimides, ainsi qu’aux roitelets 

de Syrie n’est pas, à cet égard, une véritable guerre : ce ne sont que des disputes internes, la 

vraie guerre, la grande guerre, telle qu’elle est reconstituée mémoriellement et 

intellectuellement, c’est celle qui oppose les locaux, unis, aux croisés, compris comme des 

formes absolues, des épures de ce qu’ils furent historiquement.   
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 Ce faisant, on le voit, nous avons glissé progressivement aussi de témoignages locaux 

sur le ressenti des Croisades à un travail venu de cet Occident, héritier putatif des combattants 

de Mansourah et de Hattin, celui de Ridley Scott. En effet, il nous semble délicat de ne pas 

prendre en compte également cette dimension : le discours sur la violence des Croisades, sur 

le choc entre les civilisations qui s’opère, ainsi, pour une part non négligeable, en fait, que le 

discours sur la supériorité de la civilisation arabo-islamique de l’époque est également un 

discours nourri en Europe et aux Etats-Unis, dans la lignée de la critique des histoires 

impérialistes et eurocentrées, et de celle de l’orientalisme
684

. Depuis la fin de l’idée de 

Croisade, quelque part entre les palinodies de François I et le renoncement de Charles Quint, 

ce type d’expédition était devenu une vieille lune en Europe, quelque chose qui 

enthousiasmait les jeunes nobles rêvant d’exploits chevaleresques, à commencer par Charles 

X qui se situe dans cet esprit au moment où il accorde son soutien aux Grecs révoltés contre le 

Sultan lors de l’Expédition de Morée
685

, mais, même en France, il était bien seul dans ce cas, 

pour ne rien dire des Grecs eux-mêmes, pour qui la Croisade évoque surtout les horreurs de 

1204
686

. La figure croisée n’a ensuite été utilisée essentiellement, en tout cas au niveau 

étatique, que dans des contextes de construction nationale ou nationaliste très précis, et qui 

tiennent à des conditions locales, beaucoup plus qu’à ce qui avait pu se passer en Orient : 

essentiellement en Belgique et en Espagne. En Belgique, lors de l’indépendance de 1830, 

Godefroy de Bouillon apparaît comme une référence essentielle de la mythologie locale 

autour de la nouvelle dynastie : non pas tellement parce qu’il fut l’Avoué du Saint-Sépulcre, 

mais surtout parce que, issu de la région, il apparaît comme le Belge parfait, celui à qui 

doivent ressembler les souverains de la nouvelle nation : bon, pieux, discret, polyglotte, 

efficace, modeste, courageux, un personnage qui inspirera par la suite la mythologie 

construite autour du roi Albert lors de la Première Guerre Mondiale
687

. En Espagne, 

secondairement au Portugal, ce n’est pas tant le croisé qui est mis à contribution que son 

équivalent occidental, le combattant de la Reconquista écharpant les Maures à tour de bras 

pour la gloire… En fait pour la gloire du Caudillo. Si la Reconquista est un épisode fondateur, 

et un des creusets de la nation et de l’Etat espagnols, elle est en particulier sollicitée par le 

régime franquiste dans un objectif nationaliste très clair : celui d’imposer aussi la version 

franquiste du nationalisme espagnol, nationalisme unitaire, central, madrilène et castillan, 

violemment catholique et xénophobe, contre les nationalismes des Espagnes, en particulier du 

Pays Basque et de la Catalogne, et, à ce titre, les combattants de Las Navas de Tolosas ont un 

rôle comparable à l’évocation des mânes des conquistadors du Nouveau Monde, ou des 

guérilléros paysans, toujours catholiques et farouchement hispanisants qui ont combattu 

Napoléon en 1808
688

. C’est l’époque où Franco se fait représenter en armure, soldat du Christ, 
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héritier de l’ordre de Santiago, et où les publications espagnoles pour la jeunesse regorgent de 

valeureux combattants de la foi, fidèles à leur roi et à la Croix, aussi beaux que nobles, et qui 

participent de l’entreprise locale de propagande
689

. A ceci on peut éventuellement ajouter 

l’esprit de Croisade des Teutoniques sollicité à l’occasion en Allemagne, et qui a pu parfois 

fasciner les intellectuels nazis
690

, mais dans ce cas, l’aspect oriental de la Croisade est bien 

lointain, pour ne rien dire de son aspect religieux. Au contraire, ceux qui conservent surtout le 

souvenir de ces Croisades du Nord sont essentiellement les Polonais, les Lituaniens et les 

Russes qui font de leurs victoires de Tannenberg (Grünewald) et du Lac Peïpous des pans 

essentiels de leur mémoire nationale, sinon nationaliste, par exemple dans l’Alexandre Nevski 

de Sergei Eisenstein
691

. Autrement dit, un épisode, certes à l’occasion évoqué, mais qui, 

quand il n’est pas remémoré sous un jour négatif comme en Europe de l’Est, concerne 

essentiellement une question identitaire interne.  

 

Recréation et diffusion d’un âge de supériorité culturelle 

 C’est donc aussi de cet Occident, pris au sens large, que vient la redécouverte de ce 

monde musulman, et de la construction de celui-ci comme justement ayant énormément 

apporté à l’Occident, ce qui correspond aussi à un moment de la pensée. On peut penser à cet 

égard en particulier au travail de Sigrid Hunke, Le soleil d’Allah brille sur l’Occident, 

pionnier dans les années soixante de ce courant de pensée
692

. Moment qui correspond aussi à 

un moment de remise en cause de la supériorité de l’Occident, pris comme une entité : la 

colonisation s’achève, les peuples arabes s’affirment sur la scène politique et revendiquent 

leur place au centre des préoccupations, dénoncent les crimes de la colonisation dans le sillage 

de la conférence de Bandoeng, et que les horreurs des guerres de décolonisation sont 

dénoncées avec virulence par les intellectuels
693

. Le monde qui a dominé tous les continents 

depuis en fait les Grandes Découvertes, si l’on se tient dans une posture braudélienne
694

, se 

retrouve dans les années mal à l’aise, pris à la gorge par ses échecs à justifier sa domination 

sur le reste du monde. Parallèlement, la remise en cause vient aussi de la prise de conscience 

progressive de la profondeur des horreurs commises en Europe, et, intellectuellement, de leur 

mise en lien avec la violence coloniale dans le sillage des réflexions d’Hannah Arendt
695

. 

Cette question, problématique, est au cœur de la remise en cause de l’impérialisme colonial 

par les intellectuels, et au soubassement par la suite d’une partie des études postcoloniales, 

avec mise en valeur des victimes des politiques de domination, et réévaluation de leur culture 
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avant le choc des invasions
696

. C’est aussi l’époque du procès Eichmann, le temps de la prise 

de conscience progressive, lente, mais inexorable, de l’horreur des guerres mondiales et de la 

Shoah, dépouillées de leur héroïsme pour se focaliser progressivement sur les victimes
697

, en 

fait de la remise en cause de certains des fondements mêmes de la modernité européenne et 

américaine, prise, entre autres par Hannah Arendt comme une crise de la culture
698

, et, dans 

une certaine mesure, comparativement, la mise en valeur des autres modèles historiques, dont 

les contributions ont été occultées, niées, oubliées, et, dans le cas qui nous occupe, 

essentiellement du monde arabo-musulman.  

Le travail de Sigrid Hunke, donc, est à cet égard intéressant. A divers titres, le premier 

étant tout simplement qu’en dépit de sa date maintenant relativement ancienne, il est devenu 

classique, régulièrement republié et jouit d’une certaine autorité, alors même que certains de 

ses aspects sont sans doute peut-être délicats à toujours défendre, comme l’idée d’un déclin 

inexorable du monde « occidental » dès l’époque augustéenne, que l’unification impériale 

romaine n’aurait en fait que retardée à grand-peine, une idée retravaillée à partir de la pensée 

d’Edward Gibbon
699

. La question se discute sans doute, mais il est en revanche douteux que 

les contemporains des Antonins aient eu le sentiment d’une période de déclin, d’autant que 

cette période reste considérée comme un moment d’apogée qui fait encore rêver
700

.  

Toujours est-il que le texte de Sigrid Hunke fait de celle-ci le héraut de l’apport très 

profond et très dense du monde arabo-musulman médiéval à la civilisation, en particulier 

européenne, qui, dans ce texte, apparaît à peine sortie de l’enfance au même moment. Grosso 

modo, dans ce texte, tout ou presque, passe par l’Orient : médecine, astronomie, 

mathématiques, physique, biologie, et ainsi de suite, tout a ses racines quelque part entre Al-

Andalus et Bagdad, et les prolégomènes grecs de ces recherches sont à l’occasion assez 

fortement remis en cause : autrement dit, certes, les Arabes se sont nourris d’Aristote, de 

Ptolémée, de Gratien, mais l’aspect que Mme Hunke considère comme excessivement 

théorique de ces auteurs, leur manque d’expérimentation, font que les réels fondateurs se 

trouvent surtout être les grands penseurs musulmans médiévaux, Averroès, Avicenne, Al-

Kindi, etc.  

Ce qui est intéressant pour nous est qu’il s’agit là d’un discours qui remet en question 

justement la supériorité occidentale, avant d’être densément réapproprié, vulgarisé, répandu, 

dans les régions du monde arabo-musulman faisant écho, au niveau des individus, à la 
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pratique muséographique. Cela étant, l’effet possible est celui d’une mythification, étant 

donné que le politique, derrière le culturel, et plus que dans les Musées, prime sur l’historique, 

et fait identité. Tout comme le signe « croisade » est à prendre comme le hiéroglyphe de la 

barbarie, c’est aussi le cas d’un ensemble de représentations du monde oriental, lequel devient 

alors le hiéroglyphe concurrent : « civilisation ». Or, de la même façon, cela pose les 

questions d’un rapport diachronique dans la façon dont ce moment est envisagé
701

. Averroès 

n’est pas d’un autre temps que ses contemporains d’outre-Pyrénées, pas plus que les sujets du 

Sultan en 1910 n’étaient coincés dans une époque révolue.  

De façon assez révélatrice, cet aspect symbolique de la chose est perceptible justement 

dans le travail de Ridley Scott, film pensé et tourné dans une perspective politique pacifique, 

et en regard des errements des Etats-Unis en Irak et en Afghanistan
702

. Le monde qu’il décrit, 

toute licence artistique mise à part, est construit sur des représentations, beaucoup plus que 

sur du réel
703

. Passons rapidement sur le fait que le Balian d’Ibelin qui a inspiré le personnage 

joué par Orlando Bloom était en fait beaucoup plus proche d’un seigneur fermement installé 

en Terre Sainte, nettement plus âgé, et surtout beaucoup plus politiquement impliqué que sa 

représentation filmique. En l’occurrence, il s’agit plus là de tracer un personnage de naïf, une 

forme de récit d’initiation, ce qui correspond bien à l’aspect de l’acquisition culturelle que 

nous avons vue. Ce qui est sans doute plus intéressant, et qui, pour la peine est d’autant plus 

révélateur eut égard au succès du film au Moyen-Orient, ce sont les paysages. Pour le dire un 

peu violemment, on a rarement vu une Terre Sainte et une Jérusalem qui ressemblent aussi 

peu à leurs réalités. Jérusalem, dans le film, est une ville d’escaliers, avec des hauteurs et des 

cours impressionnantes, qui semblent devoir plus aux villes de rêves du Seigneur des 

Anneaux
704

 qu’à une quelconque Jérusalem historique.  

Egalement, si les hauteurs de la ville telle qu’elle est filmée peuvent se comprendre du 

fait de sa situation dans des collines, et donc difficilement accessible, pentue, et épuisante à 

parcourir, il est plus étonnant de la voir quasiment située au fond d’un désert, entourée de 

dunes, le site réel étant cerné de collines certes méditerranéennes, mais cultivées, verdoyantes, 

et qui font partie intégrante de sa géographie au moins depuis les descriptions bibliques : 

colline de Sion, du Mont Moriah, etc. Sans beaucoup de sites, non plus : le film mentionne 

bien le « lieu où Jésus fut crucifié », mais il s’agit de quelque chose d’assez étrange : une 

simple petite chapelle carrée, plutôt byzantine d’aspect, au sommet d’une colline, qui elle est 

d’importance… Choses qui vont évidemment à l’encontre des remarques d’Halbwachs sur la 

géographie mythique de la Terre Sainte
705

, mais qui, finalement, font sens. On sait donc par 

ailleurs que les croisés ont joué un rôle essentiel dans la dénomination des territoires de Terre 

Sainte, dans son marquage territorial. De la même façon, et le Musée Rockefeller est là pour 

le rappeler à ses visiteurs, à l’époque où Balian est présent en Terre Sainte (vers 1185), il y a 

beau temps que le Saint-Sépulcre est construit, et surtout qu’il a été reconstruit, aménagé, 

embelli par les artistes et les artisans qui ont participé à la Croisade, qui en ont fait le cœur de 
                                                           
701

 Lévi-Strauss, Race et histoire, op cit  
702

 Interview du réalisateur, bonus du DVD 
703

 Bonet, Maria, and John Style "Ridley Scott's Kingdom of Heaven: Utopian Forms and Utopian Functions." 
Trans/Forming Utopia: Looking Forward to the End 1 (2009): 55 
704

 Dans la version de Peter Jackson, en particulier le deuxième volet, Les deux tours (New Line Cinema 2002), 
avec ses effets de plongée et contre-plongée autour de Minas Tirith.  
705

 Maurice Halbwachs, op cit 



200 
 

leur cité, redéplaçant le centre de gravité de la ville vers ce quartier (et non, comme 

précédemment ou ultérieurement, autour du Mont du Temple-Esplanade des Mosquées
706

). 

Peu de monuments, peu d’empreintes spécifiquement croisées dans le paysage également, à 

contrario de ce que les galeries du Musée d’Israël présentent
707

. Les croisés présents, en 

revanche, évoluent, jusqu’à leur roi, dans un environnement extrêmement oriental, sinon 

orientalisé : décors, cours, palais, et jusqu’au costume de la princesse Sybille avec ses grelots 

et ses membres teints au henné, tout cela est oriental, un orient où les croix, les œuvres 

d’origine européenne et les marqueurs de possession sont rares, et finalement apparaissent 

surimposés : la fameuse croix que ramasse Saladin, celle de Baudoin IV, et celles des 

boucliers de la garde de Sybille, par ailleurs tous en costume fortement orientaux (turbans, 

boucliers bilobés, etc
708

). Hors celles-ci, on ne voit dans le film que la Vraie Croix portée en 

relique, couverte d’émaux, lesquels ont une allure un peu brute à côté de la finesse des 

ornementations orientales
709

, et les croix militaires, noires et rouges, des Templiers et de leurs 

séides, croix qui perdent tout aspect religieux pour prendre plutôt des allures de cocardes 

guerrières, en lien avec une focalisation de l’attention sur l’aspect militaire de ces ordres, plus 

que sur leur gestion des terres ou leur vie spirituelle.   

Il est très possible que certains aspects tiennent à des considérations politiques : 

représenter l’esplanade des Mosquées est évidemment lourd de sens, et, qui plus est, à un 

moment où ces mosquées sont justement désacralisées : l’Esplanade du Temple, à ce moment, 

est le quartier général des Templiers en Terre Sainte et il est fort possible que de voir les 

moines-soldats tenir leurs conseils justement en ces lieux aurait causé des troubles, très 

contemporains, ceux-ci, et ajouté à l’aspect polémique du film, tout en lui assurant une 

réception cette fois nettement moins positive au Moyen-Orient. A notre connaissance, si le 

changement de destination des Lieux Saints au cours du temps et au fur et à mesure des 

pouvoirs dominants est connue, elle est néanmoins très rarement représentée au grand public, 

hormis, en France, dans quelques bandes dessinées ayant trait aux divers secrets des 

Templiers
710

, et jamais au Moyen-Orient. On peut représenter les Francs dans Jérusalem, mais 

voir les chevaliers du Royaume comme chez eux justement en ces lieux semble tabou, 

honteux, et reste une blessure dans la région, en même temps qu’une prise de possession dont 

on est désormais loin de se vanter en Occident.  

Si cela peut sembler mineur, il nous semble toutefois que ce souvenir, ce tabou caché 

de la possession violée se retrouve dans la visite d’Ariel Sharon sur l’Esplanade des 

Mosquées, justement en regard et comme un sous-texte : Ridley Scott ne représente pas les 

Croisés sur l’Esplanade, et concurremment, Ariel Sharon, ancien militaire, lui, se présente, et 

s’impose sur cette même esplanade. Pour ainsi dire, et ce fut un aspect très politique de sa 

part, sans doute au moins largement calculé (sinon dans ses conséquences ultimes, en tout cas 
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certainement pour l’aspect de provocation immédiate), à ce moment, ce fut lui qui, au regard 

des spectateurs palestiniens, mit ses pas dans les pas effacés, niés, refusés, des Templiers. Il 

ne joua pas le jeu, au sens où, prenant argument à ce moment de sa qualité de simple citoyen, 

il refuse la déférence officielle à ce sujet, et que l’Israël contemporain a tenu à montrer envers 

les Lieux Saints musulmans. Et de là, il réveille le spectre de la Croix sur le Dôme du Rocher, 

en l’occurrence plutôt l’Etoile de David, pour ainsi dire, il est haram sur le Haram-ech-Chérif, 

dans les deux sens du terme : scandaleux, et touchant à ce qui a été historiquement, 

religieusement, mémoriellement, et intellectuellement sacralisé.  

Cette Jérusalem rêvée correspond d’ailleurs à une des thématiques majeures du film, 

qui insiste sur la part intellectuelle et imaginaire du projet prêté à Baudoin IV, celle d’une 

coexistence pacifique entre les différentes fois, menacée par les extrémismes divers, à 

commencer par celui de Renaud de Châtillon et du Temple
711

. Mais c’est également une ville 

de rêve pour le XXI° siècle, et une ville de rêve pour lui, pour son public, et en particulier 

pour son public du Moyen-Orient. La Ville Sainte orientalisée est enrichie, et fait l’effet d’une 

sorte de ville des Mille et une nuits, plutôt que de ce que fut sans doute la capitale du 

Royaume latin
712

. Orientalisée, nous l’’avons vu, à travers les inscriptions, les draperies, les 

costumes des différents protagonistes. Bien peu d’éléments latins, et encore moins de grec et 

d’hébreu dans cette Jérusalem. Enrichie, également : la ville bruisse du pas des serviteurs des 

palais, et apparaît comme cette oasis de culture et de richesse au sein du désert, en faisant un 

réel point nodal pour la région, ce qu’elle avait, au moins en matière de commerce, largement 

laissé à ses voisines de la côte et aux grandes capitales des sultans à l’époque : mais, et le fait 

est intéressant, il semble nécessaire d’ajouter des raisons réalistes, matérielles, au 

rayonnement de la Ville Sainte. Sainte, elle doit aussi être riche, enviable, belle, sinon un 

havre de splendeurs. L’intellectuel doit se traduire dans le temporel, et ainsi faire rêver les 

imaginaires contemporains aux merveilles d’un lieu pour lequel on s’est tant battu.  

Un rêve, donc, une sorte de rêve oriental où Jérusalem, objet de toutes les convoitises, 

apparaît comme en fait une égale de la Cordoue califale, ou de la Bagdad rêvée du Moyen 

Age. Quelque chose qui est très profond, au sens où cela résonne profondément dans les 

représentations des populations, à la façon dont en 2003, la Bagdad conquise par les troupes 

américaines, bétonnée et sillonnée d’autoroutes, redevenait dans le discours, sur place, mais 

aussi en Occident (surtout après les pillages du Musée de Bagdad
713

), la ville des Mille et une 

Nuits, celle d’Haroun al-Rachid, la ville ronde
714

 et du Dar al-Hikmat
715

, gommant pour ainsi 

dire les réalités contemporaines de la ville
716

, et au-delà d’elle, du pays, pour en re-faire 

l’ancienne splendeur des temps califaux. Autrement dit, on ne pleurait pas uniquement sur les 

pillages, bien réels, du moment, mais aussi sur la destruction de l’image de que l’on se faisait 
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de la cité
717

. Avec Jérusalem, ici, le processus est relativement semblable. En dépit de la 

sainteté des lieux, et de leur importance géopolitique, les bâtiments sont relativement 

modestes, et, à quelques exceptions près, ne rivalisent pas avec les grandes réalisations des 

capitales des anciens empires régionaux. Certes, certains sont splendides, et charrient une 

puissance émotionnelle qu’il est difficile de nier, mais, pour ce qui correspond à l’époque 

incriminée, la Ville Sainte ne devait pas réellement présenter d’éléments éblouissants, et 

d’une richesse sans pareille : le Dôme du Rocher est magnifique, mais il ne faut pas oublier 

non plus, nous l’avons vu précédemment, qu’il est bien différent de ce que les contemporains 

des Croisades pouvaient voir. En revanche, son image, donc, est celle d’une capitale, ou plutôt 

d’un centre mondial. Elle est une ville de l’imaginaire, où en quelque sorte, Ridley Scott 

rejoint, parce qu’il parle une langue commune, les représentations des Croisés et de leurs 

adversaires représentant la Ville au centre du monde, en son ombilic, et que l’on peut voir 

repris dans les Musées de la Tour de David, ainsi qu’au centre Davidson sur place désormais, 

dans ces lieux de la représentation virtuelle de Jérusalem
718

.  

La domination croisée, artificielle, n’est que provisoire, et la chose mérite d’être notée. 

Chez Ridley Scott ou chez Youssef Chahine, répondant en cela aux quelques pièces croisées 

de la galerie archéologique de l’AUB à Beyrouth
719

, les Croisades, pour ainsi dire, 

s’arrêtent… A Saladin. En 1187, tout au plus quelques années après, lorsqu’il rencontre 

Richard Cœur de Lion. On assiste à une forme de raccourcissement temporel, qui néglige 

assez largement de fait toute la période entre 1187 et 1291 (voire 1571, l’entité chypriote qui 

tombe alors aux mains du sultan étant en dernière analyse une fondation croisée
720

). Cette 

période forme une sorte de queue intellectuelle, quelque chose qui est mentionné en bas de 

page, l’essentiel étant alors assuré, avec la reconquête de Jérusalem et le symbole que cela 

représente, correspondant à une dramaturgie littéraire et artistique qui supplée au récit 

historique 

Cette opposition dramaturgique entre deux cultures et ce portrait extrêmement sombre 

du Moyen Age occidental sont d’origine largement littéraire, et européenne, avant d’être 

réinterprétés intellectuellement dans le réinvestissement identitaire de la période médiévale au 

Moyen Orient. A l’origine, il s’agit d’une création des intellectuels du XVI° s d’abord, ébloui 

par les nouveautés venues d’Italie et, au-delà de Constantinople, occupés aussi à affirmer la 

singularité et la nouveauté de leur pensée, face à une réflexion médiévale mourante
721

. Surtout 

une création de l’Europe romantique et positiviste du XIX°s, qui voit une progression dans 

l’Histoire vers sa propre lumière, et se passionne pour les sombres récits des drames furieux 

de Hugo, et surtout les grands romans de Walter Scott
722

, à qui on doit quelques titres sur les 
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Croisades, mais pour qui, dans le cadre de ses romans d’aventure, il est important que 

l’époque décrite soit sombre, inquiétante, et propice à mettre en valeur les exploits de ses 

héros. Et c’est cette appréciation littéraire d’un temps qui a été transmise à un Moyen-Orient, 

alors qu’elle entrait en correspondance avec sa propre mémoire des Croisades comme 

événement traumatique et comme déchaînement de barbarie
723

.  

Le succès de cette opposition chez les auteurs et dans le public européen tien à la fois à 

la culpabilité et à la crise de la culture arendtienne, mais aussi à l’étrangeté du monde 

médiéval occidental par rapport au monde contemporain. Vivant sur des catégories autres, il 

devient image de la barbarie, comme les Scythe d’Hérodote
724

, tandis que l’Orient médiéval, 

en apparence plus proche dans ses façons de vivre et de penser, devient proche. En nous 

référant à cet égard aux réflexions de Gérard Fussman sur l’Inde ancienne
725

, on peut dresser 

un parallèle avec ce qui est en jeu ici. Lorsqu’il évoque l’Empire Gupta, M. Fussman insiste 

sur la place que cet empire occupe dans la mémoire nationale et identitaire indienne, en dépit 

du peu de connaissance qu’on a à son propos, et qui ont trait à la structure même de la 

civilisation en jeu. En effet, l’Empire Gupta est peu, voire très peu centralisé, il compte 

relativement peu de villes, ne nous a laissé que fort peu de monnaies, et la plupart sont de très 

haute valeur. Qui plus est, l’Empire n’a pas de capitale. Bref, faute de savoir qu’il y a eu là un 

empire, les indications de sa puissance et de son rayonnement seraient bien faibles, pour ne 

pas dire inexistantes. Mais rien de gênant, en fait, pour les contemporains : leur notion de 

l’Empire et de son organisation n’avaient, de fait, rien à voir avec ce que nous nous 

représentons comme Empire, au sens de l’Empire romain, ottoman, perse ou chinois, voire 

britannique. L’organisation interne, tout simplement en est différente. Peu de villes : et pour 

cause, l’Empire est bien davantage constitué par une multitude de villages, et les fonctions 

urbaines sont largement suppléées par un système de marchés, foires, qui permettent aux 

habitants de se rencontrer et d’échanger, à la façon si l’on veut des grandes foires médiévales, 

ou même modernes dans les campagnes
726

. Peu de monnaies, et celles dont on dispose sont de 

très haute valeur, des monnaies d’or ou d’argent : là aussi, la chose est assez normale. Les 

Guptas disposaient de la gigantesque réserve des monnayages de bronze de la période 

kouchane, leurs prédécesseurs, monnaies qu’ils n’avaient pas éprouvé le besoin de refrapper, 

et qui, en bon bronze, conservaient leur valeur. Il ne restait aux souverains qu’à frapper les 

monnaies très fortes symboliques de leur pouvoir ou nécessaires pour les très grosses 

sommes. Pas de capitale enfin : grand Dieu, pourquoi faire ? La cour était tout simplement 

itinérante, parcourant sans cesse le pays, permettant ainsi au monarque de visiter les 

différentes provinces, tout en ayant l’œil sur elles, et de régler les litiges. La cour elle-même 

pouvait transporter ses meubles, son atelier à monnaie, et être reçue en grande pompe au fur et 
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à mesure de ses pérégrinations. Dans une structure administrative légère comme c’était le cas, 

rien ne s’y opposait.  

Orient et Occident au Moyen Age vivent en synchronie. Mais alors que l’Orient nous 

apparaît, et apparaît aux populations qui ont construit leur identité en s’en proclamant les 

héritiers, comme un monde relativement poche de nous : urbain, civil, marqué par la présence 

courante de l’écrit, et un pouvoir central, au moins dans la représentation, relativement fort, 

qui contrôle les impôts, fixe les poids et mesures, règle la violence à l’intérieur de ses 

territoires, en revanche, le monde dans lequel vivent les chevaliers et les paysans d’Occident, 

lui, nous est devenu, avec le temps, les transformations de la sociabilité, et l’évolution des 

structures étatiques
727

, assez inconnu, au point que ce qui en est, disons, sauvé, mis en valeur, 

c’est aussi ce qui nous semble le plus proche : les organisations des villes de Flandre et 

d’Italie du Nord, avec leurs notables, leurs marchés, et leurs monuments, et les futurs centres 

de la Renaissance. En faisant une lecture idéologique de Norbert Elias, et en négligeant le fait 

que le processus de civilisation n’est pas pour lui forcément linéaire, qu’il ne néglige pas, au 

moins souterrainement, la terrible violence de cette crise de la culture qu’il a connu de 

première main
728

, l’Orient médiéval apparaît diachroniquement, plus civilisé que son 

homologue européen.   

Le monde franc, qui inquiète tant les Byzantins et les musulmans du Moyen-Orient 

quand ils le voient arriver n’est pas arriéré. Il est prémoderne, au sens chronologique, mais 

cela ne postule pas une modernité supérieure qui serait alors l’apanage de Constantinople et 

de Bagdad. Il est autre. C’est un monde très décentralisé, dont les centres de pouvoir sont 

essentiellement ruraux, autours des demeures des châtelains, héritiers des grands propriétaires 

de villas de la dernière partie de l’Empire d’Occident, et dont les souverains n’ont plus ou pas 

encore les moyens d’imposer leur volonté sans réplique en-dehors de leur territoire propre. Un 

cultivé, mais une culture où l’oralité est primordiale : les chansons de geste, les cycles 

d’Arthur et de Charlemagne sont très connues et diffusées, mais conçus sur un modèle où la 

mémoire du récitant joue un rôle primordial, plutôt que l’écriture
729

. Du point de vue des 

réalisations architecturales, ce que l’on peut encore connaître de l’abbaye de Cluny
730

 ou du 

palais impérial d’Aix-la-Chapelle est également remarquable, mais situé auprès de bourgs et 

de petites villes, encore une fois marque d’une organisation fondée sur la ruralité. La monnaie 

est répandue, mais, sans pouvoir central très fort, elle peut être de sources très diverses, 

pourvu que son métal soit bon : on trouve effectivement des pièces frappées au Moyen-Orient 

dans les grands marchés de Scandinavie
731

, attestant à la foi de la qualité de la monnaie en 

question, et de l’attractivité de ces places, pour les marchands vikings et orientaux. Et, bien 
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sûr : une société qui place les valeurs guerrières au centre de son système. Un modèle de 

guerriers, fondé sur des liens entre personnages, héritier à la fois de l’Empire romain finissant, 

du comitatus germanique
732

, et sur les anciennes structures de l’armée carolingienne. Un 

monde donc où tout homme bien né se doit de porter les armes et de défendre son honneur, 

arc-bouté sur ses terres, dans un système ou le civil et le guerrier se confondent donc aux 

antipodes des armées serviles et/ou professionnelles du Moyen Orient à la même époque. Ceci 

au niveau des représentations et en oubliant, malgré le sultan-chevalier Saladin, les formes 

relativement proches de la chevalerie en Orient
733

. Ces armées professionnelles semblent plus 

« civilisées »,  au sens commun du terme, et permettent ainsi d’établir une forme de hiérarchie 

à rebours entre les sociétés qui s’opposaient alors. Une hiérarchie, compte tenu du fait que 

l’on pense alors par hypothèse qu’une société urbaine est plus avancée que si elle est rurale, 

ou qu’une société guerrière est moins développée qu’un monde dans lequel les valeurs civiles 

sont davantage mises en valeur.  

Ce faisant, le discours peut aller beaucoup plus loin que ne le faisaient les Musées. Se 

dresse ainsi une opposition entre civilisation et barbarie avec des « signes extérieurs de 

barbarie » pour la justifier. Une façon assez curieuse de ce point de vue pour le dire est, là 

encore, le cas de Sigrid Hunke
734

, qui, tout en faisant le tour des immenses réalisations arabo-

musulmanes médiévales, oppose également cette aire culturelle, à un Occident affublé du 

dernier signe de la barbarie : la saleté. Quand les Moyen-Orientaux, sont habitués à fréquenter 

les bains d’eau ou de vapeur, et ont développé une industrie du savon qui, à l’heure actuelle, 

est encore, et la chose n’est pas innocente, un produit essentiel du tourisme culturel et 

identitaire au Liban
735

, les Francs, comparativement, sont réputés sales, crasseux, hirsutes, et 

aussi suiffeux de corps qu’épais d’esprit. Le Moyen Age occidental se lave pourtant, et les 

bains sont un épisode récurrent des chansons de geste
736

, mais ce n’est pas tant ce qui est 

important. Le temps remémoré de la saleté en Occident, des odeurs fétides mal cachées, c’est 

davantage du XVII° au XIX°s, entre les parfums sur crasse de Louis XIV et les remugles des 

ruelles borgnes de l’East End
737

. Le temps des empires, le temps de la colonisation, le temps 

où soldats, diplomates, scientifiques et missionnaires vont imposer leur vision du monde aux 

quatre coins du globe. En faisant remonter la crasse sur leurs ancêtres, c’est un discours 

politique de compensation que tient Sigrid Hunke, par rapport à l’humiliation de cette 

colonisation.  

Ainsi, dire la barbarie croisée, c’est aussi dire le ressenti de la barbarie actuelle, c’est 

également la réponse en boomerang issue de l’humiliation ressentie par l’imposition des 

cadres de références historiques aux XIX et XX°s quand les descendants de ces rustres sont 
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venus, armés de leur science (volée, donc à l’occasion d’une expédition « coloniale » 

précédente) et de leur morgue, dire le monde, le temps, l’Histoire, aux populations locales, 

tout en les traitant de barbares, blessure qui ne s’est pas refermée. 

En un sens, partant de là, on peut comparer dans une certaine mesure le travail d’Amin 

Maalouf, Sigrid Hunke, ou Youssef Chahine aux recherches de Nathan Wachtel sur la 

réaction des Incas à la conquête espagnole
738

 ou Jacques Soustelle dans le cas des 

Aztèques
739

. Leurs travaux visent à donner une perception de la façon dont les Amérindiens 

ont envisagé l’irruption des conquistadors dans les mondes andins et mexicains, et dont ces 

nouveaux venus, conquérants, apparemment invincibles, qu’il faut bien tenter de penser, et 

d’intégrer dans des cadres de pensée connus, alors même que le monde intellectuel des 

Amérindiens était en train d’exploser de l’intérieur du fait de cette irruption qui rompait avec 

tous les cadres de pensée. Wachtel, surtout, s’attache à décrire cette appréhension des 

conquérants par leurs sujets désormais soumis, en montrant de quelle façon ceux-ci ont fini 

par les inclure dans leurs représentations intellectuelle, quitte à tordre celles-ci, mais de façon 

que le monde reste cohérent, et, partant, ont fini par arriver à une forme de créolisation de leur 

rapport au monde, avec une forte base précolombienne, mêlée à bons nombres d’éléments 

importés de l’extérieur, et participant de ce fait largement à la construction des identités 

locales et nationales dans le monde sud-américain
740

.  

Comparer : pour autant, bien évidemment, nous sommes avec le Moyen-Orient sur un 

terrain très différent de celui exposé par Nathan Wachtel. Ce que disent nos auteurs, ce n’est 

pas totalement « la vision des vaincus ». Les Incas, malgré une très longue résistance dans les 

hautes terres, finissent par s’avouer vaincus, sinon militairement, du moins par disparaître au 

sens strictement précolombien et se fondre dans les nouvelles identités issues de la conquête. 

Ce que s’attachent plutôt à faire Amine Maalouf ou Sigrid Hunke, c’est une forme de « vision 

des vaincus mais vainqueurs culturels ». Stricto sensu, les Arabes invoqués par ces auteurs 

voient leur monde éclater, et les puissances locales fortement vaciller sous le coup de boutoir 

de la conquête croisée. Un monde en fait qui ne parvient à retrouver son équilibre que deux 

siècles plus tard, et sous la houlette de nouveaux dirigeants, largement issus de ce choc et de 

ses conséquences, dont les références se sont créolisées, incluant nationalisme herderien, sens 

de l’histoire hegelien, positivisme comtien, et romans de Walter Scott, qui donnent à leur tour 

une tonalité nouvelle aux identités locales même si ils s’attachent à montrer une forme de 

continuité avec les époques précédentes, et dont eux-mêmes, en tant qu’intellectuels et 

producteurs de cultures, sont aussi les dépositaires.  

De ce point de vue, nous pouvons alors revenir sur cette importance de la date choisie 

pour dire la fin des Croisades, en 1187 plutôt que 1291. 1187 correspond non seulement au 

moment où la Ville Sainte est reprise, mais la date est aussi le dernier haut fait d’armes d’un 

monde qui est en train de se transformer, avant de reprendre une nouvelle dimension, 

glorieuse, mais nettement plus délicate à s’approprier nationalement, sous la direction de 

souverains étrangers contre qui se sont construites les modernités locales. Saladin est bien sûr 

kurde d’origine, mais il s’intègre pleinement dans la géographie des pouvoirs de l’ancien 

Moyen-Orient, fondant sa propre dynastie à la façon des dynasties sultanales classiques de la 

                                                           
738

 Nathan Wachtel, La vision des vaincus, NRF Gallimard 
739

 Jacques Soustelle, les Aztèques à la veille de la conquête espagnole Hachette littérature poche 
740

 Sur la créolisation des identités et des références cf. Achille Mbembe op cit, et Ngugi Wa Thiong’o op cit  



207 
 

région, tout en prêtant allégeance au moins pour la forme au calife
741

. Avec les pouvoirs 

ottomans et mamelouks, ce sont de nouveaux empires qui apparaissent, coulés dans les 

anciens moules, mais avec une texture différente, dont l’allégeance califale est purement 

symbolique, d’autant qu’ils ont barre, physiquement, sur la personne dudit calife, et ne 

participent plus tant de la période de splendeur de l’ancien temps, celui d’Haroun al-Rachid et 

d’Averroès. Ils sont aussi un monde nouveau, qui n’est intégré au rêve de l’Islam médiéval 

que par la bande, en queue de comète, pour le discours identitaire contemporain, lorsqu’il relit 

ce temps.  

Mais il est important alors de dire cette supériorité culturelle, cette splendeur 

confrontée au choc croisé, parce que, en un sens, Saladin ayant vaincu en 1187, elle est la 

vision des vaincus de la colonisation, des accords Sykes-Picot, qui se rêvent vainqueurs de 

l’ancien temps. A cet égard, les Croisades jouent également un rôle fondamental dans le 

phénomène de compensation. L’épisode croisé, dans une mesure non négligeable, est une 

référence reprise récemment au Moyen-Orient, une référence du XX°s. Durant les temps 

mamelouks et ottomans, la Croisade s’éloigne progressivement des esprits : elle est à la fois 

trop réelle, trop présente au début de l’époque mamelouke pour être mobilisée comme ressort 

culturel de mobilisation : en témoigne le travail très conséquent de destruction opéré par les 

sultans sur la côte de Syrie-Palestine pour dénier à toute nouvelle expédition la possibilité de 

trouver des points d’appui et de débarquement dans les zones côtières
742

. En d’autres termes, 

les sultans du Caire ne racontent pas la Croisade, ils la vivent, ou plutôt, ils en vivent les 

conséquences, prennent leurs disposition en fonction de cette éventualité, et ne se soucient pas 

vraiment de savoir qui parmi les combattants potentiels est le plus cultivé, ou le plus civilisé, 

connaissant essentiellement leurs forces, terrestres, et leur grande vulnérabilité maritime, leurs 

flottes se révélant totalement incapables de rivaliser avec leurs homologues occidentales. Les 

sultans qui prennent leur suite, d’Istanbul, connaissent, relativement, l’esprit de la Croisade : 

mais là encore, c’est une réalité qu’ils vivent régulièrement, et sur des terres qui sont bien 

éloignées de la Palestine. Ils connaissent les évocations de Croisades d’Europe de l’Est, celles 

des chevaliers de Nicopolis qu’ils finissent par vaincre, et la « petite guerre »
743

 qu’ils livrent 

sur les marges de leur empire. Ils connaissent, bien malgré eux aussi les éléments de croisade 

présents dans les combats de Skanderbeg en Albanie
744

, les références à l’occasion croisées 

des princes de la Maison d’Autriche quand ils mettent le siège devant Vienne, et le discours 

des princes occidentaux, Don Juan D’Autriche, Charles Quint, et Jean Parisot de la Valette
745

, 

lorsqu’ils combattent à Lépante et à Malte, ou sur la côte d’Afrique du Nord.  
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Par rapport à cette époque de croisade, sinon actuelle, du moins virtuellement 

menaçante, l’appréhension contemporaine est fondamentalement différente, et se place, non 

dans les relations internationales, mais dans la mémoire identitaire des relations 

internationales, et des flux culturels à l’époque de la mondialisation
746

. Ceci, ce qui domine 

donc, est la revivification d’un âge d’or de perfection, sous l’autorité bienveillante de 

souverains savants, et rayonnants sur le monde, ce que l’on peut qualifier de « rêve andalou ». 

Andalou est ici à prendre dans son sens le plus large, et plutôt que de désigner une région 

donnée, il s’agit plutôt de la mobilisation des thématiques culturelles, telles que celles-ci sont 

associées dans le discours à l’époque de la plus grande splendeur de l’Espagne médiévale 

musulmane. Autrement dit, cette idée de rêve andalou recouvre aussi les grandes institutions 

culturelles de Bagdad ou Damas, ou des personnages aux origines aussi diverses que Ibn 

Battuta, Ibn Khaldoun, ou Ibn Sina, aussi bien que Cordoue, Séville ou Grenade, et les 

travaux qu’ont pu y mener Averroès et Avempace, effectivement tous deux andalous au sens 

strict.  

Par ce terme de rêve andalou, ce qui est évoqué est le temps d’une forme d’âge d’or, 

propice à la nostalgie, un moment où, sous la domination de souverains musulmans éclairés, 

les plus belles réalisations de l’esprit humain ont pu s’épanouir, et faire progresser les 

mathématiques, la philosophie, la médecine, l’astronomie, la géographie, et la sociologie, à 

l’ombre des palais délicatement ornés, richement sculptés et brillamment habités des grandes 

villes
747

, en paix, des territoires musulmans. Une époque de prospérité, et de tolérance, ou les 

fidèles des différentes religions, dans les limites de la loi coranique, sont laissés libres de 

pratiquer leurs divers cultes, tout en s’unissant dans la louange commune des bienfaits de leur 

temps. Pour revenir encore au travail de Sigrid Hunke
748

, c’est justement sur cette thématique 

qu’elle choisit de clore son ouvrage, dans un chapitre intitulé « arabesques andalouses », et 

consacré aux avancées de la poésie, et de l’expression artistique, sous la férule du souverain, 

Abd al-Rahman III, et du prince-poète, Al-Motamid. Elle peut ainsi revenir sur l’influence de 

la poésie arabe sur l’amour courtois en Occident, sur le rôle de passeur de l’Andalousie vers 

les royaumes chrétiens dans les domaines intellectuels et artistiques, et dresser une forme de 

tableau idéal de cette époque
749

.  

Si nous parlons aussi de « rêve », c’est que, tout comme le cauchemar croisé, il s’agit 

là largement d’une reconstruction, qui forme une sorte d’instantané, de résumé en quelques 

traits considérés comme signifiants d’un monde, avec ses problèmes, ses difficultés, ses hauts 

et ses bas, qui durent durant des siècles
750

, et qui est saisi dans un raccourci comme âge d’or, 

intemporel, perdu, mais regretté, et dont les modalités mêmes de la chute sont, en-dehors de 

l’Espagne, relativement peu connues. Parler de l’Andalousie comme le fait Sigrid Hunke, 

c’est surtout insister sur son temps de splendeur intellectuelle, si nécessaire en procédant… A 

la Montaigne, « à sauts et à gambades
751

 », et en mêlant sans trop faire de distinction Abd-al-
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Rahman III (califat omeyyade), Al-Motamid (Reyes de Taifas) et Boabdil (Grenade nasride). 

La référence à Montaigne ici n’est d’ailleurs sans doute pas abusive, étant donné que par cette 

expression, l’humaniste définit sa forme d’écriture, qui est largement une écriture de la 

rêverie, des réflexions que sa culture et son imagination lui inspirent, et, parlant d’Andalousie, 

nous sommes bien dans le monde rêvée, où l’intellect prend le pas sur les considérations 

politiques, ou plutôt, c’est l’agenda culturel qui détermine l’appréciation politique. Le cas 

d’Al-Motamid vu par Sigrid Hunke est justement intéressant ici : tout le texte se concentre sur 

le destin tragique, mais fondamentalement littéraire et romantique du prince-poète, inspirateur 

de ses voisins chrétiens au roi desquels il donne sa fille en mariage, profondément amoureux 

de sa femme, pour laquelle il est prêt à faire toutes les folies et finalement martyr de sa 

culture, quand il perd finalement son royaume pour partir en exil au Maroc, lors de la reprise 

en main de l’Andalousie par les guerriers berbères… Qui viennent dans le même temps de 

sauver l’Andalousie musulmane, et, à leur tour, seront les patrons de certaines des merveilles 

esthétiques qui font l’admiration des voyageurs, mais dont, à côté de lui, l’étoile culturelle 

pâlit sur l’instant. Sigrid Hunke ne revient pas sur la situation quasiment désespérée de ce roi, 

certes brillant, mais placé le couteau sous la gorge par les avancées de la Reconquista, et 

manifestement incapable de tenter de relever par lui-même sa puissance et de se défendre. 

Vaillant, certes, cultivé, plus encore, mais défendant, de fait, une cause perdue… Qui, à lire le 

mémorial que lui érige Sigrid Hunke n’a pas grande importance, puisque les vers qu’il 

compose lui garantissent la survie au-delà des siècles et permettent son rappel politique, 

actuel.  

C’est cet aspect qui nous semble ici le plus intéressant, celui d’une Andalousie pour 

ainsi dire désincarnée, qui perd de son caractère historique, pour devenir l’exemple-type d’un 

âge d’or culturel. Le fait que, comme dans la plupart des sociétés de l’époque, l’écrasante 

majorité de la population soit en fait composée de paysans qui tentent de faire monter les 

récoltes dans leurs champs, est secondaire. Nous retrouvons ici cette fascination pour une 

société urbaine, policée, commerçante, que nous évoquions plus haut. Indépendamment des 

réalités de terrain, l’image qui s’impose lorsque l’on pense « Andalousie », est celle d’une rue 

policée et vivante, tout autant que l’image portée de « Moyen Age » rappelle un village 

miséreux et boueux. Le contraste est d’autant plus intéressant que nous le retrouvons aussi 

dans un film de Youssef Chahine, qui s’est profondément approprié cette vision, Le Destin
752

. 

L’argument, défendu avec la même vigueur que dans les autres œuvres de l’auteur, est cette 

fois celui de la tolérance, et des problèmes posés par le dogmatisme religieux à l’égard de la 

recherche intellectuelle, autour de la figure romancée d’Averroès, le savant symbolique de 

l’Andalousie.  

Ceci étant dit, le personnage d’Averroès lui-même apparaît bien plus comme une 

épure du savant de cet âge d’or que comme une représentation fidèle du philosophe andalou. 

A cet égard, Youssef Chahine a d’ailleurs été toujours très clair en inscrivant le propos de son 

film dans le sous-texte de l’Egypte contemporaine, celle de la lutte contre les insurgés 

islamistes des années 90
753

 (le film est de 1997, un an après le massacre de Louxor). Epure, et 
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image d’une société tolérante, ouverte, policée, où les communications, en particulier 

intellectuelles sont relativement faciles (les livres condamnés du philosophe peuvent trouver 

refuge auprès même de ses adversaires intellectuels, mais équivalents philosophiques en 

Egypte au prix d’une longue chevauchée), et si le spectateur ne pénètre guère dans l’univers 

intellectuel de l’auteur des Commentaires sur Aristote, en revanche, il est très vraisemblable 

que les rythmes musicaux qui célèbrent les moments de joie lui restent longtemps en tête, tout 

comme l’ambiance studieuse, policée, avenante de la société décrite. Les œuvres du 

philosophe importent peu, tout comme l’identité exacte du souverain auquel il fait face (« Al-

Mansour », dans le film, plutôt un surnom qu’un nom
754

). Surtout, ce qui nous intéresse ici est 

l’entrée dans le film : « amicalement » d’après Télérama lors de sa critique à la sortie de 

l’œuvre, Youssef Chahine rappelle justement cette image du Moyen Age occidental : rural, 

intolérant (il brûle le traducteur et les œuvres d’Averroès), misérable,… Et là encore 

extrêmement boueux, comme chez Sigrid Hunke. Même si sous la férule du souverain 

almohade, lorsqu’il est mal guidé, des problèmes peuvent apparaître, et de sévères poussées 

d’intolérance mettre en danger la recherche, il n’en demeure pas moins que, revenant à lui, et 

ayant mis au loin les barbares d’outre-Pyrénées, il reste la possibilité au philosophe de revenir 

en grâce et de recommencer son étude, dans cette sorte d’Académie idéale que serait 

l’Andalousie rêvée. Fragile, menacée, mais terriblement désirable, et mythifiée comme telle. 

Chez Sigrid Hunke, ce sont les Almohades justement qui menacent un temps cette harmonie, 

avec le récit des malheurs d’al-Motamide, et dans une version beaucoup plus américaine, mais 

néanmoins également connue, publicisée, on retrouve cette menace chez les Maures du Cid 

dans la version filmée
755

. En revanche, si al-Mansour revient à ses sens, chez Youssef 

Chahine, pour les brutes transpyrénéennes, il ne semble pas y avoir beaucoup d’espoir de 

salut, sinon dans l’insémination éventuelle, via les connaissances acquises par le jeune fils du 

traducteur martyr de la science, et profondément acculturé, lors d’un retour éventuel en 

Languedoc.  

A cet égard, il ne faut d’ailleurs pas non plus négliger, ici également, comme en 

Orient, les phénomènes d’appropriation, de récits croisés, et de reconstruction. Tout comme la 

croisade noire, le rêve andalou a également des racines dans les récits occidentaux. Nous 

venons de citer Le Cid d’Anthony Mann, on peut y ajouter sans difficulté Chateaubriand et 

son Dernier Abencerage
756

, où l’auteur du Génie du Christianisme fait revivre à son lecteur la 

splendeur finissante de la Grenade perdue de Boabdil, et chez lui l’image de cette Andalousie 

rêvée, merveilleuse, cultivée, et délicate, qui ne cesse dans le roman d’attirer le héros, et 

dresse ainsi, parallèlement, l’image du paradis perdu, de l’âge d’or enfui, celui que Chahine 

donne en exemple, celui aussi, sur un autre plan, que Al-Qaïda au Maghreb, propose à la 

reconquête
757

.  

Ici encore, comme auparavant avec les Croisades, il faut se garder de toute 

assimilation : évidemment, Youssef Chahine peut difficilement être soupçonné de sympathies 
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pour les propos des djihadistes d’Afghanistan, au contraire, sa vision du monde andalou serait 

justement plutôt en opposition à eux. Et pourtant, dans les deux cas, comme nous le voyions 

avec Amin Maalouf et Oussama ben Laden sur les Croisades de Terre Sainte, nous retrouvons 

des thématiques communes, des formes de grammaire, des normes, qui se fondent sur un 

acquis, un patrimoine considéré comme commun, et susceptibles d’être interprétés de façon 

identitaire. Comme nous avions évoqué l’idée d’une grammaire de la Croisade, comme 

élément culturel, culturaliste même, hiéroglyphe à signification « barbarie », ici, nous avons 

l’exact équivalent, de l’autre côté, le hiéroglyphe correspondant : « âge d’or ». Tout aussi 

désincarné, et c’est aussi sans doute ce qui lui donne de sa force. Un cinéaste qui use aussi 

fortement des schémas symboliques que Youssef Chahine ne peut guère entrer dans les 

subtilités des réalités de l’Andalousie. De façon parallèle, s’ils sont sans doute très peu 

favorable à la lecture que propose le réalisateur d’Alexandrie, les jihadistes, visés par cette 

interprétation, n’ont aucun mal à s’y reconnaître, et à proposer à leur tour leur propre lecture, 

qui est également symbolique, fantasmatique, et recourt, normalement, à des images à très fort 

contenu émotionnel, cette émotion construite autour de la perte, de l’absence, de la terre bénie 

disparue, pour se faire les avocats du refus qu’un tel événement puisse de nouveau se 

produire. Peu importe à cet égard les subtilités théoriques des philosophes andalous, ou leurs 

divers déboires : ici, c’est un territoire, à très fort contenu identificatoire, et, de façon 

intéressante, justement désincarné, qui est sollicité. Un territoire que la domination 

musulmane, dans cette lecture a fait sortir de la barbarie, un territoire aussi conquis à très 

grande vitesse, dans la foulée du premier grand mouvement de conquête, et qui, justement, est 

retombé dans la barbarie après sa perte, les humiliations, la chasse aux conversos, les délires 

de persécution de l’Inquisition
758

.  

L’humiliation ancienne, le choc réinterprété, créolisé, de la chute du merveilleux 

royaume de Grenade, répond en fait à l’humiliation présente, aux persécutions ressenties, à la 

pénétration européenne puis surtout américaine
759

 dans le Moyen-Orient contemporain, et, 

dans une lecture djihadiste, dans la communauté des croyants, quelle que soit leur origine. Il y 

a un côté « attrape-tout »
760

 dans le discours djihadiste, et il n’est donc pas étonnant de 

retrouver en son sein justement cet aspect très symbolique de la perte de l’Espagne. La 

désincarnation d’al-Andalus et transformation en symbole culturel est à cet égard très utile 

pour le discours djihadiste. Par sa perte, l’Espagne musulmane est un symbole, et sa 

disparition totale, au sens de centre de peuplement, et de culture, laisse son appropriation 

libre. Chacun peut se revendiquer des Andalous, peut s’en proclamer le successeur, puisque 

ceux-ci n’ont pas de descendants au sens strict : ils font partie de l’Histoire de l’Espagne 

actuelle, mais selon des modalités qui n’ont rien à voir, et qui laissent, dans le monde arabe, 

toute possibilité de s’en proclamer les héritiers, ou, surtout, d’utiliser le symbole qu’ils 

représentent, symbole devenu commun, parlant, diffusé et densément réapproprié. A sa façon, 

al-Qaïda, organisation justement désincarnée, se pensant dans un temps téléologique, et 
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diffusant un discours essentiellement fondé sur des symboliques fortes, peut y trouver 

amplement matière à nourrir son système de représentations, l’Espagne étant ce qui « ne doit 

plus » arriver. Elle est la menace brandie de la chute d’un territoire musulman aux mains des 

barbares, et de leurs persécutions, ce qui risque d’arriver à la Palestine, à l’Arabie, à l’Irak, et 

qui a bien failli arriver à l’Afghanistan sous la botte soviétique. Les situations historiques et 

géopolitiques sont très différentes, mais, si nous restons sur le domaine de la représentation, 

du discours identitaire, la chose peut faire sens pour un auditoire, qui, justement, connaît le 

symbole andalou, et ressent douloureusement les humiliations présentes au quotidien
761

, du 

fait de la présence de troupes occidentales, que l’on peut tout aussi facilement réinterpréter 

comme étant les héritières des forces croisées, de Terre Sainte, ou de Castille.  

Au fil du temps, donc, sans que le souvenir en soit jamais complètement perdu, la 

Croisade était devenue de part et d’autre un élément littéraire, une histoire héroïque avec son 

ensemble d’archétypes, princes pieux, guerriers légendaires, amours et trahisons, entre le 

Tasse et l’auteur anonyme du Baybars mais sans que cela n’entraîne un phénomène de 

mobilisation autour d’elles. En revanche, ce phénomène est apparu, et a pris une place 

considérable dans le discours, avec le sentiment d’une nouvelle agression, lors du phénomène 

colonial, et sans doute plus encore, avec l’implantation sioniste puis israélienne dans la 

région. Mais, et c’est là ce qui est aussi important pour nous, l’Histoire proprement dite a joué 

un rôle relativement mineur dans cette remobilisation. Avant tout, ce qui a été l’agent autour 

duquel il y a eu rassemblement, c’est le récit littéraire, devenu culturellement identitaire, 

créolisé et réapproprié au niveau des individus.  

Le moment impérial et la frustration identitaire 

Les indépendances en regard de l’âge d’or ancien : limites de du discours identitaire étatique 

De ce point de vue, il est intéressant de comparer l’épisode croisé avec le vécu 

personnel de l’autre « grand moment » de résistance à ce qui, dans la région, est considéré 

comme un aspect global, l’impérialisme occidental, ce qui fait sens uniquement dans le cas 

présent : à partir du moment où l’on cesse de considérer les croisades comme un épisode 

historique, avec leur propre dynamique, bordée, cadrée, mais comme une manifestation de 

l’agression occidentale, prise comme un tout, de 1099 aux années 2000. Par « autre 

moment », nous voulons parler du moment des indépendances, soit, selon les cas, entre les 

années vingt et les années quarante. Ici, nous sommes face à un croisement assez curieux : le 

personnage Saladin et ses compagnons, nous l’avons vu, sont relativement peu présents dans 

le paysage, mais très fréquemment invoqués dans le discours, dans les produits culturels. 

Comparativement, les statues des pères des indépendances rythment les parcours de ville, 

mais demeurent peu invoqués, et rarement mobilisés comme référence, sauf dans les partis 

qu’ils ont fondés. La statue de Riad el-Solh à Beyrouth, proche du Sérail, est un point de 

repère. Celle de Béchara el-Khoury, sur une grande avenue qui mène au Musée national, est 

suffisamment imposante pour être facile à repérer. Pourtant, lors des entretiens, le doute 

subsistait chez nos interlocuteurs de savoir s’il s’agissait du  président de l’Indépendance, ou 
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de Charles Hélou, un de ses successeurs
762

. Les rues du Caire sont marquées par des bustes, 

plaques, statues, des pères de la première Indépendance, celle du Wafd : Saad Zaghloul, 

Talaat Harb, et, plus anciennement, Orabi Pacha et Méhémet-Ali. Saad Zaghloul et Orabi 

Pacha ont également leurs stations de métro, celle de Saad Zaghloul à proximité de son 

ancienne maison, et la statue de Talaat Harb, sur une des places centrales du Caire, donnant 

directement sur Tahrir, est située de telle sorte qu’elle est presque au cœur du centre-ville. 

Non loin de la station Zaghloul se trouve également le mausolée du père de l’indépendance, 

dessiné à la façon des mastabas antiques, et ornés de soleils pharaoniques. Et par ailleurs, 

totalement déserté. Les vitres du mausolée sont cassées, lui-même ne se visite pas, et 

l’ensemble des ferrures était lors de nos visites en fort mauvais état
763

. La politique des 

Officiers Libres y est peut-être pour quelque chose, ne tenant pas à trop entretenir le souvenir 

de l’ancien chef d’un parti désormais d’opposition, mais on ne peut pas dire que le monument 

soit honni : simplement délaissé, soigneusement fermé, et vaguement gardé par quelques 

membres de la sécurité centrale
764

. Oublié. Et ceci sans que cela semble beaucoup soucier 

grand-monde : dans les entretiens que nous avons pu faire, le mausolée était essentiellement 

compris comme point de repère pour la station de métro adjacente, sans beaucoup de 

préoccupation de qui pouvait bien y être. Notre visite à la maison de Zaghloul, ouverte et libre 

d’accès, avait fait figure de petit évènement de la journée pour les personnes alors de service. 

Non que personne n’y vienne, et la maison est régulièrement visitée par des groupes 

scolaires
765

. Mais rien, de très loin, qui soit comparable aux grands sites et aux musées 

profondément investis par les Egyptiens.  

Comparativement, en interrogeant avec le personnel de service à la Citadelle
766

, même 

si celle-ci a été profondément réaménagée aux époques suivantes, et bien qu’elle garde surtout 

la trace des sultans mamelouks et des vice-rois, il était important de nous dire qu’il s’agissait 

de celle de Saladin, quand bien même ce n’est pas ce qui est mis en valeur dans la 

muséographie officielle. Nous avons retrouvé ce discours à Byblos avec le responsable de la 

mosquée du sultan Abdulmejid
767

 : le responsable interrogé alors a insisté sur le fait qu’il 

s’agissait d’une fondation saladinienne, plus ancienne, et surtout plus prestigieuse que son 

nom ne le laissait supposer. L’important, avant tout, était la présence, à deux pas du château 

croisé, d’un témoignage saladinien, tandis qu’Abdulmejid, sultan ottoman, lié aux 

interventions étrangères au Liban
768

 était loin de pouvoir mesurer son prestige avec celui de 

son illustre devancier.  

Cela étant, les pères des premières indépendances ont bénéficié d’un contexte 

favorable, et là aussi vraisemblablement largement importé d’Occident, celui de la statue-

                                                           
762

 Beyrouth, 2012. Une semblable difficulté a été celle de Lucia Volk pour identifier le cimetière des martyrs de 
la répression ottomane, abandonné dans le quartier druze de Beyrouth. Lucia Volk op cit.  
763

 Sur l’histoire du mausolée lui-même cf Coury, Ralph M. "The Politics of the Funereal: The Tomb of Saad 
Zaghlul." Journal of the American Research Center in Egypt 29 (1992): 191-200. 
764

 Le Caire 2001 et 2005 
765

 Aymé Lebon op cit  
766

 Id, 2005 
767

 Visitée 2012 
768

 C’est sous son règne qu’a lieu l’expédition franco-britannique conduisant à la constitution du Petit-Liban en 
1860 (Abdulmejid règne de 1823 à 1861). Heraclides, Alexis. "Humanitarian Intervention in the 19th Century: 
The Heyday of a Controversial Concept." Global Society 26.2 (2012): 215-240, Cloarec, Vincent, et Henry 
Laurens. La France et la question de Syrie: 1914-1918. CNRS éditions, 1998. 



214 
 

manie du XIX°s et du premier XX°s
769

, qui leur a permis le marquage du territoire, et en 

particulier des villes, marquage qui, sauf dans les cas de révolutions violentes et férocement 

tournées vers les anciens régimes, n’a pas été réellement mis en cause dans les pays 

concernés. En Irak, avec la disparition des anciens symboles monarchiques, certes, mais le 

Liban n’a pas connu de tel mouvement, et l’Egypte s’est sans doute bornée à retirer les 

représentations les plus visibles des souverains considérés comme les plus incapables, Farouk 

en premier lieu, tout en préservant dans ses musées l’essentiel de son mobilier. En revanche, 

le bronze de Méhémet-Ali, fondateur de la dynastie, et respecté pour son entreprise de 

restauration de la puissance égyptienne a été conservé, près de l’Assemblée Nationale. En 

dépit donc de ce marquage, ces personnages sont peu présents dans les discours, au contraire 

des grandes figures médiévales, dont les représentations physiques, elles, sont plus rares.  

Cette disjonction entre les représentations officielles et les revendications personnelles 

est liée à l’investissement consenti dans les grandes figures médiévales. L’idée est la 

suivante : les combattants et pères des indépendances ne sont que les restaurateurs d’un ordre 

qui n’aurait jamais dû disparaître. L’agression avait été repoussée, dans ce raccourci temporel, 

par Saladin et ses compagnons, et ce, au point de vue du récit, littérarisé, sans appel. Le fait 

que la région ait été colonisée, ou mise sous contrôle après les exploits de si grand guerriers 

apparaît alors comme une profonde anormalité. Saladin, en reconquérant Al-Aqsa, en quelque 

sorte, avait mis un point final à cette question, en rétablissant la domination arabe et/ou 

musulmane (selon les interlocuteurs) sur les Lieux Saints, et en réassurant la cohésion des 

territoires. Or l’Histoire s’est, de ce point de vue, répétée, et n’a donc pas suivi son cours 

normal, linéaire, celui d’un sens de l’Histoire, où les identités s’expriment selon cette 

linéarité. Elle a décrit une boucle pour remettre, représentativement, des héritiers des 

combattants médiévaux face à face. D’où la honte, la frustration, qui s’attachent à ce moment. 

De plus, des gens comme Saad Zaghloul ou Béchara el-Khoury ne sont pas des combattants 

au sens guerrier du terme. Ce sont des urbains, issus de la haute société, profondément 

pénétrés par les idées occidentales de leur époque et créolisés dans leurs références, qui n’ont 

pas conquis les indépendances, mais les ont largement négociées
770

. Populaires en leur temps, 

ils apparaissent, le sentiment d’humiliation colonial et postcolonial
771

 étant demeuré, en 

particulier du fait de l’implantation israélienne, comme en fait des gens qui n’ont rien arraché 

d’autre aux puissances britanniques, française, ou autre, que des chiffons de papier, des sortes 

de hochets politiques, qui n’ont en réalité pas fait cessé les interventions. De cela, nous avons 

un indice dans la Citadelle du Caire, au Musée de la Police
772

. Si « Beit al-Oumma », la 
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Maison de Saad Zaghloul est vide de visiteurs, en revanche, ce petit musée, peu aménagé, fait 

partie intégrante du circuit des Egyptiens dans la Citadelle. Pour les photos des plus grands 

tueurs du pays, et le frisson qui s’y attache, mais aussi pour une maquette, assez pauvrement 

exécutée, avec des figurines de plastique peintes, presque enfantine dans son allure, mais 

profondément respectée, et admirée par les visiteurs : elle représente la bataille d’Ismaïlia de 

1952, lorsque les policiers locaux défendent leur poste contre les Britanniques. La 

présentation fait d’eux des prédécesseurs des Officiers Libres, non des hommes aux ordres 

des forces nationalistes de la première indépendance. Ils annoncent, combattants, en fait, la 

restauration de la souveraineté égyptienne, et la venue du second Saladin, celui de Chahine, 

Nasser.  

De ce point de vue, l’action des pères des indépendances modernes, si elle est louable, 

dans un sens, apparaît comme illégitime, anormale, une forme de bégaiement de l’Histoire. A 

ceci donc, il faut ajouter que le Croisades sont interprétées, remémorées, réécrites, dans le 

sens des affrontements récents, ceux, essentiellement du XX°s, nettement plus que dans les 

contextes de guerres limitées et éminemment différentes de l’époque médiévales
773

. Ce 

« moment » croisé, est en conséquence lu, relu, avec sous lui le substrat des guerres totales, 

celui de l’affrontement inexpiable entre les puissances en jeu, non comme une série 

d’engagements différenciés, à intérêts géopolitiques variables. En fait, un affrontement entre 

deux mondes. La chose est assez normale, compte tenu de la puissance de la marque faite par 

les conflits mondiaux sur l’ensemble des imaginaires de la guerre depuis presque un siècle, et 

du nombre de produits culturels qui se sont emparés de cette thématique, les films en 

particulier, qui ont été largement diffusés au Moyen-Orient, et ont servi ainsi de grille de 

lecture surimposée sur les conflits précédents
774

. Surtout, en particulier le second, ils 

présentent l’intérêt au sens de la représentation, de proposer des grilles de lecture relativement 

simples, en particulier lorsqu’il s’agit de mettre en récit un événement. Mais en revanche, 

l’essentiel de la production cinématographique a l’avantage certain d’opposer deux camps 

clairement définis : un barbare, se réclamant d’ailleurs de la barbarie
775

, sauvage, borné, 

faisant fuir ses savants et ses représentants les plus cultivés, détruisant, occupant, et pillant sur 

son passage, face à un autre, rassemblé sous la bannière des meilleurs d’entre ses opposants, 

respectant les biens et les êtres, tolérant, ouvert, et finissant, finalement, après beaucoup de 

peine par rétablir l’ordre menacé par la folie destructrice du premier
776

. Surtout, deux camps 

dressés dans une lutte inexpiable et dont un seul finira vainqueur, après annihilation des 

ambitions du second. Les Croisades, à cet égard, peuvent aussi ainsi se lire comme un épisode 

de guerre totale, sans répit, jusqu’au triomphe final de la « libération », celle de Jérusalem 

l’ancienne et l’éventuelle future faisant écho aux multitudes d’images de libération du joug 

totalitaire. Si ces aspects sont encore peu distincts en 1948, en revanche, la diffusion culturelle 

leur donne plus de poids à mesure que le temps passe et que la guerre mondiale s’impose 

comme le cadre de référence essentiel de la pensée sur les affrontements. Nous reviendrons 

plus loin sur l’apport de ce système de représentations issus du conflit mondial pour saisir le 
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sens porté sur les affrontements au Moyen-Orient, mais il faut bien garder à l’esprit que cette 

grille se surimpose sur des aspects qui parfois peuvent, comme ici, apparaître extrêmement 

lointains.  

 

Implantation du discours culturel sur les Croisades  

Face à cette image de blocs en conflits, les fraternisations, comme dans les récits 

épiques du Tasse (qui lui-même s’inspire des fraternisations littéraires de l’Iliade
777

), sont 

envisagées comme de brèves trêves dans les combats, comme des fraternisations de la Noël 

1914 au milieu de guerres ininterrompues. Il est vrai que la guerre fut presque sans arrêt 

pendant deux siècles, mais la chose était assez normale dans un monde où le phénomène 

guerrier est endémique, et non condamnable en soi avant les réflexions sur la Guerre Juste de 

Thomas d’Aquin
778

. Ceci explique aussi la curieuse identité des « Arabes » dont parle Amin 

Maalouf, et, par ailleurs l’attitude prévalant en Turquie sur ce sujet.  

En effet, ce sont deux « blocs » qui s’affrontent, avec un bloc musulman unifié, dans 

le discours d’Amin Maalouf, ou Youssef Chahine. C’est cette idée de « blocs » qui semble 

reprendre les théories de Samuel Huntington (tout en se voulant opposée à son travail, 

considéré comme culturaliste
779

) est intéressante à étudier, justement du fait de l’arabité des 

locuteurs. Quand Amin Maalouf traite des « Arabes » face aux Croisades, la lecture de son 

texte laisse une curieuse impression, qu’il reconnaît lui-même. La population de la région à 

l’époque est effectivement largement arabophone (certains parlant encore syriaque ou 

araméen dans des régions plus isolées
780

), et sinon, arabe, elle est en tout cas en voie 

d’arabisation avancée
781

. La population : les commerçants des villes, les paysans qui aident 

Balian chez Ridley Scott, une bonne partie des pèlerins attaqués par Renaud de Châtillon, sont 

effectivement des Arabes. Mais pas, loin de là, l’ensemble des acteurs, ni des locuteurs de ces 

événements. L’émir Oussama ibn Munkidh lui-même, s’il appartient à une dynastie arabe, ce 

qui explique aussi, en plus de l’importance de son témoignage, l’intérêt qui lui a été porté, est 

plutôt une exception que la règle. Il sert d’ailleurs largement des souverains, qui, au sens 

national contemporain, ne seraient pas considérés comme arabes, hormis les fatimides 

d’Egypte.  

Une bonne partie de ces « Arabes » sont en fait, au point de vue des identités de 

l’époque, avant tout des musulmans, et appliquant le précepte selon lequel l’origine cède le 

pas devant l’unité de la foi. Ils règnent, combattent, racontent ou font raconter leurs exploits 

contre les Francs, parfois aussi leurs liens avec eux
782

, mais ils sont, selon les époques et les 
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lieux, les Seldjoukides de Roum, les Zengides, les Bourides, les Artuqides ou les Ayyoubides, 

et finalement les Mamelouks, autrement dit des dynasties avec des personnages aussi 

prestigieux que Saladin, bien sûr, Zengi, Nûr-ad-Dîn ou Alp Arslan, essentiellement 

originaires des mondes turcs et kurdes. Mais qui, ici, pour ce travail de mémoire, pour ce 

travail aussi de réinterprétation identitaire de l’affrontement et pour lui donner sens dans le 

contexte actuel, sont arabisés, comme nous l’avons vu plus haut au sujet de la statue de 

Saladin au Musée des forces armées du Caire, cette fois dans une dimension discursive plus 

vaste, et qui échappe davantage à l’emprise de l’Etat que le travail muséographique, en brisant 

les limites que les Etats s’imposent de ne revendiquer que ce qui les concerne étroitement.  

Ils font partie de ce bloc, dans la région qui a été essentiellement concernée par 

l’entreprise croisée. Ceci est à comparer avec la situation en Turquie au niveau officiel 

comme dans les productions audiovisuelles. Ces dynasties partagent avec la Turquie une 

langue, importante pour le nationalisme turc
783

, la République est héritière d’un Etat qui a 

dominé les anciens territoires de Croisades et surtout, qui a été lui aussi longuement et 

difficilement confronté au phénomène croisé, jusqu’à Lépante
784

, sinon jusqu’au siège de 

Vienne. Même s’il s’agit d’une défaite, donc quelque chose que l’on ne tient pas forcément à 

représenter, mais qui peut demeurer un souvenir vif, les premiers musulmans à recevoir le 

choc des croisés sont les Turcs du sultanat de Roum
785

 quand ils tentent de faire barrage à 

Godefroy de Bouillon et ses compagnons, et qui voient ensuite se construire à leur frontière 

immédiate et dans le mouvement des fondations latines un royaume de Petite Arménie, chose 

qui pourrait évidemment entrer en résonance avec la mémoire contemporaine de la Turquie en 

guerre.  

Pourtant, lors de nos recherches de terrain, nous n’avons pas trouvé de mention 

iconographique ou discursive réellement visible, dans l’espace public, ou dans les produits 

culturels du phénomène croisé. Si la solidarité avec le peuple palestinien apparaît, en revanche 

rien qui fasse le lien avec la reconquête de Saladin et Baybars. On voit pourtant à l’occasion 

des éléments médiévaux sur les monuments nationaux, aux morts ou autre, mais ils 

concernent un tout autre ennemi. Le plus souvent, ces éléments sont inclus dans une suite de 

grands moments de l’Histoire turque, d’Ergenekon à Atatürk, en passant par Mehmet II et 

Soliman le Magnifique… Surtout en passant, pour ce qui nous occupe maintenant, par 

Myrioképhalon et Mantzikert. Les deux batailles qui ouvrent et assurent la mainmise turque 

sur l’Anatolie sont en résonance beaucoup plus étroite avec le contemporain turc, et ses 

éventuelles nécessités de mobilisations vitales que Hattin ou Acre. Au cinéma, le phénomène 

est relativement proche, avec une un intérêt particulier porté soit sur des ancêtres très 

lointains, avec la figure de Tarkan, héros préislamique, soit sur l’Anatolie et la Thrace 

orientale, des aventures de Sayyid Battal Gazi aux récits de la prise de Constantinople
786

. 

Mantzikert et Myrioképhalon annoncent en fait, dans cette histoire identitaire, la Sakarya et la 

reprise de Smyrne, la lente repoussée vers l’ouest des forces grecques. Beaucoup plus que les 
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Croisés, l’ennemi est byzantin, puis grec, secondairement vénitien ou mercenaire au service 

de Byzance. Mais le Franc est loin d’occuper la place qui lui a été dévolue chez Amin 

Maalouf ou Youssef Chahine. Rien qui concerne la Turquie actuelle dans les batailles de 

Terre Sainte, à laquelle elle tourne le dos résolument lors de l’établissement de la République, 

assurant ses anciens sujets de son soutien moral contre les colonisateurs, éventuellement prête 

à leurs tailler quelques croupières sur les frontières
787

 pour retrouver quelques nationaux turcs, 

mais rien de plus. Agir d’influence, certes, tenter de retrouver un certain lustre dans ces 

anciennes provinces, bien sûr. Mais certainement pas actionner pour reprendre pied dans la 

région, et mobiliser ce type de références, qui si elles peuvent être sentimentales, ne sont pas 

pour autant identitaires en Turquie, pour l’Etat, comme pour les producteurs audiovisuels.  

A ceci on peut ajouter encore quelque chose. Le rapport tel qu’il est conçu dans le 

monde arabe, et tel que Sigrid Hunke le met en discours, fonctionne comme un monde ultra-

civilisé, contre un monde excessivement barbare, auquel tout est à apprendre. Et, dans une 

telle dichotomie, la Turquie trouve difficilement sa place. Et pour cause : si des Etats turcs 

sont alors établis depuis longtemps au Moyen-Orient, et si des représentants ethniques turcs 

sont alors très nombreux dans les strates politiques et militaires des populations, ils sont alors  

des « nouveaux venus »
788

. Sauveurs, certes, par leur puissance guerrière, mais finalement, 

tout juste descendus de cheval et guère plus civilisés que les brutes occidentales qu’ils 

affrontent. Quelque chose qui a d’ailleurs été amplifié par la reconstruction mémorielle turque 

et l’accent mis durant les premières décennies de la République sur son passé pré-ottoman, 

autrement dit l’héritage des steppes, des troupes issues des grands empires continentaux 

asiatiques, et cousines des mongoles
789

. Or les Mongols ne sont pas loin de représenter, avec 

les Croisés, l’abomination de la désolation depuis le sac de Bagdad
790

.  

Les Turcs, cette fois en analyse khaldounienne
791

, représentent les sauveurs, dotés 

d’un fort esprit de corps, d’une cohésion et de qualités guerrières sans égales, comme à l’autre 

extrémité du bassin méditerranéen, on peut rendre hommage sur le même modèle aux 

Almohades et aux Almoravides, mais, en tout cas dans les représentations, et en gardant à 

l’esprit ce problème que pose la vision diachronique des civilisations, ce sont aussi des 

barbares « à civiliser », via leur contact avec la gloire ancienne du cœur du monde musulman. 

Ils ne trouvent pas leur place. Et, en tant que Turcs, en Turquie, s’en détournent, ailleurs, se 

trouvent arabisés, du fait de leur participation aux combats, en tant que musulmans, relus à la 

lumière des événements récents. Des barbares purificateurs, en quelque sorte, la vision 

positive de la barbarie, et de futurs membres de la communauté civilisée, que l’on intègre 

pour les besoins de la démonstration
792

.  

Cela dit, si les Croisades sont à relire par rapport au trauma colonial, c’est aussi parce 

qu’elles y ont été liées dès l’époque coloniale, et par les colonisateurs eux-mêmes, avant 

                                                           
787

 Bitterlin, op cit, Dumont op cit 
788

 Jean-Paul Roux, Robert Mantran, Albert Faillet op cit, Haarmann, Ulrich W. "Ideology and history, identity 
and alterity: the Arab image of the Turk from the Abbasids to modern Egypt." International Journal of Middle 
East Studies 20.02 (1988): 175-196. 
789

 Les récits des voyageurs arabes en pays dominé par les Mongols, sont très exotiques, et très barbares, au 
moins jusqu’à leur conversion à l’Islam, Cf. Collectif Voyageurs arabes La Pléiade 2010 Gallimard.  
790

 Cd al-Tatars, acheté à Jérusalem, sans date, 2011 
791

 Yves Lacoste : Ibn Khaldoun, naissance de l’Histoire, passé du Tiers-Monde La Découverte 2006 
792

 Sur les barbares cf. Tzvetan Todorov, Roger Pol-Droit op cit.  



219 
 

d’être réappropriée, réinterprétée localement, en termes d’impérialisme colonial. Guillaume II 

et sa suite en visite à Jérusalem les évoquent, Gouraud, qui proclame le Grand-Liban, entouré 

par les autorités religieuses peut faire référence aux Croisades
793

, inspiré par les thuriféraires 

de la présence française en Orient, Henri de Caix
794

 le premier. Mais si Chateaubriand rêve à 

la Jérusalem délivrée et si Lawrence fait le relevé pour ses études des châteaux croisés de 

Syrie et de Palestine, ils sont bien les seuls concernés à chaque fois. De fait, dans l’ensemble 

de son récit, nous n’avons pas connaissance d’une seule référence au monde croisé qu’il place 

dans la bouche de ses interlocuteurs arabes. Même si les interventions occidentales sont mal 

ressenties, cela ne fait pas partie des références à cette époque. Restaurer la gloire des califes, 

éventuellement. Pour les membres des sociétés nationalistes syriennes et irakiennes, se 

débarrasser de la tutelle turque, quasiment à l’exemple de ce qu’ont fait les combattants des 

Balkans, également
795

. Solliciter les représentations de la razzia et de la « petite guerre » au 

sens pris dans la péninsule, au moins pour une partie des irréguliers, cela fonctionne sans 

aucun doute, et c’est ce à quoi les Hachémites s’emploient au cours de visites chez les chefs 

des tribus
796

.  

Mais cette référence n’apparaît pas non plus même après la fin de la guerre, alors 

même que les compagnons de Gouraud et de Franchet d’Esperey, eux, l’utilisent 

abondamment pour argumenter de la nécessité des mandats français à la conférence de la 

paix
797

. A ce moment, les systèmes de réponse de Fayçal et de ses compagnons insistent bien 

davantage sur le sang versé en commun pour la défaite de l’Empire ottoman, sur le droit des 

peuples à disposer d’eux-mêmes, et le respect des promesses faites par la Grande-Bretagne. 

Autrement dit, face à une légitimation à coups d’arguments historiques, entre les croisades et 

les capitulations ottomanes, ils répondent en insistant sur des normes de droit, ne 

s’investissant pas dans les identités évoquées par leurs interlocuteurs. A ce moment, côté 

arabe, les Croisades sont beaucoup moins importantes que les arguments wilsoniens, les 

pétitions, et les aspects les plus modernes de la libération des peuples
798

.  

La référence croisée fait sens à partir du moment où Israël existe, virtuellement ou 

actuellement. Les éléments de cette assimilation d’Israël aux royaumes latins sont assez 

connus
799

. Au premier abord, les situations sont relativement différentes, ne serait-ce que par 

l’identité des adversaires désignés : un agrégat de puissances chrétiennes dans un cas, un 

mouvement national fondé sur une dimension religieuse dans l’autre, et juif, de surcroît. Mais 

les images, elles, images physiques et images intellectuelles, permettent de dresser des 

comparaisons. Par le territoire convoité, d’abord : la côte sud de l’ancien ensemble syrien, la 

Palestine. Par la forme du territoire conquis, ensuite. Avec des nuances, assez fortes, mais 
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dans l’ensemble, l’Israël actuel avec les Territoires Palestiniens recouvre le gros de l’ancien 

royaume latin de Jérusalem. Et par la direction prise, celle d’un mouvement qui porte des 

ports européens, des conquérants vers la Terre Sainte, avec Jérusalem en point de mire. 

Derrière se profile l’ombre des Iles Britanniques, où fut rédigée la Déclaration Balfour, et 

d’où était originaire un personnage emblématique des Croisades, Richard Cœur de Lion. 

Emblématique dans le récit, dans les contes et légendes, dans la littérature.  

Sur l’ensemble de l’aventure croisée, le souverain d’Angleterre n’occupe 

historiquement qu’une place assez minime : il est un homme de son temps, à une époque où 

faire Croisade est devenu une quasi-obligation pour un prince qui rêve d’exploits. Il est roi et 

mène une Croisade de barons tout en étant tiraillé entre les problèmes d’équilibre des 

puissances sur le continent européen, entre son grand rival Philippe Auguste, ses propres 

possessions sur le continent, et la puissance de l’Empereur germanique Barberousse
800

. 

D’aucuns diraient presque que si tous trois participent à l’expédition, c’est d’une part par 

obligation de prince, et rêve de gloire, d’autre part pour surveiller les agissements des deux 

autres. En revanche, dans le monde du souvenir, de la littérature, le monde artistique, la 

grande affaire du règne du Roi Richard, c’est bien la Croisade, ce qui définit quasiment son 

identité, y compris, et presque surtout, quand il est absent
801

. A côté d’un Godefroy de 

Bouillon un peu effacé, d’un Frédéric de Hohenstaufen décidément trop inclassable (roi ? 

empereur ? chrétien ? hérétique ? croisé ? antipapiste ? sicilien ? allemand ?... Sans doute tout 

cela et plus encore), ou d’un Saint Louis trop parfait, pour ne pas dire horrible bonnet de 

nuit
802

, Richard incarne culturellement et littérairement le modèle du chevalier, type de 

guerrier, souverain d’Occident, en passe de se civiliser par son passage en Orient, mais qui 

demeure le souverain primaire, à tous les sens du terme : courtois et emporté, proche de son 

peuple, et absent, grand guerrier, et incapable de visée politique à très long terme. Un 

personnage sympathique, en quelque sorte, et qui forme un contrepoint parfait au Saladin tout 

aussi courtois, courageux, et noble, mais plus mature, plus conscient de ses 

responsabilités, que la littérature a transmis
803

. Un personnage donc qui doit beaucoup à 

Walter Scott
804

, et relativement peu à son existence en tant qu’homme et que roi.   

Richard d’Angleterre, chien fou, sympathique, mais dangereux, et qui doit être 

contraint de rembarquer, comme ombre sur les Croisades, et sur la présence israélienne. Les 

deux n’ont bien sûr que peu à voir, mais il ne faut pas négliger les possibilités d’assimilation, 

les raccourcis : comme nous avons vu les constructions d’idéaux-types autour de l’Europe et 

du Moyen-Orient des Croisades, nous nous trouvons face à une forme de raccourci, saisissant. 

En quelques mots : « les Anglais reviennent », et, comme au moment des Croisades, ils 

amènent dans leurs bagages, des gens qui vont s’installer sur la terre de Palestine, et tenter d’y 

faire souche, indépendamment de ce que peuvent bien penser les locaux. Ergo, sous les 

personnes de Balfour et d’Allenby, Richard revient, toujours irresponsable, et donc un 
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nouveau Saladin est nécessaire : c’est aussi ce sous-texte que l’on trouve derrière le film de 

Chahine et sa symbolique.  

Mêmes lieux, mêmes puissances derrière les nouveaux arrivants, et même point focal, 

avec la Vieille Ville de Jérusalem. Et même barbarie. Les Juifs qui arrivent en Terre Sainte 

avant la création de l’Etat israélien et au début de son existence, n’ont rien de bien 

impressionnant, et pour certains, très démunis, sont inquiétants de misère. Tom Segev et Ilan 

Pappé
805

 dans leurs textes sur les prolégomènes de la création de l’Etat, décrivent ces bateaux 

arrivants dans le port de Jaffa, chargés d’immigrants misérables, quelque peu hallucinés à la 

perspective d’arriver en Terre Sainte, face aux dockers et aux travailleurs du port, qui, pour 

l’essentiel, sont arabes jusque tard dans le temps mandataire, jusqu’à ce que des organisations 

juives de dockers soient fondées à Tel-Aviv. Des gens de peu, animés par un projet 

eschatologique, et, qui, encore une fois, ont tout à apprendre. Ils ont des savoirs, certes, mais 

rien qui leur permette, au premier abord de s’adapter aux réalités locales. Il est intéressant à 

cet égard, justement, que les intellectuels palestiniens de ce temps se soient justement penchés 

sur la très haute technicité de l’agriculture locale, sur le fait aussi que les nouveaux 

immigrants se soient trouvés en fait, largement en position d’apprentissage face aux paysans 

de la région, pour les cultures de l’olivier, et des agrumes, en particulier, qui, ont joué un tel 

rôle dans le slogan de « faire refleurir le désert » des sionistes
806

. Ceux-ci, comme leurs 

ancêtres croisés par assimilation, se trouvent en position, au moins durant les premières 

décennies, d’apprentis de leurs voisins, avant, de voler ces accomplissements, et de les 

réclamer pour eux-mêmes, dans cette lecture. Une position en fait assez proche de celle qui 

est reprochée à l’Occident, nourri des réussites de la science arabe durant la période 

médiévale, et qui, sans vergogne, s’en attribue plus tard les réalisations essentielles, qu’il 

s’agisse de la découverte de la circulation sanguine, ou des calculs astronomiques
807

. Au 

ressenti, les sionistes ne font rien d’autre que répéter l’Histoire, qui plus est une troisième 

fois, et sur un mode caricatural, au petit pied : des oranges à la place des traités médicaux, et 

Lord Rothschild à la place de Richard d’Angleterre.  

A cet égard, le fait que les nouveaux arrivants soient en bonne partie des réfugiés 

misérables, dont toutes les possessions tiennent dans leurs bagages, un fait qui a été mis en 

valeur par l’historiographie officielle sioniste, lorsqu’elle relate les conditions de voyage très 

rudimentaires dans lesquelles s’est faite l’arrivée en Terre Sainte
808

, n’est pas 

fondamentalement incompatible avec l’imaginaire de la Croisade. Il y a bien sûr les barons, 

ceux de Richard et de Godefroy, mais le récit de Croisade fait aussi toujours une place aux 

hordes illuminées et misérables, qui s’abattent sur les étapes de leur chemin, pillant, brûlant, 
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et massacrant tout ce qui leur semble hérétique. La Croisade en elle-même, dans la mémoire, 

fait aussi bien place à ces miséreux qui ont accompagné Pierre l’Ermite et à ceux de la 

Croisade des enfants, lesquels, par la virulence de leur relation à la Terre Sainte, apparaissent 

encore plus dangereux, si l’on veut, que les combattants qui les suivent. Ils ne sont pas oubliés 

pour autant : on les voit, par la bande, mais ils forment un arrière-fond au récit de Ridley 

Scott
809

.  

Ce qui est important, pour nous, dans ce contexte, c’est de voir qu’il est possible, ainsi, 

en réunissant les éléments, de faire sens, côté palestinien et arabe de faire sens d’un récit 

culturel de la Croisade, pour en faire un module explicatif signifiant de l’entreprise sioniste. 

Nous avons évoqué le fait de mettre ses pas dans les pas, à la suite de Maurice Halbwachs, 

dans le cours de nos recherches, ce que nous voyons ici est le sentiment du spectateur arabe 

selon lequel, les Israéliens, en fait, mettent eux aussi leurs pas dans les pas des Croisés, en 

déviant à peine au moment d’aller aux Lieux Saints, ce qui donne force à ce sentiment. Ils ont 

une visée comparable à Jérusalem, et, procèdent de fait également comme ont pu le faire les 

Croisés. En dépit de la (relative) brièveté de la présence de ces derniers sur place, ils ont eu un 

rôle essentiel dans la dénomination des lieux
810

. Ce sont eux qui fixent les endroits du 

Cénacle, des sites du Mont des Oliviers, et qui rechargent de sens les sites identifiés par les 

Byzantins. A sa façon, Israël procède exactement de la même façon. En renommant les portes 

de la Ville (Bab-al-Khalil (Hébron) en Har Yafo (Jaffa), en disant, à proximité immédiate 

d’Hébron, qu’un lieu s’appelle désormais Kiryat Arba, un ancien nom du même endroit, mais 

purement hébraïque, Israël a une entreprise de modelage du paysage et des lieux comparable, 

du point de vue de ses adversaires, à ceux des Croisés. C’est le même ressenti qui est à 

l’œuvre autour du Mont du Temple lorsque Israël a détruit des habitations pour dégager 

l’esplanade qui permet l’accès au Mur à l’heure actuelle. Israël a beau avoir longuement 

insisté sur le fait qu’il n’autorisait pas ses citoyens à s’approprier l’Esplanade en elle-même, 

et que celle-ci restait du ressort exclusif des autorités musulmanes (tout en contrôlant les 

accès), ces dynamitages exécutés dans les jours qui suivent la victoire de 1967 peuvent être 

interprétés, nous l’avons vu, comme l’action des anciens conquérants, qui dégagent leurs 

Lieux Saints, en l’occurrence le Saint-Sépulcre, dont reste une partie de la place d’accès 

croisée, et contrôle les accès à ceux des autres, lorsque ceux-ci ne sont pas tout bonnement 

désacralisés.  

A cet égard, une image truquée qui a largement circulé sur internet dans les milieux les 

plus virulents anti-israéliens
811

 au moment des grandes campagnes de boycott de produits 

américains (début des années 2000) est justement intéressante. Montage photo incitant à 

boycotter les produits de Coca-Cola, car la marque est accusée de soutenir Israël. L’affiche 

présente le Dôme du Rocher repeint aux couleurs de la marque de sodas, tandis que des 

soldats israéliens courent tout autour de lui, vraisemblablement en train de tenter d’attraper 
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des Palestiniens au cours d’un des heurts qui ont marqué les années 90 et 2000. Rien que 

d’assez attendu, un appel au boycott graphique, puissant, et iconique.  

Cela dit, il vaut sans doute la peine de regarder la grammaire sous-jacente de l’image, 

ce qui lui a donné sa force, et en a fait un engin assez puissant d’appel au boycott : ce que l’on 

représente est assez rare. Les soldats israéliens sont postés tout autour de l’Esplanade, 

contrôlent les accès, mais n’y entrent que rarement, en cas de trouble manifeste, le complexe 

musulman disposant de son propre service de sécurité. S’analyse également le rouge, 

emblématique de la marque, posé sur la Coupole, non moins emblématique du site. Certes, il 

s’agit de montrer la désacralisation. Mais, à notre sens, ce qui donne force aussi à cette image, 

est qu’elle est la reprise en fait de cette image mentale très forte, mais quasiment jamais 

représentée : les Templiers autour du Dôme. Des soldats, qui désacralisent le site, pour en 

faire leur propriété, la marque commerciale ajoutant encore peut-être à l’ignominie, en 

remplaçant le symbole religieux par une marque, matérialiste, impie, et violant la foi des 

croyants. Ce qui est représenté, c’est aussi ce qui ne doit pas être représenté, normalement, 

sinon pour choquer comme dans le cas présent, et faire réagir le spectateur. Le réseau de 

mobilisation, ici, plonge profondément dans les ressorts culturels de l’assimilation israélienne 

à la conquête croisée, faisant d’eux, en dépit de leurs protestations, justement, les nouveaux 

croisés, au petit pied, même pas animés par la noblesse d’un sentiment religieux mal guidé, et 

fondamentalement destructeur, désacralisateur, scandaleux.  

 

Identité refusée, identité imposée : les Croisades, Israël et l’orientalisme juif 

De ce point de vue, il est intéressant alors de voir le soin apporté à cette période en 

Israël, soin que nous avons pu observer par les autorités, mais aussi sur les sites de fouilles 

archéologiques, et via la production audiovisuelle sur ces fouilles, qui tentent par exemple de 

retrouver le déroulement exact et le cadre historique du siège de la forteresse templière du 

pont des Filles de Jacob
812

. Les archéologues, ici en position d’intellectuels
813

, se trouvent, 

appuyés sur leur expertise scientifique, en position de locuteurs identitaires pour Israël. Et, 

comme dans les musées, l’enjeu est de présenter une histoire extrêmement sérieuse, très 

documentée, mais dans un rapport d’extériorité : les Croisés et Saladin se sont battus à cet 

endroit, ce qui est historiquement passionnant, et ne concerne en rien l’Israël contemporain, 

qui se trouve sur ce même territoire : la neutralité scientifique permet ici ce rapport extérieur, 

qui est essentiel pour les Israéliens, et devient en creux prise de position intellectuelle. En 

cela, ils rejoignent le travail d’Emmanuel Sivan sur les mythes politiques arabes
814

, qui, en 

même temps qu’une recherche, assied le refus de l’assimilation d’Israël aux croisés.  

Ainsi fait sens, d’autant plus, le phénomène d’exposition et de distanciation que nous 

avons pu voir dans les musées. Plutôt que de nier ce passé, le fait de le présenter est une façon 

de l’extérioriser, et de couper tout lien, de descendance évidemment, mais aussi d’assimilation 

intellectuelle avec les conquérants de 1099. Ceci peut se faire à plusieurs niveaux. Aux 

galeries médiévales du Musée d’Israël s’ajoutent les premières salles du Yad Vashem. Celui-

ci n’est pas uniquement consacré à l’Holocauste nazi. Cette partie occupe il est vrai la plus 
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grande partie de l’espace muséographique. Mais lorsque le visiteur entre, les premiers 

éléments qui lui sont présentés, sont des éléments de l’Histoire de l’antisémitisme. Et, au cœur 

de ce souvenir de la vie diasporique, des souffrances endurées en diaspora, justement, se 

trouve l’antisémitisme médiéval, avec son point d’orgue, les massacres justement des 

Croisades. Ces massacres sont bien documentés, en particulier celui de Worms
815

, et ont 

rythmé l’avancée des Croisés vers la Terre Sainte, en particulier durant la première 

expédition. Parallèlement, il est aisé de rappeler que le grand croisé et chasseur de reliques, 

Saint Louis, est aussi l’homme de la rouelle jaune imposée aux minorités juives du royaume. 

Une façon aussi de dire, et la chose n’est pas négligeable, ni pour les Israéliens, ni, au moins 

pour la génération des Palestiniens qui ont pu circuler assez librement, travailler et visiter 

Israël, que « nous (aussi), nous sommes des victimes des Croisades ». Un phénomène que 

nous avons déjà vu, sur ce terrain, à savoir l’opposition d’un élément historique, réel, mais 

propice, comme opposition à un élément de représentation. Cela étant, l’élément de réel lui-

même fait partie d’une narration, et d’une représentation, celle des persécutions des Juifs à 

travers le temps, jusqu’au cataclysme nazi, et, selon la présentation muséographique du Yad 

Vashem, vers l’espoir et la renaissance en Terre d’Israël. Une Histoire des victimes justement 

de ces persécutions médiévales, que l’on retrouve aussi dans les galeries diasporiques du 

Musée d’Israël, lesquels ont une audience infiniment plus importante que les galeries 

médiévales. 

Parallèlement, afin de finaliser cette distinction d’avec les Croisés, retour est fait sur la 

place des Juifs dans l’orientalisme
816

, et les place, comme les anciens colonisés, dans une 

position de soumission et de victime de l’Europe coloniale, elle, liée aux conquérants de 1099. 

Autres des civilisations médiévales et modernes, perçus comme orientaux par les 

nationalismes d’Europe de l’Est, la place des Juifs est non pas dans le sillage des barons, mais 

aux côtés de leurs victimes. En faisant l’archéologie des Croisades, et en traitant de la 

violence des chevaliers, Israël renforce aussi sa distinction d’avec eux, les anciens 

persécuteurs, et fait de la guerre de 1948 non une guerre de colonisation, mais de 

décolonisation, contre les anciens oppresseurs européens.  

Victimes également, donc. Mais aussi, nous l’avons vu dans le récit adverse, victimes 

actuelles, peuple de réfugiés. La présentation des réfugiés de la Shoah dans leur dimension la 

plus victimaire à l’heure actuelle répond au paradigme victimaire prépondérant depuis les 

années 70
817

, sachant par ailleurs que les cas ont été complexes, également influencés par les 

nécessités de l’heure
818

, avec d’abord une prépondérance de réfugiés jeunes, aptes au combat 
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pour faire face aux défis de 1948. Mais, en sus du paradigme victimaire, le fait d’insister aussi 

sur cette qualité de réfugiés sans défense, est, d’un point de vue israélien, aussi, un 

phénomène de différenciation envers l’assimilation historique à la Croisade. Rien à voir entre 

les miséreux dépourvus de tout qui arrivent sur les quais de Terre Sainte, et les barons 

orgueilleux qui embarquaient à Aigues-Mortes. Nous avons vu qu’il n’en était pas forcément 

de même dans la réception par l’adversaire, mais ce faisant, nous avons ici l’exemple d’un 

même signe auquel une valeur différente peut être attribuée par les parties en conflit, chacune 

afin de justifier leur lecture des affrontements.  

De façon coïncidente, le respect affiché par les autorités israéliennes, le soin qu’elles 

ont montré à très sévèrement réglementer l’accès aux Lieux Saints musulmans, la hantise que 

représente une répétition de l’attentat de 1969 quand un illuminé avait précisément mis le feu 

à un minbar datant de Saladin, sont, dans l’esprit de ces mêmes autorités, à mettre en relation 

avec au contraire le carnage et la profanation des Croisés prenant la Ville
819

. Là, également, 

un signe à double tranchant. Le soin mis à démontrer sa propre différence du conquérant que 

l’on a assimilé à un barbare contre soi-même, n’empêche pas que le reste des actions soit pris 

comme la répétition des actions de ce même barbare. Ce qu’Israël va concevoir comme une 

réparation normale d’une situation ancienne où les Juifs étaient maintenus en situation de 

minorité, avec le partage du caveau des Patriarches, le dégagement du Mur des Lamentations, 

là où il n’existait qu’une ruelle, est dans le même temps la répétition insoluble de gestes qui 

peuvent (et sont, si l’on choisit de les mobiliser comme tels), apparaître comme ceux des 

anciens conquérants, bien qu’Israël soit intrinsèquement contraint d’accomplir ces gestes 

nécessaires à sa propre identité en tant que peuple et nation.  

La solution, utilisée fréquemment par ailleurs dans les situations de conflit par les 

diplomates israéliens, ou les défenseurs du pays mis en accusation, consiste à élargir la focale. 

A cet égard, Israël ne fait pas grand-chose d’autre que ce que fait l’Inde en renommant de 

noms védiques et sanskrits les anciennes villes : Bombay devient Mumbai, Bénarès Varasani, 

et le changement proposé de Ahmedabad en Karnavati, autrement dit, le gommage d’une 

ancienne identité religieuse et ethnique pour retrouver la « pureté » originelle de l’Inde, avant 

ses divers conquérants
820

. De façon plus innocente, la chose serait perçue comme, le Canada 

renommant une partie de son Territoire du Nord-Ouest en Nunavut et faisant ainsi justice à 

certaines revendications des nations indigènes
821

 : renommer devient ainsi objet de 

réparations, à ceci près qu’en Israël comme en Inde, c’est le lésé qui se fait lui-même justice.  

Dans ce dernier paragraphe, nous venons d’utiliser le terme de « nation ». Et là se 

situe, sans doute, également un des problèmes les plus aigus tournant autour de ces questions, 
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et qui ont connu un renouveau dans les polémiques depuis la publication du livre de Shlomo 

Sand Comment le peuple juif fut inventé
822

. Au cours de sa recherche, il remet en cause l’idée 

d’un « peuple juif » immémorial, fondé dès l’époque patriarcale, fiction connue par ailleurs, et 

sur laquelle la plupart des biblistes et archéologues tomberaient d’accord. Il revient sur 

l’historicité de l’identité juive, à travers les tribulations de la foi, qui, d’identité locale de 

Palestine à l’époque antique, devient identité religieuse, au travers de la diaspora
823

, fleurit 

dans diverses circonstances, y compris le royaume juif des Khazars vers 830 cher à Arthur 

Koestler
824

, connut les tribulations bien documentées des communautés d’Occident et 

d’Orient, sur lesquelles les institutions muséographiques israéliennes reviennent largement. 

La question d’abord, pour Shlomo Sand, est contemporaine, et dans l’usage de la notion de 

« peuple juif » en Israël, avec une immémorialité reconstituée, et chez certains locuteurs 

jusqu’à des recherches génétiques
825

, au service de l’idéologie qui a présidé à la construction 

de l’Etat. En cela, la notion vise à affirmer l’identité du peuple, contre vents et marées, contre 

les soubresauts de l’Histoire, contre les conversions dans un sens ou l’autre, et affirme un lien, 

effectivement génétique entre le peuple et le territoire qui l’a vu naître, et dans lequel il 

revient après des siècles d’exil, instituant une relation consubstantielle entre les Israéliens, 

leurs lointains ancêtres davidiques, et les collines de Judée, un lien naturel, et refusant par la 

même l’artificialité attribuée aux Croisés. Sur le terrain israélien, Shlomo Sand est dans la 

ligne des recherches de Nachman Ben-Yehuda, Neil Silberman ou Nurith Gertz
826

, et poursuit 

ainsi la remise en question des origines et du développement des nationalismes, ainsi que cela 

a déjà été pratiqué sur le terrain européen
827

. Mais dans le cas présent, outre les rapports 

difficiles de Shlomo Sand avec le reste de la communauté académique israélienne et sa 

posture plus intellectuelle que de recherche, il nous semble que quelque chose d’autre se joue, 

d’autant que le livre a été pris très rapidement comme arme par les adversaires d’Israël
828

.  

Parler de « peuple juif », cela pose la question même de l’identité de cette entité qui se 

trouve au cœur du Moyen-Orient, et de la représentation intellectuelle que l’on peut en faire. 

Ce débat répond à la qualification de peuple pour les émigrants venus de tous les horizons qui 

ont composé Israël, et fait partie des ressorts mêmes de la question identitaire israélienne, telle 

que représentée au cinéma
829

, avec au cœur la dichotomie classique entre Ashkénazes et 
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Séfarades. Une grande catégorie, par ailleurs, manque, dans cette dichotomie, que les 

Israéliens n’ont garde d’oublier, justement : les Sabras, ceux qui sont nés en Terre d’Israël, 

avant ou après l’indépendance, et qui forment désormais la majorité de la population. Par 

ailleurs, la dichotomie entre Ashkénazes et Séfarades, si elle demeure partiellement 

opérationnelle pour certains aspects, a perdu de sa signification depuis les élections qui ont vu 

Menahem Begin arrivé à la Présidence du Conseil à la fin des années 70, soutenu 

essentiellement par un électorat séfarade, qui arrivait ainsi à porter son candidat au pouvoir
830

. 

Filmiquement, cette origine étrangère, et l’artificialité de cette implantation peut être 

représentée de façon très simple : il suffit de présenter les Israéliens parlant une autre langue : 

l’allemand (horresco referens) dans Le combat des géants, ou le français dans l’Age de la 

chance
831

, deux productions égyptiennes parfois caricaturales dans leur détestation de 

l’ennemi, et insistant par ce biais sur l’anormalité de cette présence israélienne, finalement 

sans ancrage locale, puisque ses racines sont au loin, en Europe. Chez Youssef Chahine dans 

Alexandrie Pourquoi ?
832

, qui voit une famille juive égyptienne se fourvoyer en Palestine, 

mais aussi dans Le combat des géants, Israël est également présenté comme maltraitant 

sévèrement ses émigrés orientaux, lesquels, dans les deux films ne se voient pas envisagés 

d’intégration, encore moins d’intégration volontaire et consciente dans le nouvel Etat. Ils ne 

peuvent, légitimement, que revenir à leurs véritables racines, celle de l’Egypte en 

l’occurrence, loin de l’artificialité de la proposition identitaire qui leur est faite par Israël, 

laquelle n’apparaît au mieux que comme un leurre.  

Mais surtout, insister sur la distinction entre Ashkénazes et Séfarades, outre une façon 

de réintégrer symboliquement les Séfarades dans leurs pays d’émigration, c’est aussi insister 

sur la faiblesse de l’ancrage des Israéliens dans la terre en jeu. Oublier les Sabras, 

métaphoriquement, c’est aussi oublier les berceaux et les tombes israéliens qui émaillent le 

pays depuis maintenant un siècle. Les racines ne sont pas là, réponse à l’invocation du 

peuplement ancestral, elles sont, selon les cas, au Yémen, en Algérie, en Russie ou en 

Pologne, peu importe, en tout cas, elles ne sont pas en Terre Sainte. Et là où cette dichotomie 

devient surtout opérante, c’est qu’elle coupe la population. Elle fait des Israéliens non pas un 

peuple, juif, mais un conglomérat d’identités multiples, rassemblées, mais non unifiées sur la 

terre palestinienne. Autrement dit une construction artificielle. Une nation proclamée, mais 

qui n’est pas. Et là, le parallèle avec les Croisades prend tout son sens. Les Croisés n’ont pas 

constitué de peuplement local, du moins dans la représentation. Ils n’ont fait qu’implanter 

quelques familles, issues des diverses provinces de la chrétienté occidentale, et ne survivant 

que par un apport régulier de sang et de combattants venant les sauver de la destruction en 

accordant quelques années de plus à leur édifice bancal et sans racines. Construction 

artificielle, donc, sans fondement autre que la force, et qui ne survit que par son lien à 

l’étranger, soit que celui-ci agisse en tant que défenseur, soit qu’il apporte un peu de sang… 

                                                                                                                                                                                     
cinéma cf. la série Lemon popsicle,  Hello Goodbye op cit, Au bout du monde à gauche, op cit, Pourquoi Israël, 
Une jeunesse israélienne (Mushon Salmona Transfax 2007) Va, vis et deviens (Radu Mihailneanu Elz&vi Films 
2005), parmi d’autres.   
830

 Sami Smooha « Les Sépharades dans la société israélienne : histoire sociologique et politique » in Shmuel 
Trigano Le monde sépharade II Civilisation Seuil 2006 
831

 L’Age de la chance Aflam Mahada Youssef Sebaha 1978 et Le combat des géants, Raymond Nassour Sharq 
Aflam 1962 
832

 Alexandrie pourquoi ? MISR international Film 1979 



228 
 

Mais essentiellement du sang de soldats, donc des adultes dans la force de l’âge, et qui 

repartent une fois leur pèlerinage armé terminé. A cet égard, même la famille royale de 

Jérusalem, avec ses ramifications en tous sens, qui lui fait dominer successivement le Saint-

Sépulcre et Chypre, tout en passant le royaume à Frédéric de Hohenstaufen, apparaît comme 

un cas type : si mêmes les souverains ne peuvent pas établir de lien direct avec la Terre en jeu, 

il est peu probable qu’on puisse en attendre beaucoup plus du reste de la population, si tant est 

qu’on considère qu’il y a une population
833

.  

Ce faisant, l’assimilation aux Croisés des Israéliens permet de leur retirer la qualité de 

peuple, ou de nation, et cela explique aussi la violence de la controverse autour du livre de 

Shlomo Sand. Seul un peuple, dans la construction identitaire nationale, telle qu’elle s’est 

faite en Israël et chez ses voisins, arc-bouté sur ses racines, son Histoires, ses morts, peut 

légitimement occuper un territoire, surtout dans un Etat fondé sur une déclaration de l’ONU 

en 1947, organisation elle-même bâtie autour du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. 

Face à cette absence, justement, du peuple juif, conçu ici comme une « simple » construction 

à partir d’un fait religieux,  au sens dépréciatif, se dresse alors l’unité du peuple, selon les cas 

et les locuteurs, de Palestine, lui, fermement ancré dans sa terre, et qui a fait de son identité 

paysanne, cultivatrice, une clé essentielle de son identité, ou, en termes de blocs, mais avec un 

lien peut-être encore plus fort à l’esprit des Croisades, un peuple musulman, uni autour de sa 

foi, la oumma, et rejetant cette construction artificielle de son corps, comme cela avait pu être 

fait en 1187-1291
834

.  

En contrepoint, Camille Mansour, en tant qu’intellectuel palestinien, lorsqu’il rappelle 

sa participation à la conférence de Madrid de 1991
835

 et son positionnement sur cette question, 

lui, juriste et palestinien de 1948, distingue entre la question intellectuelle, pertinente, mais 

spéculative, du « peuple juif », et, celle, qu’il considérait comme une réalité de terrain, 

effective, et qu’il était illusoire de nier, d’autant que nécessaire à la construction d’un 

processus de paix, d’un « peuple israélien », fermement implanté, bien identifié en tant que 

peuple et nation reconnue. Position qui constitue un apport essentiel, justement dans une 

dynamique d’apaisement du conflit, en prenant en compte Israël en tant que nation, marquée 

dans les pierres, les institutions, et la très grande variété des positionnements identitaires au 

sein de la société israélienne.  

 

Impérialisme culturel et mobilisation de la culture comme instrument de lutte 

Mise en scène de la résistance culturelle à l’impérialisme à travers les cas de la musique et de la 

poésie
836

 

La question identitaire se caractérise par un surinvestissement particulier du champ 

culturel. Parmi les premiers éléments mobilisés au sein du rêve andalou se trouve tout 
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particulièrement la musique identifiée à cette région
837

, réelle, ou simplement en tant que 

musique comme marqueur de culture par opposition à la barbarie
838

,  participe de cette 

ambiance délicate, remémorée, célébrée, et mise en péril par les incursions et invasions 

occidentales
839

. Cela étant, la chose nous semble aller au-delà de la simple mise en valeur de 

cet apport musical. Il est frappant, que d’une région aussi conflictuelle que le Moyen-Orient, 

aussi peu d’hymnes, de chants de marches, soient devenus populaires, et mondialement 

connus. Il y a à cela une raison très simple et physique, d’abord que ces guerres sont 

essentiellement mécanisées, et livrées, pour le contemporain, à une époque où les soldats ne 

marchent plus, mais sont transportés sur le champ de bataille. Pour autant, les chants de 

marche allemands, russes, et américains, français également, sont relativement connus, et 

reconnus mondialement
840

, et ce quand bien même les armées de ces pays ne marchent plus 

non plus depuis longtemps : TAPS, La Varsovienne, Westerwald, et ainsi de suite, en passant 

par Ein Heller und ein Batzen (Heidi-Heido), Anchors Away, ou Katioucha font partie des 

marches de référence au niveau international. On peut y voir bien sûr un effet de 

l’engagement de ces pays dans les conflits mondiaux, avec tout le poids des représentations 

médiatiques qui les ont accompagnés. Certainement pour les chants américains et allemands, 

sans doute moins pour les russes, au moins en-dehors de l’ancienne zone d’influence 

soviétique. Il y a bien eu les Chœurs de l’Armée Rouge, élément non négligeable de la 

communication extérieure de l’URSS puis de la Russie, avec les films, les ballets et les 

champions d’échecs
841

, mais, pour autant, ce qui nous frappe est comparativement la très 

faible présence de marches arabes, et, secondairement, israéliennes. La force de pénétration et 

d’influence de ces centres médiatiques n’est certes pas comparable à celle de Hollywood 

utilisant ces airs dans ses bandes-son. Mais tous ont maintenant une longue histoire de défilés, 

prises d’armes, et autres manifestations du même type où des marches ont été jouées. Pourtant 

même sur les sites de bataille et dans les musées militaires, ce n’est pas ce qui ressort. Pas de 

marches dans la boutique du Panorama de la guerre d’Octobre 1973 au Caire. Mais de la 

musique pop et classique. Dans le Panorama lui-même, l’air le plus martial entendu est celui, 

connu, aussi français et italien qu’égyptien des Trompettes d’Aida
842

. Et, quand nous avons 

demandé quelles étaient les marches égyptiennes, hors l’hymne national, c’est cet air, pourtant 

d’origine étrangère et très identifié à l’Italie, qui a été cité.  
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Pour autant, des chants guerriers ne manquent pas. Israël, à sa façon, reprend les 

mythes fondateurs du pays et de son armée, pionnière et commando, par ses chants
843

 : chants 

de feu de camp, destinés aux veillées et aux souvenirs de soldats opérant en petits groupes à 

l’époque moderne
844

, et fredonnant plutôt qu’ils ne chantent pour rythmer leur pas. Ceci pour 

ce qui est des chants connus, populaires, avec au premier rang Yerushalaim shel Zehav, 

l’hymne officieux du pays
845

, soit quelque chose d’attendu, qui répond à la modernité et aux 

caractéristiques de l’ethos revendiqué de Tsahal, qui fait suite aux marches du Palmach, et 

précède la radio dans les chars, telle que rappelée par Ari Folman choisissant I bombed Beirut 

every night pour illustrer une des scènes de son film Valse avec Bachir
846

, ce qui correspond 

au hard rock retrouvé dans les Abrams américains en Irak
847

. Les chansons de marche dont 

dispose Israël, assez logiquement, sont surtout celles des premiers temps, celles du Palmach, 

inspirées elles-mêmes par les feux de camps et les randonnées faites à travers le pays dans 

l’optique d’en connaître les moindres détails. A ceci il faut également ajouter les réalisations 

de l’équivalent israélien du théâtre aux armées, les compagnies artistiques de Tsahal, qui 

diffusent sur le site de l’armée
848

, et dans les manifestations auxquels elles participent les 

chansons composées pour décrire le monde militaire sous un jour positif et l’expérience des 

appelés, tout en maintenant vivante dans le pays les airs plus anciens, dont justement ces 

chansons de feux de camps, dont, au point de vue rythmique et thématique, les compositions 

contemporaines ne se distinguent pas forcément beaucoup. L’aspect assez doux, de musique 

folk de l’ensemble est sans doute encore accentué par le fait qu’une bonne partie des chants 

de ce type ont donc été composés soit dans les années 30 soit à la fin des années 60 et 70 

(Prahim Bakane
849

), à une époque où ce type de musique est à la mode, à la suite de Joan 

Baez, Bob Dylan ou Leonard Cohen
850

. Il s’agit de dire la souffrance dans l’effort, 

l’accomplissement de soi, la nostalgie du foyer et de la famille ou des proches restés à 

l’arrière, s’y ajoutant dans les chants inspirés par le combat l’héroïsme des compagnons, la 

tristesse de la disparition de ceux qui sont tombés au champ d’honneur, et, par exemple donc 

dans la Colline aux Munitions, le respect, de fait, pour le courage et la ténacité de l’ennemi. 

Chants de petits groupes, plus destinés à insister sur le lien entre les hommes qu’à la chorale 

de marche, et pas toujours forcément très martiaux au sens d’une volonté de détruire, briser, 
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massacrer l’ennemi
851

. En cela, ils sont aussi représentatifs de l’expression israélienne, 

valorisée, selon laquelle, les soldats « tirent et pleurent »
852

, défendent le pays, tout en gardant 

leur sentiments humains intacts, ou au moins s’efforcent de le faire. Représentation, certes, et 

le hard rock d’Ari Folman est là pour le rappeler, avec une volonté de survivre et de détruire, 

mais représentation qui résonne aussi profondément en Israël, avec la reprise de ces chants 

lors des célébrations officielles suivies, leur maintien dans la mémoire collective via les lieux 

de visite
853

, et la transmission des anciens aux jeunes appelés, ainsi que par le travail des 

éléments artistiques de l’armée. Avec, aussi, pour modaliser, le fait que ces chansons peuvent 

apparaître vieillottes, et passablement kitsch à certains
854

. 

Si donc on trouve une certaine logique dans le passage des marches aux chansons de 

feux de camp en Israël, dans le monde arabe, en dépit du fait que des marches soient jouées, 

répétées, lors des parades, prises d’armes, défilés, ce n’est pas réellement ce qui ressort le plus 

souvent. Ce n’est pas non plus forcément ce que les adversaires reconnaissent. Lorsqu’une 

fanfare égyptienne est représentée en Israël, dans La visite de la Fanfare
855

, film il est vrai 

marqué par la volonté pacifique et de rencontre impromptue entre les adversaires d’hier, ce 

n’est pas une fanfare martiale, mais … La fanfare de musique classique de la police 

d’Alexandrie. Elle ne joue pas de marches, ni même l’hymne égyptien, ou l’Hymne à la Joie. 

Non, elle est classique, et classique arabe. Certains de ses musiciens sont fous de Chet Baker, 

mais ce que l’on en entend, surtout, par épisodes durant le film et dans le concert final, ce sont 

les airs arabes classiques de son chef, ou traditionnels d’un de ses musiciens pendant la nuit. 

Une fanfare, avec darbouka, table d’harmonie, et le souvenir d’Oum Kalsoum. Une fanfare 

classique, surtout, dans un film israélien, soit dans un pays où la musique classique, et la 

dignité de musicien classique ont longtemps été tenues en très haute estime, et carrière rêvée, 

et où le rapport à la musique classique a été un marqueur identitaire national et social
856

. 

Façon pour le réalisateur israélien d’insister sur la possibilité de communication culturelle, en 

jouant justement sur ce rêve musical classique chez ses personnages israéliens (alors qu’ils 

sont dans une ville-dortoir hideuse et abandonnée au fond du Néguev), d’humaniser par la 

culture ses personnages égyptiens, et de reprendre, surtout, l’importance de 

l’autoreprésentation culturelle égyptienne musicale, au point d’en faire ressentir le côté 

presque guindé dans la personne du chef d’orchestre, avec lequel le personnage principal 

féminin communique justement sur le souvenir de son enfance, rythmée par les films 

égyptiens, captés en Israël
857

… Bien sûr pas sur les marches diffusées autour des défilés de 

l’époque nassérienne, reprenant également ainsi cette représentation marquée par l’aspect 

culturel. 
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Pourtant, les musiques martiales sont bien présentes, mais, en ce qui concerne le 

monde arabe pris dans son ensemble, également dans son audience à l’étranger et dans les 

références qui ont pu être faites devant nous lors de nos visites ou entretiens, elles sont d’une 

autre nature, et les marches elles-mêmes pas forcément bien identifiées
858

 en-dehors des 

hymnes nationaux respectifs (Koulouna lil watan
859

 pour le Liban, et Bilady pour l’Egypte, 

par exemple). Les chants les plus investis identitairement sont également marqués par la 

culture, sinon la très haute culture
860

 : Oum Kalsoum
861

, Fayrouz
862

, Abd el Halim Hafez, 

dans leurs chants nationalistes, ou de solidarité avec le peuple palestinien sont infiniment plus 

connus, revendiqués, présentés, que ne peuvent l’être les chants de marche. Au Panorama du 

Caire, le visiteur a l’occasion de voir et d’entendre le rossignol égyptien visiter les villes du 

Canal, et la popularité du Zahrat al-mada’in de Fayrouz n’a rien à envier à la Jérusalem d’Or, 

composée peu après, et chantant la même langueur et l’espoir du retour, mais le rapport 

culturel aux deux chants est différent. Si à peu près tout un chacun peut fredonner le travail de 

Naomi Shemer, ce qui fut fait en particulier en 1967
863

, il est en revanche à peu près 

impossible, à moins d’une forte éducation musicale, de pouvoir reprendre la technique de 

Fayrouz. Ce n’est pas là un chant de feu de camp, c’est un chant de théâtre, ou de radio avec 

orchestre symphonique. La technique, la subtilité de ces chanteurs, en font les interprètes 

d’œuvres marquées par une très haute culture, ce qui n’a pas empêché leur appropriation 

extrêmement profonde par les acteurs du quotidien des affrontements. Mais ce faisant, ils 

disent aussi quelque chose : à leur façon, ils participent aussi de la revendication culturelle, ils 

disent aussi, par leur succès, et surtout par leur utilisation en relation directe avec les combats, 

au Panorama, ou dans les documents audiovisuels
864

 en rapport avec la guerre, aussi une 

importance, une revendication culturelle au sein du conflit, une façon de se rehausser par 

rapport à l’adversaire, assez proche en un sens de ce que l’on pouvait voir dans l’opposition 

entre « culture » et « civilisation » dans le discours en France durant la guerre de 1914-

1918
865

 qu’avait noté Proust en son temps
866

.  

Alors, face à un adversaire qui se réclamait de la filiation de Beethoven, de Bach, et de 

Goethe, on insistait encore plus lourdement sur l’acquis et la puissance des réalisations 

                                                           
858

 En entretien, la Hatikvah a été confondue avec un cantique chrétien. Le Caire 2005  
859

 Ceci était surtout manifeste après la révolution du Cèdre, au moment de laquelle l’hymne national a servi de 
ralliement. Avant cela, l’hymne national était encore marqué par les affiliations partisanes, surtout utilisé par 
les aounistes, Beyrouth 2008 et 2012, Katia Jarjoura Terminator, la dernière bataille DV Cam 2006 et dvd 
Koulouna lil watan Future TV 2006 
860

 Sur l’évolution de la musique en soutien à la Palestine cf. Massad, Joseph. "Liberating songs: Palestine put to 
music." Journal of Palestine Studies 32.3 (2003): 21-38. 
861

 Lohman, Laura. Umm Kulthum: Artistic Agency and the Shaping of an Arab Legend, 1967-2007. Wesleyan 
University Press, 2011.et. “Preservation and Politicization: Umm Kulthūm's National and International Legacy”. 
Popular Music and Society, 2010, vol. 33, no 1, p. 45-60. Martin Denis-Constant. “By my fair one's side...”, music 
and identity”. Revue française de science politique (English), 2013, vol. 62, no 1, p. 17-40. 
862

 Franck Salame Language memory and identity in the Middle East, the case for Lebanon Lexington Books 
2011 
863

 Tom Segev, 1967 , op cit, Yaël Dayan, Lieutenant au Sinaï, J’ai Lu, op cit 
864

 Cf. CD Arab Youth for Change, association d’entraide avec les Palestiniens, sans date, Beyrouth (offert à 
nous en 2003) 
865

 Cf Claude Digeon La crise allemande de la pensée française PUF 1992, et Modris EksteinLe sacre du 
printemps, op cit, Jean-Jacques Becker op cit, George Mosse, op cit  
866

 Marcel Proust Le Temps retrouvé. Voir aussi Georges Franju Thomas l’imposteur Filmel 1965  



233 
 

culturelles françaises, de Villon à Couperin, en passant par Hugo. De la même façon, face à 

un adversaire à qui a longtemps été accolée l’étiquette culturelle, au sens de l’identification 

des grands artistes et penseurs juifs, dont l’acte de fondation mentionnait qu’Israël devait être 

phare entre les nations
867

, et surtout quand la pénétration culturelle occidentale a pu être 

ressentie comme profondément humiliante
868

, il devient d’autant plus important de s’affirmer 

en tant que détenteur de haute culture, et surtout plus haute que celle de l’adversaire, culture 

par ailleurs ancrée dans le passé musical, revendiqué, même si les formes ont été adaptées, 

modernisées. Au contraire, dans une lecture combattante, il s’agirait là d’une preuve de 

l’intense vitalité culturelle de la région, et de son immense capacité à renouveler et faire vivre, 

faire résonner, ces acquis venus de la profondeur, des entrailles des peuples, et non, de la 

reprise mécanique de simples interprètes, comme peuvent l’être les virtuoses israéliens de la 

musique classique.   

En-dehors de ces airs très techniques, la Palestine dispose également d’un répertoire de 

chants nationalistes, marqués par son expérience, et destinés à être chantés en groupe, des 

œuvres qui sont adaptées, non à la marche rythmée des soldats, mais, plus, aux 

manifestations, ou aux célébrations communes, comme Wayn al-malayeen. Avec eux, nous 

sommes, nous semble-t-il, proches des chants nationalistes de pub des révolutionnaires 

irlandais, avant l’indépendance, puis dans le conflit nord-irlandais : Come out you black and 

tans, ou Young Ned of the hill. En Irlande, ces chants, repris par des groupes célèbres (Pogues, 

Dubliners, Wolfe Tones)
869

, ont rejoint le patrimoine des chansons connues à l’international, 

un passage facilité par le fait qu’elles se sont folklorisées après 1920, et rejoignent ainsi (au 

moins au sud de l’île), les plus neutres Dublin in the rare ould time, Rocky road to Dublin, ou 

Whisky in the jar. Dans le cas palestinien, ce processus de folklorisation n’est pas terminé. Si 

des artistes importants peuvent évoquer ces chants, ils demeurent toujours pour l’essentiel des 

chants de lutte, et des chants de lutte interne à la Palestine : les trouver, comme nous l’avons 

fait à Beyrouth
870

 est une façon justement de montrer aux autres Arabes les chants et la 

culture spécifiques des Palestiniens, et, dans le cas de Wayn al-malayeen, de tenter de susciter  

une réaction de honte devant l’inaction arabe évoquée dans le texte
871

. En ce sens, ces chants 

répondent largement aux chants de feu de camp des Israéliens, et leur lien avec le dabké, la 

danse palestinienne dont des démonstrations ont fréquemment lieu devant des visiteurs
872
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participent de l’identité combative des Palestiniens, mais uniquement en tant que Palestiniens, 

peu comme Arabes, dans une évocation de soi plus étroite, et moins axée sur la haute culture. 

Selon le moment, selon l’interlocuteur, l’une ou l’autre référence sera préférentiellement 

sollicitée.  

Finalement, en un sens, les acteurs faisant le plus volontiers usage de la musique 

militaire ne sont paradoxalement pas des soldats. Justement, pourrait-on dire. Il s’agit des 

milices, en particulier libanaises, et justement celles qui ont le plus profondément investi 

l’ethos et la représentation du soldat : Forces Libanaises et Hezbollah, dans leur démarche 

consistant à se présenter en modèles alternatifs aux milices moins organisées, alternatifs aussi 

à l’armée libanaise, et qui, dans le même mouvement où ils ont investis (pas uniquement pour 

cette raison, mais aussi) la marche au pas, les salut au drapeau, et les uniformes dans la 

mesure du possible
873

, se sont également emparés des grosses caisses et des cuivres des 

marches militaires, les diffusant auprès de leurs partisans via les vidéos
874

, ou tout simplement 

par des haut-parleurs dans les rues au moment des fêtes de parti
875

, haut-parleurs qui 

justement diffusent les hymnes du parti et de ses troupes. Avec une limite cependant : il s’agit 

là aussi de produits à diffusion réduite, à moins de s’intégrer dans la cause nationale de lutte 

contre Israël. Pour nous procurer ceux des Forces Libanaises, il nous a fallu aller à une 

permanence de parti et cela ne concerne que les partisans, au sein de la communauté d’où le 

parti est issu, plus éventuellement quelques soutiens extérieurs, guère plus, et en tout cas rien 

qui se compare à la colossale diffusion des chants des grands artistes mentionnés plus haut, 

investis de façon beaucoup plus large.  

Plusieurs possibilités, donc, mais il nous semble qu’essentiellement, ce qui ressort de 

ces musiques de guerre, ce sont les plus délicates, et les plus culturellement marquées, sur le 

plan de la haute culture. Haute culture revendiquée, tracée depuis les temps de la splendeur 

ancienne, de sa douceur de vivre, et que l’on retrouve investie à l’heure actuelle. Une douceur 

de vivre et un paradis terrestre perdus, revendiqués, que, avant d’invoquer la « colère » qui 

vient et balayera l’envahisseur, justement, Fayrouz évoque avec la « Fleur des villes » (Zahrat 

el-mada’in) 

Les djihadistes internationaux, pour leur part, n’ont pas tellement investi le champ 

musical, surtout de divertissement, qui correspond mal au genre de société idéale telle qu’ils 

la rêvent. Les airs classiques, célébrés par les Etats, et très marqués par leurs origines 

(libanaises, égyptiennes, etc) ne peuvent leur convenir, d’autant qu’issus d’artistes qui ont du 

fait de leur célébrité, liés au destin des Etats qui constituent « l’ennemi proche » dans la 

dialectique djihadiste
876

. Pour autant, les vidéos qu’ils ont produit en abondance depuis une 

décennie, en Afghanistan, en Irak et ailleurs sont loin d’être muettes, et souvent musicales. On 

y trouve parfois des chants de marche, les anachid, mais cette fois au sens de la randonnée, 

chants qui soutiennent de petits groupes en route vers leur objectif, soit l’équivalent des 

chants de feux de camp vus plus haut, et potentiellement venus de la fréquentation du terrain  

afghan, où une grande partie des déplacements se sont fait à pied contre les Soviétiques. Mais 
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ici, des chants, disons, civils au sens où ce ne sont pas, en dépit de leur très grande 

sauvagerie
877

, des chants de soldats. Davantage, il s’agit de chants guerriers
878

, se 

revendiquant des anciennes figures, et des exploits des partisans djihadistes, au sens des 

guerriers qui partent combattre, ou une façon d’investir la figure du partisan. Pas des chants 

de défilés, loin de là. Et, à part cela, sur le plan purement musical, des psalmodies, du texte 

sacré, ou des admonestations au combat, très violentes, donc, déclamées sur le modèle de la 

mélopée religieuse qui doit accompagner le combattant.  

Ici, nous retrouvons le rêve andalou tel que ces personnes se le sont appropriées. Elles 

ne se réclament pas de l’ethos du soldat, à la différence des milices, et évitent ce qui a trait à 

la haute culture, considérée facilement comme impie, corrompue, trop proche des pouvoirs, et 

éloignant de la recherche du salut par la proximité avec le divin. Pour autant, le son, la 

mélopée, participent de ce souvenir et de la recherche dans le passé du cadre des actions 

présentes, de leur grammaire idéologique. La mélopée sacrée, reprise dans ces vidéos, et 

vraisemblablement chantée dans les camps d’entraînement, dit aussi le temps idéal, le temps 

rêvé, celui où ces chants pouvaient s’élever sans contrainte, sans craindre l’humiliation telle 

qu’elle est identifiée à l’heure actuelle, face aux impérialismes. C’est le temps de la première 

cité, parfaite, celle du temps du Prophète, dans le moment merveilleux des tous premiers 

temps de l’Islam. Mais, et la chose est aussi importante, c’est aussi le temps des ribât, le son 

de ces garnisons de la frontière du monde musulman, lors de la conquête des terres infidèles. 

Et également un terme profondément lié au rêve andalou
879

. Seulement, comme nous le 

voyons, le processus de mobilisation à l’œuvre est décalé, soit donc bien quelque chose dans 

lequel les acteurs peuvent piocher en fonction de leurs nécessités et de la facette identitaire sur 

laquelle ils veulent faire porter l’accent. Quand Youssef Chahine plonge dans la haute culture, 

ce que voient les djihadistes, ce sont davantage les guerriers rigoureux de la conquête 

accompagnant Tariq en 711, ou les sauveurs, reconnus pour la rudesse de leurs combattants, 

almohades et almoravides. Des purificateurs, en quelque sorte, qui viennent de la frontière 

pour sauver, justement, ce rêve, et permettre qu’il continue encore, et assure la splendeur de 

ce temps médiéval reconstitué. L’Alhambra, mais non plus comme fin, cette fois comme écrin 

des cavaliers vainqueurs des princes chrétiens. Musicalement, donc, un même mythème mis 

au service de causes fondamentalement différentes, mais construit de telle façon qu’il garde sa 

lisibilité pour tout un chacun, à charge pour lui par après de choisir quelle interprétation du 

motif lui agrée le plus et sera susceptible de mobiliser ses énergies. Le monde intellectuel 

d’Al-Qaïda et de ses affidés est différent de celui des autres entrepreneurs en mobilisation 

guerrière du Moyen-Orient, il n’en est pas pour autant totalement autre. Refusé, mis à l’écart, 

pris en horreur, certes. Pour autant, son succès est aussi construit sur l’appel, transformé, à des 

valeurs, des motifs, des schémas qui n’ont rien d’étranger à ses auditeurs. Ils font leur choix, 

en faisant dévier des motifs déjà parlants, tordus pour prendre un nouveau sens dans leur 

discours.   
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Autre aspect éminemment culturel de ce rêve andalou, la littérature, la poésie, plus 

particulièrement. De la même façon que la musique peut s’interpréter comme soutenant 

l’effort de mobilisation, la littérature a son rôle à jouer, en particulier la poésie. On se souvient 

d’al-Motamide cité par Sigrid Hunke, on peut y ajouter aussi les poèmes attribués à 

Majnoun
880

, les œuvres d’Abu Nuwâs, ou celles d’Omar Khayyam. Nous ne nous concentrons 

pas sur l’aspect proprement littéraire de ces textes, mais sur le fait qu’ils puissent, et la forme 

poétique également, être utilisés dans un système de mobilisation politique, les acteurs 

cherchant ensuite dans l’ensemble des œuvres des aspects qui conviennent à la tonalité qu’ils 

veulent donner, et il reste bien clair qu’il est très peu vraisemblable de voir des djihadistes 

internationaux se réclamer d’Omar Khayyam, à tout le moins autrement que comme un nom-

clé, et de préférence en ignorant le contenu bien peu religieux d’une bonne partie de son 

œuvre, par ailleurs écrite en persan
881

, qui célèbre le vin, l’ivresse et l’amour. En revanche, les 

mélopées que nous évoquions, sont bien liées à une entreprise poétique et littéraire de 

communication.  

En-dehors de cela, ce qui nous intéresse est la place prise par la poésie, et la littérature 

en tant qu’argument. Mahmoud Darwish est un poète contemporain de premier plan, 

littérairement. Mais ce qui nous intéresse est l’importance prise dans le discours sur le conflit 

par la littérature poétique. Pourquoi, lors d’un de nos entretiens, et en connaissant le sujet, 

l’interlocuteur sollicité a-t-il choisi comme lieu de rencontre précisément un club poétique du 

centre du Caire
882

 ? Un intérêt pour la poésie qui semble répondre à la place réservée à cette 

forme littéraire parmi les intellectuels de la décolonisation (Aimé Césaire, Léopold Sédar 

Senghor, et à certains égards, Mao Zedong), et plus généralement dans les contextes 

nationaux
883

. De fait, au cours de ces recherches, nous avons ainsi plusieurs fois entendu citer 

ces grands noms de la poésie ancienne et moderne. Un effet comparable à quelqu’un qui 

réciterait du Chrétien de Troyes au milieu d’une conversation culturelle en France. La chose 

est possible, mais elle demeure fort rare, et surtout il n’apparaît pas identitairement intéressant 

de posséder chez soi des objets portant les vers du Chevalier à la Charrette, tandis que les 

fabricants de tissus du Caire brodent et vendent volontiers des objets portant des vers d’Abu 

Nuwâs et de ses compagnons, et qu’il s’agit là d’objets-phares de ces boutiques
884

. On peut y 

voir un effet de l’importance de la calligraphie dans les arts de décoration, et ce n’est 

certainement pas négligeable, tout comme le fait de s’adresser à une clientèle cultivée, ou en 

recherches d’objets fortement chargés identitairement
885

. Egalement, on peut voir dans ces 

choix un effet du caractère pervasif de la guerre, qui contamine des formes artistiques a priori 

plus éloignées, mais ce serait là une vision très réduite de la poésie, et de sa capacité à 

évoquer les pires traumatismes ou l’extrême violence, tout comme de sa capacité 

mobilisatrice : la poésie comprend bien les mélancolies des Contemplations hugoliennes
886

, 
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mais aussi les Calligrammes
887

 de guerre d’Apollinaire, avec leur fascination pour le front, et 

l’Eve
888

 de Charles Péguy, renouvelant le vieux motif horatien selon lequel il est beau et bon 

de mourir pour la patrie
889

, ceci pour ne rien dire des poètes de guerre britanniques, Wilfred 

Owen, ou Anton Schnack.  

Dans un contexte d’affrontement, il est assez attendu que la poésie soit mobilisée, 

comme la musique, et qu’elle permette de soutenir le moral, sinon des combattants, au moins 

de l’arrière, ou de leurs soutiens à l’extérieur, tout en donnant un habillage culturel recherché 

à la mobilisation. La France a connu ses soirées poétiques patriotiques en 1914, où l’on 

récitait Barrès et Déroulède au son de la Madelon et de la Marche lorraine
890

 et le monde 

poétique a été densément investi en URSS durant le dernier conflit mondial, tout comme la 

musique, dans le but d’entraîner l’ensemble des forces intellectuelles du pays dans la lutte 

contre les nazis, ainsi que pour affirmer la très haute culture du pays contre un ennemi qui 

qualifie de sous-hommes ses habitants, tout en se gargarisant de sa propre culture. On peut 

ainsi penser aux œuvres d’Anna Akhmatova et de Chostakovitch composées dans Leningrad 

assiégée, et affirmant par leur existence la force de résistance des assiégés
891

. Secondairement, 

cette importance dans le cas soviétique tient aussi à la conception de la culture véhiculée par 

les bolcheviks depuis la mise en place des canons staliniens dans les années 20, et formalisées 

après-guerre dans le cadre de la doctrine Jdanov
892

, entre une culture populaire (folklorique, 

danse, chants, issus des traditions reconstituées des peuples de l’URSS), et une haute culture 

(poésie, théâtre, musique classique…) avalisée par le parti, après la mise au pas des 

expérimentations révolutionnaires, les deux cultures se devant d’être politiques, et de soutenir 

les entreprises de l’Etat et du parti, y compris et surtout lorsque ceux-ci sont engagés dans une 

guerre. Au milieu, si l’on peut dire, manque, et manque en URSS jusqu’aux années 70 avec 

les tentatives de libéralisation culturelle, une culture moderne de masse comparable à ce que 

les Alliés et l’Axe mettaient également en jeu dans le conflit, autour des chansons des Andrew 

Sisters et du fameux Lili Marleen
893

.  

Ce détour par l’URSS peut être instructif, d’autant qu’il faut prendre en compte, dans 

une partie du monde arabe, les effets de l’alliance de longue durée des pays et mouvements, 

dont certains d’obédience clairement marxiste, avec l’URSS, et l’influence que les canons 

artistiques nés en Union Soviétique ont pu avoir sur l’art, au moins officiel, de ces régions, 
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comme on peut le constater dans les Panoramas de la guerre de 1973 du Caire et de Damas
894

. 

Comme l’URSS se rêva en pôle culturel exaltant son passé artistique en mettant Pouchkine et 

Tchaïkovski au pinacle face à une Amérique matérialiste et peu cultivée, cette influence, effet 

du soft power soviétique et des démocraties populaires, se combine avec le rêve andalou du 

monde arabe, conduisant à une profonde résonance de ces systèmes de mobilisation
895

.  

L’URSS s’étant perdue dans la honte afghane, avant de disparaître, la chose ne peut guère être 

revendiquée, mais il nous semble qu’il y a ici l’un de ces effets de rémanence, et portent leur 

marque sur le temps long de la diction identitaire : les habitudes demeurent, les réflexes et les 

modes de pensée acquis également, d’autant que, si leur inspiration d’origine a pu disparaître, 

leur ancrage sur le terrain continue à faire sens. L’exaltation de la haute culture en conflit se 

retrouve dans ces réseaux, avec parallèlement l’attention portée aux auteurs de très haute 

culture, par opposition aux éléments de culture populaire de masse venus d’Occident, tandis 

que, là aussi, les grands poètes du passé apportent une caution par leur usage posthume à la 

politique présente. Parallèlement au modèle ex-soviétique, dans le cas du mouvement national 

palestinien, on trouve une pareille mise en valeur de la culture villageoise, de l’aspect 

folklorique, à la fois comme authenticité et comme résistance à l’agression sioniste
896

. Dans le 

cas des djihadistes eux-mêmes, la poésie est loin d’être ignorée, et les chefs ne rechignent pas 

à partager leurs créations, Oussama Ben Laden en particulier, qui était doté d’un certain talent 

en la matière. Là également, comme pour le chant, sur un mode particulier, très rigoriste, très 

violent également, mais se conformant aux règles les plus pures de la poésie arabe, y compris 

celle de l’époque préislamique, exaltant les grands combattants, et qu’ils ont pu lier à leur 

vécu, à leur identité revendiquée
897

.  

Le choix de l’outil poétique comme système de mobilisation prend son sens à cette 

lumière, celle des conceptions culturelles partiellement venues d’URSS au temps des 

alliances, et comme référence au temps de splendeur ancien. Surtout, il est signifiant « par 

rapport à » : lorsqu’il est exalté autour de la figure de Mahmoud Darwish, c’est largement par 

rapport à l’absence (supposée) d’un tel mouvement poétique chez l’adversaire… Sauf en 

Russie, peut-être, justement. A ceci, il y a certainement un aspect culturel profond, celui de la 

façon dont la littérature a évolué et dont ses formes sont restées ancrées dans les mémoires. Si 

la poésie, en particulier épique, a largement disparu comme composition courante des 

littératures européennes depuis le XVIII°s au moins, elle a pu rester en arabe, compte tenu des 

caractéristiques de la langue, et des rapports entretenus entre les diverses formes littéraires, 

davantage vivante. Mais aussi en russe
898

, et nous verrons que justement les relations 

culturelles entretenues avec la Russie après la fin  de l’URSS sont ambivalentes et complexes, 

sans doute encore plus qu’à l’époque de la bipolarité.  

Utiliser la poésie comme arme, en ce sens, c’est aussi se replonger dans le bain ancien 

des gloires issues du monde « andalou » au sens large, de la splendeur d’une écriture arabe 
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telle qu’avant l’introduction des formes littéraires venues d’un ailleurs considéré comme 

adversaire, et aussi, bien sûr, surtout, une façon de célébrer sa propre culture, de se célébrer, 

dans sa proximité avec cette culture via la connaissance, la récitation de ces vers, profanes, ou 

sacrés dans le cas des djihadistes, face à un Autre fantasmé qui n’est pas ou plus capable de 

maîtriser de telles formes artistiques, considérées comme les plus hautes et les plus 

techniques. Pour reprendre la filiation soviétique ici, c’est un mouvement comparable à 

l’attitude des techniciens qui, chargés de la vérification du fonctionnement du téléphone 

rouge, envoyaient à leurs équivalents américains des citations de Tchékhov, quand ceux-ci 

leurs passaient les cours de la bourse
899

. Là, en phase de détente (le téléphone rouge est 

installé après la crise de Cuba), il s’agissait de jouer sur les identités revendiquées et 

attribuées pendant la Guerre Froide. Avec le rôle attribué à la poésie au Moyen-Orient, le 

phénomène est le même, mais terriblement sérieux, et traitant d’une littérature considérée 

comme intouchable, car partie de l’identité, partie aussi de la revanche intellectuelle portée 

contre les ennemis. Lorsque nous avons été conviés à ce club poétique égyptien, c’est aussi un 

acte par rapport à notre recherche qui était en jeu, indépendamment de trouver un endroit 

calme pour mener la discussion. Une façon de nous dire : « parler de la guerre, certes, mais 

regarde aussi comment nous en parlons, dans quel environnement, et avec quelle épaisseur 

intellectuelle ». Plus que simplement de la mobilisation de la haute culture dans le conflit, 

comme en 1914, il s’agit aussi d’une vision particulière de son placement, et de celui de sa 

propre culture dans le conflit, face à celle des ennemis, essentiellement Israël et les Etats-

Unis, en l’occurrence, et face à la nôtre, en tant non forcément qu’ennemi, mais représentant 

aussi d’une culture qui fut colonisatrice, et considérée comme partie prenante de l’ensemble 

« eux» par rapport au « nous » arabe.  

 

Diction identitaire et rapports de domination impériale 

Toujours est-il que cette lecture d’un choc, d’une opposition culturelle, qui répond 

directement à la lecture huntingtonienne
900

, concerne essentiellement le Moyen-Orient, ou le 

monde islamique, ou arabe, selon la taille du bloc dont on se réclame, choisissant de mobiliser 

l’une ou l’autre, ou plusieurs de ces identités, et l’Occident, pris également dans un sens 

culturel
901

. Nous revenons ainsi au rêve andalou. Celui-ci ne fait sens que par rapport à 

l’Occident médiéval pris comme métaphore du contemporain, et eut égard au traumatisme 

impérial et colonial
902

. Du point de vue des relations internationales, les deux régions, quelle 

que soit l’extension qu’on leur donne, sont prises dans des ensembles complexes de relations, 

sont loin d’être unifiées, et vivent en lien, plus ou moins lointain, entre elles et avec d’autres 

régions
903

. L’identification au rêve andalou, la détestation de la barbarie occidentale, ne font 

sens que dans la mesure où ces deux idées sont entretenues côte à côte. A la même époque de 

splendeur médiévale reconstituée, le Moyen-Orient est en lien avec la Chine, qui vit une des 
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périodes les plus brillantes de son Histoire, celle de la dynastie Tang (618-907) d’abord, puis, 

avec des troubles, celle des Song (960-1279), et celle des Yuan (1271-1368), soit les 

personnages que vont voir, chacun à leur tour, Ibn Battuta et Marco Polo, tous deux visiteurs 

de la cour mongole. La chose n’est pas si lointaine qu’on pourrait le penser au premier abord. 

Les enquêtes de terrain attestent de la très grande popularité du cinéma d’action chinois au 

Moyen-Orient, avec de nombreux titres proposés à la vente, y compris parmi les plus récents, 

et les plus marqués par l’Histoire et la littérature chinoises, confirmant les résultats recueillis 

lors d’une enquête menée auprès des élèves des écoles Maqassed de Beyrouth en 2001
904

. Si 

beaucoup des intrigues sont plus récentes (sous les derniers empereurs Qing, essentiellement, 

à commencer par les Il était une fois en Chine
905

), on trouve également des titres ayant trait à 

des époques bien plus anciennes : Hero
906

 (Qin Shi Huangdi), Les trois royaumes
907

 (période 

des Royaumes Combattants), Musa, la princesse du désert
908

 (Yuan) ou les épisodes de La 

36° chambre de Shaolin
909

 (début des Qing), et ainsi de suite. Dans les récits d’époque des 

voyageurs arabes, c’est, comme en Europe, l’étonnement qui prévaut, avec la découverte du 

papier-monnaie, ou de certaines caractéristiques de l’autorité impériale
910

. Mais à l’heure 

actuelle, quand envers l’Occident, ce sont les figures de Saladin et d’Oussama Ibn Munkidh 

qui font référence, ici, point de concurrence, en ce qui concerne le monde chinois, c’est l’idée 

de distance qui est la plus importante, et d’une certaine fraternité d’anciens dominés, mêlée 

d’admiration, quelque chose ce que l’on retrouvait déjà dans les récits des voyageurs au Japon 

au début de l’époque moderne
911

, et ceci en dépit des féroces batailles qui se sont livrées au 

Moyen Age sur la zone frontière entre les empires
912

. Et ce alors même que le regard chinois 

sur les Arabes à l’époque (et parfois aujourd’hui) n’est pas forcément très positif : nouveaux 

arrivants, ils entrent dans la sphère assez vaste des barbares de l’extérieur, par opposition à la 

vraie civilisation, cette fois celle des Han, centrée sur les grands fleuves de Chine
913

. Ce 

faisant, nous sommes aussi invités à bien prendre en compte justement les strates de ces 

mobilisations, qui, telles quelles, permettraient de construire une Chine ennemie et 

menaçante, elle aussi, pour la splendeur de l’islam médiéval, ne serait-ce qu’à cause des 

Mongols d’Ain-Jalut et de Bagdad, cousins de ceux de Pékin, mais qui, en l’occurrence, 

apparaît comme non pertinente. L’aspect culturel de la lutte se fait essentiellement, sinon 

uniquement, vers l’Ouest, et met en jeu des représentations qui ne concernent que cette 

région, et ne sont signifiantes que pour cette région.  

Cet aspect des choses peut se résumer sous un terme, simple d’apparence : 

l’impérialisme. Plutôt, la problématique impériale culturelle au Moyen-Orient. Si nous avons 
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consacré tant de temps à étudier le phénomène croisé et son pendant andalou tels qu’ils sont 

représentés, remémorés, remobilisés dans la région, c’est essentiellement, du fait de leur 

utilisation en tant que métaphore de l’impérialisme européen, puis américain contemporains, 

générant un fort sentiment d’humiliation
914

, et une blessure toujours ouverte du fait de l’échec 

des tentatives de s’opposer à lui. La Turquie à cet égard peut servir de contre-exemple, au 

sens où le ressenti d’une humiliation, bien que présent, est nettement moins fort. La botte 

occidentale a certes été durement ressentie à la fin de l’Empire, mais elle a été vaincue, et 

d’autant plus vaincue que la Turquie s’est longuement alignée sur l’Europe et ses alliés de 

l’OTAN politiquement, y compris son ex-adversaire inexpiable, et toujours regardé avec 

méfiance, la Grèce. Les deux pays vivent, de fait, sous le même parapluie, et coopèrent tant 

bien que mal au sein des structures militaires de l’Alliance et entretiennent de forts liens 

économiques
915

, quand bien même la place Syntagma d’Athènes célèbre les soldats tués dans 

les guerres contre les Turcs, que l’Anetkebir d’Ankara en fait autant de l’autre côté, et que la 

question de Chypre demeure toujours présente. Mais, en dépit des haines féroces qui peuvent 

encore apparaître, la Turquie a vaincu en 1921-23 les entreprises françaises, italiennes et 

grecques sur son territoire, a pu intervenir avec succès pour défendre sa minorité à Chypre en 

1974, et, plus anciennement, peut se reposer sur les victoires de Kut et des Dardanelles, contre 

des armées qui menaçaient le cœur de son territoire. Vaincue en 1918, la Turquie actuelle, 

peut continuer à célébrer les héros de ses combats, vainqueurs, physiquement, de 

l’impérialisme européen
916

. 

Comparativement, les pays arabes qui sont situés dans la région sont dans une 

situation intellectuelle infiniment plus difficile : leurs tentatives de lutte contre l’impérialisme 

européen au XIX°s se sont révélées être des échecs, et la reprise de la lutte au siècle suivant a 

certes laissé permis des moments de gloire, en particulier lors de l’affaire de Suez de 1956
917

, 

toujours célébrée dans les musées égyptiens, mais pour autant, les indépendances ont 

essentiellement été accordées par la négociation dans les années 20 à 40, et même la victoire 

de 1956 est beaucoup plus morale que militaire, ce qui a engendré dans le récit égyptien un 

phénomène de compensation, militarisant la lutte à l’extrême, dans ce qui fut avant tout un 

succès politique, et largement remporté du fait de l’implication des deux superpuissances, 

pour lesquelles la fierté égyptienne, si elle est importante, reste seconde : avant tout, maintenir 

l’équilibre des puissances, et ne pas laisser des acteurs de second rang venir semer le trouble 

dans les délicates équations de la guerre froide
918

.  

La notion d’impérialisme dans le cas présent est assez large, au sens où, elle déborde 

du phénomène politique réaliste des relations internationales, soit le fait qu’une puissance de 
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dimension régionale ou mondiale s’immisce dans les affaires de plus petites entités, et ce 

parfois jusqu’à prendre le contrôle de leur gouvernement et de leurs affaires internes, faisant 

d’elles ses clients, sinon ses obligés, ou, dans les cas les plus durs, ses possessions au loin
919

. 

Cependant, pour ce qui nous occupe, cet aspect politique apparaît plus second, au sens où 

l’impérialisme dont il est question, n’est pas forcément politique. Il l’est, bien entendu, dans 

un certain nombre de cas. Mais, profondément, le ressenti de l’impérialisme est aussi 

culturel
920

, plutôt d’une identité culturelle, avec laquelle des relations conflictuelles sont 

nouées, en même temps que de fascination, et parfois de coopération, selon les interlocuteurs, 

selon la tonalité du discours. Un impérialisme ressenti, mais surtout ressenti au jour le jour, en 

sus des grandes périodes de crise. A cet égard, le simple titre d’un des livres d’Henry Laurens 

résume bien cette idée : Le Moyen-Orient à l’heure américaine
921

 : l’heure est le quotidien, 

justement, la vie côte à côte, et le titre en lui-même fait écho à une autre cas d’impérialisme 

du quotidien, et douloureusement ressenti en France : celui de Philippe Burrin, La France à 

l’heure allemande
922

, une comparaison fréquemment invoquée sur le terrain, et que nous-

mêmes avons pu voir à l’œuvre
923

. Si nous prenons l’exemple du cas classique de 

l’impérialisme athénien, les choses restent sur un terrain plus simplement politique. Les 

auteurs anciens, qui pourtant ne sont pas avares de critiques quant à la façon dont Athènes 

mène sa politique à l’époque de sa plus grande puissance, ne donnent aucun indice d’un 

sentiment d’impérialisme culturel : les îles de l’Egée se révoltent, Thèbes balance entre les 

grands pouvoirs en attendant de tirer son épingle du jeu, Syracuse et Chypre ont à batailler 

face à des flottes athéniennes et aux armées qu’elles transportent, mais dans tous les cas, il ne 

s’agit que d’un impérialisme strictement politique : la cité impériale demande un tribut, elle 

impose éventuellement une forme de régime politique (essentiellement parce que cette forme 

garantit la suprématie de ses partisans), mais on ne trouve nulle part mention de 

récriminations à Samos ou à Milet parce que les Athéniens obligent les habitants à jouer 

Eschyle, ni simplement, ce qui, dans un contexte antique serait pensable, ne réclament une 

vénération particulière à leur déesse tutélaire. Et ce quand bien même ce qui nous semble 

aujourd’hui un monde grec culturellement unifié n’allait pas du tout de soi à l’époque : entre 

Thessalie et Laconie, entre Grande-Grèce et Ionie, ce sont bien plus que des nuances que les 

contemporains voient, et les dialectes, les cultes, les histoires locales, sont autant d’occasion 

d’exprimer un patriotisme qui ressort au « narcissisme des petites différences »
924

 freudien 
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entendu au sens politique et culturel. Et pourtant, au moment où éclate la guerre du 

Péloponnèse, les cités alliées de Sparte commandent expressément à Phidias la statue de Zeus 

pour le sanctuaire d’Olympie, attestant de la non-pertinence pour elles de l’idée d’un 

impérialisme culturel
925

. 

Aussi, ce qu’il nous appartient de prendre en compte, c’est l’emprise de ces autres 

dimensions, à travers la place qu’elles ont prises avec le temps, quand bien même d’un point 

de vue historique, réaliste au sens des relations internationales, l’impérialisme subi a été 

relativement tardif, et d’assez courte durée. Pour autant, cette tutelle n’est pas une « simple » 

parenthèse dans la vie de ces régions. Elle est une parenthèse au sens où il s’agit d’un épisode 

qui ne devrait pas avoir eu lieu, et qui englobe dans son opprobre les libérateurs des premières 

indépendances, comme nous avons pu le voir avec l’abandon du mausolée de Saad Zaghloul 

ou la faible intériorisation du marquage territorial de ces personnages au Liban. Mais aussi 

quelque chose qui se combine ici au rêve andalou, justement. A bien des égards, la 

colonisation et l’impérialisme sont ressentis comme des phénomènes profondément 

illégitimes, non seulement en droit international, mais aussi par rapport à la perception de 

l’évolution des sociétés, et de leur maturité ressentie, si elles sont considérées comme allant 

vers un progrès, une notion à la fois présente dans les manifestations étatiques, et culturelles 

individuelles. Ceci peut expliquer un paradoxe apparent ans les musées du Caire. L’Egypte, a 

connu une heure de gloire à l’époque où Nasser était un des chefs principaux du mouvement 

des non-alignés, et marquait son soutien aux mouvements indépendantistes dans le monde, en 

particulier en Algérie, ce que l’on retrouve dans le film Djamila l’algérienne
926

 de Youssef 

Chahine, regroupant la jeune garde intellectuelle du pays. Pourtant, cette même Egypte est 

aussi, peu de temps avant, elle-même puissance coloniale, au Soudan. Si les Britanniques ont 

la haute main sur les affaires soudanaises, il n’en demeure pas moins que le titre officiel du 

pays est « condominium anglo-égyptien »
927

, et que bon nombre de soldats, entre autres, y 

font une partie de leur temps de service, dont Nasser. De la même façon, les troupes envoyées 

en Palestine en 1948 comportent des contingents soudanais, des troupes coloniales, formées 

sur le modèle des troupes des puissances européennes, envoyées sur les fronts de 1914 et 

1939
928

.  

Dans le musée des forces armées de la Citadelle
929

, essentiellement visité par des 

Egyptiens, et assez faiblement doté financièrement, qui ne fait pas partie des vitrines 

internationales du pays, sont ainsi exposées des armes et objets pris au Soudan durant les 

guerres de conquête du XIX°s, ainsi que leurs équivalents yéménites acquis durant la guerre 

menée par le même Nasser au nord du Yémen. Des salles présentant les réussites de l’armée 
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égyptienne durant ces guerres, malgré la violente résistance des combattants locaux
930

, et qui 

se trouvent à deux pas de celles célébrant la résistance de Suez contre les Franco-

Britanniques, et où sont utilisées le même type de fresques héroïques. Le Musée abrite ainsi 

des salles comparables à celles que l’on trouve dans ses équivalents européens, France ou 

Grande-Bretagne, les anciennes puissances impériales. Là où les choses diffèrent, c’est que la 

lutte contre l’impérialisme est partie de l’identité politique revendiquée de l’Egypte, au moins 

durant la période nassérienne
931

. Et, que dans le même temps, le pays expose des collections 

qui sont équivalentes à ce que l’on pouvait voir exposé en France dans l’ancien musée des arts 

d’Afrique et d’Océanie, au Musée de l’Homme, ou en Belgique au Musée de Tervuren, 

exposant les pièces artistiques et ethnologiques rassemblées au Congo, ce que dénonçait déjà 

sur une thématique de critique de l’impérialisme dans sa dimension culturelle Jean Resnais en 

1953
932

.  

Les pièces exposées au Caire sont belles, et il aurait de toute façon été dommage 

qu’elles soient hors de portée des regards. Toutefois, compte tenu du contexte, elles posent 

question : au sein du Musée militaire, elles sont aussi une façon d’assumer pleinement, sur le 

plan intérieur, la colonisation égyptienne, ou plutôt de ne pas poser la question. Les aspects 

négatifs sont reportés sur les Britanniques, de Gordon à Kitchener
933

, d’autant que leur 

empreinte coloniale s’est aussi exprimée sur l’Egypte et la Palestine et que le récit de la 

conquête du Soudan est largement, sur la scène internationale, une épopée des troupes de Sa 

Majesté, de Churchill
934

 aux récits des quatre plumes blanches
935

, laissant le rôle de l’Egypte 

dans l’ombre, supplétif bien plus que colonisateur de plein droit
936

. De ce fait aussi, l’Egypte, 

sur sa propre scène intérieure, lorsque cette question est évoquée, se trouve dans une position 

assez confortable, celle de pouvoir remémorer les exploits de ses troupes sans avoir trop à 

supporter l’accusation d’impérialisme, si ce n’est éventuellement de la part des autorités 

soudanaises, avec lesquelles les relations ont de toute façon été assez tendues depuis des 

décennies, ne serait-ce que pour la question de la gestion des eaux
937

. Mais cela suppose aussi 

une forme de construction du monde, impériale, en cercles, à la façon des anciennes 
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représentations de Jérusalem qui plaçaient la Ville Sainte au nombril de l’univers, à ceci près 

que cette fois Oum-ed-Dounia (la Mère du monde), Le Caire, serait au centre.  

Ce faisant, c’est une complexité supplémentaire qui s’ajoute à la problématique de 

l’impérialisme. Entendu comme tel, il est impérialisme « par rapport à », en lien avec la vision 

diachronique du progrès historique que nous avons vue, et qui correspond aux nécessités 

également de la construction identitaire et culturelle : se mettre en valeur, insister sur la 

noblesse de la cause défendue, tout en rendant au peuple, égyptien, et plus largement arabe, le 

sentiment de fierté que la colonisation avait bafouée, et qui faisait justement partie intégrante, 

sinon essentielle, du programme des Officiers Libres lors de la prise du pouvoir. Mais, si sur 

la scène extérieure, l’anti-impérialisme peut se comprendre dans un sens très large, et mettre 

en parallèle Nasser avec Kwaneh Nkrumah, sur le plan intérieur, peut demeurer un ressenti au 

quotidien, qui fait une forme de hiérarchie entre les différentes « civilisations », reprenant 

l’argumentaire colonial sous une nouvelle forme, et pour lequel il n’est pas particulièrement 

blâmable d’avoir été colonisateur au Soudan, ou possible de regarder de haut le Yémen, et ses 

populations montagnardes, marquées par une identité tribale très forte, beaucoup plus forte 

qu’en Egypte, qui a construit une partie de sa fierté justement autour du fait d’être le plus 

ancien Etat au monde, considéré comme un stade d’organisation postérieur, et supérieur à 

celui de la tribu.  

De ce point de vue, l’impérialisme n’est pas seulement le fait de se retrouver « sous la 

domination de », c’est aussi se retrouver « ravalé au même niveau que » les Africains, 

Aborigènes, ou Amérindiens, des gens envers qui le phénomène colonial et impérialiste ne 

pose pas, vu de l’extérieur, les mêmes difficultés si l’on se place dans une hiérarchie des 

civilisations. Ces populations s’y trouvent placées en bas de l’échelle : ne maîtrisant pas 

certains des savoirs techniques considérés comme les plus communs, souvent locuteurs de 

langues non écrites, pour certains organisés en sociétés de chasseurs-cueilleurs, et utilisant 

encore des outils en pierre, tenants de religions polythéistes et adorant les phénomènes 

naturels, bref, qui n’ont rien de commun avec les héritiers des bâtisseurs de l’Alhambra et de 

la Mosquée des Omeyyades, et qui était déjà notable dans la honte qu’éprouvaient les 

nationalistes des années 30 en Syrie à être soumis à l’autorité de la France, bien sûr, mais 

aussi de ses troupes coloniales, malgaches et sénégalaises, et perçues comme moins 

développées qu’eux-mêmes
938

. Egalement des populations qui pour certaines sont vues 

comme promises à l’assimilation ou à la disparition, sinon à se retrouver en étrangers sur leurs 

anciens territoires, tout juste tolérées, après avoir été refoulées au fur et à mesure que 

l’expansion coloniale s’est répandue depuis ses premiers points d’approche, comme ont pu le 

vivre les tribus amérindiennes refoulées à l’ouest du Mississippi, puis progressivement 

installées dans des réserves : Sioux, Cheyennes, Shawnees, en dépit de la résistance, des 

guerriers de Tecumseh et Sitting Bull, ou Comanches qui n’ont finalement dû leur survie qu’à 

leur adoption très profonde des coutumes et habitudes de leurs conquérants sous la conduite 

de Quanah Parker
939

 (urbanisation, écriture …) sauveur à la fois des Comanches au point de 

vue vital, mais aussi fossoyeur de leurs anciennes habitudes, et qui contraint ses compagnons 

à changer radicalement de mode de vie. A cet égard, la fascination et la mise en valeur 
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d’aspect extérieurs d’orientalité par les conquérants, Israéliens, ou Européens, le salon 

oriental de Pierre Loti dans sa maison de Rochefort, ou le port de la chéchia et des pantalons 

bouffants par les orientalistes du XIX°, l’adoption de la cuisine orientale par les Israéliens
940

, 

peuvent aussi bien apparaître comme des témoignages de rapprochement culturels, et d’une 

tentative de partir à la découverte de l’autre, que comme l’adoption par le conquérant de 

certains aspects symboliques, respectés, et qui deviennent part de sa propre vision des choses, 

des mœurs, de l’Histoire de son adversaire. Nous avons touché cette question avec les pièces 

cananéennes du Musée d’Israël, nous la retrouvons ici. Le falafel répandu dans tout Israël, le 

port du keffieh en Irak et en Afghanistan, très courant parmi les troupes américaines, 

britanniques, danoises
941

, peut s’interpréter comme obéissant à ce même phénomène, d’autant 

que ce port du keffieh a une historicité coloniale, et qu’on le retrouve dans la tenue des soldats 

britanniques en poste en Afrique du Nord et au Levant justement au temps de la présence 

impériale, dans les années 20-40, bien visible en particulier sur les photos des commandos 

d’Afrique du Nord au temps de la guerre du désert de 1941-43. A cet égard, autant qu’une 

possibilité de nouer un lien avec les populations sur place, autour d’un objet commun, il peut 

tout autant être ressenti comme une appropriation indue par l’impérialiste d’un des symboles 

de populations certes célébrées pour leur gloire et leurs vertus martiales éventuelles, mais 

promises à la disparition, ou à la mise à la marge, à la façon dont les Néo-Zélandais blancs 

(les Pakehas) ont pu s’approprier le haka des Maoris, après la fin de la conquête de 

l’Archipel
942

, ou comme le général Sherman portait fièrement son second prénom, 

Tecumseh
943

, bien après la défaite de ce dernier lors de la guerre de 1812.  

Cet aspect du ressenti de l’impérialisme est d’autant plus attendu que, au moins dans 

la première génération des sionistes organisés politiquement, chez Herzl et ses compagnons, 

cette appréciation du destin des Arabes de Palestine ne posait aucune difficulté. Hommes de 

leur temps, celui de la célébration des grands empires européens, et de l’imposition des règles 

européennes au reste du monde, ils peuvent imaginer leur futur projet en Palestine justement 

sur ce mode, sur celui du refoulement au désert des Arabes, ou de leur intégration en position 

seconde, soumise, et, dans certains cas folkloriques
944

, au sein du futur Etat juif, même si 

Herzl lui-même, dans Altneuland
945

 se laisse aller un rêve d’une sorte de phalanstère 
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religieusement neutre où toutes les cultures, sexes, et religions seraient également respectées 

dans une volonté d’harmonie universelle… A ceci près qu’il s’agit là de constructions 

intellectuelles purement européennes, dans la mouvance aussi de ce qui se faisait dans la 

science-fiction de l’époque, que certains ont tenté de réaliser aux Etats-Unis parmi les 

socialistes utopiques, et que n’est jamais remise en question la dépropriation des populations 

locales avant leur intégration dans ce phalanstère, puisque, bien sûr, il s’agit aussi de leur 

bien, et de les faire entrer dans la modernité.  

Si cet aspect peut sembler confus dans le cas du ressenti quotidien, il est en revanche 

clairement pensé dans le cas des intellectuels. Dans le travail déjà cité d’Elias Sanbar sur les 

figures du Palestinien
946

, l’insistance portée sur la très haute technicité de l’agriculture 

palestinienne avant l’arrivée des premiers colons, sur la complexité et l’ancrage des réseaux 

sociaux dans la terre de Palestine, est bien sûr une façon de parler d’un passé qui a été détruit 

lors de la guerre de 1948, mais aussi une façon d’insister sur le très haut degré de civilisation 

atteint par la Palestine, par des gens qui n’avaient nul besoin qu’on vienne faire « refleurir le 

désert », lequel était déjà bien assez florissant par le travail de ses occupants avant la 

conquête. Une préoccupation qui traverse le travail d’Elias Sanbar, qui revient également à la 

réflexion de Gilles Deleuze
947

, que l’on ne peut guère soupçonner de faire une hiérarchie entre 

les cultures.  

Cela étant, au-delà de cette vision réfléchie, pesée, et marquant une connaissance 

profonde du drame amérindien, il existe aussi une version « vulgarisée » de ce caveat  des 

philosophes, une version plus militante, et pour qui la notion prend sens, dans l’urgence, dans 

le combat immédiat, et dans la polémique
948

, et une grande peur, au fond, celle de voir se 

rejouer le même scénario, dans lequel le paradigme victimaire palestinien et amérindien joue 

en parallèle avec l’insupportable de se retrouver mis sur ce même rang. L’insupportable serait 

en fait de n’être que les Pocahontas du Moyen-Orient que l’hommage rendu par les manuels 

américains, Disney
949

 et Terrence Malick
950

 n’ont pu empêcher de disparaître corps et biens 

avec son peuple, sa civilisation, laissant place à la fondation des Etats-Unis, et dont les 

derniers descendants se trouvent dans les réserves, en proie à la pauvreté et à l’alcoolisme. 

Façon de dire aussi « nous valons mieux que cela ». Sur le plan intellectuel, Elias Sanbar et 

Terrence Malick se rejoignent même dans leurs descriptions, l’une philosophique et 
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historique, et l’autre filmique et mystique de la société d’avant la conquête, palestinienne d’un 

côté, amérindienne de l’autre : le même mouvement est à l’œuvre, avec le portrait 

d’hypercivilisations, extrêmement bien organisées, fermement attachées à leurs territoires, 

fonctionnant selon des systèmes autonomes et parfaitement viables, et qui se retrouvent 

confrontées à la disruption fondamentale de la présence coloniale, laquelle les voit, parfois 

avec affection, parfois avec brutalité, mais dans les deux cas, fait preuve d’une 

incompréhension fondamentale envers la société qu’elle rencontre, et ne peut en aucun cas se 

penser d’égal à égal avec elle. Tout au plus, et parfois avec sincérité, faire le bien de ces gens, 

en partageant les ressources de la technologie et de la représentation du monde qui 

l’accompagne. Jamais il ne s’agit de partage, ou alors uniquement inégalitaire, celui des 

ressources immédiates, nutritives, ou matières premières, contre les acquis de la science et des 

techniques occidentales.  

Compte tenu de ce qu’ont vécu, et qui est désormais largement publicisé, les 

Amérindiens, on saisit la terreur, et l’urgence qu’il peut y avoir alors à faire cette 

comparaison. Face à l’autre, celui perçu comme occidental, et qui doit désormais porter le 

poids de la culpabilité de ces destructions, il s’agit de ne pas faire la même erreur/horreur, 

face à soi, d’un réflexe de fierté, d’une nécessité de résistance, et de trouver les moyens de ne 

pas sombrer sous le choc, comme ont pu s’écrouler les empires amérindiens. Dans les deux 

cas, le sentiment est assez proche, celui du renversement du monde, de la disruption radicale, 

face à laquelle les ressources intellectuelles doivent être mobilisées afin de sauver une 

identité, appuyée sur un passé glorieux, perçue comme menacée.  

 

De l’autre côté du miroir : Israël, la dhimma et l’impérialisme culturel 

Cette notion d’impérialisme « par rapport à » soulève, derrière, la question du rapport 

entretenu sur ce plan par rapport à Israël, et surtout, par rapport à la dhimma, avec la présence, 

sur l’échiquier régional d’une puissance non-arabe, non-musulmane, et dont une bonne partie 

des citoyens sont justement issus de l’ancienne culture judéo-arabe. Ici, il faut forcément être 

très nuancé, au sens où l’explication du rapport à l’impérialisme par la dhimma est justement 

le type d’une explication culturaliste, fixiste, et qui ne peut évidemment pas avoir le même 

ressenti auprès des acteurs en fonction de leur positionnement religieux. Un aspect donc, qui 

pourrait être typiquement interprété comme une fausse bonne idée. De fait, le discours de la 

dhimma, essentiellement technique dans l’histoire de la jurisprudence musulmane
951

 ne 

correspond que mal aux diverses situations sur le terrain, où soit cette question est considérée 

comme non pertinente dans le cadre de luttes nationales, soit, dans les cas les plus extrême, 

laisse la place à un discours beaucoup plus radical de tuer l’ennemi, plutôt que de penser son 

éventuelle soumission
952

. Pour penser un tel processus, il faudrait que les partisans d’un tel 

système puissent se prévaloir de victoire faisant passer sous leur domination un nombre 

significatif des tenants des religions du Livre, ce qui est loin d’être le cas. La question, au sens 
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pratique, de la gestion des territoires et des populations, reste infiniment lointaine, et se perd 

dans l’eschatologie d’un éventuel nouveau califat
953

. Du point de vue des luttes nationales, 

lorsque nous avions évoqué cette question avec Camille Mansour
954

, la réponse avait été un 

« non » clair et net. Ce qui s’en rapprocherait le plus en ce sens, ce seraient les anciens 

éléments demandant l’établissement d’un régime islamique chez les mouvements nationalistes 

et religieux : la Charte du Hamas, qui date de 1988
955

, ou les propositions d’instauration d’un 

gouvernement islamique au Liban, par exemple dans la lettre Hezbollah publiée par As-Safir 

en 1985
956

. Dans les deux cas, il s’agit de documents rédigés et publiés en plein milieu  

d’affrontements, et la définition du futur islamique reste relativement floue. Si le Hezbollah 

mentionne spécifiquement les chrétiens libanais, en exprimant son espoir de les voir rejoindre 

l’Islam, et adhérer aux propositions politiques qu’il formule, il n’est fait nulle part mention, 

techniquement, de dhimmis, une notion qui n’apparaît pas dans le système de la République 

islamique iranienne, son mentor, et qui par ailleurs ferait plutôt figure de repoussoir au Liban, 

en contradiction précisément avec l’espoir proclamé. Il est possible que la notion soit à 

l’esprit des rédacteurs, mais, abolie dès l’empire ottoman, elle est peu en phase avec la 

modernité dans laquelle ils s’inscrivent, qu’elle soit celle de l’Iran, ou des Frères 

Musulmans
957

. Tel quel, dans son aspect antimoderne, la notion ne peut guère avoir d’appel 

que pour les tenants de la reconstruction de la cité islamique des origines, soit mouvements 

piétistes, soit jihadistes internationaux dans leur tendance apocalyptique
958

, dont seuls les 

derniers sont susceptibles tenter de passer aux actes et de mettre en place une forme de 

domination qui rappelle le système ancien de l’organisation des religions dans le système 

classique
959

. Pour autant, les territoires qui sont tombés sous leur coupe à un moment où à un 

autre étaient à une écrasante majorité peuplés de musulmans, en Afghanistan ou en Irak dans 

les vides de la présence américaine, et un système réellement fonctionnel n’a pu voir le jour. 

Les Hazaras d’Afghanistan ont connu des moments terribles, mais sans que cela soit du cadre 

strict de la dhimma, tout comme les chiites irakiens aux mains d’Abou Moussab al-

Zarkawi
960

, mais les territoires en question étaient à peu près totalement dépourvus de 

présence juive, et les chrétiens présents ont très majoritairement eu tendance à s’exiler.  

Pas de dhimma au sens strict, juridique, donc. Au sens du vécu social, il reste peut-être 

tout de même quelque chose à chercher. Une clé est sans doute à chercher du côté de la 

Turquie, dans sa guerre d’indépendance de 1920-23, telle que lue par les orientalistes, et bons 
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connaisseurs de la région, français à l’époque, et tel que le récit en a pu être fait depuis
961

. A 

cette époque non plus, pas question de dhimmis au sens juridique du terme : la guerre oppose 

des Grecs indépendants depuis 1830 à des Turcs qui cherchent à construire un nouveau pays, 

et le statut lui-même a été abandonné dans l’Empire ottoman depuis l’édit de 1856 abolissant 

la jizya. Ce n’est, dès cette époque, certainement plus un ressort politique de la mobilisation. 

En revanche, au sens social, les choses jouent certainement un rôle dans la transformation qui 

s’opère en Turquie à cette époque, tel que ces observateurs le comprennent. La 

transformation, simplement, c’est celle-ci : comment une population turque saignée et épuisée 

par la guerre, qui occupe une Anatolie ravagée par les combats à l’Est et par les conséquences 

du génocide arménien sur l’ensemble du territoire, a-t-elle pu opérer le redressement 

spectaculaire que l’on observe durant la guerre gréco-turque, alors même qu’elle avait accepté 

sa défaite face à l’Entente en 1918 ? Parmi les ressorts de mobilisation évoqués, même si c’est 

loin d’être le seul
962

, se trouve aussi sans doute l’appréciation des Grecs au sein de la 

population turque.  

Etre battu par les puissances européennes cela était presque devenu dans l’ordre des 

choses. L’Empire avait combattu de toutes ses forces, avait pu espérer un moment gagner 

avec l’aide de ses alliés, comme il l’avait fait en Crimée
963

, mais se retrouvait en 1918 dans la 

position des vaincus comme à peu près à chaque fois qu’il combattait les Européens depuis le 

traité de Karlowitz (1699), et ce avec une accélération de plus en plus marquée durant le 

dernier siècle écoulé
964

. En revanche, pour d’ex-Ottomans, la situation de la Grèce était très 

différente. Cette fois, la puissance qui attaquait n’était pas une de ces puissants Etats 

impériaux, mais une ancienne province ottomane, indépendante seulement depuis 1830, et 

encore, indépendante grâce à l’aide justement de ces puissances impériales, lors de 

l’Expédition de Morée. Aussi, être envahi sur le territoire propre de la Turquie par une 

ancienne communauté soumise, et, en un sens une communauté traîtresse, puisque ayant 

bénéficié jusqu’en 1830 d’une position relativement privilégiée au sein de l’Empire
965

, est 

particulièrement mal ressenti, et explique sans doute aussi en partie la violence du 

redressement turc à ce moment.  

Vis-à-vis de la pénétration sioniste en Palestine, nous retrouvons vraisemblablement 

un phénomène comparable, au moins dans les premiers temps. La description que les 

chercheurs mentionnés plus haut font de la situation des Juifs au sein du Moyen-Orient à 

l’époque ancienne s’accorde sans difficulté sur le fait que cette situation était globalement 

plus favorable qu’elle ne l’était en Europe. Pas d’antisémitisme d’origine religieuse, peu 

d’origine économique, et si quelques explosions de violence dirigées contre les Juifs ont bien 

eu lieu (émeutes d’Andalousie, 1066), quelques conversions forcées, particulièrement en Iran, 

                                                           
961

 Là aussi, qu’il nous soit permis de renvoyer à notre travail de maîtrise sur Le nationalisme arabe vu par les 
coloniaux français, d’après le Bulletin du Comité de l’Asie Française Université Paris-IV, sous la direction de M. 
Frémeaux, 2000. Pour le récit, par exemple : Paul Dumont, 1919-1924 Mustafa Kémal invente la Turquie 
moderne Complexe 1996 
962

. Visite à l’Anetkebir, et Paul Dumont, op cit 
963

 Alain Gouttman La guerre de Crimée, 1853-1856, la première guerre moderne Perrin 2006, Georgeon, 
François. "L'Empire ottoman et l'Europe au XIXe siècle." Confluences Méditerranée 1 (2005): 29-39. Aksan, 
Virginia H. The Ottoman Wars 1700-1870: An Empire Besieged. Pearson Education, 2007. 
964

 Robert Mantran op cit  
965

 Joëlle Dalègre op cit, Gilles Veinstein op cit  



251 
 

l’ensemble restait plutôt plus facile à vivre que la situation de Juifs au sein des royaumes 

chrétiens, toujours susceptibles d’exciter la haine contre les Juifs déicides, de confisquer les 

biens, ou de lancer des chasses aux sorcières, quand il ne s’agissait pas de l’expulsion 

généralisée des Juifs du territoire
966

. Bref, la situation également transmise par le récit de 

Walter Scott lorsqu’il écrit un de ses romans de croisades, Ivanhoé
967

 avec le personnage 

d’Isaac d’York, ou la situation de Shylock dans le Marchand de Venise shakespearien
968

.  

Hormis le conflit avec les tribus juives de Médine à l’époque prophétique, dans 

l’ensemble, la situation des juifs en dhimma est relativement tranquille, réglée, légalement 

organisée, et s’ils sont sujets à une certaine défiance, celle-ci reste infiniment moindre que 

lorsqu’elle prend pour cible les chrétiens d’Orient
969

, parfois soupçonnés d’ententes avec les 

puissances chrétiennes qui leur offre protection. Mais, parallèlement, l’image même du juif 

n’est pas très positive. Pas très intelligent, assez matérialiste, plutôt couard et tricheur, le Juif 

tel que le souvenir et les textes l’évoquent est plutôt un personnage qui attire le mépris. Pas  

de haine, mais surtout quelqu’un qui est regardé de haut, comme dans cette plaisanterie de la 

fin de l’époque ottomane, justement après l’édit mettant fin à la dhimma dans les territoires du 

Sultan
970

 : nouvellement déclarés aptes à porter les armes, les Juifs ottomans, brûlant de 

ferveur patriotique, décident de s’engager et forment un bataillon pour aller défendre l’Empire 

dans les Balkans…. Mais, craignant les bandits de grand chemin, demandent tout de même à 

être accompagnés par un gendarme pour la route.  

Et là, la question identitaire prend sens, au sein de la judaïté qui fonde Israël. 

Lorsqu’ils s’élèvent contre la « mentalité du ghetto », les penseurs sionistes, Jabotinski en 

particulier
971

 visent avant tout les Juifs d’Europe de l’Est, ceux qui n’ont jamais été soumis à 

la dhimma, et ils s’insurgent contre les caftans, les statures courbées, le teint pâle des Juifs de 

Pologne ou de l’Empire tsariste. En créant un homme nouveau, un nouveau juif, celui des 

pionniers, bruni, musclé, droit, leur but est avant tout de se libérer de ce qu’ils connaissent : 

les shtetl et ghettos d’Europe orientale. Mais ils entrent aussi de plein fouet en conflit avec 

l’image du Juif telle qu’elle s’était construite en Palestine et au Moyen-Orient. Ils entrent ainsi 

en résonance avec le sentiment de recherche de soi, et de libération exposé, cette fois à partir 

de son expérience de juif oriental d’Albert Memmi, qui lui aussi, dans son contexte propre, 

tente de penser ce qu’est, ce que représente le phénomène de libération, de sortie de la 

soumission dans les esprits
972

. En ce sens, il n’est sans doute pas innocent que parmi les 

premiers heurts entre sionistes et Arabes, la terre ne soit pas immédiatement présente. Elle 

devient l’enjeu principal très rapidement, mais, pour les tous premiers heurts, ce sont des 

questions de mœurs et de tenues qui forment l’essentiel du problème
973

. Les jeunes sionistes 
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qui ont fait du short et des sandalettes une composante essentielle de leur identité et de leur 

rapport au monde
974

, en fait, heurtent de plein fouet les conceptions des Juifs qu’ont les 

Palestiniens, habitués aux communautés discrètes, essentiellement religieuses et artisanales, 

installées dans les villes saintes, celles que l’on peut voir remémorées dans le Musée du Vieux 

Yichouv dans le quartier juif de la Vieille Ville de Jérusalem
975

. En cassant l’image du Juif 

d’Europe, ces penseurs et leurs disciples ont aussi cassé l’image du Juif dans la culture judéo-

arabe. Compte tenu de l’époque, cela ne leur posait guère de difficultés, dans le même sens, il 

s’agissait de faire s’élever ces Juifs, vus comme des parents déshérités, au-dessus de leur 

condition, et de leur faire rejoindre le projet fondé par leurs coreligionnaires européens.  

Mais ce faisant, c’est aussi un des aspects de la façon dont le « vivre-ensemble » 

s’était construit dans la région qui a été détruit. Surtout, cette interrogation de la condition de 

dhimmi rejoint alors ceux qui l’ont utilisé dans le champ politique. Le cas des dhimmis est un 

argument de mobilisation, profond, chez les descendants des minoritaires. Utilisé pour la 

première fois dans un discours (en français) par Bachir Gemayel
976

, c’est le concept de 

« dhimmitude ». Si dhimma il y a, c’est surtout celle-ci, celle de Bat Ye’or
977

, qui, en 

extrémiste, se place dans la ligne la plus dure de la pensée sur la libération d’Albert 

Memmi
978

, tentant de penser son identité de colonisé, et de juif dans un pays à majorité arabe 

avant de rejoindre les rangs des tenants du nationalisme sioniste. Soit, comme les Croisades 

sont à penser comme métaphore de l’impérialisme contemporain, la dhimma est à penser 

comme métaphore de la situation minoritaire des juifs en diaspora. Cette libération, pensée 

comme une nouvelle indépendance intellectuelle, une sortie de statut inférieur, au moment de 

l’indépendance israélienne, c’est aussi toute une conception du juif héritée de siècles de 

fréquentation qui a été brisée, et si les armées arabes de 1948 ne pensent pas un instant à 

rétablir l’ancien statut lorsqu’elles partent au combat, leurs hommes sont aussi les héritiers de 

ces conceptions celles des Juifs lâches, un peu bêtas, et pas très doués, et qu’ils voient voler 

en éclat sur justement ces lignes de front, les contraignant, ainsi que leurs pays à essayer de 

penser une autre conception de celui qui est devenu l’ennemi. Dans la hutzpah (culot) qui 

devient une sorte de qualité revendiquée de l’israélité
979

, se trouve aussi cette rupture, non 

seulement désormais simplement face au ghetto quitté, mais aussi face au sentiment de 
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soumission, orientaliste, des prédécesseurs des Israéliens, et dont ils se veulent libérés, en 

particulier si ils sont originaires de ces territoires, comme Albert Memmi
980

.  

En appeler à la dhimma, c’est aussi présenter son adversaire comme voulant remonter 

à l’époque prémoderne, en s’appuyant par ailleurs sur le portrait de lui-même qu’il fait, et qui, 

comme nous l’avons vu, puise largement dans ce temps médiéval où la dhimma était en place. 

Revenir, en fait, sur les acquis de la construction moderne de l’Etat, qui a permis aux 

minorités juives, chrétiennes, et autres, d’acquérir leur plein statut de citoyen, mais aussi,  

pour ce qui nous concerne ici, qui leur a donné la mémoire d’un sentiment de relèvement, 

d’une fin de la domination de la foi majoritaire dans le politique, et une mémoire soignée, 

remémorée, cultivée qui renvoie l’autre au temps de gloire qu’il présente, comme à un temps 

de domination culturelle pour les minorités qui étaient alors sous sa tutelle.  

En tant qu’argument proprement politique, nous rejoignons ainsi la réflexion de 

Camille Mansour. Mais, par-delà le politique, et ce qui fait ici sens, c’est le sentiment culturel 

de cette condition ancienne de minoritaire, et sa mémoire, reconstruite, qui est en jeu. Alors, 

sous-jacente aux positionnements des acteurs, celle-ci fait sens comme argument explicatif, 

chez les descendants de ces minoritaires, ou chez ceux qui s’assimilent à leur combat, et qui 

renversent alors la question de la dhimma comme impérialisme culturel contre ceux qui 

affirment leur douloureux ressenti de l’impérialisme occidental. De l’autre côté, la notion, 

moins explicitement formulée, rejoint en fait la position turque de 1923, celle de se retrouver 

vaincu, et pour certains sous la dépendance, de ces impérialistes au petit pied, que nous avons 

vu en tant qu’héritiers mineurs des grandes croisades.   

 

Impérialisme culturel, agression, mondialisation et identité 

Vision des vaincus et occidentalisme 

L’impérialisme donc aussi « par rapport à », par rapport à ceux que l’on peut 

construire comme des inférieurs, et par rapport aux héritiers putatifs des Croisés et des 

troupiers en casques coloniaux du XIX°s. Reste maintenant à voir quel est cet impérialisme, et 

l’identité qui peut ainsi être dessinée. Si pour les plus radicaux, en particulier les djihadistes 

internationaux, le lien de filiation est évident, et ils peuvent tracer une ligne directe entre 

Godefroy de Bouillon et George W. Bush, peut-être vaut-il la peine de tenter de davantage 

pénétrer ce discours, et d’essayer de comprendre comment il peut faire sens, comment peut se 

construire un continuum de la conception de l’impérial, surtout culturel, dans la région, et qui 

fait que, au moins pour certains, le discours djihadiste déclarant la guerre aux Croisés dans les 

années 90 peut faire sens, quand la dernière Croisade, au plus tard, reste la flotte de la Sainte 

Ligue de 1571, qui combat le sultan, beaucoup plus que le calife, et rassemble des puissances 

aujourd’hui peu présentes sur la scène moyen-orientale
981

. En soi, le processus de cette 

filiation est relativement attendu : prendre les éléments les moins recommandables dans 

l’Histoire d’un adversaire, et construire chez lui une relation de filiation est assez classique, et 

on voit le processus à l’œuvre dans la plupart des conflits, dès lors qu’ils sont considérés 
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comme existentiels, et mettant en jeu l’identité même du territoire et des combattants. C’est, à 

peu de choses près, ce qui est à l’œuvre quand on assimile l’Empire allemand de 1914 aux 

hordes germaniques déferlant sur la civilisation en 410 pour prendre Rome, ou que la 

propagande allemande ravive le souvenir de l’occupation du Palatinat par Louis XIV pour 

mobiliser ses troupes contre les pantalons rouges français de la même époque
982

. Déprécier 

l’ennemi, l’assimiler à des ancêtres considérés comme barbares, la chose est sans doute 

universelle, depuis les récits de Tite-Live sur les guerres puniques
983

, et jusqu’à la 

construction de la figure des combattants japonais durant la guerre du Pacifique
984

.  

Le portrait de l’Occident par les djihadistes a désormais été trop souvent et trop 

profondément étudié pour qu’il soit beaucoup besoin d’y revenir
985

. Toutefois, pour notre 

exposé, même si ces caractéristiques peuvent être considérées comme essentiellement 

connues, voyons-en quelques-unes. Un Occident impie, sinon athée, matérialiste, techniciste, 

artificiel, brutal, dominateur, culturellement informe, sinon en retard, en dépit de sa position 

première dans le champ médiatique, sans honneur, sans mœurs, sans respect des lois divines, 

et a fortiori humaines, bref, une terre d’horreur et d’opprobre, au sein de laquelle ne peuvent 

finalement survivre que des dégénérés, ou au mieux des êtres contre nature. L’ensemble de 

ces caractéristiques étant considérées comme consubstantielles, dans cette vision, à la qualité 

d’occidental, sans rémission, éternelles, et fixistes. La paternité de cette description par les 

djihadistes internationaux est peut-être à remettre en question, au sens où, finalement, ces 

caractéristiques horribles de l’Occident… Sont en dernière analyse celles attribuées à une 

population de science-fiction : les Morlocks d’Herbert George Wells dans sa Machine à 

explorer le temps
986

, également technicistes, faibles physiquement, tapis dans l’ombre, et 

semble-t-il uniquement préoccupés de nuire au reste des êtres vivants, dont ils se nourrissent, 

brisant les tabous religieux et sociaux les plus sacrés. Les Morlocks, mais aussi les extra-

terrestres de La guerre des mondes
987

 du même Wells, dont la dernière adaptation 

cinématographique a justement été, dans l’autre sens, interprétée comme reflétant les phobies 

et les problématiques des Etats-Unis après le 11 Septembre 2001
988

. En suivant cette 
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interprétation, nous retrouvons l’idée du choc de la rencontre
989

, sous l’angle des vaincus, 

littérairement, et surtout sous l’angle de l’étrangeté radicale, celle de l’autre espèce, bien plus 

inquiétante en fait que les barbares et leur généalogie, connue. Ici, nous sommes dans un 

mode de pensée qui essaie de dire l’inconnu, l’étrangeté radicale, terrifiante, et surtout 

anonyme, dont les caractéristiques apparaissent proprement inhumaines.  

En ceci, cette vision rejoint aussi, par ses caractéristiques, un choc du même ordre, du 

même inconnu, d’étrangeté radicale, celle de la conquête des Amériques par les Espagnols. 

Ici, le contact a été étudié, en particulier par Nathan Wachtel
990

, et plus généralement par les 

spécialistes de l’Histoire précolombienne
991

, et qui évoque les mêmes caractéristiques : 

technique et technologie souveraines, fragilité des corps sous les cuirasses, matérialisme 

délirant dans la fascination des métaux précieux des conquérants, destruction profonde, 

disruption radicale des sociétés, avec intégration de nouvelles références culturelles, qui 

parviennent jusqu’à l’intime du fait religieux et social des populations, même si, et cela a été 

dûment souligné, en particulier par Nathan Wachtel, un phénomène de lecture réciproque est à 

l’œuvre, et se produit une forme de métissage, et finalement de créolisation identitaire
992

. Le 

rapport aux Amérindiens que nous évoquions plus haut est ainsi à deux dimensions : d’une 

part, ne pas se trouver réduit à la condition de Pocahontas du Moyen-Orient, mais aussi, dans 

ses formes et dans les caractéristiques du ressenti, dans la fêlure du monde, face à une 

étrangeté perçue comme radicalement différente. Non qu’elle soit inconnue, comme dans le 

cas des Amérindiens. Au contraire, les phénomènes de communication, d’échange, et 

d’affrontements sont connus, largement documentés, et éclairés sur le long terme
993

. Pour 

autant, le choc ressenti avec la pénétration brutale des impérialismes européens au tournant du 

XIX°s, et plus encore au XX° fait resurgir des motifs qui sont ceux de l’opposition radicale, 

de l’étrangeté dans son sens le plus fort, celui, littéralement, des Martiens, face auxquels on se 

trouve en situation de résistance, tant bien que mal, mais conduisant selon les cas, et, bien sûr, 

d’autant plus dans des dynamiques de conflit, à une opposition qui fait appel au registre de 

l’opposition entre l’humain et la machine animée illustrée par ces paraboles de science-fiction 

que sont les ouvrages de Wells. Et ceci d’autant plus que les systèmes de pensée, les 

références et les normes de cet adversaire apparaissent comme violant brutalement celles qui 

ont cours sur place, d’où le ressenti d’impérialisme culturel découle. Plus que la créolisation, 

réelle, des références, ce qui prime est le sentiment d’une brutale imposition d’un nouveau 

système engageant l’individu non seulement politiquement, mais dans toute son appréhension 

du monde et de lui-même, dans sa culture.  
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Si la transmission directe d’appréhensions entre les Amérindiens conquis de 1510 et le 

Moyen-Orient moderne est plus que douteuse, en revanche, le fait que l’on puisse tracer des 

lignes de réflexion, et de de perception entre ce Moyen-Orient et Herbert George Wells, en 

revanche, invite à analyser davantage le phénomène de transmission de ces perceptions. A cet 

égard, l’Occidentalisme de Ian Buruma et Avishai Margalit
994

 est justement intéressant. Texte 

court, polémique, son titre même étant une référence au livre d’Edward Said, 

L’orientalisme
995

. A part de l’aspect polémique, ils tracent ainsi des liens entre la perception 

de l’Occident actuelle au Moyen-Orient, et les courants de pensée le critiquant, en Europe et 

en Amérique depuis un siècle et demi, courants particulièrement vivaces dans l’ancien monde 

soviétique, héritier en cela d’une conception de la Russie tsariste, où s’opposaient dans leur 

perception de l’avenir du pays « occidentalistes » et « slavophiles » selon la distinction 

d’Alexandre Koyré
996

, occidentaliste pouvant alors être pris soit en un sens positif, celui d’un 

admirateur des accomplissements politiques et économiques, voire culturels, de l’Ouest 

(démocratie parlementaire, système de marché régulé, égalité des droits…), ou dans un sens 

dérogatoire, celui de se soumettre à un capitalisme non régulé, à un système anonyme, briseur 

des liens sociaux considérés comme traditionnels, techniciste, froid, et laissant finalement 

mourir en cours de route ceux qui se révèlent inadaptés, sans les espoirs de recours que 

donnerait, dans cette vision, les possibilités offertes par les structures anciennes, la famille, la 

communauté villageoise, le tsar-père, et ainsi de suite. Si ce courant de pensée, dans sa 

dimension proprement « slave » a été décimé par la Révolution d’Octobre, en revanche, son 

opposition à l’Occident construit autour de ces caractéristiques a trouvé une nouvelle voie au 

sein de la politique soviétique, mettant en avant, non plus le tsar, mais la possibilité de 

l’épanouissement de soi, de la culture (de qualité, au sens où les Soviétiques l’entendaient) à 

la portée de tous, le sens de la communauté au sein du kolkhoze remplaçant le mir et ainsi de 

suite. Lorsque les techniciens chargés de vérifier le téléphone rouge, et qui sont peu suspects 

de penchants slavophiles a priori, envoyaient à leurs homologues américains des citations de 

Pouchkine et Tchékhov, sous la plaisanterie, c’est aussi ce genre de choses qu’ils 

transmettent.  

Ce d’autant que ce courant de pensée remettant en cause les aspects techniques de 

l’Occident considérés en ce qu’ils sont sa substance même est loin de s’être limité à une 

famille de la pensée russe aux XIX° et XX°s. Elle est aussi à lier à ce très puissant courant 

vitaliste que nous avons déjà rencontré, là aussi dans sa version vulgarisée : courant aussi qui 

fait profession de son mépris pour le bourgeois, le confort, le réglé, le mécanique, et met en 

avant, bien au contraire, le vitalisme, l’élan, et surtout, ce qu’il considère comme « l’âme » 
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d’un peuple, ou d’une aire de civilisation : âme russe, incorrigiblement romanesque qui 

s’incarnerait en Pouchkine, ou âme allemande, celle célébrée par certains des lecteurs de 

Nietzsche qui ont cru trouver dans ses réflexions sur le surhomme et sur la « bête blonde » 

une confirmation de leurs idéaux darwiniste sociaux
997

, et surtout qui trouve à s’employer 

dans le conflit. Ce que montre aussi Modris Eksteins
998

, c’est la pénétration de ces idéaux, 

trop souvent ramenés à leur version nazie, mais qui entrent également dans l’ensemble des 

cultures, et qui plus est, des cultures de guerre européennes qui subliment la mécanisation de 

leur affrontement en 1914 en faisant appel justement à ce vitalisme, et l’âme éternelle qu’elles 

sont censées défendre. Et, qu’il s’agisse de Péguy, de Nizan, de Psichari, pour la France, de 

Von Solomon ou d’Ernst Jünger pour l’Allemagne, de d’Annunzio en Italie, ce sont des 

auteurs d’influence, qui ont été aussi transmis au Moyen-Orient, via les lectures, via 

l’enseignement, via la mise en valeur de leurs œuvres, ceci, sans compter effectivement, au 

moins durant l’entre-deux-guerres, les effets de la propagande italienne et allemande
999

, et, 

après la guerre, l’influence intellectuelle de l’URSS dans les pays qui rejoignent son camp
1000

. 

Sans tracer de lignes directes, l’image la plus prégnante pour désigner cette diffusion nous 

semble celle du « bain », de l’ambiance, conduisant à former les grilles de compréhension, 

dans le même sens où on a pu évoquer une forme de « bain » fasciste pour les droites de 

l’entre-deux-guerres en Europe, qui, bien que n’étant pas fascistes au plein sens du terme, 

pour beaucoup ont puisé dans l’arsenal de discours et de représentations du fascisme, une 

donnée que l’on retrouve d’ailleurs au Moyen-Orient, avec les mouvements également 

empreints de ce vitalisme de l’entre-deux-guerres : Baath, Kataëb, mouvement Jeune-Egypte, 

etc
1001

… Tout comme le mode des conversions intellectuelles, religieuses bien sûr, mais ici 

plus idéologiques, telles que Richard Bulliet les présente, via la médiation d’autorités et de 

locuteurs légitimes œuvrant comme agents d’influence pour donner du crédit aux idées 

nouvelles
1002

.  

La construction d’un « nous », cultivé, poète, humain, et attaché aux valeurs humaines, 

animé par un profond idéal, contre une civilisation mécaniste, techniciste, anonyme, est un 

phénomène transculturel, notable également en Afrique postcoloniale
1003

, qui a trouvé une 

expression toute particulière dans la méfiance envers les Etats-Unis
1004

, mais qui, justement, 
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dans le cas de la réflexion sur l’impérialisme, a pu s’épanouir au Moyen-Orient. Ce qui fait 

sans doute la spécificité du Moyen-Orient dans cette logique est la rencontre entre ce courant 

humain, insistant sur la force vitale de la nation, et de son peuple avec la prégnance du rêve 

andalou, permettant alors une revendication identitaire qui résonne avec d’autant plus de force 

au sein des populations. Les deux notions se renforcent l’une l’autre, et font, surtout, du rêve 

andalou non seulement un rêve culturel et intellectuel, mais aussi un rêve de combat, 

d’opposition entre aires civilisationnelles, et donc d’autant plus propice à la mobilisation
1005

, 

faisant du conflit une part essentielle de la diction identitaire, au sens du nœud conflictuel des 

politiques de la reconnaissance
1006

.  

 

Le métissage des références culturelles 

Pour observer ceci, un élément de nos recherches nous semble intéressant, à savoir 

l’étude par le bas des goûts culturels, et ce via un objet de grande diffusion, la vidéo. Dans les 

trois pays arabes traversés (Jérusalem-Est étant considéré comme le troisième, l’offre étant 

très différente des boutiques de l’Ouest de la ville), nous avons retrouvé chez les clients et 

dans les catalogues une narration dans la ligne de ce qui précède, enrichie par la 

mondialisation. La popularité des films de kung-fu parmi ce public tient certainement à leur 

qualité propre, du fait que bon nombre d’entre eux sont effectivement très efficaces, bien 

scénarisés, spectaculaires, et offrant au spectateur un divertissement en adéquation avec ses 

attentes
1007

. Mais pas seulement. Pas seulement aussi au sens où, parmi les dvd que nous 

avons acheté s’en trouve un présentant les accomplissements de l’armée iranienne, arrivé au 

Liban via les liens étroits entre les forces de la résistance islamique et l’Iran lui-même, et qui 

présente, au cours du défilé des troupes, justement des démonstrations de kung-fu
1008

, ou plus 

généralement de combat à mains nues, démonstrations dont le Hezbollah lui-même n’est pas 

avare, présentant les exploits physiques de ses troupes, tout comme il s’agit d’un passage 

quasi-obligé des vidéos d’entraînement des camps djihadistes en Afghanistan et au Pakistan : 

des hommes qui courent, qui frappent, des coups de pied retournés, et des planches cassées.  

Il y a là bien sûr une démonstration de force, et un travail du spectacle, qui montre des 

prouesses physiques au cours d’un événement finalement destiné à impressionner et à 

convaincre, les soutiens éventuels de la force des combattants dans lesquels ils sont censés 

mettre leur confiance et éventuellement leur argent. A notre sens, pourtant, pas uniquement. 

Les prouesses physiques prennent justement spécifiquement cette forme du combat à mains 

nues, assez typiquement relié au kung-fu popularisé par les films de la RPC, de Taïwan et de 

                                                                                                                                                                                     
"From Defiance to Kitsch: Anti-Americanism Narration and Contemporary Cultural Critique." Studies in Culture 
& Art 6 (2009): 004, Jesper Guldall Anti-americanism in European literature Palgrave Macmillan 2011  
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Hong-Kong
1009

. Et ici, le fait qu’une bonne partie de ces films se situe à la fin de l’Empire ou 

dans les débuts de la République, au moment où la Chine est très douloureusement confrontée 

aux impérialismes européens et japonais
1010

, prend sens au Moyen-Orient. A certains égards, 

on peut assez facilement comparer la situation de la Chine de cette époque à celle du Moyen-

Orient confronté au choc de la modernité et des impérialismes européens
1011

. Dans les deux 

cas, nous avons des empires, anciens, prestigieux, et pour lesquels l’entrée en scène de ces 

impérialismes, de façon particulièrement brutale à la fin du XIX°s est ressentie d’autant plus 

durement par rapport à un passé prestigieux, conçu aussi comme un passé qui a largement 

nourri ces découvertes
1012

. Une irruption qui se fait aussi sur le mode de l’étrangeté radicale, 

avec tout son apport techniciste, lequel semble d’abord hors de portée…. Et auquel c’est la 

volonté, le nationalisme, et surtout le caractère humain qui est opposé : les poitrines des 

combattants, au sens strict, mais aussi la foi, l’honneur, les réseaux de solidarité anciens : 

sociétés secrètes en Chine et réseaux de fidélités au Moyen-Orient, au moins dans les régions 

où ces réseaux ont acquis une densité particulière.  

Ce à quoi nous pensons reste un des épisodes les plus connus, les plus souvent 

rappelés aussi de la résistance à ces tentatives impérialistes en Chine : la croyance des Boxers 

dans l’invulnérabilité que leur conférerait leur foi et la pratique de strictes disciplines 

humaines, face aux armes à feu plus perfectionnées des Occidentaux des concessions
1013

. Un 

épisode, qui, par son apparente absurdité, est resté durablement dans les mémoires, et en 

Chine, dès cette époque, régulièrement rappelé depuis
1014

. Si les combattants chinois d’alors 

avaient été taillés en pièces, tout comme plus tard leurs successeurs chargeant les troupes 

japonaises dao
1015

 en main, le cinéma, en particulier, même si parfois il adresse une mise en 

garde et conseille à ses personnages de se moderniser dans leur armement et de ne pas 

repousser les aspects techniques de l’Occident qui peuvent être adoptés, aménagés, et 

finalement appropriés
1016

, a néanmoins consacré au final un nombre assez incalculable de 

films au triomphe des poings et des pieds des Chinois contre la technique des différents 

envahisseurs qui ont tenté de s’approprier le territoire, depuis les classiques internationaux, 
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jusqu’aux séries Z distribuées dans tous les cinéma de quartier du monde, et depuis les années 

80 diffusées via la vidéo directement en cassettes, puis en DVD
1017

, essentiellement à base de 

héros maître de kung-fu, de traître, de jeune fille à sauver, et d’horribles Japonais ou 

Occidentaux ricanant outrageusement et essentiellement occupés à soit piller les richesses de 

la Chine, soit à tenter de s’en prendre à la jeune fille en question, ou à son père, ou les trois à 

la fois
1018

. Le triomphe, aussi, ce faisant, de leur humanité, de leur culture ancestrale, sur un 

Occident techniciste, et dépourvu, au moins dans ces récits, de ces qualités, puisque ne se 

reposant que sur sa maîtrise technique (dans ce système, le Japon modernisé et agressif des 

années 20 et 30 est assimilé à l’Occident).  

Lorsque les soldats iraniens, sous les yeux de leurs soutiens nationaux et à l’étranger, 

font montre de leurs capacités en arts martiaux, ils s’appuient sur la réappropriation locale de 

ce système de représentations. Immédiatement, ils peuvent faire référence aux associations 

sportives et martiales, en place dans le pays depuis l’époque médiévale, où les jeunes gens 

venaient (et viennent encore)
1019

 s’entraîner dans les qualités martiales, un système renforcé 

aussi par la grande implication des clubs sportifs dans les nationalismes au XX°s
1020

 et où ils 

peuvent puiser un modèle. Ils peuvent également mimer la doctrine stratégique du pays, 

doctrine du faible au fort, l’ennemi essentiel demeurant les Etats-Unis, dont la puissance 

militaire n’a rien de comparable avec ce que l’Iran pourrait éventuellement y opposer, lui qui 

n’a pu que difficilement se procurer et développer sur place des armes, dont le nombre et la 

puissance restent vraisemblablement très en-dessous de celles de cet adversaire. Ce faisant, ils 

reprennent aussi les scènes des miliciens ou des soldats chinois s’entraînant, animés à 

l’époque de Mao, et encore partiellement du même esprit : le nombre, et la volonté, la 

confiance dans la force individuelle, développée par l’entraînement, opposés à la puissance 

technique. Et surtout, derrière ces miliciens chinois, se trouvent également les scènes 

d’entraînement du monastère de Shaolin, amplement publicisées par le cinéma, l’une d’entre 

elles étant d’ailleurs sans doute parmi les scènes les plus connues, et reconnaissables de ce 

cinéma
1021

 : Un entraînement sur la plage, qui ouvre le premier Il était une fois en Chine. L’air 

musical qui l’accompagne (« aux ordres du général » traditionnel chinois), est lui-même 

devenu le symbole de la franchise, avant d’être repris dans toute une série de films de kung-

fu, ou traitant de Wong Fei-Hung, le héros principal de cette série. Et c’est aussi cela qui est 
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repris. Une scénographie martiale n’en vaut pas une autre. En reprenant ces symboles, c’est 

un monde assez différent qui s’impose d’un simple décalque de disons, les scènes 

d’entraînement américaines
1022

, ou israéliennes, elles aussi largement connues grâce au 

cinéma et à des kyrielles de vidéos qui passent sur les réseaux sociaux, quand ce n’est pas 

directement sur les sites de ces armées, et ce sans compter les démonstrations tout aussi 

accessibles de close-combat ou de krav maga, qui fascinent aussi les amateurs d’arts 

martiaux.  

 Ces aspects sont présents, et on les retrouve dans les vidéos djihadistes, qui comptent 

aussi comme passage obligé de ramper sous les barbelés, et de courir dans des pneus, deux 

aspects d’entraînement connus, publicisés, et largement même utilisés dans les échauffements 

sportifs. Ici, c’est l’aspect de montrer un sérieux dans la formation, de se présenter comme de 

vrais combattants, sinon des combattants d’élite qui est en jeu : suivre une formation, qui, par 

ses aspects extérieurs, au moins, rappelle ce que l’on connaît des formes d’entraînement des 

Marines, ou des Sayeret. Mais, avec le type chinois, moins axé sur l’efficacité immédiate (au 

contraire du krav maga, dont les démonstrations sont extrêmement violentes), et bien plus sur 

la démonstration, c’est une autre idée que l’on fait passer, faite de virilité et d’humanité face à 

la technicité.  

 Sans que la Chine ait particulièrement son mot à dire, du fait de la faible présence dans 

la mémoire des conflits au Moyen-Orient des affrontements entre Chinois et Arabes /ou 

musulmans, et du fait aussi de la grande fascination exercée par ce modèle combattant, c’est 

une relation de fraternité imaginée qui se construit. La Chine ainsi représentée apparaît 

comme particulièrement proche, également dépositaire d’une Histoire profonde, axée aussi 

sur des valeurs humaines, et ayant, finalement, su victorieusement résister aux impérialismes 

en s’appuyant sur la culture qui est la sienne
1023

. Une vision, en revanche, qui est spécifique 

au Moyen-Orient arabe : compte tenu des affrontements très violents et de la concurrence 

culturelle cette fois entre Malais et Chinois dans le Sud-Est asiatique, la construction 

relationnelle en est là, par contraste, profondément divergente
1024

, et une situation qui est 

également susceptible d’évoluer en fonction des actions, et des prises d’intérêt de la Chine 

contemporaine au Moyen-Orient : si elle apparaît un jour comme puissance potentiellement 

impériale, il est fort possible que cette fascination perdra de son sens, tout comme peut l’être 

le sens de fraternité construite ici.  

 Cette position tangente est intéressante en ce qu’elle est exemplifiée par la Russie. On 

se souvient que c’est, originellement, de là que sont venus les premiers penseurs en négatif de 

l’occidentalisme, autour du vieux débat de savoir si la Russie est européenne ou asiatique. 

Justement, cette représentation de la Russie est assez ambivalente. Bien évidemment, et la 

forte circulation des vidéos des combattants tchétchènes, ainsi que la dénonciation des 

exactions russes dans le Caucase, ainsi que le souvenir de l’Afghanistan des années 80 et 

soutien russe à la Serbie pendant les guerres de Bosnie sont là pour le rappeler, l’image de la 

Russie peut, dans certains domaines, sur certaines frontières, être particulièrement 
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exécrable
1025

. Inutile de le rappeler en longueur, c’est sur la « victoire » contre les Soviétiques 

qu’une grande partie de la légitimité des combattants djihadistes s’est construite
1026

, tout 

comme ont été suivies avec intérêt les luttes des indépendantistes tchétchènes, et les 

combattants bosniaques, entre autres, ont pu bénéficier d’un certain soutien, militaire dans le 

cas des djihadistes, humanitaire
1027

 de façon plus large, au moment de leur lutte contre les 

Serbes de Bosnie. Cela étant, il s’agit là à chaque fois de lutter contre un visage de la Russie : 

en Afghanistan et en Tchétchénie, elle apparaît comme le parangon de l’adversaire, 

techniciste, écrasant les combattants sous sa force mécanique, et en Afghanistan, athée, en 

Bosnie et en Tchétchénie puissance orthodoxe, en lutte contre des musulmans, contre ce qui 

fut une des anciennes frontières du djihad à l’époque sassanide et ottomane
1028

, ceci sans 

compter les aspects de guerre sainte de l’imam Chamil à l’époque de la conquête du 

Caucase
1029

. Sur ces frontières, et cela a été amplement rappelé lors des guerres de 

Tchétchénie, le sentiment peut être que l’Histoire se répète, et tenter de tracer une filiation 

intellectuelle entre la Russie tsariste et celle de Vladimir Poutine est bien évidemment une 

comparaison fort tentante, y compris pour les Russes eux-mêmes
1030

. 

 Ceci étant posé, le rapport à la Russie ou à l’URSS ne se résume pas à une opposition 

binaire. Ce peut être une série de symboles, ce peut aussi être le pays dans son ensemble, qui 

bénéficient d’une représentation plus positive au Moyen-Orient, et ce parfois dans le même 

temps où les actions de l’Etat russe lors de ses conflits peuvent être haïes. Il y a quelques 

décennies, le parcours était relativement simple à reconstituer : les officiers des Etats 

penchant à gauche formés en URSS, ou sous la houlette de conseillers militaires 

soviétiques
1031

, les étudiants qui avaient pu suivre un cycle d’études dans les universités 

d’Europe de l’Est s’étaient retrouvés plongés aussi dans un bain de représentations, celles que 

l’URSS avait d’elle-même, et qui ne se sont sans doute pas limitées à des affaires de 

techniques militaire, ou de présentation des données dans les travaux de recherche : ces 

étudiants et officiers ont lu visité, parlé, rencontré et se sont imprégnées de ces 

représentations, suffisamment séduisantes, au moins pour que l’ancien allié égyptien et le 

toujours allié syrien choisissent des modèles soviétiques et nord-coréens pour commémorer 

leurs combats de 1973, musées qui ont ensuite servi à la formation de toutes les générations 

depuis, au moins jusqu’à la révolution de 2011 en Egypte, et aux combats depuis cette date en 

Syrie.  
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 A ce titre, ils ont pu visiter les mémoriaux soviétiques qui émaillent toute l’Europe de 

l’Est, voir les films aussi, qui présentent les actions de l’Armée Rouge, et dont l’URSS a 

produit des quantités durant toute son existence, surtout après 1945
1032

, avec un revival 

marqué après la présidence de Boris Eltsine
1033

. L’intéressant pour nous est que ce discours 

reprend, sous forme soviétique anciennement, russe à l’heure actuelle, une bonne partie des 

éléments qui fondent le discours de défiance vis-à-vis de l’Occident, sans que ce soit pour 

autant son objet principal. Là, il s’agit d’illustrer la victoire de l’URSS sur le fascisme, mais 

les thématiques abordées utilisent les mêmes éléments. Ainsi il est rare de ne pas voir sur un 

monument soviétique, de pierre ou filmique, l’ensemble des forces combattantes de la nation 

rassemblées dans un même idéal, et, représentées en style réaliste socialiste, elles sont 

clairement identifiables : l’ancien moujik, le travailleur industriel, l’intellectuel, le jeune 

homme récemment appelé, les femmes, les jeunes, les vieillards, tous participent de toute leur 

humanité à la défaite de la bête fasciste, pour reprendre la phraséologie de l’époque
1034

. Et, 

régulièrement, dans les films soviétiques, puis russes, du fait aussi de l’expérience particulière 

de la Guerre Mondiale à l’Est, le récit tourne au carnage : l’ennemi est vaincu, mais la mort 

parmi les défenseurs est plutôt la norme que l’exception (au contraire des films d’Europe de 

l’Ouest et des USA). Face à cette humanité combattante, animée de l’esprit, selon l’époque de 

tournage, soviétique, ou russe, c’est l’Allemagne, principalement, qui fait l’effet de la 

puissance mécanique et anonyme et est représentée autour de ces éléments attribués à 

l’Occident.  

 Le phénomène est par ailleurs renforcé par la percée que la Russie a fait sur le marché 

des films en direct-to-video au cours des années 2000, et qui peuvent aussi se comprendre, en 

Russie même comment une réponse aux kyrielles de séries B présentant la Russie comme un 

pays de mafieux et d’alcooliques, prêts à vendre pères, mères, femmes, enfants, et bombes 

nucléaires pour une poignée de roubles
1035

. Discrètement, mais avec régularité, la Russie s’est 

fait une place sur le marché du film d’action, pas forcément de très haute volée (d’autant que 
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les acteurs russes demeurent relativement peu connus à l’étranger
1036

), mais avec des budgets 

permettant d’assurer un spectacle tout à fait correct, sinon de très haute qualité, et pour des 

réalisations, qui, si elles ne brillent pas toujours par la finesse, ont en revanche parfaitement 

intégré l’essentiel des codes hollywoodiens et sont donc disponibles sur le marché 

international, sinon recherchés, car dans l’ensemble assez efficaces
1037

. Certains de ces films 

traitent du conflit tchétchène, ou de la lutte antiterroriste  russe et sont donc peu susceptibles 

de recevoir en tant que tels l’approbation de spectateurs issus du Moyen-Orient, encore moins 

des djihadistes internationaux en activités, qui de toute façon ne semblent pas être amateurs de 

films de divertissement dans la représentation qu’ils veulent donner d’eux-mêmes. Pour 

autant, il ne faut pas négliger leur effet potentiel, au sens où, de façon plus large, ils 

participent de la même grille opposant humanité et mécanicité, cette fois les super-agents 

russes étant du côté de l’humanité (avec éventuellement l’aspect de sacrifice d’une partie de 

l’humain au service de la mission qui est plutôt un héritage ici du cinéma soviétique
1038

) face 

à des ennemis disposant des derniers cris de la technique, et souvent animés d’une froideur 

particulièrement marquée. En ceci, si James Bond peut apparaître érotomane et techno-

dépendant, les agents russes apparaissent comme des anti-James Bond, se reposant sur leurs 

qualités personnelles, leur astuce, et menant des vies de moines-soldats
1039

. Et surtout, surtout, 

ils taillent des croupières aux Américains.  

Sans que cela aille jusqu’à l’affrontement direct, les agents russes retournent en fait le 

schéma des films américains, où cette fois, ce sont les gens dirigés depuis Washington et 

Langley qui apparaissent dans des rôles de faire-valoir, peu fiables, justement souvent parce 

que se reposant trop sur leur acquis technologique, qui leur masque le terrain, ou parce que 

nouant des alliances risquées avec des gens parfaitement infréquentables, à charge après à la 

Russie de sauver la situation par le dévouement de ses agents
1040

.  

 Certes, le plus souvent, dans de tels films, les combattants djihadistes n’ont pas un 

meilleur rôle que dans les films de guerre sur l’Afghanistan ou la Tchétchénie. Pour autant, 

bénéficiant d’une diffusion assez large, ils sont tout à fait possibles à voir au Moyen-Orient, 

quitte à ce que le spectateur prenne politiquement parti pour ceux qui sont dépeints comme les 

méchants, tandis qu’il profite du spectacle offert sur l’écran. C’est là un processus classique 

de suspension volontaire du jugement critique coleridgien, et reprend en fait la même idée que 

ce qui concerne les films américains que nous allons voir plus loin. Le fait d’être plutôt 

solidaire politiquement des combattants Viêt-Cong n’empêche nullement d’avoir vu des 

dizaines de films sur la guerre du Vietnam faits en Amérique, plus spectaculaires, mieux 

distribués, mieux scénarisés, que leurs homologues souvent lourdement propagandistes 
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 Mais en faisant parfois appel à des acteurs étrangers : Vincent Perez pour le Code de l’Apocalypse Alligator 
ReklameFilm 2007 Vadim Shmelev, Louise Lombard pour Countdown Evgeny Lavrentiev Film Master 2004 
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 Par exemple Russian transporteur (titre français visant à l’inscrire dans la lignée des trois Transporteurs 
produits par Luc Besson) JSC Central Partnership 2008 Oleg Pogodin, Le code de l’Apocalypse Vadim Schmelyov 
Alligator Reklamefilm 2007, Film master, Evgeny Lavrentiev 
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 Cf. Claude Forest (dir) Du héros au superhéros, mutations cinématographiques Presses Sorbonne Nouvelle 
2009, sur le héros soviétique, Mathewson, Rufus W. The positive hero in Russian literature. Stanford University 
Press, 1975.  
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 Morris, Marcia A. Saints and revolutionaries: the ascetic hero in Russian literature. SUNY Press, 1993. 
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 Le code de l’Apocalypse étant assez exemplaire à cet égard op cit 
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vietnamiens, par ailleurs très orientés sur un public intérieur
1041

, et, ce faisant d’avoir intégré 

une partie du codage du récit présenté par de tels films. Sans adhérer aux présupposés 

idéologiques du cinéma russe d’action ou de guerre, il reste néanmoins parfaitement possible 

d’en intégrer une partie des symboliques, et de suivre le cours du récit dans ses grandes 

orientations. A cet égard, dans une vision de l’impérialisme, et de sa dénonciation, le fait que 

ces films jouent sur les mêmes ressorts que ceux qui peuvent être actionnés au Moyen-Orient, 

dénonciation du technicisme, des ingérences américaines, et mise en valeur de l’humanité des 

combattants qui s’y opposent, leur permet de rentrer dans la même dialectique.  

 Si nous pensons à l’aspect symbolique, peut-être vaut-il la peine de s’arrêter un instant 

justement sur un de ces symboles, la kalachnikov
1042

. La Chine nous a permis de comprendre 

l’importance symbolique des arts martiaux. Avec ce fusil d’assaut, c’est un pan parallèle de la 

symbolique culturelle des conflits qui apparaît. En effet, la kalachnikov, ou « roussiyé », voire 

« tchéquiyé » en arabe
1043

 est bien plus qu’une arme. Elle a pris au fil du temps une valeur 

symbolique tout à fait à part, en apparaissant sur toute une série de drapeaux, symboles, 

emblèmes, dont le plus connu est celui du Hezbollah libanais, mais on la retrouve aussi dans 

les sceaux d’une multitude de groupes palestiniens et irakiens, et toujours parfaitement 

identifiable, avec son chargeur courbe. Il ne s’agit pas simplement de représenter une arme, 

auquel cas une silhouette stylisée de fusil aurait suffi, mais justement cette arme, précisément. 

L’arme symbole des opprimés, des humiliés, des résistants, et des guérillas
1044

. Et ce dans une 

région où les silhouettes des différentes armes sont largement identifiées par la majorité de la 

population, ne serait-ce qu’à force de vivre sous des régimes divers d’état d’urgence, sinon au 

cours des conflits. 

 Ce qui est surtout intéressant ici est le double symbole que représente cette arme : telle 

quelle, arme de base des anciennes forces du Pacte de Varsovie, elle a été l’arme-symbole de 

l’URSS et de ses alliés tout au long de la guerre froide : pour le dire simplement, dans un film 

de guerre froide hollywoodien, à partir du moment où elle est brandie par un personnage qui 

n’est pas un espion sous couverture, c’est l’arme de l’ennemi
1045

. A ce titre, elle est aussi 

l’arme de base d’une bonne partie des forces en présence au Moyen-Orient : Egypte, Syrie, 

Irak, Autorité Palestinienne, partiellement Liban, ainsi que l’Algérie et la Libye, et ce même 

après les bouleversements de 2003 et depuis 2011, soit, aux yeux au moins des djihadistes 

internationaux, des ex-insurgés algériens, des chiites des Kurdes irakiens, et des combattants 

des révolutions de 2011, l’arme des oppresseurs, ceci sans bien sûr compter que ce sont, aussi, 

les armes des guerres d’Afghanistan et de Tchétchénie. Autrement dit, pour tous ces usages, 

au moins en apparence, l’arme de l’ennemi. Pourtant, autant cette idée « d’arme de l’ennemi » 

est bien présente en ce qui concerne les équivalents M16, L85, Galil ou Tavor
1046

, qui sont 
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 Marc Ferro (dir) : Révoltes et révolutions au cinéma Editions du centre Pompidou 1989, Sylvie Dallet (dir) 
Guerres révolutionnaires, histoire et cinéma L’Harmattan 2000 
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 François Cochet op cit 
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 Littéralement : « la russe » ou « la tchèque » par rapport aux pays d’origine de ces armes, Henry Laurens,  
cours Collège de France, op cit.  
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 Sylvain Dreyer op cit  
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 Dans le film de guerre piraté de l’intérieur (film de guerre sans guerre), qu’est Le maître de guerre (Warner 
Bros 1986), Clint Eastwood joue avec cette représentation. 
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 Respectivement américain, britannique, et deux israéliens. Dans le cas cachemiri, le INSAS indien joue le 
même rôle. François Cochet op cit  
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bien identifiés comme des armes de l’autre, de celui contre qui on lutte, et que, sauf cas 

exceptionnel, on n’investit pas d’une valeur de représentation, dans le cas de l’arme 

soviétique, celle-ci est bien présente, y compris chez des ennemis déclarés implacables de 

l’URSS, et l’AK74
1047

 d’Oussama ben Laden, soigneusement mise en scène lors de ses 

apparitions vidéos, a participé de sa légende.  

 A cette transformation de l’identité de la kalachnikov, sans doute plusieurs raisons 

sont à rechercher. D’une part la relative dénationalisation de l’arme, qui a été fabriquée sous 

licence un peu partout dans le monde, à commencer par la Chine, Cuba, une bonne partie de 

l’ancien bloc de l’Est, et, plus près du Moyen-Orient, par l’Algérie
1048

, et dans la région, 

l’Egypte qui produit le MISR, copie quasi parfaite de l’original, l’Irak avec le Tabuk, et l’Iran 

le KLS. Tel quel, techniquement, ce n’est donc pas forcément une arme étrangère, venue 

d’une des puissances impérialistes occidentales. Cela étant, les silhouettes, celles utilisées sur 

les symboles sont loin de permettre une identification parfaite, et c’est sous le terme générique 

de kalachnikov que toutes sont connues, donc par rapport à l’origine soviétique
1049

. Mais 

surtout, du fait du soutien de l’URSS à une grande partie des mouvements de libération du 

tiers-monde, de son soutien via les ventes d’armes à la grande entreprise de lutte contre Israël, 

de l’utilisation de cette arme par les soldats anti-impérialistes du Viêt-Cong, de Cuba, elle est 

devenue, en dépit de ses origines purement, sinon ontologiquement technicistes, impérialistes 

et occidentales
1050

, un symbole de libération au fort pouvoir d’identification. Pour revenir à ce 

que nous disions, malgré ses origines, malgré sa technicité (relative, mais technicité quand 

même), elle est aussi l’arme par excellence de l’opposition à un agresseur européen, israélien, 

ou américain, considéré comme mortifère, froid, brutal, et mécaniste. Mais, utilisée, et surtout 

représentée dans les mains des mouvements de libération tels qu’ils ont été filmés, racontés, 

remémorés, elle est devenue un symbole anti-impérialiste, et induit une forme de filiation 

entre des personnages en apparence aussi éloignés qu’un combattant du Têt 1968 et un 

combattant du Hezbollah, avec, dans les deux cas, la possibilité de tracer une filiation entre 

cet usage, la représentation qui en est faite, et le discours, culturel, anti-impérialiste, diffusé 

par l’URSS, puis par la Russie, lequel apparaît alors de façon positive, et soutient la 

réappropriation du symbole de l’arme au Proche-Orient. 

. Reste une partie du monde, et justement très importante à certains égards par 

l’influence qu’elle a pu avoir sur le Moyen-Orient en lui transmettant aussi une partie de ses 

codes et de ses problématiques, celle du subcontinent indien, qui abrite par ailleurs deux 

conflits, l’Afghanistan et le Cachemire, qui entretiennent des liens de représentation avec 

ceux de l’arc de crise moyen-oriental, ne serait-ce que par le mouvement des personnes 

venues combattre sur le front afghan contre les Soviétiques, et éventuellement prêter la main 
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 Version modifiée, plus moderne et plus légère de la kalachnikov. Elle joue ici le rôle d’une « arme de chef », 
plus précieuse (et, selon la légende, prise sur le cadavre d’un officier soviétique) A peu de choses près, c’est le 
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aux réseaux combattants pakistanais, mais aussi par la phénoménale vitalité du cinéma indien 

et pakistanais
1051

, qui a su au fil du temps se faire une place sur les écrans moyen-orientaux, 

par échanges commerciaux avec l’Egypte notamment, puis par la vidéo, en particulier en 

Palestine, et bien sûr via la diaspora indienne. Cette influence avait déjà été notée dans le 

domaine de la représentation religieuse et martyre
1052

, mais, sur le plan de la lutte contre un 

envahisseur, ou une présence étrangère, qui plus est occidentale, les choses sont à prendre 

avec précaution, illustrant ainsi les phénomènes possibles de métissage, justement 

conditionnés par les considérations politiques. D’une part, parce que le mouvement de lutte, 

victorieux, et l’affirmation culturelle qui y est liée, ainsi que l’affirmation technique, de 

maîtrise des outils-symboles de l’Occident, est largement un récit qui a été pris en charge par 

l’Inde
1053

. Pour autant, si cet aspect, dans le cas chinois, voire japonais, pouvait être 

facilement approprié, du fait de la faible mémoire, et du faible enjeu conflictuel (au moins à 

l’heure actuelle), avec ces puissances, dans le cas de l’Inde, les choses sont infiniment plus 

ambigües, le pays apparaissant comme ennemi, dans le cas du Cachemire, et, pour le moins, 

antagoniste, autour de la question afghane, d’autant que si un aspect de l’identité indienne 

tient à sa qualité de non-alignée, sa vision n’est pas pour autant particulièrement pro-résistants 

afghans (pour le moins)
1054

, d’autant que ceux-ci sont plutôt vus comme des alliés, sinon des 

supplétifs des réseaux combattants pakistanais qui s’attaquent au Cachemire indien, face 

auxquels les forces armées de la République indienne sont présentées comme défendant 

héroïquement le territoire national. A cet égard, les Pakistanais et leurs alliés, selon les cas, se 

retrouvent dans la position soit de terroristes infects à éliminer (et à peu près aussi 

caricaturaux que des Japonais dans une série B chinoise), ou, éventuellement comme des 

frères égarés, fils de l’Hindustan, mais qui ont pris un chemin dangereux, et finalement sans 

issue sauf coopération avec le grand frère indien
1055

.  

 Pour autant, certains aspects peuvent néanmoins nourrir les représentations du Moyen-

Orient, indépendamment de l’éventuelle rancune envers l’Inde sur le conflit cachemiri, et 

encore : l’Inde, ses succès, sa richesse, sa stature internationale, peuvent faire autant rêver 

dans les foyers consommateurs des intrigues colorées du cinéma de Bollywood que les 

territoires tribaux pakistanais. En ce qui concerne le regard, il est tout autant possible, comme 

dans le cas russe, pour un spectateur, même s’il se sent plutôt de coeur avec les affreux du 

film, de regarder un film de commandos indiens du même oeil qu’il apprécie la montagne de 

films américains traitant de la guerre du Vietnam, s’identifiant à la fois aux méchants, pour le 

propos géopolitique, mais aussi aux héros, pour les tournures et moyens employés, pour le 

spectacle, pour la construction de la figure héroïque, laquelle se joue assez aisément des 
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 Terrain Beyrouth, 2008, Jérusalem-Est 2010. Cf. Monique Dagnaud, Kristian Feigelson (dir) : Bollywood, 
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problématiques de frontière, et facilite les phénomènes de mimétisme avec les attitudes du 

héros, même ennemi
1056

.  

 De ce point de vue, l’Inde, et secondairement le Pakistan, sont à même, justement, de 

nourrir amplement la figure héroïque, l’absence de retenue dans la suspension du jugement 

critique et la virilité exacerbée des héros d’actions étant une de leurs marques de fabrique, 

avec des personnages à côté desquels les héros hollywoodiens les plus testostéronés font 

figure de délicates ballerines, assurant de la sorte un spectacle particulièrement relevé. Mais 

surtout, en particulier en ayant à l’esprit le succès palestinien et égyptien de ces films, 

l’opposition à l’Occident prend dans le subcontinent une teinte toute particulière. D’une part, 

compte tenu des éléments ayant mené à l’indépendance, elle est relativement moins marquée 

par la violence que dans le cas russe ou chinois. Mais surtout, elle est profondément, 

viscéralement, présentée sous l’angle des valeurs nationales, des valeurs paysannes, conçues 

comme traditionnelles, et du respect de ces valeurs immémoriales, sans insistance trop 

appuyée sur l’ancienne gloire, mais beaucoup plus sur l’ancrage dans le sol, les habitudes de 

la famille, de la terre, et la bienséance, face auxquelles, le colonisateur, ou l’imposition 

“culturelle” britannique ne son présentées, bien souvent, que comme des surimpositions, dont 

on peut à l’occasion bénéficier, mais qui ne pénètre que partiellement, et ne touche pas aux 

traditions les plus sacrées. C’est ainsi que les choses sont présentées dans Kisna
1057

situé 

durant la colonisation britannique, et les héros voient fréquemment le retour vers le village 

comme un élément capital de leur aventure, quand il ne s’agit pas tout simplement de trouver 

une fiancée, mais une fiancée qui justement ait été élevée dans le respect de ces traditions, de 

ces valeurs (tempérance, modestie, bonne tenue, dévouement, etc..), et qui en apparaissent 

comme la gardienne
1058

.  

Cette autoreprésentation du subcontinent indien, rural, marquée par des aspects 

considérés comme ancestraux
1059

, entre ainsi en résonance avec le vécu des populations 

palestiniennes, dont l’identité nationale s’est construite justement autour de la ruralité 

davantage que des villes : les villageois palestiniens furent les héros de la révolte de 1936, ce 

furent ensuite les combattants de 1948, et le conflit, en son cœur, porte profondément la 

marque de la question terrienne
1060

. En ce sens,  l’Inde des villages, montrée, mise en valeur, 

celle de la marche du sel gandhienne
1061

, et des autres parcours du Mahatma, celle aussi qui a 

formé les gros bataillons de la lutte pour l’indépendance, répond à l’ancrage fortement 

territorialisé des Palestiniens, avec, dans ce cas, la mise en valeur largement terrienne, avec 

une insistance parallèle sur les identités locales, villageoises, sur les « pays », les « petites 
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patries » unies dans la lutte, mais qui forment le cœur de l’autoreprésentation palestinienne
1062

 

face à l’ennemi israélien, avec sa focalisation sur les terres arrachées, occupées, mais surtout 

les terres villageoises. En ceci, la nuance se fait avec le cas amérindien : les terres ont été 

spoliées dans les deux cas, selon ce récit, mais qui plus est, dans le cas palestinien, ce ne sont 

pas des terres de parcours, ce sont des terres cultivées, soignées, entretenues. A bien des 

égards, ainsi, les banians des bords du Brahmapoutre répondent aux oliviers de Palestine.  

De la même façon, ce sont les « valeurs paysannes » qui se trouvent mises en valeur, 

et rejoignent par ce biais la construction de l’opposition à l’Occident techniciste. Valeurs 

paysannes, autrement dit, aussi, celles qui furent célébrées comme les valeurs de la France au 

sortir de 1918 : proximité avec le sol, ténacité, travail têtu et soigneux pour repousser 

l’envahisseur qui ne fait que fouler une terre qui ne lui appartient pas, et dont il ne peut 

percevoir toute la profondeur. Il n’est pas inintéressant ainsi de voir dans Kisna le héros être 

palefrenier, et issu du village, tandis que son amante vient de la villa coloniale. Les deux 

personnages vivent dans un cadre de campagne, à proximité des animaux, et passent leur 

jeunesse à jouer dans les champs qui entourent les deux établissements. Mais alors que l’une 

ne connaît les chevaux que pour les monter, et les champs comme éléments de paysage, son 

compagnon, indien, fera son apprentissage, en lui faisant ressentir la proximité profonde 

ressentie avec ces animaux, avec les champs, avec le cours paysan des saisons, et avec l’eau 

nourricière (une partie du film se déroule en voyage le long du Gange) en même temps que 

sacrée. Non les exigences de rentabilité et de plaisir que peuvent ressentir ces coloniaux sur 

une terre qu’ils ne possèdent que par droit de conquête et par finance, mais l’intime 

participation de la paysannerie aux grands cycles naturels, et son ancrage inébranlable, têtu, 

inflexible, dans un terroir, qui n’est pas forcément le meilleur, mais qui est le sien, et la 

nourrit autant spirituellement
1063

 que physiquement, alors que la disparition finale de la 

famille coloniale ne laisse qu’assez peu de traces sur le territoire : quelques murs, pas de 

culture, et des souvenirs pour les deux personnages principaux, souvenirs propres, intimes, et 

qui tiennent aussi largement à cette découverte de la « vraie » Inde par la jeune britannique.  

Face à cela, le parallèle s’impose presque de lui-même entre cette problématique 

indienne, et l’opposition entre l’agriculture technique, sinon techniciste d’Israël, et la 

proximité, l’intimité intense entretenue par les Palestiniens avec leur terre, proximité 

remémorée
1064

, célébrée en chansons
1065

, en films, aussi, par exemple les Citronniers
1066

, et 

parfois chez l’adversaire, comme dans le cas de Ilan Pappé, qui, alors qu’il évoque les 

transformations subies par le territoire palestinien au cours des dernières décennies, affirme 

une certaine nostalgie de l’époque où celui-ci était un terroir paysan, avec sa saveur orientale 

particulière, qu’il dit ne retrouver qu’en Galilée, là où justement les paysans palestiniens sont 

davantage restés sur place que dans le reste d’Israël
1067

. En d’autres termes, c’est là aussi la 

mise en scène de l’opposition entre les paysans, palestiniens, et les agriculteurs, israéliens
1068

. 
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 Un autre personnage est une danseuse shivaïte du village 
1064

 Cf Nadine Picaudou (dir) Territoires palestiniens de mémoire au Liban, Karthala Ifpo 2006 
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 Parmi les autres choses perdues au moment de l’exil, Fayrouz, dans sa chanson Zahrat el-mada’een, évoque 
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Eran Riklis IFC Production 2008 
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 Ilan Pappé, le nettoyage ethnique de la Palestine, op cit 
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 Sur cette distinction dans le cas français, cf Histoire de la France rurale, Points Seuil.  
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De même, l’attachement têtu des paysans indiens à leur terre, à leur village, et le sentiment 

d’éternité qui ressort de telles représentations n’est pas sans rappeler le sentiment essentiel 

attribué aux Palestiniens dans leur lutte contre l’ennemi israélien, celui de la soumoud 

(« ténacité »), la capacité à attendre, à rester ancré dans le terroir, et à combattre pied à pied 

face aux brèches qui y sont tentées. Etant donné que l’Inde n’a pas connu un phénomène 

comparable à l’exil des Palestiniens après 1948, cet ancrage inébranlable dans la terre agit 

aussi comme phénomène de compensation imaginaire par rapport à la blessure profonde, et 

que les représentations artistiques tentent de combler au sein de la communauté palestinienne, 

celle de la perte et de l’abandon de la terre, installant un phénomène de communication 

culturelle entre les deux territoires, la lutte palestinienne trouvant dans le cas indien une 

proximité toute particulière, mais, qui dépend aussi largement des conditions locales au 

Moyen-Orient : autoreprésentation terrienne, lutte pour le terroir, absence de mépris pour le 

subcontinent, et faible focalisation sur les questions afghanes et cachemiries sont possibles, 

assez largement partagées, mais ne sont pas à considérer comme des automatismes, et nous 

avons là sans doute le point le plus marqué des possibilités de correspondance entre le 

subcontinent et le Moyen-Orient. Ailleurs, l’une ou plusieurs de ces caractéristiques 

manquant, les chaînes de relation seront plus faibles, comme dans le cas égyptien, où tout cela 

est présent, mais avec en sus une très importante production filmique locale, et une grande 

fierté qui y est afférente : de ce fait, la pénétration de représentations indiennes, sur des 

problématiques parallèles, y est un peu plus faible. Dans le cas libanais, c’est davantage la 

relation entretenues par les Libanais avec les employés de maison indiens qui implique une 

pénétration de ces représentations par la bande, réelle, sans doute, mais moins marquée, et 

moins facilement socialement admissible que dans le cas palestinien.  

 

Turquie : faire face à un impérialisme politique, s’approprier les références culturelles 

 L’aspect contingent de cette opposition apparaît davantage si nous suivons le modèle 

appliqué en Turquie, et la façon dont il est envisagé, par contraste. La Turquie, tout en étant 

un ample récepteur des discours culturels filmiques, a aussi été, au niveau local, un émetteur 

de tout premier ordre, comme l’Egypte, mais sur un mode peut-être moins prestigieux. La 

Turquie a une histoire de films de cinéma de quartier extrêmement importante tout au long 

des années 60, 70 et 80, offrant aux spectateurs turcs, ainsi qu’aux salles de même ordre dans 

certaines régions du Moyen-Orient (Liban, Iran), toute une palette de films de guerre, de 

fresques historiques, quand il ne s’agissait pas de reprises inavouables (mais parfaitement 

avouées) des standards du cinéma de ninjas et de superhéros. Un acteur, en particulier, s’était 

fait une spécialité dans ce domaine, porte-étendard d’un nationalisme turc infaillible et 

virulent, Cüneyt Arkin, sorte d’Alain Delon du Bosphore, au regard azur, aux mâchoires 

crispées, et à la virilité ravageuse. Au cours de ces films, on le voit ainsi successivement 

régler une question médiévale à coups de gants de lion (avec griffes), défendre à lui tout seul 

la communauté turque chypriote, mais aussi sauver le monde dans une version artisanale et 

désormais célèbre dans les milieux du cinéma honteux de Star Wars
1069

.  Lors de la diffusion 
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 Respectivement Kiliç Aslan (Lion man) de Natuk Baytan, 1975, Önce vatan (En avant la patrie) Duygu 
Sagiroglu 1974, et Dünyani Kurtaran Adam (L’homme qui sauva le monde) Cetin Inanç 1982, et ce ne sont là 
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à l’étranger de ces œuvres, le modèle ressenti est relativement classique, c’est celui, auquel 

nous avons déjà eu affaire, de la représentation d’une farouche volonté de résistance face à 

l’impérialisme, ancien ou celui, moderne, des puissances européennes tentant de prendre pied 

en Anatolie après 1918, et, à la même époque, celui de la Grèce, retrouvé plus tard lors de la 

crise chypriote
1070

. A quelques très fortes nuances près : Cüneyt Arkin est certes un héraut de 

l’ultranationalisme turc (et, du fait de sa carrière, un personnage un peu folklorique dans le 

pays
1071

), mais de l’ultranationalisme justement de ces décennies. Extrêmement méfiant 

envers toute intervention étrangère sur le sol anatolien, farouche défenseur de la veuve et de 

l’orphelin contre les horreurs que pourraient leur faire subir les envahisseurs en question, il est 

aussi, à sa façon, un héros profondément occidental dans cette lecture. La Turquie d’après 

1945 se rattache au camp occidental
1072

, elle défend les acquis modernisateurs de la période 

kémaliste et, dans la conception d’origine, il n’est nullement question de faire un lien entre 

mécanisation et intervention occidentale, ni de ressentir une menace justement du fait de 

l’implantation d’éléments culturels occidentaux. Bien au contraire : les chars qui débarquent à 

Chypre dans Önce Vatan sont justement ceux de la Turquie, contre les barbares, guérilléros 

grecs, à peine civilisés, ou à tout le moins retournés à la sauvagerie. Les armes, les 

armements, la technicité, sont du côté de la Turquie, sont identifiés comme tels, et par leur 

origine : casques, fusils d’assaut, et autres, sont et ne peuvent être justement que ceux 

produits, aux Etats-Unis, auquel se rattache le mouvement illustré. De ce point de vue, on est 

fort loin de la réaction de rejet illustrée par Duruma et Margalit, mais au contraire dans un 

mouvement d’appropriation, d’acclimatation, et d’intégration.  

 Surtout, c’est dans la spécificité des musiques de ces films que la chose est 

particulièrement notable, avec leurs thématiques. Pas d’opposition ici. Au contraire. La 

Turquie de cette époque ayant une notion très ésotérique du copyright, ces films sont truffés 

de références plus ou moins directes aux succès hollywoodiens, et les musiques utilisées en 

sont souvent issues (Turkish Star Wars étant connu, entre autres, pour utiliser sans souci le 

thème d’un film justement parfois accusé d’impérialisme
1073

, Indiana Jones). Pour illustrer 

justement la lutte des fiers cavaliers turcs, ou celle des combattants kémalistes contre leurs 

adversaires grecs, on peut ainsi entendre solliciter les plus grands airs de la musique 

hollywoodienne, ce qui, dans une perspective de lutte purement culturelle, n’aurait pas grand-

sens, et que l’on ne retrouve justement pas dans les productions arabes, sinon dans le cas 

                                                                                                                                                                                     
spécialité de recenser et recadrer ce type d’œuvres dans leur contexte. Nos connaissances sur le sujet viennent 
des discussions avec les responsables du site, qu’ils en soient ici remerciés.  
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 Le film Önce vatan, outre son aspect presque naïf dans la dénonciation des atrocités grecques, se signale en 
outre par la présence massive, à la fin, de stock-shots de bande d’actualités turques, présentant l’intervention 
de 1974.  
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 Député un temps, représentant de l’équipe turque de ski, il reçoit ainsi un hommage amusé (avec caméo) 
dans la suite de son grand œuvre, Turkish Star Wars 2, Dünyayı Kurtaran Adam'in Oğlu, (Le fils de l’homme qui 
sauva le monde) de Kartal Tibet en 2006. Tibet lui-même participe de l’ancien cinéma de quartier turc, 
également très marqué au point de vue nationaliste, avec les séries Tarkan et Karaoğlan, célébrant cette fois le 
passé pré-islamique des Turcs. David Giovacchini « Notes on recent Middle Eastern Films » Mela Notes n°82, 
2009, pp 52-55, Özçınar, Meral. "A Cornerstone of Turkish Fantastic Films: From Flash Gordon to Baytekin." In 
Berninger, Mark, Jochen Ecke, and Gideon Haberkorn, eds Comics As a Nexus of Cultures: Essays on the 
Interplay of Media, Disciplines and International Perspectives 22  Mc Farland 2010 
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 Schmid, Dorothée. "La Turquie, alliée de toujours des États-Unis et nouveau challenger." Politique 
étrangère 3 (2011): 587-599. 
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 Podcast Indiana University, Muslim Voices, “Orientalism in film and television” Filiz Cicek, 24/11/2008 
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d’une relecture de ces musiques à l’aune de la question de l’impérialisme culturel
1074

. A part, 

nationale, sinon nationaliste, la Turquie, ici, apparaît comme n’ayant pas ce type de difficulté 

avec l’autre culturel. On peut y voir aussi un effet du récit tel qu’il a été conçu, et où chacun a 

pris une place, particulière. Nous avons vu les Turcs présentés comme des adjuvants au rêve 

andalou, des combattants qui viennent sauver le Moyen-Orient de l’agression des Croisés, 

mais eux-mêmes vus avec un certain mépris, relativement seconds, et à l’occasion 

impérialistes, ce qui se retrouve dans l’idée, par exemple au Liban d’une « libération » de 

l’impérialisme turc en 1918. Et, qu’il s’agisse de ce Lion Man, de la série des Tarkan
1075

, ou 

de celle des Battal Gazi
1076

, c’est davantage cet aspect qui ressort. Tarkan ou l’homme lion 

insistent sur leur qualité de guerrier, de combattant, qu’il s’agisse de s’affronter aux Vikings 

(Tarkan), aux Grecs (Battal Gazi), ou des Occidentaux modernes (XVI°-XVII°s, l’homme-

lion), pas, ou peu, sur leur qualité de défenseurs de la civilisation face à des barbares. La 

défense se fait surtout sur un plan politique, l’impérialisme redouté, menaçant, est celui d’une 

imposition d’une autorité étrangère, pas de ses formes culturelles, à moins que celles-ci, et 

encore, ne menacent directement le cœur de l’identité du héros. C’est toute la différence, la 

nuance, que nous avions évoqué plus haut autour de l’impérialisme athénien : Samos et Milet 

redoutaient les trières et le tribut, pas Phidias ou Sophocle. Le discours porté ici redoute 

Venise, Byzance, Athènes, telles que vues depuis la Turquie, pas spécialement Indiana Jones 

ou Luke Skywalker. De ce point de vue, l’inflexion de la politique turque sous la houlette de 

l’AKP ne marque pas de rupture : il s’agit bien d’une inflexion. Si Recep Tayyip Erdogan a 

apprécié le film Fetih 1453
1077

, qui célèbre la prise de Constantinople et la gloire de Mehmet 

II, le film en lui-même ne se démarque qu’à la marge par rapport à l’époque précédente. Le 

vocabulaire y est plus religieux, en phase avec ce qui peut effectivement plaire au Premier 

Ministre turc. Mais il s’agit aussi du vocabulaire de l’époque où est situé le film, et surtout, 

derrière ces références musulmanes, le film est surtout marqué par un très fort nationalisme 

turc, jusqu’à nationaliser les renégats chrétiens employés par le sultan
1078

. Les origines 

diverses des troupes ottomanes sont rassemblées dans une vaste turquicité, et c’est bien 

davantage l’enjeu des équilibres de pouvoir dans les Balkans et la conquête de la future 

capitale turque qui l’emporte sur la question impérialiste culturelle. Surtout, dans son 

esthétique, le film est très profondément marqué par des emprunts aux superproductions 

américaines, en particulier 300 et la trilogie du Seigneurs des anneaux
1079

, sans que cela pose 

la moindre difficulté.  

 Ce qui est surtout intéressant, au-delà de ces réalisations parfois comiques malgré 

elles, est de voir comment l’évolution de ces conceptions. Une franchise télévisée et de 

cinéma turque a quelque peu défrayée la chronique ces dernières années, celle de Kurtlar 
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Vadisi (La vallée des loups)
1080

, connue surtout pour les controverses qui ont accompagné 

certains de ses titres, compte tenu des violentes charges anti-américaines et anti-israéliennes 

qu’ils contiennent. La série ne brille en effet pas par sa finesse, et a pu présenter à l’occasion 

des soldats israéliens comme des brutes tueuses d’enfants, ou des Américains massacrant à 

tout va en Irak, tandis qu’un chirurgien (américain et juif) y fait du trafic d’organe sous l’œil 

bienveillant ou atone des autorités de son pays. A l’occasion, cela a pu générer quelques 

soucis avec les pays concernés, tout en assurant au moins à la franchise une partie de son 

succès, dû largement au scandale
1081

. Pour autant, ce serait sans doute une erreur de se limiter 

à cet aspect scandaleux, et de se contenter de laisser la franchise de côté du fait de son côté 

excessif. Pour les thématiques qui nous intéressent ici, en effet, elle ne se distingue que peu 

d’un autre film, nettement moins polémique, mais qui en reprend les éléments essentiels : 

New York’ta Beş Minare (Cinq minarets à New York)
1082

. Dans les deux cas, le propos met en 

avant des agents turcs, à l’occasion qualifiés de super-machos
1083

, technologiquement adaptés, 

mais non dépendants, face à des Américains ou Israéliens, ou autre, irresponsables, dangereux 

par leur paranoïa anti-moyen-orientaux, ou anti-musulmane, la franchise de la Vallée des 

Loups se signalant surtout par une violence dans cette dénonciation qui la rend caricaturale. 

De fait, à bien des égards, le mouvement de cette vision est beaucoup plus proche de celui 

proposée par les films russes cités plus haut que du ressenti dans le monde arabe. Comme 

avec le cas russe, nous nous trouvons face à quelque chose qui est proche du Moyen-Orient 

arabe, qui trouve des points de convergence, quand sont dénoncées les violences américaines 

ou israéliennes, mais qui est de nature différente.  

 Surtout, le cas turc illustre là aussi la différence entre les deux formes d’impérialisme 

dont nous parlions. Quand Kurtlar Vadisi s’en prend au réseau Gladio, ce ne sont pas les 

ingérences de la CIA dans la vie culturelle turque qui sont mises en avant, ni son soutien à la 

mise en valeur de certaines formes d’art
1084

 avec pour but ultime de faire pièce à l’influence 

intellectuelle du bloc de l’Est, ce sont avant tout les ingérences dans la vie politique et 

sécuritaire de la Turquie, laquelle, donc, par ailleurs au même moment n’éprouve aucune 

difficulté à adopter certaines des formes artistiques et intellectuelles qui ont cours à 
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 Franchise créée par Osman Sinav en 2003, 5 films (dont un en projet) et trois séries télévisées, avec des 
succès variables, mais dont certains ont été parmi les plus grands succès au box-office turc lors de leur sortie. 
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Hollywood ou dans les studios de comics, qui plus est souvent après un passage par 

l’Italie
1085

. Essentiellement, ce sont les atteintes à la sécurité nationale turque, aux citoyens 

turcs, qui sont mis en scène, et le Moyen-Orient, dans ce cas, s’il est arabe, ne sert guère que 

de décor. Le titre même de la franchise fait appel à la figure du loup, animal totémique du 

nationalisme, sinon de l’ultranationalisme turc
1086

, et elle ne se concentre que sur les cas où 

des Turcs sont au coeur de l’action : l’épisode irakien est une réponse filmée aux violences 

américaines ayant atteint des citoyens turcs
1087

, celui sur Gaza se concentre sur l’affaire de la 

flottille de 2010, et la vengeance envers le commandant israélien responsable de l’assaut 

israélien sur le Mavi Marmara
1088

. Seulement, dans les deux cas, les Arabes, irakiens ou 

palestiniens ne sont guère présents que réduits à leurs rôles de victimes, ou de spectateurs. 

Tout au plus les agents turcs reçoivent-ils de l’aide en Irak des Turkmènes, et d’une famille 

palestinienne en Terre Sainte, mais guère plus. Dans le propos, dans le mouvement des 

personnages, de fait, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, la franchise de la Vallée des 

Loups, traitant de problématiques arabes, est assez orientaliste.  

 Orientalisme, donc, en ce qui concerne la Vallée des Loups, du moins dans le propos 

qui présente les Arabes. Ceux-ci sont, sur un mode assez grossier, dépeints largement de la 

façon que dénonçait Edward Said dans son travail sur le sujet
1089

, soit, largement, faibles, 

victimes, incapables de se défendre des agressions venues de l’extérieur, féminisés. A 

l’occasion, ils apparaissent peu fiables, trompeurs, des gens dont les agents turcs doivent se 

défier, ne pouvant pas forcément faire confiance aux Irakiens présentés dans le film, qui, 

comme les habitants réels de la région en 1850, sont en fait les spectateurs de leur propre 

histoire, celle que les Américains et les Turcs sont en train de faire sur le territoire. Des 

personnages de toile de fond, comme on pouvait en voir fréquemment dans les gravures de 

scènes de genre qui ont eu beaucoup de succès aux XVIII° et XIX°s, celles de Prisse 

d’Avenne, ou les tableaux de Delacroix période orientaliste… Et ces scènes de genre 

évoquent irrémédiablement l’image-clé de l’orientalisme, celle contre laquelle Edward Said 

s’élevait, les belles ottomanes alanguies au bain d’Ingres.  

Usage identitaire de la dénonciation de l’orientalisme 

A ce stade de notre réflexion, il devient nécessaire de nous pencher davantage sur cette 

question orientaliste. La réflexion d’Edward Said a été une aide profonde pour notre propre 

travail, et ses observations nous ont été d’un précieux secours pour comprendre les rapports 

entre impérialisme et culture. Pour autant, ce qui est aussi intéressant est la diffusion de sa 
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thèse, et sa vulgarisation au niveau polémique, donnant lieu à des débats universitaires, mais 

aussi à des réappropriations qui demandent également à être interrogées
1090

. Edward Said a eu 

de nombreux successeurs, universitaires, intellectuels, documentaristes, polémistes, 

blogueurs, qui ont fait de sa réflexion une arme de combat, et un aspect de leur dénonciation  

de l’impérialisme occidental. Là où Said s’interrogeait sur les prémisses intellectuelles et 

culturelles du colonialisme européen au Moyen-Orient, tout en démontrant les aspects 

excessivement culturalistes du travail de Raphaël Patai
1091

, et par la même, ses faiblesses, 

certains parmi ceux qui ont utilisé ses thèses, et ils sont assez nombreux parmi les polémistes, 

en ont fait la clé de compréhension ultime de la vision européenne et américaine du Moyen-

Orient, essentiellement sur le mode justement de la dénonciation des aspects orientalistes de 

cette vision, laquelle, d’outil de recherche qu’elle était, devient pervasive, et prend un usage 

disqualificatoire envers à peu près tout ce qui déplaît aux auteurs, essentiellement dans le 

domaine culturel, au sens le plus large, réintroduisant de fait une forme de culturalisme, avec 

une vision globalisante d’un « Occident » via ses productions culturelles, là où justement Said 

avait mis tous ses efforts afin de montrer l’infiniment plus grande subtilité des phénomènes 

sur le terrain, tout en travaillant également à contextualiser, profondément, justement les 

réflexions orientalistes de Flaubert ou de Nerval en les replaçant dans leur monde, leur temps, 

leur bâti intellectuel, et en ouvrant des pistes de coopération et de compréhension 

interculturelles
1092

. Ceci quand ce n’est pas la pensée post-orientaliste qui est prise dans une 

dynamique de dénonciation comme nouvel impérialisme par d’autres moyens
1093

. Dans les 

cas que nous allons voir, « l’Occident », pris comme un tout, est, peut-être par un juste retour, 

mais néanmoins abusif, ramené à une dimension, celle de l’orientalisme, que l’on va traquer 

parfois dans les endroits les plus inattendus, face à un « Orient », qui, de ce fait, se 

retrouverait, cette fois, comme seul détenteur de la finesse et de la subtilité culturelles, tout en 

prenant de façon récurrente un statut de victime de cet impérialisme culturel. D’outil 

intellectuel, la dénonciation de l’orientalisme devient argument identitaire.  

Lorsque l’université d’Indiana met en place un programme de dialogue avec les 

musulmans, dans la foulée des initiatives prises vers davantage de compréhension 

interculturelle après le 11 septembre
1094

, elle ouvre naturellement ses portes et les ondes à un 

certain nombre d’acteurs, proposant diverses visions de l’Islam, des problématiques qui y sont 

afférentes aux Etats-Unis,  et plus généralement dans le monde contemporain. Dans un tel 

contexte, il est assez normal que parmi ces pastilles, on retrouve une réflexion sur la 
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problématique orientaliste
1095

, effectivement bien réelle, en particulier par rapport aux forces 

armées envoyées en Afghanistan et en Irak. Pourtant, le moment qui y est consacré s’intéresse 

davantage à deux films : Indiana Jones avec Les aventuriers de l’Arche perdue
1096

 et 

Lawrence d’Arabie
1097

 soit un pur film de divertissement et, une réflexion biographique à 

partir des écrits d’un personnage réel
1098

. La scène qui, dans cette réflexion, apparaît 

emblématique chez Indiana Jones est une des plus connues du film : dans un souk du Caire, le 

héros, encerclé par ses ennemis, voit ceux-ci laisser place à un colosse arabe qui le défie en 

faisant des moulinets avec son sabre. Le regard fatigué, Indiana Jones dégaine et abat le 

colosse, puis s’échappe. Telle quelle, la scène peut effectivement apparaître comme 

hautement symbolique de l’orientalisme, avec d’un côté un oriental inefficace, prétentieux, et 

finalement vaincu en quelques instants, par la puissance du héros, lui outillé par les 

instruments de la technique, et détenteur d’un charisme qui ne doit rien aux apparences, mais 

à sa puissance personnelle, et à son savoir.  

A quelques détails près. D’une part, dans le milieu des cinéphiles, cette scène est 

également connue non seulement pour être iconique, mais surtout pour être non prévue
1099

 et 

avoir été suggérée par un Harrison Ford souffrant de diarrhée lors du tournage, et qui désirait 

finir la scène le plus vite possible (la scène prévue à l’origine étant beaucoup plus longue), ce 

qui fut accepté par le metteur en scène, et permit d’arriver à la situation montrée sur la bande. 

D’autre part, Steven Spielberg et George Lucas, les producteurs et metteur en scène du film et 

de toute la série n’ont jamais fait mystère (voire, ont revendiqué) de s’être largement inspiré 

de la littérature de gare
1100

 des années quarante et cinquante, avec son ambiance particulière, 

ses héros aux mâchoires carrées et à l’œil clair, tandis que les affreux des histoires, 

généralement nazis et communistes, rivalisaient de roulements d’yeux et de grincements de 

dents, tout en faisant assaut de ricanements machiavéliques, bref, une littérature entre les 

aventures de Fu Manchu, et Bob Morane
1101

 ; Dans l’ensemble, effectivement, une littérature 

marquée par l’orientalisme, et plus généralement une point de vue assez colonialiste sur le 

monde (entre « fardeau de l’homme blanc » et rôle civilisateur des explorateurs de tribus 

perdues) mais aussi par un anticommunisme virulent (lequel apparaît dans la quatrième 

aventure d’Indiana Jones, Le crâne de cristal
1102

), dans l’ensemble, plutôt machiste, et peu 

sensible aux arguments écologiques (beaucoup d’histoires de chasse
1103

, et une foi 
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inébranlable dans les merveilles de la technique occidentale). Des personnages dans 

l’ensemble assez caricaturaux, et qui ne doivent leur succès dans la franchise de MM 

Spielberg et Lucas qu’au fait qu’ils ont joué avec beaucoup de finesse sur ces codes de récit, 

tout en assurant un spectacle particulièrement efficace. En ce sens, s’il s’agit de critiquer les 

romans pulp, il serait sans doute illusoire de n’y voir comme défaut que l’orientalisme, 

compte tenu du fait qu’ils sont représentatifs d’une époque dont bon nombre des codes 

sociaux sont aujourd’hui considérés comme intolérables, paternalistes, et en tout cas fort mal 

à propos.  

Pour autant, qualifier Indiana Jones d’orientaliste est sans doute excessif, au sens où 

plutôt, il s’agit d’un jeu, d’une variation sur un matériau de base, lequel est certes paré de tous 

les défauts ou presque, mais défauts dont justement les auteurs de la franchise jouent pour 

faire un film d’aventures, et distraire un public considéré comme bien au fait de sa suspension 

volontaire du jugement critique. Rien de sérieux, volontairement, et l’Orient présenté n’est 

pas pris plus au sérieux que celui qui sera présenté dans un jeu du même type par Serge 

Hazanavicius quelques années après, lorsqu’il envoie son agent secret borné, raciste, macho, 

colonialiste et crétin faire taire les muezzins d’un Caire qui ressemble surtout à une ville 

marocaine, tout en chantant le Bambino de Dalida et en distribuant des photos de René Coty, 

le ra’is « qui aime les Tonkinois et les Malgaches »
1104

.  

Dans le cas de la critique de Lawrence d’Arabie, la critique se focalise davantage sur 

le personnage de Lawrence, et le choix qui est fait de sa personne pour illustrer la révolte 

arabe de 1916. Dans cette réflexion, ce qui est critiqué surtout est le fait de s’être focalisé sur 

le personnage de Lawrence, héros, chef, et âme de la révolte arabe selon cette vision du film, 

aux dépens des acteurs essentiels, lesquels seraient les princes et chefs combattants arabes 

proprement dits de cette révolte : Fayçal, Abdallah, Hussein, Auda Abou Tayi, pour reprendre 

un des principaux personnages du film, et ainsi de suite. Pour autant, la critique là aussi est 

relativement curieuse : en choisissant de filmer l’aventure de T.E. Lawrence, David Lean se 

focalise sur celle-ci, et uniquement sur celle-ci. Le film n’a pas pour thème la Révolte Arabe 

dans son ensemble, mais bien le regard porté sur celle-ci, et sur son propre parcours, par un de 

ses acteurs essentiels, à la fois du point de vue médiatique, personnel, et diplomatico-militaire. 

Personne ne dit, jamais, que la Révolte Arabe n’aurait pu avoir lieu sans la présence de 

Lawrence. En revanche, sa mémoire, et son activité auraient sans doute été fort différentes 

sans la présence de cette forte personnalité, et, pour le réalisateur, de cette personnalité 

fascinante, y compris dans ses zones d’ombre, nombreuses, et qu’il ne dissimule pas. 

Lawrence n’est, à la différence des précédents, pas issu du tout de la littérature pulp, de 

l’explorateur civilisateur, qui rassemble et instruit les tribus autour de lui : un personnage de 

pulp ne se fait pas violer par ses ennemis en mission sous couverture, ce qui arrive à 

Lawrence, et qu’avec une certaine pudeur, David Lean met en scène. De plus, si l’on se 

focalise sur la Révolte Arabe elle-même, un film qui y serait entièrement dédié passerait au 

moins quelques minutes sur les autres, les absents du film : les autres agents britanniques 

                                                                                                                                                                                     
rendus agressifs par des espions nazis et japonais en Inde coloniale (pour obérer la production alliée de 
caoutchouc) 
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accompagnant les colonnes arabes, et les Français, présents eux aussi, et qui nourrissaient une 

vive animosité envers Lawrence lui-même, et l’attention médiatique qu’il focalisait
1105

.  

La critique en elle-même porterait si le film de David Lean avait pour thème la 

Révolte, ce qui est loin d’être le cas. Bien plus, il s’agit du parcours, personnel, humain, et 

philosophique d’un homme face à ses démons et à ses responsabilités. Pour autant, rien 

n’empêcherait de voir un film entièrement dédié à la personne de Fayçal ou aux combattants 

arabes de la Révolte, reprenant la narration de la Révolte présentée au Mémorial Militaire de 

Amman. Une œuvre qui serait sans doute aussi critiquable, sur d’autres points, mais en 

l’occurrence, s’élever contre l’orientalisme de Lawrence d’Arabie revient aussi à s’élever 

contre la présence même et l’action du personnage principal, également problématiques, et 

qui pourtant, avec tous ses défauts, reste du domaine du réel, de l’existant, et le choix de sa 

mise en scène relève plus de l’intérêt du réalisateur pour une personnalité que d’une 

sensibilité orientaliste rampante montrant des Arabes incapables de mener leur propre destin, 

d’autant que les personnages secondaires, arabes, bénéficient d’un regard très positif
1106

.  

Nous pouvons nous arrêter également sur une autre de ces publications, elle-même 

représentative d’un courant assez visible après le 11 Septembre, à l’origine destiné à critiquer 

les excès de langage et le racisme anti-arabe et antimusulman aux Etats-Unis, mais qui ressort 

également à cette utilisation polémique de l’orientalisme, et, finalement, à un retournement de 

la thèse d’Edward Said, le travail de Jack Shaheen
1107

, et un travail qui traite des mêmes 

problématiques que certains des documentaires militants, arabes et occidentaux, disponibles 

chez les disquaires de Beyrouth et de Jérusalem
1108

, Jack Shaheen se focalisant plus sur 

l’aspect culturel du politique. En soi, son travail n’est pas très différent de ce que nous venons 

de voir : chasser le préjugé orientaliste toujours et partout, à travers l’ensemble de la sphère 

culturelle américaine surtout, occidentale, plus largement. Ce qui le distingue peut-être est son 

attention aux productions les plus populaires : dessins animés, et séries B, lesquelles, il est 

vrai, se distinguent rarement par leur finesse, quel que soit leur objet, même si leur propos 

peut être intéressant en ce sens
1109

.  
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Des développements, amples par rapport à la scène d’origine, sont ainsi consacrés à la 

scène d’ouverture du Aladdin
1110

 de Disney, mettant en scène un narrateur, marchand arabe il 

est vrai peu attirant: gros nez, œil en coin, et passablement margoulin envers ses produits, 

bref, une caricature effective de marchand de bazar touristique, et une caricature qui peut être 

partagée par les Egyptiens, Palestiniens, et Libanais pour caractériser un commerçant 

malhonnête. De cette scène, argument est tiré pour s’insurger contre la caricature générale et 

le racisme du film, ce qui peut sembler curieux : le narrateur n’apparaît que quelques minutes 

à l’écran, et la suite tout entière est consacrée à des personnages positifs, Aladdin lui-même et 

la princesse Jasmine, entourés, il est vrai, par des adversaires, le fourbe Jafar, les gardes, et un 

sultan peu doué, mais aucune problématique de rapport à l’Occident interne au film. On peut 

éventuellement trouver aussi dans l’humour ultra-référencé du génie interprété par Robin 

Williams un manque de références locales, mais, y voir racisme ou impérialisme, lesquels 

posent effectivement problème dans certaines productions Disney plus anciennes
1111

 semble 

passer allègrement sur les personnages majeurs du film, et sur sa source essentielle, derrière 

Le voleur de Bagdad
1112

orientaliste, mais seulement dans sa représentation idéalisée de 

l’ancienne Bagdad, à savoir les contes des Mille et une nuits, qui posent la trame essentielle 

des protagonistes et des antagonistes, lesquels sont implantés dans une narration classique du 

conte
1113

, et qu’il serait difficile de remplacer par des agents étrangers. Et ceci sachant le soin 

tout particulier mis par la compagnie Disney à raboter tous les angles pouvant poser 

problèmes quant à la diffusion de ses produits à l’échelle mondiale
1114

.  

A contrario, dans ce type de films enfantins, l’apparition d’antagonistes étrangers a été 

tentée, et cette transformation assez radicale de la matière culturelle orientale n’a pas entraîné 

de critiques. Le cas s’est vu avec le Sinbad
1115

des studios Dreamworks, où le personnage 

fétiche des Mille et Une nuits, débarrassé d’à peu près toute référence à sa légende d’origine, 

se retrouve en position de combattre la déesse Eris… Autrement dit, la Discorde, dans la 

mythologie grecque. D’oriental, dans le film on ne trouve guère que le dessin du bateau et 

quelques éléments de costume. Sinbad lui-même, est réduit à une épure héroïque, celle du 

héros malgré lui, un type très popularisé par les productions hollywoodiennes des dernières 

décennies
1116

, et de ce fait, ne présente pas les difficultés inhérentes à une analyse orientaliste. 

Pour autant, le film lui-même serait critiquable pour sa façon de tordre le matériau d’origine, 

et pour sa représentation d’un personnage secondaire, hispanique ou italien, marin de Sinbad, 
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et qui rassemble en quelques traits bon nombre de stéréotypes sur l’Europe du Sud (noiraud, 

sournois, velu…), en répondant au sobriquet de « Le Rat ». Mais, en l’occurrence, la critique 

orientaliste ne s’est pas focalisée sur ces aspects, montrant aussi par là en creux l’aspect très 

politique de sa démarche.   

Un autre film largement sollicité par Jack Shaheen est un peu oublié, difficile à se 

procurer, Hell Squad
1117

, a priori une série B comme d’autres, surtout propice à faire les 

délices de l’amateur de très mauvais cinéma. De fait, l’argument en est assez improbable : le 

fils d’un ambassadeur américain est kidnappé au Moyen-Orient, et la seule solution envisagée 

pour le retrouver n’est pas cette fois d’aller chercher les Forces Spéciales, ou Chuck Norris ou 

même Steven Seagal. Non, pour libérer le fils d’ambassadeur, ce qu’organisent les services 

secrets est de sélectionner et d’entraîner un commando spécial formé de showgirls de Las 

Vegas. Lesquelles défilent en micro-short et en chantant, et remplissent finalement la mission 

tout en ayant abondamment donné de leur personne, et dévoilé leurs charmes au spectateur. 

Bref, plus que dans la série B, on est là réellement dans la zéderie la plus assumée, ne pouvant 

guère avoir d’autre but que de distraire le spectateur prébupère entre les pizzas et la bière, un 

créneau sur lequel la filme Cannon, productrice du film, s’est taillé une réputation certaine 

durant les années 80, inondant à cette époque le marché des vidéoclubs d’œuvres de ce 

type
1118

. Si certains de ces films peuvent être effectivement considérés comme de la 

propagande reaganienne assez grossière
1119

, on est sans doute là dans un autre ordre d’idée, au 

point que même le plus borné des spectateurs aurait du mal à prendre au sérieux un tel sujet. 

Plutôt, il s’agit, très volontairement, de placer le maximum de pétoires et de décolletés au 

mètre de pellicule. Pourtant, c’est ce film qui est choisi comme significatif, et pris très au 

sérieux par le documentaire, qui dénonce la caricature des Arabes présents dans le film : ceux-

ci, effectivement, répondent à peu près point par point au cahier des charges orientaliste : 

lâches, cruels, pervers, ne respectant pas les lois de la guerre, incapables de combattre même 

une bande de créatures aux ongles manucurés, et faisant assaut de plans machiavéliques, tout 

en se compromettant avec les pires ennemis communistes de l’Amérique. De ce point de vue, 

l’argument de dénonciation porte. Là où il pèche, c’est davantage en prenant au sérieux une 

situation de départ conçue pour n’être que grotesque, et surtout prétexte.  

Si l’on suit un tel raisonnement, on peut tout aussi bien, et sans doute mieux, dénoncer 

l’orientalisme d’un film comme The lustful Turk
1120

, vieux film érotico-pornographique, censé 

vaguement se passer dans un harem, mais dont la pauvreté des décors et des dialogues indique 

bien que ce n’est pas réellement la suspension volontaire du jugement critique qui est au 

centre de la réflexion. Avant tout, dans la période de libération des mœurs, il s’agit, sous un 
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très vague prétexte littéraire, de filmer des scènes de sexe, et l’orientalité du Turc en question 

(en fait plutôt un corsaire barbaresque) n’est pas vraiment au centre de la chose, sinon pour 

une donner un prétexte à l’intrigue pour avancer, si tant est qu’il y en ait une. A peu de choses 

près, prendre un tel opus au sérieux reviendrait à essayer de dresser un portrait de la société 

sous Louis XVI en utilisant une version de La philosophie dans le boudoir
1121

 dont on aurait 

retiré tous les passages réflexifs pour ne garder que l’érotisme.  

Surtout, ce qui est intéressant pour nous dans le cas présent, Aladdin, ou Hell Squad, 

est la prise très au sérieux de divertissements apparemment innocents, sous l’angle d’une 

vision impérialiste et violente d’une société. Dans le cas de Hell Squad, la chose se double 

avec le fait que durant cette période des films d’action à petit budget, la firme (américaine) 

appartenait à deux hommes d’affaire israéliens, Menahem Golan et Yoram Globus, faisant en 

sus planer sur la firme le soupçon d’être en fait une entreprise sioniste, et donc, de fait, une 

entreprise culturelle ennemie à dénoncer en tant qu’agent impérial, inondant de ses images les 

cinémas et vidéoclubs du Moyen-Orient. Les films de la Cannon, à vrai dire, surtout marqués 

par la recherche du divertissement et du profit, sont plutôt marqués par la politique américaine 

qu’israélienne, même si le pays lui-même a pu fournir dans certains films des décors, des 

figurants meilleurs marchés que la Californie, suivant en cela le fait que pour les productions 

orientales américaines, surtout à petit budget, Israël apparaissait comme une bonne solution : 

peu cher, en décors naturels, et sans risque
1122

. Là où il nous semble que quelque chose de 

particulier est à l’œuvre dans ce cas, de spécifique à la région, est justement dans cette prise 

au sérieux, qu’on ne retrouve pas dans des régions du monde pourtant plus souvent, et plus 

longuement représentés de façon négative par la sphère culturelle américaine
1123

.  

Trois pays, principalement, pourraient tenir ce rôle : la Russie, l’Allemagne et le 

Japon, tous trois ayant joué le rôle d’antagoniste essentiel dans une bonne partie de la 

production filmique des dernières décennies. L’Allemagne s’est vue ramenée à son passé nazi 

ou autoritaire avec une régularité remarquable
1124

, et ce jusqu’au moment de la chute du Mur 

de Berlin
1125

, sinon au-delà. On ne compte plus les héros partis défendre la liberté et faire des 

pieds de nez aux Soviétiques, puis aux Russes, décrits, selon les cas, comme de dangereux 
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psychopathes menaçants pour la paix mondiale, alliés aux pires terroristes
1126

, ou une bande 

de soûlographes vivotant dans des friches industrielles miteuses. Le Japon, pour sa part, a été 

confronté lors du dernier conflit mondial à une guerre aux accents clairement racistes
1127

 

(même si lui-même s’y adonnait également), et pourrait tout autant trouver à se plaindre de la 

caractérisation des personnages japonais par Hollywood, dont beaucoup semblent, dans le 

meilleur des cas, tout droit tirés d’une lecture cursive et un peu distraite du travail de Ruth 

Benedict
1128

, autrement dit excessivement culturaliste, et pouvant largement être pris de façon 

péjorative car beaucoup trop essentialiste. Dans le pire des cas, des ninjas multicolores qui 

sautent partout avant de se faire trucider par douzaines par le héros
1129

. De même, des pays 

qui pourraient se sentir blessés de voir leurs plus grands acteurs contraints de jouer les utilités, 

ou les caricatures de service lorsqu’ils se trouvent placés dans des productions internationales, 

où ils prennent presque éternellement des rôles d’officiers nazis, de samouraïs, ou de 

kamikazes : Hardy Krüger ou Toshiro Mifune, pour ne citer qu’eux, entrent assez bien dans ce 

schéma, de 1941
1130

 à Soleil Rouge
1131

, ou du Taxi pour Tobrouk
1132

 au Franciscain de 

Bourges
1133

même s’il s’agit là plutôt du haut du panier, et de films plus fins que la moyenne 

dans leur traitement de l’ennemi. A l’extrême, ce sont Werner Klemperer et John Banner qui 

accèdent à la célébrité en jouant les gardiens d’une Luftwaffe de carnaval dans la série Papa 

Schultz
1134

quand tous deux sont d’origine juive et ont fui respectivement l’Allemagne et 

l’Autriche pour échapper aux nazis, et que le premier les a combattus sous l’uniforme 

américain, quand le second a perdu toute sa famille lors de la Shoah. Une forme de mise à 

l’écart qui pourrait aussi bien être ressentie en Chine, moins souvent, mais tout de même 

régulièrement caricaturée sous le style des Fu Manchu, ou des fanatiques tapeurs du pied
1135

, 

et dont les acteurs et réalisateurs les plus en vue ont souvent peiné à se faire une place à 

Hollywood, souvent eux aussi réduits à des seconds rôles, ou à des mises en scène très en-

dessous de ce que leur notoriété aurait pu leur valoir, quand ils n’ont pas été simplement 

écartés justement parce qu’asiatiques
1136

.  

Pour autant, dans tous ces cas, la réaction majeure n’a pas été la dénonciation de cette 

caricature culturelle par les pays, les institutions ou les producteurs culturels, réalisateurs et 
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acteurs, même si on peut imaginer que cet état n’a pas toujours été bien ressenti, voire 

regretté. On peut également y voir le fait que dans une bonne partie des cas, au moins en ce 

qui concerne l’Allemagne et le Japon, cette possibilité de contestation était obérée par la 

culpabilité attachée au dernier conflit mondial, interdisant dans une certaine mesure de 

s’élever contre la représentation trop caricatural du peuple allemand ou japonais. Ce à quoi 

s’ajoute la dépendance militaire de ces deux pays envers les Etats-Unis durant de longues 

décennies. Toujours est-il que les chemins suivis ont été fortement différenciés, et que le 

choix du discours s’est opéré dans un autre ordre. L’Allemagne a exploré profondément sa 

culpabilité, tout en essayant à certains égards de faire le distinguo entre nazisme et germanité, 

et en essayant, lorsque le pays a eu à produire des films ayant trait au conflit, de donner visage 

et chair aux personnages, en disant leur souffrance, derrière l’archétype nazi
1137

. Dans certains 

cas, le Japon a pu céder aux sirènes du nationalisme
1138

, parfois en déplaçant l’objet vers la 

science-fiction
1139

, ou l’Histoire contrefactuelle, de façon à imaginer quelques heures un 

moment où il serait « dans le bon camp », mais, essentiellement, soit il a été amené à suivre 

un chemin assez parallèle à celui de l’Allemagne, dans ses recherches et ses errements, avec 

une sensibilité particulière à la perte, et à l’extrémisme des derniers temps de guerre
1140

, soit il 

a interrogé, sa propre culpabilité
1141

 et son statut de victime nucléaire, avec les 

questionnements que ceci pose envers la déshumanisation du combat, l’holocauste atomique, 

et la destruction humaine et sociale
1142

. Parallèlement, le Japon se signale aussi, en ce qui 

concerne la représentation de la guerre et du combat de façon générale par sa contribution 

essentielle à toute la galaxie des films d’action et de sabre, à destination intérieure d’abord, 

puis de plus en plus internationale comme les œuvres d’Akira Kurosawa, et les sagas Baby 

Cart ou Zatoichi
1143

, œuvres destinées à avoir une grande influence, au moins dans le monde 

cinématographique, où les codes du combat et la perception de celui-ci tels qu’ils ont été 

pensés au Japon gagnent une influence profonde et durable, ne serait-ce que via l’importance 

des arts martiaux et leur mise en scène, ou la conception de la figure héroïque solitaire.  

Dans le cas russe, on peut voir une forme de réponse du berger à la bergère, nous 

l’avons vu, dans la mise en scène de films ayant trait à la guerre, ou au terrorisme, et 

reprenant largement les codes internationalisés du cinéma hollywoodien, cette fois au 
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bénéfice des personnages russes. Pour autant, l’ensemble reste une réponse culturelle sans 

dénonciation politique du culturel, et ne dépasse pas le cadre étroit du monde 

cinématographique, même si les sentiments inspirés aux spectateurs peuvent suivre la logique 

décrite ici. La Russie de Vladimir Poutine, par ses chercheurs, et plus encore par ses 

politiques a bataillé et bataille encore contre le bouclier antimissile américain, contre ce 

qu’elle considère comme des ingérences dans sa sphère d’influence naturelle
1144

. A notre 

connaissance, elle ne s’est jamais insurgée à ce niveau politique contre la représentation qui 

était faite de ses nationaux dans la sphère culturelle. Plutôt, elle a, entre autre à travers les 

attitudes de son président
1145

, densément investi ce champ de représentation en proposant une 

sorte de décalque parallèle du discours incriminé. Ce qui fait la spécificité du Moyen-Orient 

est justement cette sortie du champ cinématographique pour passer dans le champ polémique, 

dans le politique, et finalement de l’identité blessée.  

De la même façon, c’est essentiellement en ce qui concerne le Moyen-Orient et la 

représentation de ses nationaux que le débat a été porté sur la place publique, avec des 

réclamations concernant le peu d’opportunités offertes par Hollywood aux acteurs arabes, et 

le fait que ces opportunités concernent essentiellement des rôles de mauvais, en l’occurrence 

de terroristes
1146

, mouvement qui, si positif qu’il soit quant à la prise en compte des 

discriminations, tranche néanmoins avec l’attention extrêmement minime accordée à cette 

problématique envers les autres nationalités qu’on peut percevoir comme stigmatisées au 

cours du temps, à la différence des minorités américaines, qui elles ont nourri un tel débat, 

dans la perspective des droits civiques, des subaltern studies, et d’un impérialisme culturel de 

la majorité
1147

.  

Pour être tout à fait exact, le cas s’est retrouvé quelquefois, mais de façon plus 

ponctuelle. On peut penser à la réaction nigériane face au film de science-fiction District 9, le 

pays interdisant le film parce qu’un portrait trop négatif y était fait des Nigérians présents (des 

criminels adeptes du vaudou), et parce que leur chef porte le même nom (Obasanjo) qu’un 

ancien président nigérian
1148

.  Ou lorsqu’il s’est agi de tourner En territoire ennemi
1149

 sur 
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l’histoire d’un pilote américain abattu au-dessus de l’ex-Yougoslavie, et pourchassé par des 

miliciens serbes. D’après les producteurs, aucun acteur serbe n’ayant accepté de jouer dans le 

film, les rôles y furent tenus par des Croates, Russes, et Polonais
1150

. Pour autant, dans ce cas, 

il s’agit d’un film dit « sérieux », inspiré par l’histoire vraie du capitaine Scott O’Grady, 

abattu en Bosnie en juin  1995, et, dans ce cas, tourné à peine deux ans après la guerre du 

Kosovo
1151

, alors que la Serbie pansait ses plaies et vivait extrêmement mal sa mise au ban 

international, sans mouvement de soutien comparable à ceux qui se sont développés en faveur 

des populations du Moyen-Orient, en Palestine ou en Irak
1152

, donc une réaction  relativement 

plus attendue que les cas nettement plus légers que nous avons vu autour des dessins animés 

ou des séries Z, d’autant que le portrait proposé des miliciens serbes, caricatural, y est 

également présenté comme sérieux, et entre en résonance avec ce que l’on pouvait voir dans 

les reportages engagés et les récits à l’époque des guerres de Bosnie et du Kosovo
1153

, la 

crédibilité qui leur est accordée étant par conséquent plus importante que celle de l’émir de 

Hell Squad. Pour être dans un système comparable, il faudrait prendre en compte, sur le 

Moyen-Orient, des films du type de Syriana
1154

 ou de la série Over there, plus que les 

galipettes de Chuck Norris.  

 

Imaginaires mondiaux et critique de l’Occident par l’Occident 

Jack Shaheen travaillant aux Etats-Unis, et ses titres y étant également publiés avant 

de trouver une partie de leur public au Moyen-Orient, il faut également prendre en compte le 

fait que cette contestation se nourrit également de la remise en cause de « l’Occident » dans sa 

dimension guerrière et techniciste aussi à cette source. Il y a eu quelque chose d’étonnant à 

entendre Oussama Ben Laden citer Noam Chomsky
1155

,  mais en s’adressant aux Américains 

et en leur conseillant cette lecture, Oussama Ben Laden ne faisait que reprendre un 

questionnement relativement classique, tout en donnant une des sources possibles de ses 

réflexions. On l’a vu plus haut, la notion même de choc entre Occident et Orient a ses racines 

dans des débats très européens, et le discours orientaliste a trouvé des contempteurs de 

premier ordre en Occident même. Noam Chomsky, dans sa production politique étant l’un 

d’entre eux, mais le plus remarquable, le plus bruyant aussi, étant sans doute Michael Moore, 
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dont le film, Fahrenheit 9/11
1156

 a durablement marqué cette lecture du conflit, en se faisant le 

résumé et le porte-parole de la dénonciation de la politique américaine, assimilée à une 

politique néocoloniale, reprenant l’impérialisme du début du XX°s. Toutefois, on trouvera 

difficilement un personnage plus fondamentalement américain que Michael Moore, et comme 

pour Morgan Spurlock ou leurs divers successeurs, l’inscription de ces personnages dans un 

contexte profondément américain
1157

 peut engendrer des lectures qui ne sont pas celles 

attendues par les auteurs, tandis que dans le même temps, ceux-ci restent essentiellement 

marqués par le débat qui est à l’origine de leur réflexion
1158

. Cela permet surtout de souligner 

les phénomènes de lectures croisées, et d’influences réciproques qui sont en jeu dans cet 

affrontement culturel, effets qui ont pris d’autant plus d’ampleur avec le développement de la 

globalisation.  

Contrairement aux voyageurs de 1780-1890, les deux sphères culturelles dont 

l’affrontement se dessine sont étroitement interpénétrées. Davantage qu’un impérialisme 

culturel unidirectionnel, nous avons affaire, via le succès des films chinois, des telenovelas 

sud-américaines ou des séries turques
1159

, ou des kalachnikovs russes en tant que produit 

culturel, avant tout, à une culture mondiale, où chacun lit, voit, et interprète également ce que 

fait l’autre. Le risque de faire de l’orientalisme la clé de compréhension unique des rapports 

en jeu est de retomber dans une forme de fixité, essentialiste, et de manquer ces phénomènes 

de métissage, réappropriation, et transformation
1160

 en critiquant, parfois à juste titre, la 

permanence des représentations héritées de l’époque coloniale. Celle-ci est bien présente, 

mais n’est pas le seul mode d’évolution de la thèse orientaliste et de l’impérialisme culturel. Il 

faut bien prendre en compte cet aspect désormais mondialisé des représentations, et leur 

extrême fluidité, ce qui complexifie quelque peu le débat, en faisant parfois du discours de 

dénonciation orientaliste, bien davantage un discours polémique et identitaire que le discours 

d’étude dont il se revendique. A cet égard, on peut bien davantage parler d’aspects culturels 

globaux, les questions d’aires culturelles étant alors plus des variations régionales sur des 

                                                           
1156

 Lions Gate Films 2004.  
1157

 Weber, Cynthia. "Fahrenheit 9/11: the temperature where morality burns." Journal of American Studies 
40.01 (2006): 113-131. 
1158

 Nolley, Ken. "Fahrenheit 9/11: Documentary, truth-telling, and politics." Film & History: An Interdisciplinary 
Journal of Film and Television Studies 35.2 (2005): 12-16. Jomini Stroud, Natalie. "Media effects, selective 
exposure, and Fahrenheit 9/11." Political Communication 24.4 (2007): 415-432. 
1159

 Mattelart, Michèle. "Quels programmes pour quelle internationalisation?" Réseaux 3.12 (1985): 45-65. 
Kraidy, Marwan M. "The global, the local, and the hybrid: A native ethnography of glocalization." Critical studies 
in media communication 16.4 (1999): 456-476. Rêgo, Cacilda M., and Antonio C. La Pastina. "Brazil and the 
globalization of telenovelas."  In Daya Kishan Thussu Media on the Move: Global Flow and Contra-Flow, 

Routledge 2007. Pour les séries turques, cf Buccianti, Alexandra. "Dubbed Turkish soap operas conquering the 

Arab world: social liberation or cultural alienation?" Arab Media and Society 30 (2010). Gonzalez-Quijano, Yves. 
"L'attraction de la modernité 'à la turque'dans le monde arabe à travers les productions audio-visuelles." In 

Dorothée Schmid La Turquie au Moyen-Orient. Le retour d'une puissance régionale? CNRS 2011. Kraidy, 

Marwan M., and Omar Al-Ghazzi. "Neo-Ottoman Cool: Turkish Popular Culture in the Arab Public Sphere." 

Popular Communication 11.1 (2013): 17-29. 
1160

 Pouillon et Vatin, op cit, Robert Irwin op cit, Elmarfasy et Bernard, op cit, Inge Boer, op cit, Diane Long 
Hoeveler, Jeffery Cass Interrogating orientalism, contextual approaches and pedagogical practices Ohio State 
university press 2006 



287 
 

thématiques communes, suivant en cela le travail de Frédéric Martel sur ces questions
1161

 

d’une culture qui, plus qu’occidentale, est devenue largement une culture globale, où un 

certain nombre d’éléments de codage culturels issus de différentes sources sont désormais 

partagés de façon extrêmement vaste, et surtout compris à peu près partout, même si les 

interprétations sous-jacentes peuvent différer
1162

.  

Le cas exemplaire serait alors un scandale, celui de la souris du Hamas, destinée aux 

émissions pour enfants, et qui a choqué parce que reprenant quasi à l’identique les traits du 

Mickey Mouse de Disney
1163

, avec conséquemment l’attention des réseaux très actifs de 

surveillance des médias arabes, et en particulier palestinien : MEMRI ou PMW (Palestinian 

Media Watch), les accusations portant essentiellement sur les aspects antisémites diffusés par 

le discours du personnage
1164

, tandis que l’Autorité Palestinienne elle-même se trouvait 

relativement mal à l’aise avec un personnage aussi emblématique des Etats-Unis diffusé sur 

une télévision de son territoire. Le personnage disparaît rapidement, à vrai dire (seulement 

cinq épisodes au total, avril à juin 2007, dans le récit, il meurt en martyr face aux Israéliens), 

mais dans cette courte tempête, tout est intéressant. A la fois le choix des autorités du Hamas, 

celle de l’Autorité Palestinienne, la relative inertie de Disney, et l’interprétation du 

personnage qui est proposée au cours de ces quelques épisodes. Disney, pourtant réputée 

assez rapide à se plaindre des affaires de plagiat, demeure plutôt en retrait
1165

. C’est l’attitude 

classiques des grandes firmes de ce type face à des plagiats éhontés, mais très locaux, et 

surtout issus de cette région où le droit d’auteur n’est pas respecté avec un scrupule 

particulier. A peine gênant pour l’entreprise, excessivement local, le fait que le Hamas 

s’empare de la souris la plus célèbre du monde ne pose pas grand problème, et passe par 

pertes et profits. Une souris martyre palestinienne, finalement, rien de très grave pour une 

entreprise qui vend également dans la région, ne souhaite pas provoquer de remous en se 

mêlant à un conflit politique, et qui sait de fait pouvoir compter sur les organisations de veille 

médiatique : celles-ci, devant les propos tenus, ne peuvent que bondir, le font, et épargnent 

presque tout effort aux héritiers de l’oncle Walt. Ici, la discrétion s’est révélée plus productive 

que le scandale. Question d’échelle aussi : une souris palestinienne, diffusée à un tout petit 

public, est infiniment moins gênante que, mettons, un équivalent chinois, qui aurait sans doute 

eu pour but d’être diffusé à une échelle beaucoup plus large, sinon mondiale, et aurait mis en 

danger les intérêts économiques de la marque.  

Mais si cela reste assez logique, ce sont les attitudes palestiniennes qui sont les plus 

intéressantes pour nous. Les organismes de veille médiatique ont crié au scandale devant la 

transformation de l’ami de tous les enfants en prêcheur de la lutte contre Israël. Rien 
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d’étonnant à cela, l’image apparente étant bien celle du détournement d’une figurine pacifique 

pour la transformer en agent de communication politique et guerrière. Pourtant, ce n’est pas la 

première fois. Stanley Kubrick avait réussi à transformer lui aussi Mickey Mouse en icône 

guerrière dans Full Metal Jacket
1166

 dans la dernière scène du film, marquante, celle des 

réflexions du héros de son film. Dénonçant par-là certains aspects de la futilité de la guerre, 

de sa brutalité, son ridicule aussi, il montrait aussi sa capacité à envahir l’ensemble du champ 

des représentations et des connaissances de ses protagonistes. Les soldats, engagés dans une 

non-guerre (non déclarée), épuisés, à qui on a dit et répété qu’il s’agissait du « dernier quart 

d’heure » en pleine offensive du Têt, rentrent, et chantent, par dérision, mais aussi pour son 

côté entraînant, la marche qu’ils connaissent le mieux, et aussi celle qui les définit en tant que 

jeunes combattants américains : censés mourir pour « mama and apple pie »
1167

, pourquoi pas 

aussi pour le héros de leur enfance, de leur pays ? Par ailleurs, l’aspect très cartoonesque 

d’une bonne partie des insignes de combat personnels, d’escadrilles ou d’unités des troupes 

américaines est assez remarquable et ancien, logiquement inspiré par la bande dessinée et les 

dessins animés de la jeunesse
1168

. Mickey lui-même (ou plutôt ses compagnons, Donald en 

particulier) ayant largement été utilisé par la communication de guerre américaine en 39-

45
1169

. L’aspect pacifique de l’icône est donc tout relatif, au fond, d’autant que Mickey, de 

très caractérisé qu’il était à ses débuts, est progressivement devenu une figure assez vide de 

héros, uniquement là pour faire avancer les intrigues, l’essentiel de l’intérêt de l’histoire et des 

facéties passant sur ses acolytes. De ce fait, de sa mondialisation aussi, il devenait une figure 

finalement assez facile à détourner, pour autant qu’il y ait détournement complet dans son cas.  

En-dehors de ceci, l’attitude des décideurs palestiniens demande aussi à être interrogé. 

Pourquoi le Hamas, grand contempteur de l’impérialisme américain à travers son bras sioniste 

accepte-t-il de montrer aux enfants une marionnette aussi clairement identifiable ? On peut y 

voir un aspect de provocation, de détournement du symbole pour le retourner contre ses 

précédents promoteurs : façon de dire que Mickey n’est même pas assez dangereux pour les 

inquiéter, et éventuellement, sur un plan de communication, et compte tenu de la grande 

vigilance à cette égard des organismes de surveillance des médias, façon de provoquer le 

scandale et d’attirer l’attention. Pour autant, s’il ne s’agit que de provoquer un coup d’éclat, le 

Hamas dispose de bien d’autres moyens que de passer par ce biais détourné. Surtout, il s’agit 

d’attirer l’attention… Mais pas du MEMRI ou de PMW. Tout simplement d’attirer l’attention 

des enfants palestiniens. Le message de combat, et en l’occurrence de résistance à l’Etat 

israélien, avec les soupçons d’antisémitisme qui s’y attachent dans ce cas, en tout cas le 

message politique, lui, doit prendre des formes audibles pour les personnes ciblées, en 
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l’occurrence les enfants
1170

. Mickey et ses compagnons sont devenus des références 

essentielles de toute culture enfantine, non seulement aux Etats-Unis, mais aussi au Moyen-

Orient, où ses aventures sont régulièrement publiées en magazine. La souris Disney, tout 

comme ses compagnons, Barbie, GI Joe, les Transformers ou les Bratz
1171

 fait partie 

intégrante du paysage ludique et culturel du Moyen-Orient, et, à certains égards, sans doute 

plus qu’en Europe ou aux Etats-Unis, la région ayant été moins en pointe dans la diffusion des 

produits asiatiques pour la jeunesse (mangas, animés).  

Pour atteindre ce public, et lui transmettre alors les valeurs de la résistance islamique, 

la façon de procéder est donc d’utiliser Mickey, au moins comme produit d’appel : après 

quelques épisodes, le personnage est tué, puis remplacé par d’autres, moins marqués par 

l’étranger. Mais en attendant, pour se singulariser, pour aussi attirer autour d’un discours qui 

n’est pas forcément le plus attirant pour des enfants qui cherchent à se détendre et sont déjà 

confrontés au jour le jour à la violence du conflit, la solution apparaissait comme la plus 

logique, si paradoxale qu’elle paraisse.  

L’Autorité Palestinienne, par comparaison, joue sa partition. En position 

d’interlocuteur exclusif de l’étranger qui boycotte le Hamas, en conflit par ailleurs avec celui-

ci durant la même période (2007) pour le contrôle de la bande de Gaza et la légitimité 

palestinienne, elle peut d’une part rejoindre les critiques sur le propos tenu, considéré au 

niveau global comme illégitime dans la bouche d’un discours en direction des enfants, tout en 

prenant la position du défenseur de la culture palestinienne, du combat contre l’impérialisme, 

et donc dénoncer l’utilisation de la marionnette par son adversaire, en renversant l’accusation 

de mollesse envers la pénétration occidentale que celui-ci lui adressait. Pour autant, les 

programmes, satellitaires et autres, permettent de toute façon aux enfants un large accès à ces 

produits, et le discours de l’Autorité Palestinienne, ici, est essentiellement politique, plus que 

culturel, et pour être entendu à l’étranger : double discours, mais qui ne vise pas non plus à 

changer les habitudes de consommation sur le terrain.  

Et, justement, ces habitudes sont très largement marquées par les produits occidentaux. 

Le côté paradoxal de la chose est en effet que cette culture qui est perçue comme menacée, 

agressée, et mise en danger par l’impérialisme culturel occidental, est aussi largement 

transmise par des produits culturels venus justement de ce même Occident, ou qui lui sont 

liés. Les contes des Mille et une Nuits, pour ne citer qu’eux, part si significative de la culture 

moyen-orientale, sont largement connus, certes, par les transmissions familiales, par les 

études littéraires, mais, à visiter les boutiques de DVD, largement, aussi, par précisément ces 

films d’animation blâmés pour leur orientalisme : Aladin et Sinbad sont bien connus, 

présents… Mais aussi tels qu’ils ont été interprétés par Disney, Dreamworks, et les firmes qui 

en font des copies à petit budget, également le plus souvent étrangères (allemandes, 

françaises, et souvent chinoises ou coréennes
1172

, mais le produit de base demeure toujours à 
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peu près l’interprétation hollywoodienne du conte, rarement sa base orientale). Il faut aussi ici 

faire une nuance entre les différents locuteurs, comme lorsqu’il s’est agi du boycott des 

produits américains des années 2000. Sur ce plan, l’idée de scandale envers l’orientalisme 

perçu de ces interprétations demeure une thématique plutôt de classes aisées, politiquement 

actives, et détenteurs d’un pouvoir et d’un capital symboliques assez forts
1173

. Pour le 

divertissement au quotidien de gens plus modestes, ce type de questionnement apparaît 

comme un luxe, et le choix du produit américain apparaît soit délibéré, soit ne posant que des 

problèmes très mineurs, même si cette idée de l’impérialisme culturel peut apparaître dans le 

discours, par un phénomène de dissonance cognitive
1174

.  

Plus profondément, c’est un phénomène d’appropriation de certains des codes exposés 

dans les productions dites occidentales qui est à l’œuvre, et au-delà, un dialogue assez 

complexe entretenu au sein de la construction de cet affrontement culturel.  Si nous restons 

sur le terrain palestinien un instant, ceci peut être illustré par la surprise que nous avons eu de 

trouver, bien en évidence, chez un vendeur non spécialisé, les deux Banlieue 13
1175

 de Luc 

Besson, le premier d’abord, puis, sur demande, le second à quelques jours d’intervalle sans 

aucune difficulté. La surprise, pour nous était d’abord de le trouver là : le magasin propose 

préférentiellement les dernières sorties, et très peu de films plus anciens. Le second était sorti 

l’année précédente (mais, sur de tels présentoirs, une année est un laps de temps très 

conséquent
1176

), mais le premier du nom six ans auparavant. Surprise aussi de trouver un film 

français, uniquement disponible en version sous-titrée sur des présentoirs, et pourtant se 

vendre. Et enfin, surprise de trouver des films si ancrés dans les débats et représentations 

autour des banlieues françaises, avec des acteurs peu connus, des problématiques et un 

humour typiquement français
1177

, proposés entre le Mont des Oliviers et le Jardin de la 

Tombe
.
 

En interrogeant les vendeurs, l’intérêt pour ces films est finalement assez logique : les 

deux Banlieues peuvent se lire comme une représentation fantasmée des fractures de la 

société française, où le gouvernement et ses troupes, font face à des zones incontrôlables et 

incontrôlées, où ils ne s’aventurent qu’en véhicules blindés, et qui forment ces îlots urbains 

des banlieues. Surtout, ces banlieues, lieux de vie où les structures fondamentales sont celles 

de la parenté, et où les aspects combattants et sécuritaires sont assurés par les jeunes gens du 

quartier, quartiers de surcroît entourés de clôtures bétonnées et de systèmes de surveillance, 

sont très susceptibles de résonner profondément par rapport au vécu combattant palestinien. 

Les habitants de la région de Jérusalem sont bien sûr très familiers des check-points, des 

contrôles, et voient la clôture israélienne qui entoure la Cisjordanie au cours des années 2000 

de façon journalière. La clôture elle-même est visible sur le tracé des bus parcourant le Mont 

des Oliviers, le trajet que nous-mêmes faisions chaque jour. De la même façon, l’Intifada 
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militarisée d’al-Aqsa s’est caractérisée rapidement par la prise en main du soulèvement par les 

jeunes gens des villes palestiniennes, elles aussi des enclaves urbaines, et regroupés au sein de 

milices plus ou moins politisées et liées entre elles (les Faucons, par exemple, étudiés par 

Laëtitia Bucaille
1178

 en Cisjordanie), et ce de façon de plus en plus nette à mesure que la 

violence de la répression israélienne cassait les structures organisées des mouvements 

palestiniens, obligeant les habitants et les combattants, à se replier sur des structures plus 

élémentaires d’organisation : la famille élargie, les cercles d’amis, la proximité 

générationnelle… Tous éléments qui sont mis en valeur par les films d’Europa Corp. Et, si les 

histoires ont trait à une collaboration entre deux jeunes gens, un issu des banlieues, un issu de 

la police, l’ennemi, principal, essentiel, demeure toujours la structure étatique, froide, sans 

cœur, à laquelle justement une scène de la fin du second film vient opposer « la famille, qui 

nous unit ». Là aussi, nous retrouvons l’opposition entre l’anonyme des soldats sans visage et 

sans guère d’âme, avec la profonde humanité des deux héros, celui issu de la police rejoignant 

alors son compagnon de banlieue dans son combat après avoir pris conscience de l’horreur 

que voulait perpétrer son propre gouvernement
1179

. Sans qu’il y ait assimilation, il reste qu’il 

y a possibilité d’identification, au moins partielle, les Banlieues apparaissant en quelque sorte 

comme le résultat d’une Intifada, qui, sans avoir à proprement parler réussi, aurait néanmoins 

réussi à s’imposer, et à imposer sa loi dans les « zones libérées » que sont les quartiers 

représentés par Luc Besson. A cet égard, et compte tenu de la proximité représentée ici, il est 

fort possible que certains aspects de la situation palestinienne aient contribué à nourrir sa 

créativité, aspects qui via les films reviennent et sont réappropriés, réinterprétés, sur leur 

territoire d’origine lors des visionnages de ses films. Les deux réalités ne sont pas 

assimilables, mais entre un combattant des camps de Cisjordanie et un Yamakasi, il peut y 

avoir justement ces chaînes de représentation qui courent, et inspirent de part et d’autre les 

références auxquels ils se rattachent
1180

.  

Au-delà de cet exemple, il semble que le processus soit plus profond, et que le 

métissage des références soit extrêmement intime y compris avec la production occidentale. 

Autrement dit, la Russie, la Chine, le subcontinent indien ont tous un rôle dans la formation 

des références, mais celles-ci doivent aussi beaucoup à des modèles européens et 

américains
1181

. S’il y a dénonciation du discours orientaliste, c’est aussi dans les formes que le 

phénomène de métissage s’opère. Des films comme la série de la Vallée des Loups, ou Cinq 

minarets à New York doivent, visuellement parlant, presque tout aux modèles européens et 

américains qui les ont inspirés. Seule, en fait, l’orientation du propos change, pas son 

habillage, pas sa mise en scène, et finalement, pas sa conception fondamentale. Voir les 

bureaux des agents turcs, leurs costumes, et leurs attitudes fait assez irrésistiblement penser 

(et jusqu’à l’usage immodéré du téléphone portable) aux formes popularisées par Hollywood 

de ce type de récit : 24, la série des James Bond, ou les portraits dénonciateurs de la CIA
1182

.  
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Si l’Occident, en tant que concept tel qu’il est développé par Davis Hanson est le 

créateur et l’utilisateur de ce que cet auteur appelle le « modèle occidental de la guerre »
1183

, 

caractérisé par son système de combat en groupe, plutôt sur un modèle égalitaire, une 

conception agonistique du combat, et la militarisation des outils économiques et 

technologiques pour détruire l’ennemi, ce n’est pour autant pas le seul héritage combattant 

dont il soit dépositaire pour représenter la violence ou le conflit. C’est le modèle des troupes 

qui écrasent les armées moyen-orientales, des troupes qui sont le soutien de l’impérialisme 

culturel. Mais ce n’est pas forcément celui qui a été le plus investi identitairement et à bien 

des égards, au point de vue de la représentation, ce n’est même pas celui dont on se réclame le 

plus volontiers. C’est bien sûr le modèle de la Seconde Guerre Mondiale, celui de Lépante, et 

de Marathon. Mais, surtout au point de vue des représentations, une forme plus individualiste, 

plus héroïque, plus guerrière que militaire est aussi présente. Ici, il s’agit plutôt de l’héritage 

chevaleresque, sous toutes ses formes. Autrement dit, d’une conception du combat où la 

technologie est bien plus seconde, et où l’essentiel de la gloire réside non pas dans le fait 

d’accomplir la mission et de détruire l’ennemi en restant à son poste, mais surtout dans 

l’exploit individuel, indépendamment des buts de guerre généraux. Si l’on peut tracer, en 

suivant Hanson, une filiation du modèle occidental de la guerre, de Marathon à la prise de 

Tenochtitlan et à l’offensive du Têt, on peut tout autant suivre, dans la sphère européenne et 

américaine, une telle filiation du modèle guerrier, très importante au niveau des 

représentations littéraires et artistiques (au sens large), depuis l’Iliade et ses duels entre héros, 

le monde chevaleresque médiéval, et jusqu’aux « chevaliers du ciel »
1184

, de Guynemer à 

Tanguy et Laverdure. Dans tous ces cas, de Jean le Bon à Bayard, de Roland au Baron Rouge, 

les aspects techniques du combat sont délaissés, et un des aspects essentiels de la légende de 

Bayard est sa mort, dernier chevalier, d’un coup d’arquebuse, l’exploit individuel est 

fondamental, au risque, et parfois effectivement au prix de la catastrophe (Crécy, Azincourt, 

Mansourah, Hattin
1185

).  

De fait, face à un modèle occidental certes efficace, mais terriblement prosaïque, 

extrêmement mortifère, et qui met son point suprême dans l’efficacité plus que dans la 

prouesse, tout un courant littéraire et filmique de représentations à très fort pouvoir 

d’identification, centré autour de ces valeurs chevaleresques d’exploit, s’est créé, mettant au 

pinacle ce qui ressort davantage du modèle guerrier, intégré plus ou moins parfaitement au 

sein de l’ethos du soldat
1186

, avec parfois des rejetons assez éloignés, mais, 

fondamentalement, le personnage de John Rambo, exemplaire des souffrances de l’ethos du 

soldat dans le premier (et partiellement dans le quatrième) film de la série, se transforme en 

représentant typique de l’ethos guerrier dans les second et troisième films
1187

. La mission y est 
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bien accomplie, mais ce qui importe avant tout est de permettre au personnage de réaliser des 

exploits de plus en plus héroïques et impressionnants pour le spectateur.  

En ce sens, il serait illusoire d’opposer un modèle guerrier typiquement oriental, et un 

modèle du soldat typiquement occidental, sur une thématique qui se poursuivrait depuis les 

Thermopyles
1188

 pour arriver quelque part à l’heure actuelle dans les montagnes afghanes et 

les collines de Palestine. Plutôt, il s’agit de deux lignes parallèles de représentation qui sont, 

selon les besoins, et les effets de fascination justement, susceptibles de se croiser, et d’être 

mobilisées par les acteurs au service de la diction identitaire dont ils souhaitent être les 

représentants. Dans tous les cas, il s’agit de lignes tangentielles, qui ne sont pas mutuellement 

exclusives dans l’esprit de ceux qui s’y réfèrent : le modèle occidental de la guerre, celui de 

Davis Hanson, est une construction intellectuelle, et un grec dans sa phalange, peut être 

inspiré par les poèmes de Tyrtée sur le fait de rester en ligne, et marqué par les épisodes de la 

lussa d’Achille
1189

.  

Au sein de la production occidentale de divertissement d’action et de guerre, 

contribuant à la cartographie de la représentation, on trouve ainsi des réalisations tout autant 

susceptibles de suivre les mêmes motifs que ceux de la dénonciation classique, d’un Occident 

techniciste, sans âme et mécaniste, et par conséquent susceptibles aussi d’être réappropriés, 

sur le terrain moyen-oriental. Nous avons vu cette généalogie à travers la dénonciation 

soviétique de l’Allemagne nazie. Mais l’argument lui-même a été retourné durant la Guerre 

Froide. La manifestation peut-être la plus visible (sinon grossière, mais c’est aussi une part de 

l’intérêt de la chose) est aussi un succès filmique : Rocky IV
1190

, ou la reprise sur le ring des 

derniers temps de la Guerre Froide. Ce qui nous concerne surtout ici, c’est la séquence de 

montage présentant les entraînements des deux protagonistes : tandis que le champions 

soviétique est entraîné en laboratoire, dopé, étudié sous toutes les coutures afin d’optimiser 

scientifiquement ses performances, et qu’il présente un masque lisse, brutal, et finalement 

inhumain, son adversaire apparaît comme justement, face à lui, l’homme. L’homme qui 

s’entraîne seul dans les bois, qui travaille ses enchaînements dans une ferme, avec les objets 

du quotidien, et qui vainc finalement parce que soutenu par l’amour qu’il porte à sa 

femme
1191

. Autrement dit, le renversement complet de l’accusation généralement portée sur 

« l’Occident », ou de sa caractérisation combattante. Nous verrons plus loin ce que cela 

implique aussi pour les combattants américains, israéliens ou européens eux-mêmes au sein 

de leur système de référence. Mais, pour l’heure, simplement, cela indique, au vu du succès 

de ce film, mais aussi de bien d’autres, que cette lignée de dénonciation du machinisme et du 

scientisme, en-dehors de son assimilation à l’Occident, peut aussi y trouver ses racines, et ses 
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sources de représentation, contribuant aussi au paysage intellectuel des sociétés, et par-delà, 

de leurs combattants.  

Aussi, tout comme sur le terrain africain, quand cela a été particulièrement remarqué 

au moment de la révélation des atrocités de l’arc de crise du Golfe de Guinée
1192

, le Moyen-

Orient connaît lui aussi les phénomènes d’imitation, de reprise, par les combattants, de 

références filmiques, telles que proposées par les films, en particulier, venus d’Occident. En 

Afrique, on s’est focalisé sur les surnoms de type Rambo, justement, repris par les chefs 

militaires. Suffisamment en tout cas pour que cette référence traverse l’écran et se retrouve, à 

son tour, reprise par le cinéma via la fascination d’un chef de guerre pour les armes du héros 

incarné par Sylvester Stallone avec Lord of War
1193

. Mais cette fascination peut aussi bien 

apparaître au Moyen-Orient, en observant des photos des combattants de la guerre civile 

libanaise, qui ont vu, et qui ont manifestement aimé l’allure générale du héros, et se sont 

efforcés de l’imiter
1194

. Pour rester dans les surnoms, l’ancien soldat du général Aoun 

rencontré par Katia Jarjoura ne répond quasiment qu’à son nom de guerre, Terminator
1195

, 

d’après le héros incarné par Arnold Schwarzenegger, et Robert Hatem, un des anciens 

responsables des Forces libanaises ayant raconté expérience de guerre, son vécu de 

combattant, est habituellement présenté sous son nom de guerre : Cobra
1196

. Cobra, bien sûr 

l’animal, dangereux, à la morsure mortelle… Et aussi, un autre des héros incarnés par 

Sylvester Stallone, policier d’élite tirant bien avant de poser des questions, là aussi à l’allure 

très reconnaissable
1197

 avec ses lunettes fumées, sa tenue noire et son pointeur laser. Ces deux 

exemples sont aussi ceux de membres d’organisations qui, se considérant liées au monde 

occidental, aurons aussi le moins de difficulté à se référer à de telles références. Pour autant, 

si les noms seront absents chez leurs adversaires, en revanche, il est fort douteux que la 

référence elle-même soit inconnue. Egalement intériorisée, elle sera, à l’occasion réutilisée 

dans la présentation de soi, ou comme référence à son propre combat.  

Sur un mode mineur, mais à notre sens aussi révélateur, la chose se retrouve dans 

certaines vidéos censées justement être parmi les plus opposées à l’Occident, en tant que 

monde culturel et de divertissement. Nous avons vu que les djihadistes internationaux sont 

aussi des consommateurs de films d’action, de guerre, etc… Et certains de leurs modèles de 

présentation en sont issus, tout comme dans les organisations combattantes, armées et milices. 

Lors de la présentation faite avant 2003 des Fedayin de Saddam, milice organisée par le fils 

aîné du dictateur défunt, mal armée, mais connue pour sa violence, ceux-ci apparaissaient en 
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train de tuer et de manger des loups
1198

 (crus, de préférence). En entretien au Caire
1199

 a été 

évoqué le fait que les forces spéciales égyptiennes pouvaient faire de même avec des serpents 

lors de leurs manœuvres. Dans le cas égyptien, une certaine logique s’y trouve : tuer et 

manger ce qui se trouve sur le terrain, en l’occurrence dans les déserts, effectivement des 

serpents. Pour autant, le choix de cet animal dangereux, visqueux, et considéré généralement 

comme répugnant frappe aussi les imaginations, d’autant que manger de la bonne viande est 

un marqueur social en Egypte, où les crises alimentaires demeurent possibles
1200

. Dans le cas 

irakien, surtout pour des combattants qui n’ont rien de troupes d’élite (mais plutôt de 

miliciens sûrs pour les pontes de l’ancien régime), la logique est plus indirecte : un loup est 

difficile à chasser, dangereux, et par ailleurs plutôt un animal rare : pour le manger, il faut 

spécifiquement essayer de le trouver, et donc sortir d’une logique d’entraînement à la survie. 

Bien plus, évidemment, il s’agit de frapper les imaginations, et de s’aventurer dans le domaine 

symbolique, en se montrant capable de tuer et dévorer un prédateur, carnivore, et donc de se 

montrer, au niveau symbolique, plus féroce et dangereux que lui, d’autant que le loup est 

associé aux empires mongols et turcs, et aux destructeurs de Bagdad en 1258. Et surtout de 

retrouver l’image des guerriers survivants, ceux, entre autres, qui ont été popularisé par 

Rambo, un homme capable de « manger ce qui ferait vomir un bouc », d’après les paroles de 

son colonel dans le premier opus
1201

.  

En ce qui concerne les djihadistes internationaux, leurs vidéos d’entraînement, les 

présentant en train de ramper sous les barbelés, de courir, ou de s’entraîner au tir, peuvent, et, 

au moins pour les combattants effectifs, avoir été inspirées par l’expérience militaire au moins 

d’une partie de leurs cadres. Toutefois, l’insistance sur ces segments de course, de parcours 

d’obstacle et de tir, obéit sans doute aussi à des nécessités, celles de la communication 

politique, et nécessairement celles d’attirer de futures recrues dans ces camps d’entraînement. 

En l’occurrence, les recrues ont aussi une idée de ce à quoi doit ressembler un entraînement 

au combat, avec ces passages obligés. Et ces passages, ce sont précisément ceux que l’on 

retrouve dans n’importe quel film hollywoodien lorsqu’il présente l’entraînement des troupes, 

soit en séquence, soit lors d’un long montage montrant la transformation des troupiers des 

débuts en combattants d’élite. A cet égard, l’influence la plus grande est sans doute celle 

exercée par la plus célèbre de ces séquences, celle de Full Metal Jacket
1202

, que le talent du 

réalisateur, l’implication des acteurs, et l’inventivité verbale du personnage du sergent 

instructeur ont largement contribué à rendre iconique, et partant, à la faire apparaître comme 

une nécessité pour une organisation combattante désireuse de se poser en tant qu’efficace, 

sérieuse, dangereuse, et donc susceptible d’attirer des combattants. C’est aussi le sens qu’il 

faut sans doute voir dans ces démonstrations de force, et exercice, présentés par des 

organismes aussi divers que le Hezbollah
1203

 ou les camps de la région de Peshawar. En sus 
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d’être, l’essentiel est d’apparaître comme, et ce faisant, de puiser dans le répertoire, très 

largement d’origine occidental, qui est à disposition, et contribue largement à façonner le 

paysage représentatif de la guerre, y compris chez ses adversaires déclarés.  

Au-delà de cette influence sur les entraînements, on peut aussi voir ces emprunts dans 

les vidéos mêmes des djihadistes internationaux, celles qui ont contribué à la popularisation 

de leur lutte. Les éléments classiques en sont bien connus désormais
1204

 : présentation des 

protagonistes si ceux-ci peuvent être nommés sans danger (donc, s’ils sont morts, souvent), 

séquence d’entraînement pour atteindre la cible, avec démonstration du sérieux et de la 

détermination des combattants, et pour finir combat, ou menée de l’opération, avec la vidéo, 

au loin, des conséquences de l’attentat, le tout étant accompagné de la récitations de versets 

coraniques, ou de chants tels que décrits précédemment, le logo de l’organisation combattante 

bien mis en évidence tout au long de la vidéo. Combattre et tuer les Américains, leurs alliés, 

ou les traîtres, soit donc aller bien au-delà de la lutte culturelle, même si celle-ci sert aussi à 

l’occasion de déclencheur. Pourtant, dans les vidéos que nous avons consultées, certaines 

tranchent d’avec ce modèle. Non qu’elles soient spécialement différentes dans leur propos. 

Mais dans leur forme, et à l’occasion dans certains éléments
1205

. Deux, en particulier : d’une 

part, une titrée Jihad academy
1206

. Le contenu en est classique, mais ce titre (en anglais) est 

curieux, et finalement logique : il reprend les titres des émissions de télé-crochet qui ont été 

diffusées sur les ondes tout au long des années 2000, et sert de moquerie, façon de montrer 

« nous aussi, nous faisons une academy, mais sérieusement »
1207

, l’idée étant de pirater ce 

modèle de divertissement importé, et très populaire dans les pays arabes dans ses déclinaisons 

locales et panarabes
1208

. Piratage, certainement. Pour autant, à bien des égards, il nous semble 

aussi que le jeu de regard est double, comme dans le cas du Mickey palestinien. Bien sûr, il y 

a détournement. Mais aussi parce qu’il y a nécessité de détournement, parce que ce moyen est 

aussi perçu comme faisant partie du paysage intellectuel et culturel des recrues potentielles, et 

que, tout en le piratant, on se coule aussi dans ce moule culturel importé de Californie et 

devenu global. Après tout, présenter les combattants comme des élus, issus d’une sélection 

rigoureuse, est aussi une façon de flatter les egos des recrues potentielles. Et aussi, à peu de 

choses près, le même modèle que celui qui est raconté pour faire apparaître les diverses 

nouvelles star de la chanson, et ce tout en suivant un modèle étonnamment semblable : 

sélection (éventuellement truquée), élection, gloire éphémère, et finalement descente dans 

l’oubli, dans les rangs des célébrités d’un jour, ou de quelques semaines
1209

. En tout cas, rien 
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qui puise particulièrement dans les références prophétiques ou médinoises, voire même 

quelque chose contre qui, justement, on serait susceptible de lutter, puisque issu d’un modèle 

où le divertissement est mis au pinacle, la modestie des tenues pas toujours de rigueur, et la 

référence à une cité idéale égalitaire et pieuse complètement absente
1210

. Le « matérialisme 

occidental » dans toute sa splendeur réapproprié à des fins de communication par ses 

adversaires les plus acharnés… Jusque dans leur discours identitaire le plus sérieux.  

L’autre vidéo suit un modèle un peu différent : classique dans sa forme, elle suit les 

étapes obligées, presque jusqu’à sa fin, reprenant aussi les apparences journalistiques et de 

sérieux instituées par al-Qaïda afin de donner plus de crédibilité à ses interventions. Presque, 

parce que la fin… Est le bêtisier de la vidéo. L’opération a bien été menée, mais les chutes ont 

été incluses dans la vidéo, entre fous rires, grenade qui tombe, tir mal ajusté, etc… Donnant 

ainsi en sus du sérieux de la lutte, une image de bonne humeur et de camaraderie au groupe en 

question, et le rendant aussi d’autant plus attirant, pour ceux que la rigueur apparente des 

autres vidéos pourrait rebuter. Non seulement on combat, mais cela ne veut pas dire être 

d’horribles bonnets de nuit, la vie, la gaieté l’humour, sont aussi parmi les combattants. Mais 

sur un modèle occidental et hongkongais. Finir un film sur le bêtisier, ou les prises ratées est 

devenu au fil du temps une signature de Jackie Chan, qui organise ainsi les génériques de ses 

films, et est devenu, de star hongkongaise, une célébrité hollywoodienne
1211

, dont la carrière a 

débuté à l’époque où Hong-Kong était un bastion occidental face à la Chine continentale
1212

, 

qui a gagné en célébrité en introduisant largement des éléments occidentaux (comiques, 

localisation et accessoires) au sein de ses films par rapport au wu xia pian classique. Le 

bêtisier étant aussi typique des émissions de divertissement, issues de la généralisation des 

caméscopes dans les années 80, ce qu’on connaît en France comme Vidéo gags. Et surtout des 

émissions qui emploient une technique occidentale, synonyme de relative prospérité à son 

apparition, et qui ont aussi, pour effet, de distraire du champ de la lutte contre l’impérialisme 

culturel. Mais justement, les djihadistes, si idéale que soit la cité à tenter de bâtir, sont aussi, si 

simple que cela paraisse, aussi les enfants de Rambo et d’Endemol.  

 

Dire le soi, dire l’autre. L’honneur comme discours culturel 

Problématique culturaliste de l’honneur 

Pour autant, cette revendication d’humanité, de se poser en tant que l’homme face au 

machinisme et à l’anonymat nous semble aller plus loin que ces phénomènes de métissage 

intellectuel, et, au milieu de la question du rapport à l’autre, un autre appréhendé comme 

agressif et en même temps méprisable, il faut également se pencher sur la question de 

l’honneur, et de la honte apparues avec une grande régularité dans le champ des tentatives 

d’explication pour dire le rapport entretenu au Moyen-Orient, principalement arabe, avec le 
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reste du monde, et en particulier avec cette construction de « l’Occident ». Honneur qui est 

celui de Nasser rendant sa fierté à la nation arabe, honneur bafoué des Palestiniens et des 

Irakiens soumis aux occupations israéliennes et américaines, honneur de la bataille de 

Karameh (1968, du nom du village, qui se traduit par « dignité »), honneur encore présenté 

par Bertrand Badie comme un des ressorts essentiels des soulèvements du Printemps Arabe de 

2011-2012
1213

, honneur encore mis au centre des réflexions sur la contre-insurrection par 

l’administration Obama lorsqu’elle a travaillé à redéfinir sa politique en Irak et en 

Afghanistan
1214

, honneur enfin régulièrement mis en scène lors des documentaires militants 

sur les souffrances de Palestine, d’Irak et d’ailleurs, pour en montrer la blessure et la 

résistance. L’énorme écueil ici est de tomber dans une forme de culturalisme et de retrouver 

les poncifs de Raphael Patai
1215

, ceux contre qui justement Edward Said s’était élevé, de 

tomber dans cette forme de fixité et de culturalisme. La difficulté ici est double : d’une part, 

malgré les critiques qui se sont adressées à elles, ces positions demeurent réellement présentes 

dans les esprits, et ont réellement eu une influence sur la façon dont la question des relations 

avec l’autre a été envisagée, y compris au plus haut niveau, durant la dernière décennie, 

fondée sur ce que l’on pourrait appeler une forme de « culturalisme ordinaire », sans 

mauvaises intentions, sinon une vue politique très réaliste au sens du réalisme des relations 

internationales, et une connaissance réelle parfois, des sociétés, mais réduites sous l’angle de 

leurs traits saillants, et avec une autre difficulté : celle de l’usage, également, de ces formes de 

culturalisme dans une perspective militante par les sociétés locales. Par « culturalisme 

ordinaire », nous voulons dire celui qui avait fait parler Jacques Chirac d’un rythme africain 

de démocratisation
1216

 : visée politique assez réaliste de la présence française en Afrique, se 

coulant dans le moule qui veut que le sens du rythme soit une caractéristique des populations 

noires, positivement parlant. Et parallèlement, une idée, culturaliste, également revendiquée, 

qui donne certaines caractéristiques aux populations en questions, revendiquées comme 

faisant partie alors de leur identité
1217

. Des éléments qui sont revendiqués à leur tour comme 

éléments constitutifs de l’identité africaine, ou noire : sens du rythme, vigueur physique, 

proximité plus grande avec la nature, attachement aux valeurs familiales « naturelles », avec 

leur expression dans le champ académique, médiatique et intellectuel via les théories de 

l’afrocentrisme
1218

 et les déclarations fracassantes en ce sens des rappeurs
1219

. Le Moyen-
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Orient se verrait alors doté de ses propres caractéristiques dans ce sens, à commencer par le 

fait d’être la terre de l’honneur.  

Stéréotypes, bien sûr. Mais stéréotypes aussi densément investis localement, et qui ont 

une incidence directe aussi sur certains des aspects dont les conflits sont menés. Il est inutile 

de revenir sur les critiques adressées au travail de Raphael Patai. En revanche, il est 

intéressant de voir que ses travaux, critiqués parce qu’ayant très (trop) inspirés les néo-

conservateurs de 2003, ont, malgré le changement de perspective, continué à être pris comme 

base par les théoriciens de la contre-insurrection après l’élection de Barack Obama
1220

, et ceci 

sur un mode assez large puisque nous en retrouvons les éléments à la fois sur le terrain 

irakien, et moyen-oriental au sens strict, mais aussi sur sa marge afghane, où il a été 

particulièrement popularisé par Christophe de Ponfilly autour de la figure du Commandant 

Massoud
1221

. Une notion de l’honneur, donc, de la fierté, qui peut se caractériser  autour de la 

figure du prince du désert, désert des sables ou désert des montagnes, entre le Vieux de la 

Montagne des récits croisés
1222

, et le Fils du cheikh de Rudolf Valentino
1223

. Des récits 

occidentaux, certes, mais réinvestis localement, à travers la célèbre scène du roi Fayçal se 

présentant sous la tente au moment du choc pétrolier mangeant des dattes, et donc non 

dépendant de l’or noir
1224

, ou les excentricités du Colonel Kadhafi
1225

 et de Saddam Hussein 

jouant la partition de la légitimité de chef tribal, se présentant ainsi à leurs concitoyens, et à 

leurs hôtes. Et, pour reprendre le fil du débat que nous évoquions plus haut autour de 

Lawrence d’Arabie, si la présence excessive du Britannique sur le terrain trouve ses 

détracteurs, la surreprésentation des chefs bédouins au sein des troupes chérifiennes, ainsi que 

sur la posture d’honneur qui leur est prêtée ne semble pas poser les mêmes difficultés, tout 

comme la scène où l’un d’entre eux (Omar Sharif) tue le guide de Lawrence auprès d’un puits 

avant de souhaiter la bienvenue à ce dernier en lui expliquant le code de l’honneur en vigueur 

autour de ce même puits.  

Lorsque l’armée américaine fait fond sur les analyses culturelles pour, selon 

l’orientation politique, arracher des renseignements ou mener la pacification en Irak, les 

sources sont, essentiellement, les mêmes, autour du travail de Raphael Patai. De la même 

façon, on a pu retrouver ce « culturalisme ordinaire », autour des scènes de chaussures lors 

des opérations en Irak : au moment de la descente de la statue de Saddam Hussein de la place 

Firdaous à Bagdad, battue à coups de souliers, et quelques années après quand un journaliste 

irakien lança ses chaussures ses chaussures à la tête de George W. Bush lors d’une conférence 
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de presse. Dans les deux cas, l’explication retenue a été relativement simple et culturaliste : 

chez les Arabes et/ou les Musulmans, il est particulièrement fort de frapper quelqu’un à coups 

de chaussure
1226

. Sans doute. Mais nous devons sans doute remarquer qu’il n’y a guère 

d’endroit au monde où lancer ses chaussures à la tête de quelqu’un soit considéré comme de 

la politesse, et ce à quelque époque que ce soit, ce qui limite un peu la portée de l’argument 

culturel
1227

. Ce qui n’empêche pas les acteurs locaux d’adhérer à cette lecture, image de leur 

fierté et de ce qu’ils considèrent comme leur propre codage culturel.  

L’argument culturaliste et orientaliste de disqualification est donc aussi à manier avec 

précaution. Autant le travail d’Edward Said a été séminal et essentiel pour comprendre 

certaines des dynamiques dépréciatives dans la relation entre Orient et Occident, il faut 

prendre en compte ces phénomènes de culturalisme et d’orientalisme positifs chez les diverses 

parties en présence, et particulièrement les acteurs locaux
1228

. Il est scandaleux que des chiens 

aient été employés à Abou Ghraib pour terroriser les prisonniers, parce que, encore une fois 

sur la base des travaux de Raphael Patai
1229

, les chiens sont pensés comme particulièrement 

humiliants dans le monde arabe et/ou musulman, mais intellectuellement, il est sans doute 

aussi délicat de considérer la fierté des populations locales comme une donnée intangible, 

incompressible, éternelle, et ontologiquement liée à elles, et ce mêmes si elles le 

revendiquent, et ce faisant, de prêter une attention assez curieuse aux fonctions corporelles 

des troupes, pour ne pas blesser la fierté de leurs alliés locaux
1230

.  

Bien plus, l’idée serait de tenter de comprendre les tenants et aboutissants de cette 

fierté, et de tenter de comprendre comment l’honneur est utilisé en tant que ressource 

culturelle et identitaire dans ce contexte. Faute de quoi, il faudrait alors trouver des arguments 

fixiste expliquant l’aspect culturel des chiens d’attaque à travers le monde à chaque fois que 

ces animaux sont utilisés en Afrique du Sud du temps de l’apartheid, ou dans les camps nazis, 

eux-mêmes regroupant des détenus qu’on peut qualifier comme ressortissant de quelques 

dizaines de cultures différentes. De même pour la nudité infligée aux prisonniers irakiens
1231

. 

Si la distinction entre nudité et impudeur peut parfois varier
1232

, à partir du moment où il 

s’agit de nudité forcée, on a affaire à quelque chose de bien plus universel que simplement 

une crainte culturelle locale. En revanche, les photos prises d’un prisonnier en situation de 

lynchage façon Dixieland à l’époque de la plus grande influence du Ku Klux Klan, pour 
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scandaleuses qu’elles soient, théoriquement, ne devraient pas indigner sur ce plan en Irak, si 

l’on suit la ligne culturaliste, cet aspect du Sud des Etats-Unis relèveraient d’une autre sphère, 

au mépris de tous les phénomènes de métissage des références. Evidemment, il n’en est rien, 

et ces photos, précisément, ont été au centre de la controverse, en dépit de leur allure 

profondément américaine, et ce justement sur le plan de l’honneur et de la dignité bafouée par 

une domination impériale
1233

, aux Etats-Unis, en Europe, et au Moyen-Orient, quand elles 

pourraient justement mettre en garde contre toute forme d’exceptionnalisme, des bourreaux 

comme des détenus
1234

. Il est donc sans doute nécessaire d’aller un peu plus loin que 

simplement dans la catégorisation culturelle, qui nous montre là certaines de ses faiblesses, y 

compris lorsqu’elle est entendue comme une catégorisation positive par les acteurs locaux.  

Qu’entend-on pas honneur dans ces cas ? Ainsi que nous l’avons vu, à la lumière du 

cas de la revendication culturelle, essentiellement, il s’agit d’un phénomène compensatoire à 

l’humiliation de l’occupation. Vaincus, certes, occupés, certes, mais montrer son humanité et 

son honneur comme supérieurs permet de mieux supporter cette humiliation. Cependant, ce 

phénomène a une historicité, une épaisseur, une logique
1235

, et n’a rien d’automatique, comme 

le montre le cas italien des années d’après-guerre, au moins dans la façon dont cette époque 

est remémorée, et dont l’identité italienne s’exprime à travers les produits culturels.  

La comparaison avec l’Italie peut être intéressante au sens où ce pays, particulièrement 

son sud, est aussi, classiquement, considéré selon l’argument culturaliste comme une terre 

d’honneur, y compris par ses habitants, et, de façon tout aussi culturaliste, est affublée des 

mêmes défauts que l’Orient : tricherie, manque de fiabilité, paresse, lascivité (les délices de 

Capoue), incompétence
1236

… Mais aussi, terre des « hommes d’honneur », prêts à se cacher 

dans la montagne pendant des décennies pour des sombres histoires de vendettas, ou à 

décrocher le fusil pour venger l’honneur de la famille parce qu’une des filles a été regardée de 

travers. Et honneur, utilisé comme argument culturaliste par les organisations criminelles de 

la région, définissant leurs membres (en tout cas ceux qui bénéficient d’un rang suffisamment 

élevé) comme justement, des « hommes d’honneur »
1237

, avec toute la mythologie qui s’y 

attache, et que le cinéma a amplement réutilisé, surtout dans la variante américaine de ces 

organisations
1238

, en insistant sur la problématique morale que cette notion pose.  

Pourtant, sur cette terre d’honneur, les récits de guerre, d’où qu’ils viennent (d’Italie 

ou des Etats-Unis essentiellement), font le portrait d’une société dans un état de 
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décomposition avancée, où, justement toute fierté semble, sinon a, été abandonnée, et où les 

pires bassesses sont monnaie courante, sans que nulle part ne vienne apparaître un semblant 

de réaction de fierté (sinon dans les segments traitant de la résistance, elle-même interrogée, 

comme dans Paisa), contrastant justement avec cette autre image de la présence de l’honneur 

en Italie. Pasolini, Malaparte, Rossellini, ou Jesse Glenn Gray
1239

 font, avec leurs présupposés 

artistiques ou philosophiques, tous, le portrait d’une terre désolée, où tout est à vendre, y 

compris et surtout le sexe, et ne présentent aucune fierté de la détresse, de la misère, aucune 

réaction compensatoire, qui pourtant seraient attendues. Tout au plus, mais souvent plus au 

nord, vers Rome ou la plaine padane, l’acceptation du sacrifice, de la douleur, et des martyrs 

de la résistance qui meurent la tête haute… Bien qu’avec beaucoup de regrets.  Même en 

faisant la part des ambitions politiques et artistiques du néo-réalisme italien, ou du génie de 

l’hyperbole et de la scène apocalyptique chez Malaparte, le contraste demeure saisissant.  

Par comparaison, on peut prendre les cas de films décrivant l’occupation, la 

déprivation en Palestine-Israël : Les Citronniers
1240

ou Intervention divine
1241

. Sur des plans 

très différents, très onirique pour le second, beaucoup plus réaliste dans le cas du premier, ils 

tentent de dire également la souffrance d’une occupation étrangère, et la réaction de fierté que 

celle-ci engendre chez les personnages représentés : cultivatrice palestinienne têtue qui refuse 

de laisser sa terre et se dresse face aux ingérences israéliennes avec une grande dignité, ou 

rêve du ridicule des forces d’occupation, incapables de se repérer quand un Palestinien 

lambda, ancré dans sa terre, est capable de le faire les yeux fermés, avant qu’un ballon à 

l’effigie de Yasser Arafat n’aille réaffirmer la légitimité de la revendication palestinienne sur 

Jérusalem-Est. Dans les deux cas, ce qui nous intéresse ici, est que l’idée de fierté, d’honneur 

des Palestiniens n’est pas questionnée, quand quelques décennies avant l’Italie
1242

, dépositaire 

d’une telle qualité, avait largement jeté celle-ci aux orties. Le temps, la différenciation des 

conflits, la fin de l’un tandis que l’autre est encore actif jouent certainement un rôle. 

Relativement toutefois. Malaparte et Glenn Gray puisent largement dans leurs  expériences 

directes et Rossellini filme alors que les canons viennent à peine de se taire, l’Italie du Nord 

n’étant libérée que dans les derniers jours de la guerre, une partie restant sous contrôle 

allemand jusqu’à la capitulation. Surtout les considérations politiques et les choix identitaires 

guident cette divergence.  

En ce sens, la mise en valeur de l’honneur est le bien le fait d’un investissement 

particulier, d’un choix, non d’un donné intemporel. Tel que nous pouvons le comprendre, la 

mise à l’écart de la valeur honorifique dans l’Italie des années 43-45 et depuis ne tient pas à 

une subite disparition du sentiment, mais, bien plus largement à sa disqualification. LA fierté 

nationale a pu demeurer, mais la mise au pinacle de l’honneur italien en tant que valeur 

refuge, pour les contemporains, s’est fracassée dans les tourments de la défaite. Les grands 
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chantres de l’honneur, Gabriele d’Annunzio d’abord, puis, surtout, Mussolini
1243

, ne laissaient 

guère à leurs concitoyens que de l’amertume dans une guerre non voulue, mal menée, et 

terriblement destructrice pour la société italienne, en dépit du courage et de la valeur de ses 

soldats
1244

, amertume qui, bien au-delà des classiques du cinéma néoréaliste, est une constante 

du regard porté par l’Italie sur cette période: les films dits « eurowar », à petits budgets faits à 

Cinecittà sur cette période, sont parmi les plus violents et les plus amers et cyniques qui aient 

été faits sur la Seconde Guerre Mondiale. Aucune gloire, aucun honneur
1245

 . L’honneur, de 

ce fait, du fait aussi de son utilisation par des organisations criminelles avant et depuis, a pu 

apparaître comme une valeur repoussoir pour une bonne partie des Italiens. D’autre part, qu’il 

s’agisse dans certains cas du paradis socialiste prôné par une partie de la gauche, très forte en 

Italie après-guerre, ou des valeurs de puissance moyenne, prospère et heureuse de son statut 

tel quel, avec ses imperfections, mais dégoûtée des aventures impériales, d’autres possibilités 

de refuge sont apparues, dans lesquelles se réfugier intellectuellement, quitte à ce que ce soit 

sous un aspect tout aussi culturaliste, cette fois en retournant les arguments de lâcheté et de 

non-fiabilité sous un jour positif, quelque chose comme « l’Italie est une nation de poètes et 

d’artistes, de combinards, et surtout pas de soldats, lâches et fiers de l’être
1246

 ». Une 

révolution morale dans l’honneur, au sens entendu par Kwane Appiah, comparable à la fin du 

duel en Europe, où à l’interdiction du bandage des pieds en Chine
1247

. L’idée d’une nation de 

poètes et d’artistes ne repose pas non plus sur une base scientifique bien sûr , mais ce faisant, 

alors que ce système, qui a pu être utilisé au Moyen-Orient sous la forme du rêve andalou 

comme une façon de nourrir la fierté et l’honneur, en Italie, a subi un phénomène de 

disjonction, et s’est trouvé mobilisé justement contre le recours à l’honneur et aux valeurs 

martiales.  

Sur le terrain du Moyen-Orient, ces stéréotypes sont d’ailleurs employés dans une 

perspective artistique en posant côte à côte les deux représentations par Roberto Benigni dans 

Le Tigre et la neige
1248

. Lui-même interprète un Italien, professeur de poésie, débrouillard, 

cafouilleur, en caleçon et la tête dans les nuages, parti sauver poétiquement sa belle au milieu 

de l’Irak en ruine. Face à lui, avec lui, les Irakiens, dépositaires d’une immense culture, 

souillée et abîmée par les régimes autoritaires et les invasions, dignes dans leur détresse, 

incarnent les personnages tragiques, jusqu’à la mort à travers le personnage de Fouad, l’alter 

ego irakien du héros, qui finit par se suicider. Ne leur reste que leur dignité, émouvante, 

quand le héros, qui ne se connaît d’honneur que comme chantre de l’amour, parvient à 

ramener sa femme au pays. Jeu sur les stéréotypes, mais aussi jeu assez fin pour montrer de 

quelle façon ces stéréotypes peuvent conditionner des représentations, autour de cette 

question de l’honneur, et finalement influencer les comportements, ou à tout le moins 

                                                           
1243

 Hughes, Steven C. Politics of the sword: dueling, honor, and masculinity in modern Italy. The Ohio State 
University Press, 2007. 
1244

 Valeur remémorée dans les films de guerre italiens cf. El Alamein la linea del fuoco 2002 Enzo Monteleone, 
Cattleya prod.  
1245

. Cf. par exemple celui qui a inspiré Quentin Tarantino, Inglorious Bastards de Enzo G. Castellari Concorde 
Films 1978, ou La légion des damnés de Umberto Lenzi 1969 Enguiluz Films, du même, Les chiens verts du 
désert Constantin Films 1968 
1246

 entretien, Fabrizio Eva Copenhague, septembre 2011.  
1247

 Op cit 
1248

 Roberto Benigni, Melampo Cinematografica 2005 



304 
 

instaurer des systèmes de comportements attendus de la part des personnages. Que l’Italien 

accepte de se sacrifier ou se dresse pour l’honneur serait une surprise, tout comme le fait que 

son ami irakien finalement décide de tout envoyer valser et se réfugie à l’étranger, dans 

l’amour et les poèmes. L’un comme l’autre agissent aussi selon la façon dont les discours 

culturalistes les guident, l’un vers l’amour, et l’autre vers le suicide.   

La différence fondamentale, surtout, est celle de la situation  politique entre les deux 

territoires. Quand l’Italie a pu entrer dans un système européen certes complexe et polarisé 

jusqu’en 1989, mais apaisé, le Moyen-Orient s’est retrouvé en situation de conflits 

pourrissants, dans lesquels, devant les échecs militaires répétés face à Israël et les 

humiliations impériales récurrentes, a érigé l’honneur en valeur-refuge, mêlant à la fois son 

passé colonial et la situation présente. De fait, prendre l’honneur comme élément à respecter 

du conflit apparaît comme un contresens. En suivant ces chaînes de raisonnement, en fait, 

telles que les choses se sont présentées, et que les systèmes identitaires ont été mobilisés, c’est 

le conflit qui crée l’honneur bien plus que l’inverse.  

Et ceci dans une conception honorifique qui ne doit que très partiellement au système 

ancien des relations d’honneur. Quand en Italie, ou en Espagne, l’honneur a été disqualifié, ou 

folklorisé, c’est aussi que l’Etat apparaissait comme une alternative, voire, comme en Chine 

avec le bandage des pieds, dictait une autre conduite, plus honorable
1249

. L’honneur, la 

dignité, est aussi une donnée à prendre en regard de la communauté, et des jeux de regards, 

des réseaux de soutien que la communauté peut accorder à ses membres en fonction de leur 

respect de cette notion d’honneur
1250

. Dans les cas espagnol ou italien, l’honneur revendiqué 

par le franquisme ou le fascisme été disqualifié. Et, par la suite, l’Etat, avec tous ses défauts, 

est apparu comme une forme de recours, ou à tout le moins, même imparfaitement, comme 

offrant une possibilité d’épanouissement et des services structurels concurrents aux structures 

de secours honorifiques : c’est la personne des juges et des fonctionnaires antimafia en Italie 

du Sud, ceux qui apparaissent comme une alternative à la société des « hommes 

d’honneur »
1251

. Ce n’est pas réellement le cas au Moyen-Orient dans sa partie arabe. 

« L’honneur » des mafieux israéliens ou turcs tombe sous le coup de la de la disqualification 

par la criminalisation de la notion, ou est regardé avec une certaine méfiance comme structure 

pré-moderne, et passablement barbare
1252

. Dans le meilleur des cas, il est subsumé à la fierté 

nationale
1253

. Ailleurs, les Etats, soit n’ont pas acquis entièrement la capacité de se présenter 

en alternative à l’honneur, soit ont fait de celui-ci un argument contre l’impérialisme culturel. 

Nous trouvons des Etats faibles (Liban, Autorité Palestinienne), encore marqués par le 

patrimonialisme (Jordanie), des Etats sultaniens et de ‘asabiyya (Syrie, anciennement Irak, 

désormais assez faible)
1254

, ou, dans le cas égyptien, un Etat assez fort, très ancien, fortement 
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intégré par ses citoyens, et où le recours à la notion d’honneur est bien plus rare, mais qui, en 

dépit des efforts réalisés, est encore dans ses campagne parfois considéré comme un Etat 

prédateur, et aveugle aux demandes et besoins de ses administrés, quand il ne s’agit pas 

simplement de corruption
1255

. Dans le cas de l’Etat khaldounien, ou patrimonial, l’appel à la 

notion d’honneur est aussi tout simplement une stratégie de survie du groupe par le maintien 

de la tension, d’assurer l’armement de ses fidèles, pour défendre leur honneur, et ainsi garantir 

leur fidélité et leur capacité de réaction en cas de menace. L’Etat faible, pour sa part, est 

incapable d’assurer une possibilité alternative de réponse aux besoins structurels de ses 

communautés, et laisse le champ libre aux réseaux d’honneur et de fidélité alternatifs, au sein 

desquels la notion d’honneur joue un rôle central
1256

. Et un Etat prédateur, pour sa part, ne 

parvient pas, ou pas encore, à assurer la visibilité et l’usage de cette alternative de façon 

suffisamment convaincante pour que ses citoyens abandonnent totalement le recours aux 

réseaux de solidarité honorifiques. A l’occasion, ces mêmes réseaux, utilisés dans un but 

politique, peuvent également lui servir pour suppléer la faiblesse de ses services et de ses 

institutions de protection : c’est ainsi que les campagnes égyptiennes ont pu plus facilement 

s’armer, et défendre leurs systèmes de solidarité au moment des troubles islamistes des années 

90, en faisant fond sur l’honneur familial et villageois
1257

.  

L’honneur est ainsi un substitut à l’organisation étatique, lorsqu’incomplète ou 

défaillante, et surtout incapable d’assurer une alternative crédible de protection face à un 

étranger, quel qu’il soit, à plus forte raison, lorsqu’il s’agit de l’étranger par excellence, 

l’occidental armé, soldat et colon. Soit, une des dimensions annexes des effets de l’Etat 

importé tel que nous l’avions rencontré plus haut dans le sillage de Bertrand Badie, avec 

l’utilisation de structures prémodernes des sociabilités de l’honneur au sein, en complément, 

ou contre l’organisation étatique, laquelle reste encore incomplète, voire use de ces structures 

prémodernes pour son processus de légitimation en tordant le système importé à son profit, 

pour finalement en fait un argument identitaire retourné, à défaut de mieux, contre l’agresseur 

perçu.  

S’ajoute à cette question étatique, sociologiquement, un enjeu démographique qui a 

des conséquences sur l’importance accordée à l’honneur, justement. D’une part une question 

qui est celle de l’urbanisation extrêmement rapide des dernières décennies au Moyen-Orient, 

avec un exode rural, forcé (au Liban pendant la guerre civile, en Palestine, dans les camps de 

réfugiés) ou volontaire (Egypte) très important, et qui donne aux villes également une 

coloration villageoise très importante, et donc des références issues du monde villageois, mais 

qui n’ont plus d’objet immédiat, et peuvent donc être détournées de leur système premier. Le 
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Caire apparaît comme polycentré, et surtout, au sein de ses quartiers, comme plutôt un 

ensemble de sociabilités villageoises accolées, chaque quartier fonctionnant comme une unité 

propre à cet égard
1258

. Chose qui se retrouve dans la forte identité rurale, villageoise au Liban 

et en Palestine
1259

. D’autre part, l’autre aspect, proprement démographique, est celui de la 

transition démographique inachevée dans la région. En cours, elle s’est faite à des degrés 

divers selon les communautés, mais n’est pas terminée, avec des taux de natalité, en 

particulier chez les sunnites du Liban et dans la population gazaouie parmi les plus élevés au 

monde
1260

. Mais, donc, dans le même temps, transition démographique qui se fait en milieu 

largement urbain, ou périurbain et qui est soumise aux très fortes contraintes de la 

socialisation actuelle, avec les effets difficiles pour la jeunesse qui ont été analysés lors des 

révolutions de 2011-2012
1261

. Les pathologies sociales en jeu sont connues : difficulté de 

l’entrée sur le marché du travail, impossibilité de s’installer et de se marier sans suffisamment 

d’argent, et donc obligation de rester au domicile parental en attendant finalement un 

déblocage de la situation, déblocage pas toujours complet, et pouvant prendre plusieurs 

années. Autrement dit, la sociologie des chebab, les jeunes, légalement, culturellement et 

militairement majeurs, mais sociologiquement mineurs (une minorité qui peut aller jusqu’à 

plus de trente ans).  

Ces questions font aussi sens sur le plan de l’honneur. Au sens sociologique, dans un 

système prémoderne, et souvent marqué par la ruralité, la défense de l’honneur, sa 

conservation, et sa revendication sont largement le fait justement de cette population : les 

jeunes, masculins, non encore installés, du garçon de ferme au chevalier errant
1262

. Du fait des 

conditions particulières de développement dans lesquelles elles se trouvent, avec l’empreinte 

de la ruralité, les difficultés économiques et sociales, et l’enjeu que les structures d’honneur 

présentent pour les systèmes étatiques et paraétatiques, les pays du Moyen-Orient arabe se 

trouvent, à bien des égards, dans une situation qui favorise la revendication d’honneur : elles 

ont un public justement immédiatement concerné, en manque de reconnaissance
1263

, et prêt à 

écouter ce type de discours. Pour ces chebab, en situation de détresse économique et sociale, 

l’honneur, et la défense de celui-ci reste le seul moyen d’obtenir, et de conserver un statut, 

faute d’autres perspectives de développement. Plus, la situation démographique font qu’ils 

représentent une part non négligeable de la population, et propices alors aux séductions 

exercées par les Etats, ou les entrepreneurs conflictuels qui cherchent à recruter des 

combattants, milices, ou organisations terroristes Pour ces jeunes gens, l’honneur apparaît 
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comme un refuge, une façon d’assurer leur statut au sein de la famille, de la société, sans 

lequel ils n’existent pas, et ne sont guère que des poids morts au sein de ces ensembles. A 

défaut de pouvoir apporter un écot réel au pot commun, à défaut également de bénéficier 

d’une voix au chapitre du fait de cette situation de minorité sociologique, ou de construire 

leurs propres foyers, la défense de l’honneur familial, communautaire, national, est ce qui leur 

permet d’avoir un statut, en s’érigeant en gardiens vigilants du foyer et des pratiques sociales, 

avec une importance toute particulière accordée, via la lecture honorifique, aux actions des 

éléments féminins de cette cellule, et bien sûr aux traîtres éventuels à ce système qui leur 

accorde ce statut minimal
1264

. Non que ceci soit forcément conscient, ni qu’il s’agisse de 

pratiques obéissant également consciemment à des logiques d’intérêt propres (au contraire, le 

propre de l’honneur est d’apparaitre désintéressé). Pourtant, cela fait sens, à la lumière des 

attitudes observées en particulier à Gaza chez les jeunes par Amira Hass et Laetitia 

Bucaille
1265

, ou par les soldats américains lors de leurs opérations de pacification en Irak
1266

. 

De fait, la revendication d’honneur et de dignité analysée par Bertrand Badie lors des 

révolutions du printemps arabe peuvent tout à fait apparaître comme une autre expression de 

cette importance, dans des soulèvements dont les fers de lance ont avant tout été ces 

catégories de population, sur la place Tahrir, au Yémen, en Tunisie ou en Syrie… Syrie dans 

le cas de laquelle, le régime a choisi, assez logiquement d’en appeler à ses milices composées 

elles aussi de ces jeunes gens défenseurs de l’honneur
1267

, au moins autant qu’à l’armée pour 

la répression. Autre expression d’un même sentiment, qui a pu chez certains trouver un écho 

dans la revendication honorifique portée par Al-Qaïda, mais sur un autre terrain. L’essentiel 

pour nous est cette hypersensibilité réceptive à toute proposition, à tous discours culturel, d’un 

entrepreneur politique qui fait fond sur ce sentiment de l’honneur, utilisant ainsi l’argument 

culturaliste à des fins politiques, et/ou combattantes. Dès lors peu importe qu’il s’agisse de 

culturalisme, puisque culturalisme positif, ayant de profondes résonances au sein de la société, 

ou au moins dans certains de ses segments, lesquels, en ce qui concerne un conflit, sont les 

plus intéressants puisque susceptibles de prendre les armes le plus vite.  

Dans le cas irakien, justement, la temporalité de l’honneur peut être éclairante. 

L’honneur avait été revendiqué par Saddam Hussein au sens de la défense de son pouvoir, 

dans le cadre du maintien de son pouvoir en usant de l’argument tribal et de la fierté 

nationale. Puis, avec l’invasion de 2003, il disparaît pendant quelques mois, disqualifié par la 

destruction des forces armées irakiennes, laminées par l’offensive américaine. Et revient. 

Entretemps, sont intervenues les erreurs de l’administration de la coalition, la dissolution des 

forces armées, et la découverte que les financements pour la reconstruction, les perspectives 

d’emplois étaient très en-dessous de ce qu’espéraient les Irakiens
1268

. Alors, blessés, 

réellement, par l’invasion, et désespérés par l’absence de perspective, a-t-on recommencé à 
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voir des appels à l’honneur blessé du peuple irakien, ou de ses communautés, et une volonté 

de défendre celui-ci, la population spécifiquement réceptive aux questions d’honneur étant 

sans doute la plus laissée pour compte dans les soubresauts des années suivantes
1269

. Et alors 

revinrent en masse, dans la stratégie de la coalition, les lectures du conflit en termes 

d’honneur à respecter et les instructions en ce sens données aux soldats, tandis que 

l’administration provisoire et les décideurs américains tentaient également de reprendre ces 

notions à leur profit dans leur politique de stabilisation.  

En ce sens, les soldats irakiens, et surtout les plus jeunes, sont, dans leurs attitudes de 

recours à l’honneur, et à l’honneur blessé, étonnamment proches de ceux que le journaliste 

suédois Stig Dagerman avait observés en Allemagne en 1946
1270

. Le moment, sur un autre 

terrain, est le même : les Alliés, qui ont écrasé l’Allemagne, ne sont pas encore en train de 

s’opposer, et n’éprouvent alors pas encore le besoin de tenter de rebâtir le pays. Jusqu’en 

1947, l’Allemagne vit dans une misère noire, et dans un profond désespoir, celui que 

Rossellini montre dans le troisième de ses films sur la guerre
1271

. Mais Dagerman n’en reste 

pas seulement au désespoir, il va aussi dans les caves, dans les ruines, et rencontre les 

différentes composantes de la population allemande : bourgeois, ouvriers, orphelins, 

opposants de la première heure, et soldats démobilisés. Et il écoute, sans juger, ce que disent 

ces soldats, avec pitié, pour une jeunesse, qui, selon ses mots « a conquis le monde a dix-huit 

ans et l’a perdu à vingt ». Et ces soldats, assommés par leurs adversaires, revenus des 

Ardennes ou de Prusse-Orientale… Fanfaronnent. Ils parlent entre eux, tentent de se soutenir, 

et font assaut de leur fierté, de leur honneur, celui qui leur a été seriné pendant toute leur 

jeunesse pas le régime défunt
1272

, de leur courage, et d’un profond mépris pour leurs 

adversaires, qui n’ont pu les vaincre que par le nombre (pour les Soviétiques), et la 

mécanisation (les Anglo-Saxons). A quelques décennies de distance, un discours en fait très 

proche de celui que rapportent les correspondants en Irak, et plus généralement au Moyen-

Orient. L’honneur, et partant, l’humanité qui va avec, sont du côté de ces jeunes gens, dans 

leur discours, anciens SS, anciens de la Heer, qui réagissent par l’honneur à la fin du conflit, 

faute aussi d’autres perspectives. L’honneur allemand, disqualifié dans l’horreur des camps 

nazis, est par la suite mis de côté, repensé, disparaît du discours culturel comme il a disparu 

en Italie, dès lors que la reconstruction s’opère, qu’un début de confiance s’installe avec au 

moins une partie des occupants. Mais pendant un temps, et à la suite d’un régime portant le 

culturalisme en bandoulière, il joue un rôle très proche de celui qu’on peut trouver au Moyen-

Orient actuel.  

Il va de soi que pour autant, des colis de nourriture et des démonstrations d’amitié ne 

suffisent pas à éteindre la réaction honorifique, ce serait là tomber dans une catégorisation 

tout aussi contestable, et finalement retomber dans le culturalisme méprisant et orientaliste : 

apporter le « progrès » n’assure pas la non-apparition d’une réaction d’honneur, surtout dans 

un tel contexte où le conflit est justement lié à la notion de progrès. Mais pour autant, 
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l’honneur n’est pas à considérer comme un donné tombé du ciel. Il est aussi un argument de 

mobilisation, envers lequel les structures que nous venons d’exposer jouent un rôle cumulatif, 

dès lors qu’apparaissent des raisons de se référer à cette valeur honorifique, et des 

entrepreneurs identitaires et combattants capables de jouer sur cette partition
1273

. Tout l’enjeu, 

dans ce cas, serait de se focaliser sur la relation humaine, en amont, après les stéréotypes de la 

guerre, et avant que n’apparaissent ceux de la pacification, avec le recours au stéréotype 

honorifique.  

Ceci étant posé, il nous reste à voir comment fonctionne cette revendication identitaire 

de l’honneur, , de façon à former une opposition, aussi radicale que possible, avec le système 

social de l’ennemi, de l’occupant, de l’autre impérialiste, les deux notions, honneur, et 

impérialisme, étant intimement liées. Ces valeurs honorables sont par ailleurs très liées aux 

notions classiques de société de face, et dans le cas présent, de virilité. Les chercheurs qui ont 

été impliqués dans le travail du Département de la Défense américain
1274

 ont insisté à cet 

égard sur la différence entre les aires culturelles afin de faire passer le message. L’opposition 

mise en avant étant celle entre sociétés de face, dont le cas typique est la Chine, et d’autre part 

sociétés de respect, les Etats-Unis servant alors de société-témoin. Pour notre part, nous y 

ajouterions, dans la lignée de ce que nous dissions précédemment, une dimension temporelle, 

plus que culturelle proprement dite. Le système d’honneur, telle celle que décrit Julian Pitt-

Rivers obéit assez fidèlement aux systèmes de face, et pourtant est strictement occidental, 

puisque son terrain est l’Espagne, mais l’Espagne prémoderne, celle des romans picaresques, 

des femmes en noir, et des sociétés agricoles
1275

. L’idée de base du système de face, celui que 

l’on retrouve au Moyen-Orient jusqu’en Afghanistan, tel que ces chercheurs le voient, c’est 

avant tout de ne pas provoquer la honte, ni de toucher à l’honneur de la personne en fonction 

du groupe
1276

. Le nom en lui-même vient de l’idée qu’il ne faut pas « perdre la face », et que 

des reproches peuvent être adressés, constaté un manquement à l’honneur et aux obligations 

qui en découlent, pour envisager une réparation, mais de façon détournée, en utilisant un 

médiateur, ou une démonstration qui permette de tourner la difficulté, ce que se sont donc 

employées à faire les équipes de pacification au sein des sociétés dans lesquelles elles 

combattaient, dans l’idée, classique désormais, de « gagner les cœurs et les esprits », en 

respectant les formalismes sociaux, et en acceptant de discuter, de négocier, avec les anciens, 

avec les conseils divers, en faisant antichambre, toujours dans l’idée de respecter ce 

présupposé culturel de l’honneur
1277

.  

Face à ceci, le parallèle est que les Etats-Unis, en l’occurrence, fonctionnent sur une 

société de respect, orientée cette fois sur la personne individuelle, et que le groupe compte 
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nettement moins, étant donné qu’il s’agit d’un débat d’honneur entre la personne, sa 

conscience et celui qui attente éventuellement à ce respect. Tant que la conscience peut se 

déclarer satisfaite, peut comprendre et accepter les reproches qui lui sont faits, le groupe 

compte peu, étant donné que le système est nettement plus individualiste dans sa forme. Le 

regard d’autrui, le jugement qu’il peut porter sur l’honneur de la personne importent beaucoup 

moins, du moment que la personne en elle-même peut le supporter, soit un débat d’honneur 

interne, au lieu du débat externe des sociétés de face. Ceci pour résumer extrêmement 

grossièrement des systèmes beaucoup nuancés, mais l’essentiel est dans cette opposition. Par 

ailleurs, cette idée ne se résume pas à une distinction géopolitique : tel que les chercheurs le 

montrent, le système de face existe aussi dans le système des gangs dans les villes 

américaines : l’honneur, dans la structure du gang, est bien davantage une question de face 

que de respect, l’idée étant alors de faire passer le délinquant que l’on essaie de remettre dans 

le droit chemin d’une conception de face à une conception de respect, du groupe à lui-même. 

Pour autant, nous n’avons pas rencontré de cas où la connaissance de ce système de face issu 

de leurs propres sociabilités ait particulièrement été employé, ou sollicité par les soldats issus 

de ces gangs, lors de leurs déploiements en Irak ou en Afghanistan.  

La question est donc un peu plus complexe. Le système de face est sans doute la façon 

dont existe la question de l’honneur au Moyen-Orient, la façon dont les sociétés, dans leurs 

structures prémodernes
1278

, entendent l’honneur, mais cela ne diffère pas tellement de ce que 

l’on peut savoir de l’honneur prémoderne européen, des duels et des divers points d’honneur 

qui ont émaillé les romans de chevalerie et de cape et d’épée
1279

. En revanche, cette idée 

d’honneur, prend surtout sens dans sa confrontation avec une société entendue comme sans 

honneur.  

 

Identité honorifique et sociétés sans honneur 

L’opposition, entre société de face et société de respect aboutit au constat : « nous ne 

pensons pas comme eux ». Pour autant, il faut bien avoir à l’esprit qu’il s’agit là de systèmes 

identitaires de références mobilisées. Faute de quoi, cela reviendrait au problème de tenter de 

comprendre le Japon contemporain avec le texte de Ruth Benedict
1280

 : ce texte était pertinent 

dans une visée pratique limitée, au moment de sa diffusion première, face à une société 

japonaise qui avait surinvesti pendant des décennies dans la notion d’honneur et qui cherchait 

à trouver une voie de sortie hors d’une défaite écrasante et traumatisante, tout en bâtissant une 

démocratie. Un Japon où le mode honorifique avait été au cœur du système identitaire des 

militaires au pouvoir, de telle sorte que chaque soldat se trouvait soumis au code du bushido, 

originellement réservé aux seuls guerriers
1281

. Autrement dit une perversion de l’honneur tel 

que entendu, historiquement, au Japon. Ce code est tout aussi essentiel aux guerriers de 

Kurosawa qu’il est parfaitement étranger à ses paysans comme Kurosawa le rappelle en 
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tournant les Sept Samouraïs
1282

. Le cas est surtout intéressant au sens où Kurosawa a vécu la 

guerre, tout comme son acteur fétiche, Toshiro Mifune, lui-même vétéran, et qu’on lui doit à 

la fois des films de l’époque de guerre, célébrant cet honneur placé au pinacle et valeur pivot 

de la société japonaise de guerre
1283

 et un film de la défaite, disant le besoin et la difficulté de 

retrouver des repères pour les anciens combattants, vaincus, dans une société qui investit 

désormais dans de nouvelles valeurs : Chien enragé
1284

. Et réfléchir en termes d’honneur 

chevaleresque par rapport aux « gothic lolitas » des rues de Tokyo n’aurait pas grand sens. 

Rien de fixe, donc, mais, on ne saurait trop insister sur ce point, des systèmes de référence qui 

font plus ou moins sens pour les acteurs, et qui sont susceptibles d’évolution en fonction des 

nécessités ressenties.  

Si ce besoin est celui de s’affirmer par l’honneur, la référence s’oppose au système de 

respect qui caractérise mieux les sociétés dites occidentales, en l’occurrence, essentiellement 

les Etats-Unis et leurs alliés, et tout d’abord Israël. Ce système d’opposition sur l’honneur 

joue un rôle comparable envers la Russie dans le Caucase : c’est ce que montrent les 

références de et à Tolstoï, c’est aussi la représentation que l’on en a littérairement, 

cinématographiquement, à l’étranger et en Russie
1285

, quand bien même au sens strict, le 

système russe est décrit comme davantage proche de la société de face que ses correspondants 

« occidentaux »
1286

, la question d’honneur étant toujours à prendre « par rapport à ». Mais 

surtout, les Américains en Irak, les Israéliens dans les Territoires Palestiniens et lors de leurs 

guerres contre leurs voisins apparaissent comme des soldats sans honneur dans ce système. Ce 

qui, dans une perspective historique, est assez logique, voire attendu. Les deux pays se sont 

construits partiellement ou totalement contre cette idée de l’honneur, véhiculé sur les terres 

d’origine de leurs fondateurs par des noblesses perçues comme oppressives, agressives, et 

professant souvent un profond mépris pour les futurs pères de ces pays, émigrants puritains, 

ou juifs est-européens. D’un côté, au niveau des représentations, la vieille Europe, avec ses 

guerres de religion, ses blocages à l’entreprise individuelle, et ses persécutions, de l’autre, 

largement, cette même Europe avec sa noblesse largement antisémite, ou le monde musulman, 

avec le travail de libération memmien.  

C’est aussi une des leçons que tire Tocqueville de son voyage en Amérique
1287

 : 

l’égalité, bien sûr, la liberté d’entreprendre, une société (au moins au nord du pays) où le point 

d’honneur est à peu près absent, du moins, où il le voit peu, et même si pour un contemporain 

les duels de Washington
1288

 semblent aussi absurdes que ceux du Pré-aux-Clercs au même 

moment, pour lui, homme de la France du XVIII°s, qui se voit reçu à la Maison-Blanche en 
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toute simplicité
1289

, le contraste est frappant. Et surtout, Tocqueville, ses réflexions, ses 

étonnements, ont été profondément appropriés aux Etats-Unis pour devenir partie de la 

mémoire et de l’identité collective du pays
1290

, faisant mémorial de ce qu’étaient les Etats-

Unis au moment de leur fondation.  

Ceci d’autant plus que ce détachement de l’honneur s’est confirmé, dans la violence et 

le sang, au travers de ce que l’on peut considérer comme la guerre refondatrice des Etats-

Unis, lors de la Sécession. L’honneur n’entre pas en ligne de compte dans les causes de 

guerre, même si l’idée de respect des façons de vivre défendues par les fire-spitters sudiste en 

est assez proche. Mais surtout, il y avait au sein de l’Union une région, colossale, où la 

question d’honneur, du point d’honneur avait été recréée, réappropriée et avait retrouvé un 

lustre assez proche des sociétés aristocratiques européennes : le Vieux Sud, et sa propre 

aristocratie de planteurs, pour qui la défense de l’honneur, le sien, et plus encore celui des 

femmes de la maisonnée était devenue une valeur-pivot
1291

. Les officiers sudistes, 

professionnels compétents, pour beaucoup, mais qui mènent aussi une guerre d’honneur, 

aristocratique, et font preuve, à l’occasion, d’une confiance exagérée dans la capacité 

« ontologique » de leurs soldats, moins nombreux, moins nourris et moins armés, à vaincre 

leurs adversaires. De ce point de vue, la charge de Pickett à Gettysburg occupe une place 

assez proche de celle de la Charge de la Brigade légère, ce dernier feu du panache 

aristocratique et honorifique britannique
1292

 dans les ravins de Crimée, avec un résultat aussi 

émouvant, impressionnant, et totalement désastreux.  

Face à ceci, une des grandes conséquences de la guerre sur la morphologie du combat 

tel que pensé par les généraux américains, c’est, finalement, la guerre à l’honneur. Avec 

toutes les horreurs qui l’accompagnent, la marche à la mer de Sherman est, de son propre 

aveu, une façon de casser les reins de la Confédération, en brisant et en s’en prenant justement 

à ce que les fire-spitters ont de plus cher. Les grands généraux nordistes, Grant, Sherman, 

Sheridan, pensent et agissent en fonctionnaires de la guerre. Ils font entrer la guerre en partie 

dans la modernité, mais ils déclinent toute question d’honneur dans le combat
1293

. Ils peuvent 

faire preuve d’humanité, de compassion, de soin pour leurs adversaires, et la reddition 

d’Appomattox est empreinte de ces sentiments : mais il s’agit là pour eux d’humanité, de leur 

sentiment personnel, non d’un honneur qu’ils s’estimeraient tenus de rendre à leur ennemi 

vaincu. Ce faisant, le sentiment honorifique en tant que ressort du combat est profondément 

disqualifié par la défaite de la Confédération. Il persiste, est revendiqué, et ressort, fantasmé et 
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glorifié chez D. W. Griffith
1294

, voire est célébré, autour des notions d’identité du Vieux Sud, 

de la « Cause Perdue »
1295

, il a ses expressions connues autour de ses monuments et lieux de 

mémoire physiques (la Monument Avenue de Richmond, avec les statues des généraux 

confédérés) et littéraro-artistiques (Autant en emporte le Vent, Nord et Sud…
1296

). Vivace, 

certes, et encore partiellement sollicité, mais aussi largement disqualifié, et aussi largement 

folklorisé au fil du temps, ceci sans nier la violence exercée par le Ku Klux Klan, qui demeure 

toutefois interne aux Etats-Unis et n’est pas une reprise de la guerre civile. On peut bien avoir 

l’image (et à l’occasion se conformer à l’image) des « demoiselles du Vieux Sud », fusil à 

pompe dans une main et rouge à lèvre dans l’autre, pour autant, ce n’est pas, plus, un ressort 

d’engagement combattant, ni certainement une image à laquelle on peut résumer les Etats-

Unis, ou même le Dixieland.  

Selon des modalités différentes, le résultat est assez proche pour Israël. Les Juifs 

ashkénazes qui forment les premières communautés, issus majoritairement d’Europe de l’Est, 

viennent de société où ils sont considérés comme sans honneur, au sein de systèmes où les 

vielles références aristocratiques demeurent d’un poids conséquent (Russie, Roumanie, 

Autriche-Hongrie…). L’honneur s’organise en cascade depuis le souverain, le plus honorable, 

jusqu’à ses sujets, mais les Juifs, citoyens de seconde zone, émancipés assez récemment, et 

souvent de façon encore incomplète ne participent pas de ce système. Ils peuvent avoir de 

l’honneur, mais entre eux, pas par rapport aux systèmes majoritaires de pouvoir
1297

. Par 

ailleurs, l’émancipation les fait entrer dans des sociétés plus individualistes, plus organisées 

autour de la notion de respect, dans lesquelles ils peuvent, mais indépendamment d’un vécu 

honorifique
1298

.  

Avec l’arrivée et l’implantation en Terre Sainte, un choix est fait, partiellement 

inconsciemment peut-être, mais lourd de conséquences. La première organisation armée, Ha-

Shomer, élitiste, fortement marquée par l’identité locale dans son costume et dans ses 

pratiques, démonstratives, reprend une bonne partie des codes de l’honneur. Les cavaliers 

juifs qui la composent sont les défenseurs de la communauté, et peuvent négocier ou 

concourir sur un pied d’égalité, en utilisant le même codage honorifique que leurs divers 

homologues de la région : Arabes, Tcherkesses, Bédouins, Druzes
1299

. Seulement le choix est 

fait par l’organisation sioniste de débander cette organisation et de la remplacer par la 

Haganah. Constituée en milice, à organisation militaire, à vocation universelle dans son 

recrutement, axée sur l’efficacité, et en fait proto-armée du proto-Etat israélien, la Haganah, 
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tout comme ses concurrents de l’Irgoun et du Lehi, et plus tard Tsahal elle-même, en dépit des 

envolées lyriques de Zeev Jabotinsky sur la fierté du soldat juif, si elle ne néglige pas la fierté 

nationale, la moralité proclamée de ses combattants, en tout état de cause, ne fonctionne pas 

sur un système honorifique, chevaleresque. Avant tout, elle se veut organisation de défense 

efficace et assurant la sécurité de l’ensemble de la population du nouvel Etat, lequel, de son 

côté, s’impose comme l’interlocuteur et le pourvoyeur essentiel de services dans 

l’organisation sociale et territoriale. L’honneur est extrêmement second. Il n’est pas question 

de défendre l’honneur du kibboutz, ou celui des filles du moshav, sinon sur un mode très 

folklorique et sportif. L’honneur n’est pas construit en bouclier de défense physique et n’est 

pas constitué en ressort social, y compris chez ceux qui en seraient les premiers dépositaires : 

ils font leur service militaire, justement au service d’un Etat qui n’investit que peu dans 

l’honneur en tant que ressort sociologique. La dignité revendiquée par les manifestants arabes 

de 2011-2012, bien que suivie de très près, et avec énormément d’attention en Israël, qui 

connaît au même moment son propre printemps de manifestations, n’a par contre que très peu 

d’écho au sein de la société israélienne, où il ne peut s’agir que de la dignité de vivre 

individuellement, avec les biens et services attendus par la jeune génération, très loin de 

l’investissement symbolique et social de leurs contreparties des capitales arabes. 

Pas, ou peu d’honneur, en tant que ressort sociologique dans ces deux sociétés, face à 

un surinvestissement de la notion chez leurs adversaires. Le surinvestissement en question est 

aussi facilité par le fait qu’il permet de se placer, et entre évidemment en résonance avec le 

discours sur la supériorité de sa propre humanité face au scientisme de l’adversaire.  Ce 

surinvestissement honorifique est d’autant plus visible et relativement facile dans un tel 

contexte, étant donné qu’il permet de déplacer l’affrontement sur un terrain où l’adversaire, 

américain ou israélien n’est quasiment pas présent, et permet en conséquence d’en sortir 

vainqueur quasiment par définition. Selon Julian Pitt-Rivers et Kwame Appiah
1300

, la notion 

d’honneur ne porte, en effet, qu’à partir du moment où il est revendiqué dans un contexte où 

l’honneur fait sens, et où autrui est considéré comme disposant de l’honneur, donc portant un 

regard de juge sur la façon dont l’honneur est utilisé
1301

. Autrui qui, dans ce cas, ne peut être 

qu’égal ou supérieur à celui qui fait usage de la notion. Ce que peut bien penser un inférieur 

n’a aucune importance, son honneur, s’il en a un, n’étant pas aussi important. Autrement dit, 

dans le contexte espagnol qu’étudie Pitt-Rivers, un paysan se soucie comme d’une guigne de 

l’honneur d’un picaro, un hidalgo de celui d’un paysan, et, si le système est pur et parfait, 

ainsi de suite jusqu’au souverain, libre de son destin et de son usage de l’honneur, à moins 

d’être jugé par les autres souverains, et par Dieu. Littérairement, c’est exactement ce que fait 

le héros du Guépard de Tomasi du Lampedusa
1302

. Fin connaisseur de l’aristocratie, l’auteur 

use de ce système pour rendre son roman crédible. Lorsqu’il faut épouser la fille du maire par 

son neveu, le prince de Salina ne déchoit pas. Il use des dernières ressources honorifiques à sa 

disposition : peu importe ce que peuvent penser ses paysans, inférieurs en honneur à lui-

même, son honneur est égal à celui du roi de Sicile, qui de toute façon voit son trône branler à 

ce moment. Usant de la ressource honorifique, il s’assure que sa lignée aura une place dans la 

Sicile nouvelle, où cette ressource sera d’un bien moindre usage, mais lui-même reste une 
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figure inatteignable, incontestable, y compris dans un tel acte de transgression. De même 

entre familles, clans, tribus, de Palestine, du Liban ou d’Irak, à la différence près que le 

système est plus décentralisé, et qu’au lieu d’un souverain, on a davantage plusieurs grands 

chefs des principales familles, ce qui correspondrait aux zou’ama libanais, chefs de grandes 

familles des différentes communautés, et entretenant entre eux des relations fondées sur les 

règles de l’hospitalité et de l’honneur
1303

. Théoriquement, du moins, étant donné que dans ce 

cas, les règles de l’honneur, l’appel à l’honneur, ont été profondément déstructurées par la 

guerre civile
1304

, qui a introduit des torsions, des anomalies dans un système qui a certes subi 

des coups, mais demeure présent à certains égards. Il suffit de ce point de se souvenir des lois 

d’amnisties qui ont présidé au retour de la paix : les crimes commis pendant la guerre s’y sont 

trouvés amnistiés, sauf ceux qui concernaient les zou’ama et leurs familles. Soit, ce qui ne se 

fait pas, ce qui ne peut être fait, et casse le codage social revendiqué. Avec évidemment une 

arrière-pensée politique, permettant de mettre hors-jeu un des principaux chefs de la guerre 

civile, Samir Geagea, peu favorable à la mainmise syrienne sur le pays. En dépit de cela, 

Samir Geagea, za’im fait par la guerre, mais sans l’appui d’un honneur identitaire, est 

condamné pour sa participation au meurtre de Tony Frangié, fils de za’im, et lui-même futur 

za’im appuyé sur une légitimité sanctionnée identitairement, et dépositaire de l’honneur de sa 

communauté. En ce sens, l’honneur a été utilisé pour un règlement politique, sollicité comme 

ressort de légitimité de l’action, après sa transformation dans le cours de la guerre civile
1305

.  

Ces torsions, transformations de l’honneur sont également à jour dans le cas de la lutte 

contre les ennemis extérieurs. Théoriquement, l’honneur ne devrait pas jouer de rôle dans le 

cas des affrontements avec Israël ou les Etats-Unis. Etant donné que ces pays n’utilisent pas 

cette ressource, affronter leurs ressortissants sur le terrain de l’honneur ne fait pas sens. Sauf, 

et là est la torsion, dans un système de compensation assurant une victoire systématique sur ce 

champ largement abandonné par les Israéliens et Américains. L’honneur est évidemment du 

côté arabe, puisque leurs adversaires n’en jouissent pas. Mais, via les phénomènes de 

dissonance cognitive
1306

, il fait son entrée sur le champ de bataille, en étant sollicité du fait du 

conflit lui-même, et de ses évolutions. Une ressource interne transplantée pour le combat 

contre un ennemi extérieur, assurant au moins une possibilité de victoire culturelle à défaut de 

la victoire par les armes, ce que peut se lier au surinvestissement des victoires morales, issues 

justement de la conception de la lutte en termes de culture.  

A ceci s’ajoute aussi le fait, de terrain, que le recours à l’honneur dans de tels 

contextes apparaît d’autant plus facile, sinon tentant, que des actes et attitudes qui sont hors 

du champ de l’honneur, peuvent être interprétés comme des atteintes à l’honneur puisque 

celui-ci est une ressource de légitimité identitaire fortement investie, et localement, et par 

l’adversaire. Par ceci, nous faisons allusion, justement, dans le cas de ces ennemis particuliers 

que sont les Etats-Unis et Israël à la rudesse des relations sociales, du parler, que, en bons 
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termes culturalistes, on interprète aussi comme typiques de ces sociétés. Non que ce soit 

ontologique, là encore. Davantage, dans ces pays, le surinvestissement a été celui fait dans 

l’identité pionnière, marquant, qui plus est, une bonne partie des troupes combattantes
1307

, 

celui de la Conquête de l’Ouest aux Etats-Unis, celui des pionniers sionistes des premiers 

temps en Israël. Identité pionnière, et par là même, se voulant, cherchant à s’identifier comme 

peu attentive aux formes de respect extérieures, insistant davantage sur la puissance de 

l’individu face à l’adversité, le travail de ses mains, un langage passablement familier, et 

donnant une certaine légitimité à certaines attitudes pouvant être interprétées comme 

arrogantes. C’est la hutzpah en Israël, le côté gung-ho
1308

 des troupiers américains, avec un 

sous-texte de virilité. Sortir, au niveau des représentations, comme nous l’avons vu plus haut, 

de la soumission des ghettos pour les Israéliens, et se placer dans la lignée des hommes de 

l’Ouest aux USA. Attitudes légitimes au sein de leurs sociétés d’origine, pas forcément 

appréciées, mais considérées comme des attitudes possibles, compréhensibles, en interne
1309

. 

Des attitudes qui évidemment tranchent avec les ressorts utilisés en contexte arabe, où, 

socialement, ce sont davantage des rapports en fonction de la face, de l’honneur, qui sont 

investis, comme nous l’avons vu. Et, ces attitudes apparaissent comme le prétexte idéal pour 

rappeler les obligations d’honneur, mobiliser le référent, et en appeler à l’honneur bafoué. 

Soit un processus de différenciation assez attendu et qui met l’ennemi à distance, en le 

considérant comme grossier, tandis que les valeurs chevaleresques, nobles, sont de son propre 

côté.  

 

Archétype honorifique et viril identitaire 

Cet investissement face à l’étranger de l’honneur est d’autant plus facilité que, sous 

certains aspects, en fait, il est sollicité par l’adversaire lui-même, lequel construit son ennemi 

en fonction d’une image, héritée des habitus orientalistes, celle du prince du désert. Ici, il nous 

faut en effet revenir sur certains acquis de la question orientaliste
1310

. En effet, peut-être a-t-on 

trop insisté dans cette vision sur la question de la féminisation-domination de l’Orient. Si cette 

dimension est bien présente, à côté des odalisques, le modèle orientaliste a également 

fréquemment recours à des modèles de virilité, et que là se situe une des particularités de ce 

modèle en ce qui concerne le Moyen-Orient. Si l’on compare celui-ci avec les représentations 
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qui ont cours en ce qui concerne l’Extrême-Orient
1311

, le Moyen-Orient construit par les 

voyageurs et les romanciers occidentaux est nettement plus viril que sa contrepartie de la Mer 

de Chine. Il y a là-bas bien des hommes, effectivement. Mais, à côté des courtisanes, des 

geishas, et des estampes japonaises, ces hommes ne présentent pas le caractère iconique de 

virilité que nous cherchons : les archétypes, en quelque sorte, en seraient le samouraï et le 

maître d’arts martiaux, les deux figures qui ont été parmi les plus populaires dans les 

représentations de la région. Seulement, ces deux figures sont sexuellement assez 

problématiques : l’infinie délicatesse accordée au samouraï, sabre dans une main, fleur de 

cerisier dans l’autre, et haïku à la bouche en fait, toujours au niveau des représentations, un 

personnage relativement peu viril, du moins dont la virilité n’est pas définitoire
1312

. Dans le 

cas du maître d’arts martiaux, cette fois plutôt en Chine, le contexte est quasiment 

exclusivement masculin, mais aussi passablement asexué, le maître étant au-delà de ce type de 

faiblesses, d’autant que les récits se concentrent fréquemment dans un milieu fortement 

marqué par la spiritualité monastique bouddhique. En l’occurrence, cette question de la 

virilité même chez les maîtres d’arts martiaux est au cœur d’une bonne partie des plaisanteries 

un peu lourdes qui émaillent les films d’arts martiaux
1313

.  

Comparativement, le Moyen-Orient, avec des réserves, présente un paysage où des 

personnages masculins, virils, voire obnubilés par leur virilité, sont bien présents. Cet aspect 

pouvant évidemment être vu en mauvaise part, soit sous le stéréotype du sultan luxurieux et 

passablement dégénéré, celui du Lustful Turk
1314

, dont on notera cependant que tout brutal et 

sauvage qu’il soit, il est présenté aussi comme terriblement attirant pour les jeunes anglaises 

qui tombent entre ses griffes. Un stéréotype dont on peut sans doute assez facilement suivre 

les évolutions jusqu’aux fantasmes issus de lectures des livres d’Esther et de Daniel, autour 

des personnages de Balthazar
1315

 et de sa postérité artistique, tout comme son contemporain 

imaginaire, Sardanapale
1316

, ce qui peut permettre de retrouver effectivement l’image de 

féminité et de domination, via l’alanguissement, la poursuite des plaisirs, et finalement 

l’affaiblissement. Bref, le possesseur de harems, pouvant plonger dans les plaisirs les plus 

débridés, et ce jusqu’à la plus profonde dégénérescence, un exemple contemporain de jeu 

avec cette imagerie étant la figure de Xerxès dans le 300 de Frank Miller, couvert de bijoux, 

roi des rois, à la voix caverneuse (dans le film tiré du roman graphique), et finalement 
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androgyne, tout en étant entouré des femmes de sa cour, opposé à la virilité simple et hurlante 

de Léonidas
1317

.  

Ceci pour l’aspect négatif de cette virilité. Seulement, celle-ci a aussi un versant positif 

dans l’orientalisme, celui des hommes d’honneur, des icônes de virilité créées par la tradition 

orientaliste, impressionnée par les Mamelouks revenus d’Egypte avec Bonaparte et peints par 

Goya
1318

, et qui construit autour des personnages de princes et sultans une aura, laquelle doit 

également beaucoup, finalement, à la figure saladinienne telle que remémorée par la tradition 

occidentale, et ce de façon très positive. Cruels, brutaux, impitoyables, à certains égards, 

certainement. Féminisés et dominés, pas forcément. On remarquera aussi que Goya a 

également choisi d’illustrer deux formes de violence via ses tableaux : le fer des Mamelouks 

le 2 mai, le feu des Français le 3, l’un violent, de proximité, l’autre anonyme et à distance. 

Dans l’horreur que dépeint le peintre, il n’est pas certain que la comparaison soit à l’avantage 

des Français, eux-mêmes très stylisés. 

Si nous insistons autant sur la notion de virilité ici, c’est parce que celle-ci est 

intimement liée à la notion d’honneur, ainsi que l’exposent Pitt-Rivers et Pierre Bourdieu
1319

. 

Est honorable, largement, celui qui est un homme, un vrai, et prêt à le prouver en tant que 

reproducteur et chef de maisonnée par la suite. De plus, au sein de cette maisonnée, ou de la 

communauté au sens large, la question de l’honneur passe largement par la défense des 

bonnes mœurs et de la modestie des femmes. Pour les femmes elles-mêmes,  l’honneur est le 

plus souvent dans le fait de rester sans tache
1320

. Au sens actif, celui de la défense, voire de 

l’assaut d’honneur, jusqu’à présent, la question se pose essentiellement en termes sexués, et 

est du ressort des hommes. A ceci s’ajoute aussi, nous l’avons vu, l’aspect démographique de 

la sociologie de l’honneur que nous avons tentée de dresser rapidement : les défenseurs de 

l’honneur sont aussi des hommes, largement, en attente de nuptialité, ou tout juste arrivés à la 

majorité sociologique. Théoriquement, le chef de famille se repose sur ces personnages pour 

la défense de l’honneur, dont il est le garant ultime, et n’agit qu’en dernier ressort, gardien 

plus que défenseur. Là où les choses se compliquent un peu par rapport à notre analyse, c’est 

aussi, nous l’avons vu, dans la structure particulière de cette catégorie de population des 

défenseurs de l’honneur, avec une nuptialité difficile, des barrières délicates à lever à 

l’exercice de la sexualité, et une virilité frustrée. Parmi les ressorts de la révolution de 2011 a 

été identifiée l’importance de la notion de frustration
1321

 (économique, sociale et sexuelle) 

pour comprendre certaines attitudes de la jeunesse, et cette frustration  sexuelle, masculine 

surtout, féminine plus discrètement, a souvent été au cours des conversations avec de jeunes 

gens sur les terrains de recherche que nous avons visités, avec une grande curiosité envers la 

sexualité en France, ainsi que l’importance de se présenter comme « homme », viril, « rejali » 

au sein de cette catégorie de population, le verbe haut, et la défense de l’honneur rapidement à 
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la bouche. Le terme a été employé au Liban, justement dans un contexte de combat, pour 

disqualifier les accusations portées contre les chrétiens, considérés comme amollis, 

occidentalisés, et sans honneur, par leurs adversaires lors des épisodes de guerre civile, et 

justement s’affirmer comme tout autant honorable que ces adversaires, musulmans ou 

druzes
1322

. Compte tenu de cette sociologie, le lien entre honorabilité et virilité est d’autant 

plus important que sa composante sexuelle se trouve difficilement réalisée. Ramener la 

question honorifique à une simple question de frustration sexuelle serait grossièrement 

exagéré et passablement méprisant, mais il ne faut dans le même temps pas pour autant 

ignorer ce ressort viril.  

L’orientalisme est aussi créateur de cette image positive, correspondant à la recherche 

des « vrais hommes », authentiques, proches de leur nature, et « naturellement » 

remarquables. Et là, nous pouvons voir le préjugé orientaliste à l’œuvre dans Lawrence 

d’Arabie
1323

, mis en scène autour de la figure de l’émir Fayçal, dans sa relation aux 

journalistes, avec la scène qui le présente face à Jackson Bentley. Ce dernier personnage a été 

imaginé à partir du journaliste Lowell Thomas, qui, à l’époque, a beaucoup fait pour faire 

connaître et populariser la cause de la Révolte arabe. Et c’est ce choix de l’émir Fayçal 

comme visage de la révolte et personnification de celle-ci par la presse. C’est l’idéal-type 

représenté par Fayçal qui en l’occurrence a été choisi. le chérif Hussein dispose de quatre fils 

qui mènent les combats, mais la renommée s’est concentrée sur celui-ci, et ce pour une raison 

simple : il est le plus beau, celui qui représente le mieux ce canon du prince du désert. Ali, 

l’aîné, est relativement peu actif dans la révolte, prince héritier, il reste auprès de son père, et 

de plus, il est de santé fragile et souvent malade. Zeid, le plus jeune, n’est pas un pur arabe, sa 

mère est circassienne et lui-même est trop jeune pour être vraiment actif. Restent les deux fils 

médians, Fayçal et Abdallah, qui assurent l’essentiel des combats, et connus dès l’avant-

guerre par leur élection au parlement ottoman Mais, si fin qu’il soit, habile et d’esprit 

particulièrement vif, Abdallah souffre de la comparaison physique avec son frère : petit, 

rondouillard, jovial, il est peu à même de représenter ce prince du désert, rêvé par les 

Occidentaux. A sa façon, il le fera, en recevant les responsables sionistes lors de leurs 

rencontres à la fin des années 40, en jouant face à eux la partition du chef bédouin 

munificent
1324

 et dépositaire de son Etat de façon patrimoniale. Mais en 1916-1920, il doit 

laisser le pas à son frère… Qui, pour le dire brutalement, passe mieux sur la photo à une 

époque où celle-ci est en pleine expansion
1325

. Grand, élégant, empreint de dignité, Fayçal 

représente en revanche pleinement cet idéal de prince, chef de ses guerriers du désert, et que 

l’on pare de toutes les qualités de noblesse, d’honneur, qui sont censées être celles de cet 

idéal-type. Ce qui se retrouve, au même moment, et par la suite (y compris chez David Lean) 

quand la Révolte est essentiellement vue au travers de ses cavaliers bédouins, les vrais 

hommes, les vrais Arabes, au détriment du noyau de ses troupes réelles, à pied, recrutées par 
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un début de conscription, et équipées avec des uniformes et des armes issues des arsenaux 

français et britanniques, troupes chargées de l’essentiel de la lutte, mais infiniment moins 

propices au rêve
1326

.  

A l’époque contemporaine, on trouve cette même recherche de l’authentique, des vrais 

hommes, avec la noblesse qui leur est associée dans l’épopée afghane des années 80 et 90, le 

sentiment orientaliste ne faisant pas vraiment de différence dans le passage du Moyen-Orient 

proprement dit à l’Afghanistan. Le portrait de Massoud tel qu’il a été dessiné par Christophe 

de Ponfilly est à cet égard proche de la perfection, dans sa vision idéalisée du chef tadjik
1327

. 

Massoud, chef de sa vallée, responsable de son peuple, apparaît comme une figure de 

légende : souriant, honorable, magnanime, épris de poésie et d’équitation, proche de ses 

hommes, fin et vif d’esprit, éduqué sans avoir renoncé à ses racines (puisque formé dans le 

lycée français de Kaboul, mais prenant les armes à partir de ses bases rurales), rendant la 

justice et gérant les relations avec humanité et dans un souci d’honorabilité, Massoud est fort 

proche de se détacher de sa personne réelle, pour rejoindre les icônes combattantes, dans le 

rôle du chef du désert de pierre, si Fayçal régnait sur le sable, et devenir le Che Guevara 

afghan, l’honneur en plus.  

Cette image de l’Afghanistan comme terre des hommes d’honneur, de vrais hommes, 

justement, se retrouve comme on peut s’y attendre dans les films des années 80, qui célèbrent 

les moudjahidines combattants de la liberté, avec de gros sabots quand Rambo y met les 

pieds
1328

, un peu moins de sérieux quand James Bond y fait remuer son martini-vodka
1329

 et 

rencontre un jeune chef moudjahid ancien d’Oxford, et ce selon une suite que l’on peut tracer 

sans trop de difficultés jusqu’aux guerres anglo-afghanes dont l’aura honorifique a perduré 

depuis
1330

, jusque dans les pitreries de Carry on up the Khyber et ses duels honorifiques de 

kilts entre Pachtounes et Ecossais
1331

. On peut penser aussi au cas de Bernard-Henri Lévy, 

dépositaire de cette image orientale, qu’il convoque dans sa stratégie politique au moment de 

l’insurrection de Libye : appelant Nicolas Sarkozy, il lui propose de rencontre les « Massoud 

libyen »
1332

. Autant la formulation ne fait pas grand sens au sens politique strict, autant, en 

termes d’image elle est parlante, convoquant cet imaginaire de l’honneur et du prince oriental 

libéral et courageux dont il se fait le porte-parole, et en sautant allègrement là encore la 

distinction entre Maghreb, Machrek, Asie Centrale, Grand Moyen-Orient, etc, dont la 
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représentation n’a que faire
1333

. On retrouve cette représentation également en Inde, qui 

devrait être plus défiante envers cette identité orientaliste à la lumière des subaltern 

studies
1334

, mais le métissage s’est fait, avec encore, l’appel à l’honneur pachtoun pour 

dénouer une situation apparemment insoluble dans Mission Kashmir
1335

. Au niveau des 

études, cette conception de l’honneur, là aussi dans le cas des pachtouns transparaît également 

dans les perspectives qu’Anatol Lieven, issu d’un des think tanks proche du Président Obama, 

trace envers le futur de la relation américano-pakistanaise. L’honneur, celui des hommes des 

zones tribales, en particulier, y est érigé en tant que clé de compréhension des évolutions 

possibles
1336

. En suivant cette ligne, on peut penser aussi que cette image orientaliste du héros 

viril et honorable a également joué un rôle non négligeable dans la fascination des jeunes 

arabes partis suivre le chemin des moudjahidines en Afghanistan dans les années 80, puis 

dans les camps d’entraînement des années 90 et 2000. Face à un quotidien manquant de 

perspectives, frustrés également, les défenseurs de l’honneur ont pu être sensibles à l’appel 

non seulement du djihad afghan, mais aussi de la possibilité de rejoindre, justement, des 

hommes honorables et d’en devenir, d’apparaître comme ces parangons de masculinité et 

d’honorabilité que semblaient être les combattants d’Afghanistan. A lire les témoignages sur 

les combattants revenus de ce pays dans les années 90, il est indéniable que ceux-ci ont pu 

exercer une forte fascination, jouant justement sur cette image, auprès des recrues potentielles, 

en particulier lors de la guerre civile algérienne
1337

. La perte d’honorabilité de la famille 

saoudienne a par ailleurs été au cœur de la rhétorique d’Oussama Ben Laden, avec ses princes 

alcooliques, peu soucieux des obligations de leur charge, etc, face à laquelle se dresse 

l’opposé, la terre des vrais hommes, des hommes d’honneur, et des hommes qui ont retrouvé 

leur honneur, celle où sont implantés ses camps d’entraînement
1338

.  

Pour autant, le cas de Massoud, justement, incite à revenir sur cette revendication et 

cette image d’honorabilité construite sur les « Orientaux » par opposition aux « Occidentaux » 

sans honneur. Si l’on se contente de suivre le processus jusqu’ici, Ahmed Shah Massoud, 

parangon d’honneur devrait être encore vivant, entouré de la déférence de ses compagnons, et 

au moins considéré comme un homme d’honneur par ses ennemis. Pourtant, le 9 Septembre 

2001, Massoud est tué, en traître et sans honneur, par un commando djihadiste
1339

, sans que 

cela ait réellement soulevé une indignation sans borne en Afghanistan ou au Moyen-Orient, 

même si cela a été un réel choc pour ses soutiens et admirateurs. On peut se dire que, du fait 

de son identité tadjike, le monde arabe se sent peu concerné par sa mort, étant donné qu’il ne 

rentre pas dans les réseaux locaux de l’honneur, internes au monde arabe. Pour autant, même 

                                                           
1333

 Davison, Roderic H. "Where is the Middle East?." Foreign Affairs 38.4 (1960): 665-675. 
1334

 Edward Said, Culture et impérialisme, op cit  Ludden, David, ed. Reading Subaltern Studies: Critical History, 
Contested Meaning and the Globalization of South India. Anthem Press, 2002. Chaturvedi, Vinayak, ed. 
Mapping Subaltern Studies and the Postcolonial . Verso Books, 2012. 
1335

 Vidhu Vinod Chopra Destination Films 2000.  
1336

 Anatol Lieven est membre de la New America Foundation, « Etats-Unis-Pakistan : la relation à haut risque », 
consultable ici : http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=PE_113_0601 Politique Etrangère 2011/3 
Automne dernière consultation 03/03/13 
1337

 Cf. les portraits de jihadistes dans Habib Souaïdia La sale guerre Folio Gallimard 2001 et Y.B. : Allah 
superstar Grasset 2003 
1338

 Filiu op cit, Difraoui op cit  
1339

 Anderson, John Lee. Lion's Grave: Dispatches from Afghanistan. Grove Press, 2003. De Ponfilly, Christophe, 
Olivier Roy, and Gérard Chaliand. Massoud l'afghan. Félin, 2001. 

http://www.cairn.info/resume.php?ID_ARTICLE=PE_113_0601


322 
 

s’il est leur ennemi, les « hommes d’honneur » pachtounes ne manifestent pas de façon 

particulièrement marquante leur opposition à son assassinat, alors même que cette mort ne 

s’est pas faite selon les « règles » de l’honneur : Massoud est piégé, il n’a pas de possibilité de 

se défendre. Cela invite aussi à repenser cette appréhension de l’honneur, qui est à deux 

niveaux : les réseaux traditionnels, ceux des relations entre communautés, leaders, affiliés, et 

les réseaux nés de la guerre. Selon des modalités différentes, la situation afghane est assez 

proche de ce que nous avons vu au Liban. Il y a bien une sociologie, ancienne, classique, de 

l’honneur dans le pays, avec ses codes et ses hiérarchies. Mais cette sociologie a été 

bouleversée aussi par la guerre depuis les années 70. Ahmed Shah Massoud est devenu le chef 

des tadjiks afghans, mais avant cela, sans être un inconnu complet, issu d’une famille de 

serviteurs de la monarchie, il n’est pas à proprement parler le représentant de sa communauté. 

Homme d’honneur, à titre individuel, peut-être, mais sans beaucoup pouvoir s’appuyer sur des 

réseaux de fidélité anciens, établis, ancrés dans les habitudes. A bien des égards, Massoud est 

un « homme nouveau », un homme arrivé au pouvoir par la guerre, et un entrepreneur de 

guerre envers lequel les règles sociales de l’honneur ne s’appliquent pas forcément. Sur ce 

point, il est assez proche de Samir Geagea
1340

. Le fait qu’il soit homme d’honneur, qu’il 

représente cette forme d’idéal de prince du désert, c’est aussi une stratégie, voire une ambition 

qu’il peut avoir, mais avant tout ce qui est demandé par la caméra de Christophe de Ponfilly. 

Hors cela, il n’est pas très différent d’un autre chef de guerre, par exemple, celui qui prendra 

dans le fil des représentations le mauvais rôle, celui de la brute, Abdul Rachid Dostom
1341

. 

Comme pour Fayçal, être honorable, est aussi, pas seulement, mais aussi, une question de 

physique et de capacité de réponse à des stéréotypes. Mais des stéréotypes qui ont pour 

fonction essentielle ici d’être présentés à l’extérieur, à l’autre, issu du monde sans honneur, 

mais attentifs aux représentations identitaires honorifiques.  

D’autre part, si les systèmes de l’honneur fonctionnaient telles que les représentations 

orientalistes les envisagent, il aurait été possible que les militants djihadistes soient arrêtés, ou 

punis par les Talibans dont ils auraient violé le code en tuant en traître, surtout des militants 

dont l’honneur, blessé, est au cœur du discours de combat qu’ils tiennent. Il est très possible 

que cet assassinat n’ait pas réellement ravi les chefs Talibans, mais à ce moment, il n’a pas 

filtré de problème d’atteinte à leur honneur. Mais ce code a servi d’argument au Mollah Omar 

pour refuser de livrer Oussama Ben Laden et ses compagnons, au nom du sens de l’honneur et 

de l’hospitalité qu’il leur a accordé
1342

. L’honneur, on le voit correspond à des réalités locales, 

mais aussi à un jeu de représentation avec l’adversaire, surtout si cet adversaire arrive avec 

une conception déjà prête de cette notion.  

 

La réinvention de la tradition honorifique face à l’impérialisme 
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Surtout, à la lumière de ce qui précède, le système de l’honneur tel que bâti réellement 

dans un monde conservant certaines caractéristiques prémodernes, comme celui qu’étudie 

Julian Pitt-Rivers, fonctionne avec sa pleine capacité s’il est adossé à des systèmes de 

légitimité traditionnelle, au sens weberien
1343

, autrement dit en l’occurrence la cascade de 

légitimités qui découlent des plus hautes autorités, qui sont aussi les plus honorables, et qui 

peuvent se concurrence ainsi également sur le mode de l’honneur, mais selon des schémas qui 

sont ceux des modèles chevaleresques. Cela peut fonctionner ainsi, surtout en interne, dans 

des Etats marqués par la persistance d’un modèle patrimonial comme la Jordanie à certains 

égards. Toutefois, ce système entre en concurrence sur le plan de l’honneur avec un autre 

système de légitimité weberien, celui du charisme. Les Etats qui ont usé de l’honneur au 

Moyen-Orient, particulièrement ceux centrés autour du système de la ‘asabiyya
1344

 ont 

également usé du modèle charismatique, au moins dans leur discours, la persistance de 

Saddam Hussein ou de Hafez el-Assad au pouvoir étant justifiée par leurs « exploits » passés 

ou à venir, tout comme, hors du modèle de la ‘asabiyya, le pouvoir nassérien était d’essence 

charismatique
1345

, justifié par ses réussites dans la lutte contre les tentatives impérialistes, et 

par le pacte charismatique conclu avec l’Egypte. Dans le même temps, Nasser était le grand 

défenseur de l’honneur arabe face à ces tentatives impérialistes, et aussi celui qui, au moins 

pour un temps, apparaissait comme le restaurateur de cet honneur, s’appropriant la figure 

saladinienne reprise par Youssef Chahine, et le modèle chevaleresque qui y est afférent.  

Cette légitimité charismatique se retrouve également dans les groupes non-étatiques, 

milices, groupes djihadistes et apparentés. Ce qui fondait le pouvoir et la popularité auprès de 

leurs partisans d’Oussama Ben Laden, de Bachir Gemayel, de Abou Moussab al-Zarqawi ou 

de Moqtada al-Sadr
1346

, à des degrés divers, mais essentiellement, c’est le charisme, les 

exploits faits, ou promis, et la tension permanente vers ces exploits. Avec quelques nuances, 

au sens ou Bachir Gemayel, fils de za’im (mais fils cadet), et Moqtada al-Sadr, fils de grand 

ayatollah peuvent ou pouvaient compter sur certains aspects de légitimité traditionnelle, 

toutefois insuffisants pour assurer leurs pouvoirs au-delà du réseau client pour Bachir 

Gemayel (et les Forces Libanaises allaient au-delà de ce réseau), tandis que Moqtada al-Sadr 

n’a ressenti le besoin de s’assurer des ressorts de légitimité plus classiques, par l’étude au sein 

du clergé chiite, que dans un temps second, après être venu sur le devant de la scène, alors 

qu’il était relativement bas dans la hiérarchie. Tous pourtant ont été des entrepreneurs 

honorifiques et identitaires, se revendiquant de l’honneur de la communauté de leurs 

partisans, s’en érigeant comme les défenseurs. Mais, dans leur cas, et avec surtout le cas 

extrême de la cité idéale rêvée des djihadistes internationaux, ils ont suivi un chemin assez 

proche de l’évolution des pouvoirs étatiques charismatiques, dont le Saddam Hussein des 

dernières années, retournant dans sa tribu, et insistant sur son identité locale, sur sa place au 
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sein du système tribal, tout en pervertissant celui-ci à son  profit
1347

. En fait, nous retrouvons 

là la question de la mimésis, de l’imitation, au cœur des problématiques identitaires
1348

. Les 

groupes djihadistes, suivant en cela un modèle qu’ils ont pu observer dans le paysage 

régional, et qui correspond à leur construction intellectuelle idéale, ont repris, et ont mimé le 

système d’honneur correspondant à l’honneur dans son sens classique, avec ses déclarations 

de soumission, les bay’a, adressées depuis le Maghreb ou la côte somalienne
1349

 miment et 

utilisent au service d’un système charismatique des pratiques du système traditionnel 

(toujours au sens weberien), dans un processus de réinvention, et de réappropriation de la 

tradition
1350

.  

Pour autant, si réinvention et réappropriation il y a, le système auquel l’honneur 

s’adosse est différent, et est sans doute éclairant quant aux difficultés à penser justement 

l’honneur en situation conflictuelle. On pourrait tracer une opposition, relative, entre un 

honneur au sens anthropologique, tel que le décrit Pitt-Rivers ou que le fige Raphael 

Patai
1351

soit un modèle classique, où l’honneur est un garant de sécurité, d’ordre et de 

solidarité du groupe, et un honneur au sens charismatique, lequel n’obéit plus du tout aux 

mêmes présupposés et nécessités. L’honneur, dans ce cas, au lieu d’être un point d’ordre, qui 

permette un système de relations sociales, et marqué par la fixité, car de repère social, il 

devient un argument identitaire, et prend une dynamique, qui est celle du système 

charismatique
1352

.  

En ce sens, la question de l’honneur apparaît comme un piège. Piège pour les 

théoriciens qui tentent de penser la contre-insurrection à partir des catégories de l’honneur 

classique, et font montre, justement dans les conseils donnés aux troupes d’une attention toute 

particulière au respect de l’honneur
1353

, des attitudes à éviter selon un codage qui, s’il est 

toujours vivant, ne les concerne pas réellement, étant donné qu’eux-mêmes ne pensent pas 

leur relation en termes d’honneur et ne font nécessairement pas partie des systèmes locaux 

d’honneur. Surtout, en pensant ainsi l’honneur comme si les systèmes étaient restés les mêmes 

depuis plus d’un siècle, le risque est de manquer la dimension charismatique de cet honneur, 

ce qui les entraîne dans toujours plus de concession envers ce qu’ils pensent justement, être 

l’honneur. Mais ici intervient la dynamique du charisme : une concession en entraîne une 
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autre, et ainsi de suite, sans qu’une satisfaction de l’honneur finalement soit envisageable, 

puisque les concessions ainsi faites entrent dans le domaine des « exploits » charismatiques, et 

demandent nécessairement que d’autres viennent les suivre. Piège également pour les troupes 

combattantes, qui se voient imposer un carcan de règles extrêmement complexes, les amenant 

à ne plus très bien savoir ce qu’ils doivent faire, où et quand, et bride toute spontanéité dans 

les rapports humains, conditionnés que ceux-ci sont au respect de « l’honneur » supposé 

intrinsèque de l’autre
1354

, quand celui-ci ne peut, dans cette dimension, être satisfait. Par 

ailleurs, ce respect très minutieux de l’honneur de l’autre, s’il évite des impairs et des 

occasions de conflit, porte néanmoins sur les attitudes des soldats, qui vivent mal ces 

contraintes où on leur interdit des attitudes qu’ils considèrent comme naturelles, engendrant 

de ce fait une frustration difficilement contenue
1355

, les conduisant aussi à se revendiquer d’un 

honneur parfois perverti, et surtout, à chercher à détourner le respect honorifique qu’ils 

doivent à l’autre en s’ingéniant à l’humilier justement sur ce plan
1356

.  

Piège également, pour ceux dont on proclame respecter l’honneur, ou qui décident de 

suivre un entrepreneur honorifique et combattant. D’une part en cherchant à se conformer à 

un modèle honorifique idéal, sinon idéalisé, la possibilité de proposer une interprétation 

particulière de la guerre se trouve diminuée. Celle-ci se retrouve quasi-systématiquement 

rangée dans les catégories de l’honneur blessé, à restaurer, et surtout, du fait de la dynamique 

qui y est imprimé, elle ne peut connaître de défaites, l’honneur étant porté en tant que valeur 

définitoire, et déréalisée
1357

. Ni défaite, ni fin : la dynamique charismatique imprimée dans le 

conflit ne lui offre pas de fin de résolution, en contraste avec les révolutions morales étudiées 

par Kwane Appiah
1358

, où c’est une nouvelle interprétation de l’honneur qui permet 

l’évolution, et la résolution de la question. En ce sens, la mimésis du système classique 

conduit à entraîner dans une spirale de violence, étant donné que chaque exploit, chaque 

« réparation » à l’honneur blessé ne peut être que l’annonce de la suivante, rendant la guerre 

d’autant plus implacable et impossible à terminer. Si la dynamique charismatique s’arrête, elle 

disparaît. Et donc, la lutte pour l’honneur ne peut, ne doit s’arrêter, puisque le système entier 

repose sur cette légitimité pervertie. Pas d’autorité établie, pas de système réparatoire 

permettant de mettre un terme à une querelle d’honneur (au moins provisoirement, par le duel, 

la réparation financière ou autre), pas de fin non plus.  
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A la lumière de ce qui précède, on voit aussi que cette représentation honorifique est 

profondément liée à l’adoption  d’une identité guerrière
1359

. A cet égard, les ressorts 

identitaires des groupes djihadistes font fond sur cette caractéristique. Les racines nationales 

et territoriales qui peuvent être les leurs, pour  niées qu’elles puissent être au grand jour, ont 

néanmoins un rôle. Et, de ce point de vue, il est assez logique de retrouver dans les premières 

places des personnages issus de terroirs pour lesquels la représentation d’être des hommes 

d’honneur, de vrais hommes, apparaît comme une des caractéristiques les plus immédiates : 

Oussama Ben Laden, saoudien, Abou Moussab al-Zarqawi, jordanien, al-Libi, libyen, tous 

susceptibles de représenter et de jouer à plein la carte de l’identité des princes du désert. 

Ayman al-Zawahiri, égyptien, semble être une anomalie au sein de ce groupe, mais, dans la 

mimésis d’al-Qaïda, sa présence fait d’autant plus sens. Par son rôle, alors qu’il était second 

dans l’organisation, il représentait l’urbain, cultivé, formé, mais dégoûté justement de cette 

vie trop marquée par des relations d’argent, l’autoritarisme, et la fausseté des rapports 

humains, et venu apporter sa caution et son armature intellectuelle aux vrais hommes, ceux 

que les écrivains, les cinéastes, les poètes ont célébré. Surtout, cette mimésis était aussi celle 

de l’Etat saoudien des débuts, entre le chef actif, organisateur, gérant les relations, et recevant 

les allégeances des groupes qui venaient se rallier à sa bannière, et l’intellectuel, venu de la 

ville. En fait, la dualité au cœur de la fondation du premier Etat saoudite, celui du premier Ibn 

Séoud et de Abd-al-Wahhab
1360

, unis dans leur projet commun, correspondant en cela au 

profond tropisme d’Oussama Ben Laden lui-même et de ses partisans, vers une 

disqualification de la maison royale des Saoud, et leur remplacement, en fait, par une 

alternative qui en serait comme le miroir purifié
1361

. La mimésis  des djihadistes ne se limite 

pas à la recréation de la cité idéale des premiers temps de la proclamation coranique, mais, 

telle quelle, elle se présentait aussi à ce moment comme la recréation de la genèse du monde 

des Saoud, où les dirigeants parviendraient en fait à recréer une tribu, imaginaire, autour 

d’eux, de nouveaux ikhwan mimant la création du royaume, et au-delà, son triomphe 

téléologique.  

Au sein même de la tribu, un personnage comme l’Américain Adam Gadahn trouve 

ainsi sa place, à tous les sens du terme. La tribu imaginée semble offrir ordre, place, situation 

intellectuelle et rang à ceux qui la rejoignent, acquérant ainsi, consciemment sans doute aussi 

au moins chez les chefs, un puissant pouvoir de séduction. Adam Gadahn est sur ce plan une 

forme de parallèle dans le monde réel, un parallèle, charismatique, du personnage de soldat 

russe de Christophe de Ponfilly
1362

. Prisonnier, ce dernier rejoint en fait volontairement les 

combattants, les vrais hommes, d’honneur (au sens plus classique ici), ceux qui lui donnent sa 

juste place, les guerriers, qui savent pour quelle cause ils combattent, et trouve, au moins un 

temps, sa place, plus « naturelle » ici que dans l’armée d’occupation soviétique. Entretemps 

est passée l’idéologie djihadiste et sa composante charismatique, mais sur le mouvement, sur 
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la séduction que l’un et l’autre éprouve envers le monde qu’ils rejoignent
1363

, les deux trajets 

sont étonnamment semblables, et assez logiques puisque si l’un est un parcours représenté, 

l’autre est un chemin du réel vers la représentation, vers la place, le rang, et l’honneur qui ont 

été faits à Gadahn au sein du groupe.  

Pour autant, cela reste une reprise, un mime. Loin de refaire le chemin d’Ibn Séoud et 

d’Abd-el-Wahhab, ils en retracent leur représentation. Les premiers Saoud ne sont plus alors 

les chefs de clans réels, pris dans des réseaux d’honneur, de fidélités, au sens classique, avec 

ce que cela implique de contrainte, mais aussi d’ordre, et de sécurité en cas d’échec, au sein 

du monde tribal de la péninsule, ne reste que l’honneur, pris comme un absolu, envers lequel 

tous doivent une fidélité non moins absolue, et constamment entraîné par la dimension 

charismatique. Pour le dire en termes kantiens, l’honneur dont ils se réclament, celui de cette 

tribu imaginaire, est passé du rang d’impératif hypothétique à celui d’impératif 

catégorique
1364

, pervertissant ainsi son sens. Et ceci par le biais d’une représentation des 

orientalistes de ce que sont les hommes arabes, une représentation qui, outre son public 

d’origine, a trouvé des auditeurs au sein des forces combattantes américaines et occidentales, 

mais aussi sur place, par la réappropriation au niveau local d’une représentation positive, et 

devenue argument de mobilisation et de combat, en jouant de la fascination exercée par cette 

représentation et des attributs positifs du guerrier, chevaleresque, honorable, admirable. A la 

différence près qu’un chevalier combat des égaux, et écrase ses inférieurs de son mépris… 

Les chevaliers de l’honneur perverti ne se connaissent plus que des inférieurs, contre qui, 

puisque sans honneur, tous les coups sont permis.  

 

Impérialisme culturel, haine de guerre et antisémitisme 

Reste, avant de clore cette partie de notre travail, à nous pencher sur un phénomène : 

la question antisémite, et sa place au sein de cette grammaire de l’imaginaire identitaire. Nous 

l’avons croisée au cours de cette partie, à travers le discours du Mickey du Hamas, avec les 

travaux publiés par le MEMRI et les organisations de même type. De fait, ces organisations, 

plus que de faire de la veille médiatique sur le Moyen-Orient, se sont essentiellement 

concentrées sur la question de l’antisémitisme, et sont connues pour ne pas se faire faute de 

pousser les hauts cris dès que le soupçon antisémite apparaît sur les écrans arabes. La question 

de l’antisémitisme dans la région est devenue l’objet de polémiques récurrentes dans 

lesquelles les organisations de veille médiatique sont au premier rang, en même temps qu’un 

sujet de recherches universitaires
1365

. Ce qui importe ici pour nous est essentiellement autour 

des thématiques développées, de voir comment celles-ci sont diffusées, par des films, par des 
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épisodes de séries, qui forment part de la diction identitaire de l’adversaire, puisant dans 

certains cas à cette source
1366

.  

 

Présence et typologie du matériel à connotation antisémite 

Du point de vue étatique, ce matériel est manifeste dans les Musées cairotes consacrés 

à la fin de la monarchie, via, au milieu des collections de médaille, exposées sans nuance, et 

parfois un peu mises en valeur, les décorations fascistes et nazies remises au dernier roi 

d’Egypte et à certains de ses proches
1367

, avec des notices explicatives qui ne mentionnent que 

le nom du récipiendaire, la personnalité qui lui remit la décoration, et éventuellement 

l’occasion. Aucune mention particulière de la spécificité des régimes concernés, ni vraiment 

de mise en garde. Soit une présence discrète, mais dans le même temps, non interrogée ou 

explicitée par la muséographie, correspondant à un investissement très minime de la question 

du point de vue des Etats. 

Pour ce qui concerne le matériel d’origine privée, qui forme l’essentiel de la 

documentation, il nous faut prendre en compte un double biais par rapport à la question 

antisémite : un biais temporel, et un biais spatial. Le biais temporel apparaît facilement à la 

consultation des archives de MEMRI et des organisations de même type, essentiellement dans 

le dessin : les caricatures, vecteur essentiel de la diffusion de l’antisémitisme
1368

, qui 

présentent les stéréotypes les plus marqués, ont une temporalité. Leur moment de grande 

apparition, celles que l’on retrouve les plus fréquemment
1369

, correspondent aux années 60, à 

l’époque de la préparation et des premiers temps après la guerre de 1967, avec un retour 

marqué, et noté par Pierre-Henri Taguieff
1370

 au début des années 2000, dans la suite de la 

Seconde Intifada et de la guerre contre le terrorisme, et comprend, surtout, des pamphlets et 

des caricatures, plus, davantage dans sa deuxième période, des épisodes de séries télévisées 

égyptiennes (Cavaliers sans montures), turques (Ayrilik, la Vallée des Loups), iraniennes (Les 

yeux bleus de Zahra). A regarder les sources des productions, certaines des plus virulentes 

viennent aussi de pays qui sont loin de la ligne de front, l’Irak apparaissant particulièrement 

en pointe à ce moment, qui est aussi un de ceux auxquels elle a disputé à l’Egypte la 

prééminence et le leadership du monde arabe. De la même façon, les feuilletons 

particulièrement visés par le MEMRI viennent largement du Liban (et plus particulièrement 

du Hezbollah), d’Iran, ou de Gaza, soit des territoires qui sont à très grande distance d’Israël. 
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Distance pas tant physique, mais surtout distance intellectuelle. La coupure radicale de la 

frontière libanaise, la clôture extrêmement serrée qui enserre Gaza, et la distance physique et 

mentale qui séparent Israël et l’Iran jouent un rôle, que l’on ne retrouve pas forcément sur les 

territoires autres de la ligne de front, où des contacts peuvent être noués : Egypte, Jordanie, 

Cisjordanie, même si demeurent des dérives.  

Autre aspect spatio-temporel de l’antisémitisme vu au cours de nos recherches de 

terrain : cette question a ses lieux, privilégiés. On la trouve dans le discours, certes, mais ce 

discours est relativement cadré dans le monde arabe, et il faut bien prendre en compte cette 

localisation. D’une part, la sphère internet y joue un rôle essentiel, et à l’heure actuelle, est 

devenu un des lieux privilégiés de l’expression antisémite, ne serait-ce qu’à travers les 

discours djihadistes, qui portent certains éléments parmi les plus violents de l’antisémitisme, à 

la suite de la déclaration de guerre contre les Juifs et les Croisés d’Oussama Ben Laden dans 

les années 90. Sur le terrain physique, nous avons concentré nos observations sur les quartiers 

de librairies, et les lieux de vente des livres et de produits culturels. Jérusalem dans ce cas est 

à part : la censure israélienne veille, connaît parfaitement les stéréotypes antijuifs présents 

dans les manuels palestiniens
1371

 et les manifestations les plus grossières d’antisémitisme sont 

de ce fait stoppées. L’expression utilisée pour désigner les Israéliens au quotidien (« al-

yahoud », « Les Juifs ») peut éventuellement prendre une connotation antisémite, mais celle-

ci n’est pas forcément évidente. Elle tend certes à essentialiser l’Israélien autour de ce trait de 

son identité, mais, surtout là, elle correspond aussi largement à une dénomination spatiale : 

celle des quartiers juifs, par opposition aux quartiers arabes de la ville. Ceci d’autant plus que 

l’expression nationale palestinienne est laissée relativement libre, et qu’elle peut proposer aux 

acheteurs au grand jour à peu près tous les produits présentant le drapeau, les symboles 

nationaux, des discours militants, du moins tout ce qui se rapporte à l’Autorité Palestinienne 

ou aux autorités religieuses
1372

 : Livres, disques, gadgets, keffieh, portraits de Yasser Arafat, 

etc… Le Hamas est en revanche absent des devantures. Pas de testaments de martyrs filmés, 

mais en revanche, les prêches enflammés d’al-Aqsa, les témoignages d’enfants, les chants 

patriotiques, tout est librement accessible aux visiteurs étrangers comme au public local. 

Dans les quartiers d’Amman, de Beyrouth et du Caire, nous avons cherché à avoir un 

éventail assez large de points de vente, en fonction des identités sociales et communautaires 

du public-cible : centre-ville d’Amman, Westel Balad, Al-Azhar, et la Foire du Livre au 

Caire, Hamra, le Centre-Ville, les quartiers entourant le Musée National, et la banlieue nord à 

Beyrouth. Et, de fait, on trouve un certain nombre de publications antisémites à disposition, 

assez facilement reconnaissables à leurs couvertures-chocs, qui reprennent les stéréotypes 

connus de l’antisémitisme : pieuvres, araignées marquées de l’étoile de David enserrant le 

monde, portraits de juifs à gros nez et portant kippa manipulant leur argent, ou tentant eux 
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aussi d’enserrer le monde, hydres diverses, chandeliers à sept branches ensanglantés
1373

, etc… 

Le tout, souvent en couleurs et propre à attirer l’œil des organismes de veille. Mais, sans que 

cela soit une règle absolue, pas n’importe où. On trouvera bien sûr de ces publications dans 

des librairies bien achalandées, au prix d’un peu de recherche, mais, si elles proposent 

fréquemment des livres et disques très violemment anti-israéliens et exposant en toutes les 

souffrances du peuple palestinien aux mains de leurs adversaires, cette fois aussi dénommés 

« Juifs », avec une essentialisation du qualificatif en mauvaise part, les publications les plus 

violentes et voyantes ne font pas vraiment partie de leur fonds de commerce principal. Plutôt, 

et cela correspond à certains usages de l’internet qui en prend le relais, ces titres sont présents 

bien davantage chez les bouquinistes, les soldeurs et libraires d’occasion, ou dans la 

« littérature de trottoir », les stands éphémères proposant côte à côte ce genre d’ouvrages, une 

partie de la presse, des collections d’articles anti-israélien, des exemplaires du Journal de 

Mickey, des versions audio du Coran, et divers romans de gare d’occasion revendus par les 

voyageurs, dont les très stéréotypiques SAS de Gérard de Villiers, qui fait vivre un nombre 

assez conséquent des aventures de son héros dans la région. Cette proximité est d’ailleurs 

assez parlante, au sens où la littérature antisémite, joue un rôle assez comparable dans ces 

kiosques à celui de la littérature pornographique et para-pornographique eu Europe : un 

produit d’appel, clinquant, mais consommé de façon discrète ou comme passe-temps, avec un 

public à part de passionnés ou d’obsessionnels. A côté, à l’occasion, des livres de poche 

également en langues étrangères, depuis les classiques scolaires dont les familles se 

débarrassent jusqu’aux livres revendus par des étrangers de passage. Autrement dit, des lieux 

de culture qui s’adressent aussi à un public relativement déterminé : ce ne sont pas tellement, 

ou rarement (sauf dans le cas des bouquinistes qui disposent de collections plus variées) des 

lieux où l’élite intellectuelle se fournit en lectures. Davantage, elle y revend ce qui encombre 

ses bibliothèques, et ces textes (tous, de Gérard de Villiers aux pamphlets antisémites, donc) 

sont susceptibles d’atterrir dans les mains de personnes éduquées, également, mais disposant 

d’un capital culturel moindre, d’un capital financier également moindre, et faisant une plus 

large place à une culture de seconde main
1374

. A ceci s’ajoute, avec le développement de 

l’Islam politique, une littérature de même ordre, mais plus teintée religieusement, et qui en est 

le pendant, dans les librairies religieuses, également sous formes de CD, DVD, qui correspond 

à une réinterprétation des combats des premiers temps de l’Islam contre les Juifs de 

Médine
1375

, et joue également un rôle de produit d’appel, tout en célébrant la grandeur, et 

l’exceptionnalisme des époques de splendeur du monde musulman. Une littérature plus 

politique que religieuse, et qui regroupe également bon nombre de plumitifs, à côté de 

quelques autorités médiatiques, plus que religieuses
1376

. 
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Dans l’ensemble donc, de la littérature antisémite, mais aussi de la littérature pulp, au 

sens de faible qualité, imprimée sur du papier qui s’abîme rapidement, par des éditeurs peu 

connus, et sous des couvertures voyantes, faites pour attirer le chaland. Autrement dit, des 

livres assez proches de ce que l’on trouve sur le thème de la « révélation des secrets », qu’il 

s’agisse de ceux des francs-maçons, du continent de Mû, ou des rapports intimes entre les 

statues de l’Ile de Pâques, l’astronaute de Palenque
1377

, les Pyramides, et les extra-terrestres à 

mi-chemin entre témoignages convaincus, et fantaisies de science-fiction
1378

. Et, d’occasion. 

Une bonne part de cette littérature antisémite est désormais assez ancienne, et elle est 

disponible chez des revendeurs divers, les dates de publication et l’usure des volumes donnant 

des textes proposés pour la première fois dans les années 50 à 80. Autrement dit, il y a aussi 

une temporalité de l’antisémitisme dans le monde arabe. De nouvelles publications ont lieu, 

mais celles-ci se font, soit sur le mode de cette littérature pulp, soit de plus en plus 

directement sur le net
1379

.  

Dans le domaine des caricatures, ce que nous observons est du même ordre. On trouve 

toujours régulièrement dans la presse arabe des caricatures violemment anti-israéliennes, dont 

certaines d’un extrême mauvais goût, et/ou d’une grande facilité, à base de personnages 

couverts de sang, assimilés à des bouchers, ou jouant de leur influence sur les grandes 

puissances, en particulier les Etats-Unis
1380

, mais, en-dehors de l’historique antisémite de 

cette dernière figure, avec sa généalogie dans le cimetière de Prague des Protocoles des Sages 

de Sion plus caricatures de combat, pas foncièrement différentes de celles qui ont émaillé les 

pays en guerre depuis 1914, ni plus drôle, ni de meilleur goût, ni, à proprement parler plus 

outrancièrement racistes que les casques à pointes des journaux français ou britanniques de 

1914-1918. Les séries diffusées comme Cavaliers sans monture Les yeux bleus de Zahra 

Ayrilik
1381

, qui réutilisent des éléments issus des Protocoles ou des accusations qui rappellent 

celles de crimes rituels, à cet égard, font quelque peu figures d’exception sur la scène 

médiatique, et dans leur cas, il faut également prendre en compte le contexte particulièrement 

tendu de leur époque de tournage et de diffusion : la Seconde Intifada, l’intervention 

américaine en Irak, et les suites de l’affaire du Mavi Marmara, qui tendent à les rapprocher 

aussi d’une forme de racisme de guerre, en même temps qu’il y a là des éléments antisémites. 

L’insistance sur les tortures contre les enfants dans Zahra et Ayrilik fait écho dans ce contexte 

aux enfants belges aux mains coupées de 1914
1382

. Cela fait peut-être appel à une définition 

réductrice de l’antisémitisme, mais en l’occurrence, compte tenu des circonstances et des 
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évolutions que nous tentons d’isoler, cette définition semble ici plus propice à une 

compréhension réelle du phénomène. De la même façon, si ces séries sont des succès de 

diffusion, elles ne sont pas toujours bien vues localement
1383

, doivent une partie de leur succès 

au scandale, et sont, aussi, confrontées à une très forte concurrence en termes de succès sur le 

terrain audiovisuel, par les séries américaines, locales, et latino-américaines, qui drainent de 

très importantes audiences
1384

. 

Un temps donc, qui entraîne un lieu, qui entraîne aussi un public. Les grands 

pamphlets antisémites publiés dans le monde arabe et dûment stigmatisés correspondent à des 

moments. Le retour d’une violence très forte dans les années 2000, couplée à des sentiments 

d’agression décuplés, qui invitent à revenir aux thématiques de la première époque de 

diffusion, lors du paroxysme de la lutte armée contre Israël au niveau régional, les guerres de 

1948 à 1973, le moment où il apparaît légitime, dans une démarche de culture de guerre, de 

stigmatiser, disqualifier, détruire intellectuellement l’adversaire par tous les moyens en lui 

appliquant l’identité la plus détestable possible. C’est à cette époque que Mohammed 

Hassanein Heykal, l’éditorialiste le plus en vue du Caire sous Nasser, que Mahmoud Abbas, 

figure de premier plan de l’OLP publient des pamphlets de ce type
1385

, le moment, aussi, ou 

l’essentiel des classiques de la littérature antisémite sont traduits en arabe et connaissent leur 

plus grande diffusion : c’est aussi ce qui est désormais en vente chez les bouquinistes. Temps 

de la guerre à outrance (toutes les outrances, donc) moment aussi où les élites intellectuelles 

arabes considèrent comme légitime de traiter de cette question, et d’y associer leur nom et 

leur plume. Passée cette période, les « grands noms » se font plus rares, et on trouve 

davantage de personnages intellectuels apparaissant comme des épigones, ceux des 

publications plus réduites, plus sensationnalistes, répondant au Moyen-Orient aux auteurs de 

littérature complotiste qu’on trouve tout aussi bien en Occident : intellectuels plus ou moins 

en rupture de ban, prêcheurs en mal de sensationnel, autodidactes de tout poil, lors de 

conférences secondes, de cénacles peu connus, mais le champ officiel, ultra-légitime de la 

parole publiée, de la grande presse a déserté ces rivages
1386

. A cela nous voyons une première 

raison dans la disparition, sauf pour les Palestiniens et les Libanais, de jure sinon de facto des 

pays arabes de la confrontation armée, et donc d’une partie des outrances les plus fortes de la 

littérature de guerre. D’autre part, l’apparition du paradigme victimaire, et la connaissance 

beaucoup plus vaste, au moins dans les milieux les plus éduqués, du drame de la Shoah. 

L’œuvre majeure de Raoul Hilberg, originellement publiée en 1961
1387

, pose les jalons de 

l’Histoire de la Shoah, et, à travers ses traductions, fait connaître peu à peu l’ampleur du 

génocide. Le procès Eichmann, avec les passions qu’il déchaîne, même s’il se situe chez 

l’ennemi israélien, n’est pas ignoré, et du point de vue officiel, il est traité avec mesure
1388

, 

d’autant que par la suite, la Shoah devient un point focal de l’Histoire du XX°s au niveau 

international. Pour les Palestiniens, cette appréhension est même immédiate, la conquête de 

1967 et la disparition des frontières avec Israël leur permet également l’accès au Yad Vashem, 
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ouvert depuis 1953. Plus généralement, durant cette période, la figure héroïque des décennies 

précédentes cède le pas au paradigme victimaire
1389

. De ce fait, au  niveau des locuteurs les 

plus en vue, l’antisémitisme se trouve largement disqualifié, d’autant que la connaissance 

réelle des faits progresse, et que, au moins sur un plan stratégique, cette pensée est désormais 

totalement inacceptable, et profondément improductive au niveau international, ceci sans 

compter l’horreur, sincère, qu’elle peut inspirer, même chez des ennemis d’Israël.  

 

Antisémitisme et haine de guerre 

Ceci d’autant plus que l’antisémitisme a une historicité particulière dans le monde 

arabe. Une première dimension est celle d’un antisémitisme « appris ». Si l’on consulte les 

caricatures mentionnées, celles qui accusent les traits les plus violemment antisémites, ceux-ci 

n’ont rien de particulièrement local. Les Juifs représentés apparaissent au contraire typiques 

des stéréotypes européens des XIX° et XX°s, avec la stigmatisation des Juifs orthodoxes 

ashkénazes, qui, au Moyen-Orient, hormis de petites communautés repliées sur elles-mêmes 

en Palestine, sont fort rares. Il y a bien eu des Juifs orthodoxes dans tout le Moyen-Orient, au 

Yémen, en Egypte, au Liban… mais portant un costume différent de celui de leurs 

coreligionnaires de Pologne ou de Russie, même si il est adopté en fonction d’obligations 

vestimentaires communes. Le Musée d’Israël, dans sa galerie de la diaspora, ou le Musée du 

Vieux Yishouv dans le Quartier Juif de Jérusalem en conservent des exemples très 

identifiables
1390

, et qui n’ont rien à voir avec les dessins directement inspirés du Stürmer qui 

ont pu émailler la presse arabe. De la même façon, l’idée des barons Juifs de l’argent, 

cherchant à dominer le monde via la ploutocratie doit certainement beaucoup au discours du 

Cimetière de Prague des Protocoles, à la figure du Juif Süss
1391

 aux fantasmes sur les 

Rothschild, et peut-être à l’antisionisme franchement teinté d’antisémitisme de l’URSS du 

début des années 50
1392

, mais fort peu aux réalités de terrain. Il y a bien eu des Juifs prospères 

au Moyen-Orient à l’époque moderne, mais sur des modes très différents des dynasties 

banquières d’Europe, et des Juifs des princes allemands
1393

. Pas vraiment d’accroche locale, 

pour ainsi dire. Ce sont des réalités haineuses, mais fondées sur des stéréotypes importées, 

eux-mêmes bâtis à partir de torsions de réalités qui n’ont pas vraiment de répondant dans le 

monde réel du Moyen-Orient. Au plus, ce qui pourrait s’en rapprocher le plus seraient des 

Juifs prospères de la société cosmopolite levantine des années 1900-1950, entre Alexandrie et 

Beyrouth, des effendis, de ceux que l’on aperçoit dans les romans de Lawrence Durrell
1394

 ou 

chez Youssef Chahine
1395

, mais pour autant, cette variante de l’antisémitisme qui aurait pu 

                                                           
1389

 Guillaume Erner, La société des victimes La Découverte 2006, Jean-Michel Chaumont La concurrence des 
victimes, génocide, identité, reconnaissance, La Découverte 2002.  
1390

 Visités par nous 2010 
1391

 Veit Harlan Terra Films 1940 
1392

 Azadovskii, Konstantin, and Boris Egorov. "From anti-westernism to anti-semitism: Stalin and the impact of 
the “anti-cosmopolitan” campaigns on Soviet culture." Journal of Cold War Studies 4.1 (2002): 66-80. Umland, 
Andreas. "Soviet Antisemitism after Stalin." East European Jewish Affairs 29.1-2 (1999): 159-168. Garai, 
George. "Rákosi and the ‘Anti‐Zionist’campaign of 1952–53." East European Jewish Affairs 12.2 (1982): 19-36. 
1393

 Bernard Lewis Sémites et antisémites op cit 
1394

 Le quatuor d’Alexandrie Livre de Poche 2003. Le personnage éponyme du premier tome, Justine, est juive, 
entre autres.  
1395

 Alexandrie pourquoi ? MISR international Film 1979 



334 
 

trouver des racines locales n’a pas ou fort peu été exploitée, en dépit même du fait que cette 

société, typique de ce qui est interprété comme le temps de la décadence des derniers rois 

d’Egypte, a disparu, et n’a, à dire vrai, pas laissé grand regret. Alexandrie pourquoi ? la voit 

sévèrement condamnée quand elle prend le parti sioniste en Palestine, mais autrement 

parfaitement intégrée, et condamnée en Palestine justement parce que refusant cette 

intégration.  

En suivant le travail de Jan Assmann
1396

 dans son essai d’histoire de la mémoire, on 

pourrait évoquer, sur le très long temps certaines des racines de l’antisémitisme dans les 

polémiques antiques qu’il distingue entre Hébreux et Egyptiens, dans le travail de 

différenciation de leurs voisins des premiers, l’horreur inspirée par l’expérience atonienne aux 

seconds, et les possibles assimilations entre Yahvé et le braiement pour une oreille 

égyptienne
1397

 (Yahvé prononcé « Yahou », l’âne étant assimilé au dieu Seth en Egypte 

pharaonique), polémique ensuite passé à travers les siècles d’abord aux auteurs grecs et latins, 

puis dans la tradition savante des Lumières, y compris à travers des philosémites, en Occident, 

et qui touche aussi à l’interrogation autour de l’homme Moïse, sa relation avec l’Egypte, et le 

contenu propre de sa révélation, entre fascination égyptomaniaque du XVIII° et XIX°s, et 

tentatives pour en retrouver l’humanité, en particulier chez Freud
1398

. Pour autant, et ainsi que 

Jan Assmann le rappelle lui-même, Freud qualifiait son travail sur Moïse de « roman 

historique », très à part de ses recherches sur la psychanalyses, et de leur tentative d’étudier 

scientifiquement l’inconscient. Avec ce texte, fort douloureux à écrire d’après lui, il s’agit 

bien davantage d’un essai philosophique et historique. Et, si le texte de Freud est connu au 

Moyen-Orient, il demeure difficile d’accès par sa thématique même, comme il l’est partout 

ailleurs, et s’il peut être envisagé en tant qu’argument polémique contre le judaïsme, ce n’est 

guère que parmi les gens les plus éduquées, ou des autodidactes en ayant fait une lecture un 

peu rapide. De façon plus générale, il a à souffrir du préjugé encore assez vif qui s’exprime 

contre la psychanalyse, considérée comme une discipline pour « femmelettes ». Les « vrais 

hommes », sauf dans des milieux particulièrement mondialisés et extrêmement éduqués, 

évitent plutôt de suivre une psychanalyse, considérée comme une preuve de faiblesse
1399

. 

Egalement, cela revient à ce que nous disions : même si les lignes de pensée peuvent se suivre 

jusqu’à l’Egypte du Nouvel Empire, Freud est un juif autrichien, né à Prague, et mort à 

Londres. Même en prenant en cours le très large détour intellectuel dessiné par Jan Assmann, 

les racines immédiates sont celles d’un antisémitisme appris, venu de l’extérieur.  

La question mosaïque en Egypte en particulier ne prend pas réellement de teinte 

antisémite. On demande aux pères chrétiens de lire le récit de l’Exode en remplaçant « les 

Egyptiens » par « Pharaon »
1400

 par fierté nationale, mais guère plus. Ce que l’on peut 

observer, conformément aux problématiques de lutte culturelle que nous avons vu plus haut, 

c’est une mise en valeur de la figure d’Akhenaton, le pharaon maudit, non seulement parce 
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que fascinant, et en réappropriation de l’Histoire telle que nous l’avons vue, mais aussi parce 

que cela permet de le créditer de l’invention du monothéisme, et donc de retirer ce titre de 

gloire aux Hébreux
1401

, en même temps que les lettres retrouvées dans les archives d’Amarna 

en cunéiforme permettent de montrer, pièces en main, la domination de l’Egypte sur la région 

actuellement israélienne et palestinienne, où les Hébreux ne sont même pas encore présents, 

au moment où l’Egypte a une histoire déjà millénaire.  

En-dehors de ceci, ce qui reste le plus frappant est cette dimension acquise de 

l’antisémitisme. Les lignes d’influence y tiennent à la fois dans la fascination exercée par 

l’Allemagne nazie au moment de ses plus grands succès, et les quelques pas de propagande 

qu’elle fit en direction des pays arabes, avant et pendant la guerre
1402

, ainsi que les tentatives 

d’approche de Hajj Amin al-Husseini pendant la guerre envers les autorités nazies. A ceci, on 

peut également ajouter le refuge trouvé par quelques nazis après-guerre dans les pays arabes, 

en particulier en Egypte et en Syrie, thématique qui a fait le bonheur des collections épiques 

d’espionnage vécu des années 60-70
1403

, apparaissant aussi occasionnellement dans la 

fiction
1404

. Et, de façon beaucoup plus simple, la diffusion normale des pamphlets antisémites 

les plus classiques durant la période mandataire et coloniale
1405

, à la façon dont nous avons vu 

la diffusion des idées de progrès et le vitalisme du XIX° et premier XX°s, ce type de 

pamphlets antisémites, bien avant la Shoah, pouvait tout autant être diffusé, d’autant que 

l’antisémitisme européen de cette époque, en train de se transformer en antisémitisme racial 

s’intégrait assez bien dans ce sentiment vitaliste et dans l’idée darwiniste appliquée au monde 

social. Le cas serait celui d’officiers et d’administrateurs français au Levant, emmenant dans 

leurs bagages ou se faisant envoyer, puis diffusant autour d’eux les pamphlets de Léon 

Daudet, de Drumont, ou du premier Bernanos
1406

. En soi, il n’est pas forcément besoin de 

recourir uniquement aux nazis pour expliquer la familiarisation de l’antisémitisme au Moyen-

Orient. Dans sa composante européenne et américaine que nous étudions ici, il fait partie, 

pour le pire, certes, mais partie intégrante du bagage culturel du monde pré-1940, dans lequel 

il n’est absolument pas rare de se dire antisémite, et de qualifier une affaire louche de 

« juiverie ».  

De ce point de vue, il faut bien se replonger dans ce bain d’époque, détestable peut-

être, mais bien réel, époque où l’antisémitisme européen entre en contact avec le Moyen-

Orient, véhiculé avec le reste des idées de l’époque, et véhiculé d’abord par ceux qui sont en 

position de locuteurs légitimes : coloniaux, professeurs, élites urbaines, officiers, cadets, 
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étudiants… Ceci semble confirmé par le fait que la première grave affaire antisémite dans la 

région, l’accusation de crime rituel de Damas en 1840, provient bien de ce milieu, celui des 

prêtres et consuls locaux, relayé d’abord par la communauté chrétienne, interlocuteur 

privilégié des grandes puissances et de leurs représentants à l’époque
1407

. Mais aussi un 

antisémitisme diffusé par des figures d’autorité, d’une culture certaine, capables d’accéder au 

texte, et qui plus est au texte en langue étrangère, donnant aussi un certain lustre à ces idées, 

avant même que les traductions en arabe des classiques de la littérature antisémite 

n’interviennent à partir des années 50. Ce faisant, l’antisémitisme importé est aussi un des 

aspects de la problématique de l’impérialisme culturel, au sens où ce sont des normes 

européennes, courantes à l’époque, sinon légitimes, qui ont été importées et diffusées, avant 

réappropriation durant l’époque coloniale.  

Antisémitisme également ordinaire : la question antisémite en Europe et aux Etats-

Unis est dominée par l’ombre terrifiante portée par la Shoah, qui disqualifie toute attitude, 

tout propos pouvant faire pencher vers le sentiment antisémite, comme c’est évidemment le 

cas en Israël, surtout depuis que l’événement traumatique est devenu une clé essentielle de la 

mémoire et de l’autoreprésentation israéliennes
1408

. Pour autant, vu du Caire, ou de Beyrouth 

(mais évidemment pas de Jérusalem, la situation des Palestiniens depuis 1967 ayant 

profondément changé au point de vue des représentations mentales sur le sujet), la distance 

intellectuelle au problème de la Shoah est immense.  Elle est connue, bien entendu, mais elle 

ne correspond pas à une appropriation, du fait des évolutions politiques locales, de la lutte 

contre Israël, justement vu comme héritier illégitime de ce drame, et est liée à une politique 

ressentie comme étant, en Europe, celle appliquée par les puissances coloniales dans leurs 

empires
1409

. En ce sens, la présence des décorations nazies dans les palais du Caire 

s’explique : au moins pour une partie de la population, leur présence semble réellement 

légitime. Les décorations sont offertes aux princes d’Egypte, venues d’une puissance 

impérialiste, mais, sur ce plan, en quoi seraient-elles différentes de celles offertes aux mêmes 

princes par les autorités britanniques, qui sont alors en position de colonisateurs en Egypte ? Il 

peut y avoir là une dose de mauvaise foi, de provocation aussi, mais l’idée demeure, compte 

tenu du traumatisme qu’a été la création d’Israël, de la distance intellectuelle d’avec le drame 

européen, et la prégnance d’un matériel culturel certes provocateur et de piètre qualité, mais 

facilement disponible, faisant fond sur le scandale, les complots, et la qualité d’ennemi qui est 

celle d’Israël. Cet Etat a humilié l’Egypte, la Jordanie et leurs voisins sur le champ de bataille, 

la Turquie, par la prise d’assaut du Mavi Marmara, soutenu par ses alliés américains, et, 

semble-t-il, indéfectiblement appuyé sur le traumatisme des Occidentaux qui l’ont fait leur et 

qui semble devenu une industrie
1410

, alors que son unicité n’est pas ici un fait acquis, voire 
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fortement contesté. En revanche, si la notion arendtienne d’une politique nazie d’inspiration 

coloniale est bien intégrée et fait sens dans ce contexte, le défaut majeur du raisonnement 

vient du manque, parfois, de son corollaire, celui de la banalité du mal, et, à cet égard, 

développé dans Eichmann à Jérusalem
1411

 lequel entrerait en conflit avec l’exceptionnalisme 

de l’héritage culturel revendiqué à travers le rêve andalou. 

La prégnance de cet antisémitisme n’est pas à négliger, au sens où, même s’il n’est pas 

le reflet de la plus haute culture qui a cours au Moyen-Orient, s’il fait profondément horreur 

aux intellectuels de la région, il n’en demeure pas moins présent, et, dans une perspective 

stratégique, disponible pour un entrepreneur identitaire de conflit. En ce sens, avec tout le 

respect que nous inspire son travail, nous nous distinguons quelque peu de Gilbert Achcar
1412

 

sur ce point, où, nous semble-t-il, il a tendance à ranger ces douzaines de pamphlets 

antisémites, parfois écrits (anciennement) par de grandes plumes, dont des personnages 

comme Mahmoud Abbas ou Mohammed Hassanein Heykal, puis par des plumitifs en mal de 

scandale, et qui tapissent les rues autour des kiosques à journaux d’Amman ou de Beyrouth 

simplement sous la catégorie de la bêtise. Bêtise et ignorance, certainement. Pour autant, si 

nous suivons largement son analyse quant à la connaissance du génocide, sa découverte, et le 

rapport entretenu par les élites avec cette question, il nous semble que la bêtise, justement, 

surtout celle-ci doit également être analysée et prise en compte, dans sa dynamique 

conflictuelle et de diction de l’identité de l’adversaire.  

En effet, si nous revenons aux dates de ces caricatures parmi les plus caractéristiques 

de l’antisémitisme : autour de la guerre de 1967. En Egypte, elles se font plus discrètes aux 

alentours de la guerre de 1973, tout comme, dans le cas palestinien, elles correspondent aussi 

à des moments, soit avant 1967, et après les premières brèches dans les accords d’Oslo. A ces 

époques, elles sont liées, fortement, avec ce que nous avons caractérisé comme des caricatures 

aux relents antisémites, mais, surtout violemment anti-israélienne, avec un aspect raciste 

marqué. En cela, ces dessins, séries, et les discours qui les accompagnent sont d’abord des 

caricatures de guerre. Au-delà de l’évidence même qui consiste à rappeler que les armées et 

milices arabes (avec le précédent rapide des Ottomans à Gallipoli
1413

) sont les premières 

troupes à se mesurer à des soldats se réclamant d’être spécifiquement juifs depuis la révolte de 

Bar Kokhba, les combattants des ghettos d’Europe n’étant pas pertinents ici, si ce n’est en 

interne, en Israël
1414

. En cela, ces séries, caricatures et discours ressortent de la culture de 

guerre
1415

.  

Par ce terme, nous entendons bien une représentation essentialiste, identitaire, à 

l’occasion fortement teintée de racisme de l’ennemi, mais, en tout état de cause, d’un ennemi 

combattant, qui rend coup pour coup, et parfois bien plus fort que les coups que lui-même 

reçoit, au gré des fortunes de la guerre, une partie aussi de ces produits, issus de Turquie, 

jouant un rôle de compensation de fierté blessée sans qu’il y ait guerre, bien que le discours 

soit extrêmement violent. Ces stéréotypes, ne sont pas très différents de ceux, contre les 
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adversaires arabes, cette fois, qui ont pu être véhiculé par la presse israélienne dans ses pires 

jours, ou les déclarations fracassantes (et également faites pour attirer l’attention) de divers 

organismes de soutien à Israël, certains rabbins extrémistes, ou divers ministres usant de ce 

moyen pour se faire remarquer, en même temps qu’il peut exprimer un profond racisme de 

combat
1416

 .  

En ceci, et bien que la ligne soit ténue entre les deux, il nous semble plus juste de 

rattacher ces manifestations racistes au racisme de guerre, autant qu’à la lignée proprement 

antisémite, ceci en étant bien conscient des croisements qui peuvent s’opérer entre les deux. 

Ces stéréotypes se rapportent au phénomène de fabrique l’ennemi
1417

, et ils font appel dans 

une certaine mesure aux mêmes méthodes, aux mêmes grandes plumes, avec leurs hordes de 

plumitifs qui suivent à la fois par conviction, et parce qu’un filon de publication a été tracé, 

dans lequel peuvent s’engouffrer des auteurs moins connus, moins remarquables, mais qui 

trouvent là matière à une certaine reconnaissance. Les pseudo-études sur le Mossad, le 

pouvoir juif, et l’ethnicité de l’adversaire que l’on peut rencontrer au Moyen-Orient se situe 

largement dans la lignée des publications de 1914 dans lesquelles de doctes professeurs 

expliquaient sans frémir, et de façon ontologique, le caractère fondamentalement agressif du 

nationalisme allemand, ou, plus hasardeusement, mais avec autant de conviction, le caractère 

inné de l’odeur putride des individus en Allemagne
1418

… Toutes choses qui ne sont pas 

d’ailleurs des spécificités de la propagande alliée de 1914 : on la retrouve chez leurs 

adversaires, avec un racisme particulier autour des atrocités russes, cette propagande de 

guerre se diffuse également en direction des Ottomans, et certaines affiches de guerre 

américaines antijaponaises de la guerre suivante n’ont pas grand-chose à leur envier. Dans 

tous les cas, nous retrouvons les caractéristiques du soldat adverse identifié par son 

surarmement, sa brutalité, ses traits grossiers et repoussants, souvent marqués par le racisme 

le plus décomplexé, et bien souvent dégouttant du sang de ses victimes, de préférence 

innocentes, civiles, jeunes, et sans défense. Dans le cas anti-israélien, cela prend la forme de 

soldats de Tsahal aux gros nez, mais l’idée est la même que lorsqu’il s’agissait de montrer des 

uhlans aux moustaches en crocs grotesques, ou des Japonais aux dents de lapin. Dans tous les 

cas, il s’agit d’une représentation de l’ennemi, haï, et engendrant une haine de guerre, haine 

de crainte aussi, du fait des atrocités, réelles ou attribuées qui sont les siennes, et entrant dans 

un processus de mobilisation.  

En outre, reste le cas particulier justement, de cette nouveauté du « soldat juif », qui 

revendique aussi d’être le premier, depuis la défaite finale des insurrections de Judée contre 

Rome. Dans cette question de l’antisémitisme et du racisme anti-israélien, il faut en effet bien 
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prendre en compte cette dimension de totale incongruité, du moins au début, au moment où se 

forgent les représentations, que représentent les miliciens du Yichouv et les soldats du nouvel 

Etat hébreu. Pour se placer du point de vue de leurs adversaires, ils ne ressemblent à rien, rien 

de connu, rien, effet aussi du choix israélien du modèle d’une armée de masse sur le modèle 

occidental
1419

 sinon à ces soldats impérialistes qui sont venus s’imposer en colonisateurs au fil 

des décennies précédentes, imposant leur impérialisme politique et culturel aux populations 

locales
1420

. La légende dorée israélienne de la guerre d’Indépendance a conservé l’image des  

Arabes sûrs d’eux et prêts à vaincre des migrants démunis, n’ayant jamais vu un fusil, tirant 

gloire justement de cette vision prêtée à leurs adversaires
1421

. Les nouveaux historiens 

israéliens ont largement travaillé, justement à remettre en cause cette vision, et à bien montrer 

que les troupes israéliennes que les armées arabes ont affrontées étaient organisées, entraînées 

constituées autour de la colonne vertébrale de la Haganah et des autres organisations, 

miliciennes et ne le cédaient en rien à leurs adversaires sur le plan de l’efficacité au 

combat
1422

. Pour autant, si les Palestiniens connaissent ces milices, ce n’est pas forcément le 

cas des troupes jordaniennes, syriennes, égyptiennes, etc, qui interviennent dans le conflit. 

C’est encore moins le cas des populations à l’arrière, et il faut bien prendre en compte le fait 

que ces dessins, ces caricatures et stéréotypes sont avant tout publiés loin du front, où les 

représentations sont susceptibles d’évoluer, au contact de l’ennemi, mais en interne au niveau 

militaire, à la façon de ce qui s’est passé dans les tranchées de 1914, où, si l’exécration de 

l’ennemi reste bien présente, les journaux de tranchée parlent avec beaucoup plus de 

précaution de l’ennemi que ne le font ceux de l’arrière, plus longtemps restés prisonniers des 

représentations outrancières des débuts de la guerre
1423

.  

De ceci, nous avons un indice dans l’attitude de Nasser, qui, s’il laisse publier les pires 

outrances, reste, à titre personnel, nettement plus prudent, évoque beaucoup plus son 

opposition au projet sioniste qu’il ne tombe dans l’antisémitisme, et s’il prépare la guerre, 

tient à le faire non contre les petits juifs des ghettos des caricatures, mais contre les soldats de 

Tsahal qu’il connaît trop bien, en ancien combattant de la poche de Falloujah qu’il est
1424

. En 

revanche, pour ses concitoyens, les Juifs, qui quittent massivement le pays entre 1948 et 

1956
1425

, sont ceux de l’ancien monde : artisans, commerçants, religieux, ou effendis ayant 

fait fortune, récemment émancipés, éventuellement jalousés, mais jamais considérés comme 

menaçants, non plus, réellement, que comme des soldats ou des miliciens potentiels. Autant la 

chose pouvait être pensable de la part des sionistes convaincus, mais lointains vus d’Egypte 

ou du Liban, autant, se retrouver face aux soldats de Tsahal en 1948 en quelque sorte était de 

l’ordre de se retrouver face à un cordonnier en papillotes voisinant un effendi hier en tarbouch 

                                                           
1419

 Victor Davis Hanson, op cit  
1420

 Cf. l’image des soldats israéliens chez Elia Suleiman, Le temps qu’il reste, op cit, et Yousry Nasrallah La porte 
du soleil op cit  
1421

 Ha Haganah op cit.  
1422

 Benny Morris, op cit, Ilan Greilsamer, op cit, Martin Van Creveld, op cit, Ilan Pappé, op cit, Tom Segev op cit.  
1423

 Cf. Albert Londres Contre le bourrage de crâne, Odile Roynette, Les mots des tranchées, l’invention d’une 
langue de guerre 1914-1919 Armand Colin 2010. Pour l’évolution chez les combattants, Mohamed, vétéran de 
la guerre d’Octobre, Le Caire 2005 
1424

 CF Michel Marmin, Nasser op cit.  
1425

 Ce départ précipité de 1956 est évoqué en ouverture de L’immeuble Yacoubian Good News 2006 Marwan 
Hamed d’après le roman d’Alaa el Aswany (Actes Sud 2007 pour la traduction française), Par Youssef Chahine, 
Alexandrie pourquoi ? op cit  



340 
 

et désormais tous les deux maniant la mitraillette en short. A tout le moins, face à quelqu’un 

affirmant partager la même identité que ces religieux et effendis, cette « armée des schmucks » 

de L’ombre d’un géant
1426

.  

L’expérience française envers l’Allemagne en 1813 et en 1870 peut nous aider 

justement à comprendre cet aspect et l’idée de cassure mentale que cela a pu occasionner, 

menant justement à ces stéréotypes racistes. 1813, puis 1870 sont les deux coups de semonce 

que reçoit la France, d’abord concernant la Prusse, puis l’Allemagne dans son ensemble, et 

qui l’obligent à réviser sa conception et sa représentation de son voisin, devenant peu à peu 

« ennemi héréditaire ». A cet égard, les Prussiens de 1813 sont proches des Sabras israéliens 

vus par les Arabes : ils sont les premiers, ceux autour desquels se construit la puissance 

militaire, et qui se révèlent inquiétants, quand Erckmann-Chatrian les décrit montant à 

l’assaut des positions françaises, les « étudiants en théologie » se révélant de terribles 

combattants
1427

. De même, les anciens juifs des ghettos d’Europe sont devenus soudainement, 

aux yeux de leurs adversaires, des foudres de guerre fanatisés. Plus largement, avec la défaite 

de 1870, la France compense l’humiliation qui lui est imposée, ainsi que sa propre guerre 

civile (la Commune
1428

, et, comparativement, les années 50 sont agitées de violents 

soubresauts politiques dans le monde arabe), en révisant violemment et profondément sa 

vision de l’Allemagne. De petites patries marquées par un certain art de vivre, terre des lettres 

et de la musique, des Allemagnes célébrées par Mme de Staël
1429

, la transformation s’opère 

peu à peu en ogre incarné par Bismarck et la dynastie des Hohenzollern, fondamentalement 

agressif, ontologiquement militariste, fourbe, grossier et vulgaire. En d’autres termes, disons 

que la France cesse de penser au portrait de Bach, ou aux souffrances de Werther, pour voir 

une brute blonde, aux moustaches acérées, le casque à pointe vissé sur le crâne, dévorant 

successivement la Pologne, le Danemark, l’Alsace, la Namibie, le Cameroun, les mâchoires 

ouvertes sur les Vosges, le Maroc, et une nouvelle bouchée de saucisse, le tout en rotant de la 

bière aigre. Transformation radicale, qui n’est pas celle de tout le monde, bien entendu : les 

plus éduqués continuent à voyager en Allemagne, à lire des auteurs allemands, et, dans une 

certaine mesure, on joue toujours les classiques musicaux d’outre-Rhin. Mais moins, et cela 

se fait en cachette, discrètement, à tout le moins. La presse populaire, les romans à bas prix, 

les conférenciers du dimanche
1430

, ne se font pas faute de célébrer les provinces perdues, de 

mettre plus bas que terre les vainqueurs d’hier, et de dresser, jour après jour ce portrait. 
Celui-

ci
 court du Tour de la France par deux enfants de G. Bruno (livre de lecture, 1877) qui fait 

partir ses deux héros d’Alsace occupée, au Colette Baudoche de Barrès (1913), avec la scie 

des kiosques musicaux de la Troisième République Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, 

et le souvenir de Marcel Pagnol, voyant son père, instituteur, coloriser les provinces perdues 

en violet du deuil, sur la carte de sa salle de classe, dans La gloire de mon père, jusqu’à 
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l’explosion raciste antigermanique de 1914, quand les locuteurs légitimes du temps, ou 

devenus légitime du fait de leur antigermanisme fanatique, s’en donnent à cœur joie
1431

.  

C’est une transformation du même ordre qu’il faut envisager en ce qui concerne la 

vision des Juifs depuis Le Caire ou Amman, jusqu’à ce que réapparaisse une connaissance de 

ceux-ci, comme dans le cas de Nasser, sur les champs de bataille. En cela, le parallèle avec la 

France et l’Allemagne continue à fonctionner : les stéréotypes décrits plus haut ont cours à 

l’arrière, et surtout au début de la guerre de 1914. Beaucoup moins dans les tranchées : non 

qu’il faille tomber dans l’excès inverse et imaginer une fraternité excessive entre soldats des 

deux côtés du no man’s land, mais à la fois une haine, nécessaire, virulente, et dans le même 

temps une haine qui connaît son ennemi, qui ne le fantasme pas
1432

. Les soldats des deux 

camps ont alors vu, de près, leurs adversaires, leurs cadavres, se savent des points communs, 

ce qui ne les empêche pas de s’entretuer, mais dans leurs journaux de tranchées, ils refusent 

justement ce type de stéréotypes considérés comme grotesques, et surtout complètement 

faux : on peut parfaitement haïr l’homme d’en face sans pour autant lui prêter des pieds de 

boucs et des crocs de sanglier, ce qu’exprime volontiers Blaise Cendrars, engagé volontaire, 

dans ses écrits de guerre, tout comme Marc Bloch
1433

. C’est une expérience comparable que 

vivent les soldats égyptiens sur les fronts de 1967, et surtout, de 1973, et qu’ils découvrent, de 

visu, leurs adversaires, quand bien même leur arrière reste parfois davantage marqué par ces 

stéréotypes.  

Le renouveau des marqueurs antisémites dans les années 2000 s’explique de la même 

façon, surtout si nous prenons le contexte de renouveau conflictuel, et d’éloignement 

intellectuel après cette connaissance acquise sur le champ de bataille : heurts du processus de 

paix, puis Seconde Intifada, paix glaciale avec l’Egypte
1434

, dégradation sévère des relations 

israélo-turques, guerre au Liban. Israël redevient ou reste inconnu. Le cas de Gaza est assez 

parlant à cet égard : le blocus du territoire a pour effet de couper tout contact avec la 

population israélienne, voire avec les soldats, qui demeurent loin, dans leurs casemates autour 

de la frontière avec Gaza même, largement invisibles, et se contentant de tirer de loin quand 

des incidents ont lieu. Alors que la génération précédente avait eu connaissance des Israéliens 

au quotidien, avait travaillé en Israël, visité certains musées, côtoyé réellement, ne seraient-ce 

que les soldats au moment de la Première Intifada, la génération qui a mené la Seconde 

Intifada, elle, née avec le processus de paix, et qui n’a jamais eu réellement à connaître les 

Israéliens de près, s’est retrouvée nettement plus exposée aux fantasmes antisémites, et au 

racisme de guerre
1435

.  .  

Pour autant, si les motifs de l’antisémitisme européen ont pu être importés avec le 

reste des éléments de l’impérialisme culturel, il faut tenter d’expliquer la raison de cette 

adoption qui semble à première vue aller contre la défiance envers cet impérialisme et devrait 
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donc également engendrer une certaine méfiance envers ces imports, surtout compte tenu de 

la très grande violence impériale de la Russie et de l’Allemagne nazie. L’impérialisme dont 

ces pays ont été porteurs a, comparativement, été moins lourd, sauf pour l’Empire Ottoman, 

que celui de leurs adversaires et/ou alliés, France, Grande-Bretagne, Etats-Unis, Italie. 

D’autre part, nous avons vu qu’ils bénéficiaient, durant l’entre-deux-guerres, et pendant une 

partie de la Seconde Guerre Mondiale, puis par après pour l’URSS, d’une certaine aura, du 

fait de sa lutte contre les colonisateurs, avec l’influence que cela a pu avoir sur les créations 

de partis, et les idéologies locales
1436

. De ce fait, les produits culturels antisémites, les plus 

violents, les plus célèbres, Mein Kampf et les Protocoles des Sages de Sion, ont pu apparaître 

dépourvus des dangers portés par d’autres impérialismes culturels, français, en particulier, 

avec son apport antisémite propre
1437

, n’étant pas issus de pays colonisateurs localement.  

Surtout, ce qui, à notre sens, et de façon cohérente avec ce qui précède, explique 

l’appel à ces pamphlets et auteurs, c’est le discours prononcé par les plus violents d’entre eux, 

et spécifiquement les nazis, discours qui entre facilement dans la conception d’un racisme de 

guerre. Les nazis, tout comme les centuries noires, mais à un degré encore supérieur, ont tenu 

un discours de guerre envers le judaïsme. Les actions, les camps, les massacres, bien que 

exercés contre essentiellement des populations désarmées et incapables de résister, sont 

présentées dans un discours guerrier depuis Mein Kampf quand Hitler évoquait la possibilité 

de tenir « une seule fois douze ou quinze mille de ces Hébreux corrupteurs du peuple sous les 

gaz empoisonnés que des centaines de milliers de nos meilleurs travailleurs allemands de 

toute origine et de toutes professions ont dû endurer sur le front, le sacrifice de millions 

d'hommes n'eût pas été vain. Au contraire, si l'on s'était débarrassé à temps de ces quelques 

douze mille coquins on aurait peut être sauvé l'existence d'un million de bons et braves 

Allemands pleins d'avenir »
1438

, pensant alors directement non aux gaz d’extermination, mais 

aux gaz de combats auxquels lui-même a été exposé. Dans le travail de Christopher 

Browning, tout comme dans celui d’Omer Bartov, le lien apparaît de façon nette entre le 

combat, la façon dont on mène les troupes allemandes à mener ce combat, et les pires 

atrocités commises contre les populations civiles, puis la logique génocidaire
1439

. Dans 

l’ensemble des cas, la lutte contre les Juifs est présentée comme partie de la guerre elle-même, 

quand bien même, au sens strict, il n’est pas question de combat, à de rares exceptions près. 

Pour autant, lorsque ces textes sont lus au Moyen-Orient, ils entrent en résonance avec une 

toute autre réalité, face à laquelle leur mensonge prend une signification nettement plus 

immédiate : si les Nazis n’ont pas « combattu » les Juifs, les armées et milices arabes, elles, 

combattent effectivement des troupes juives et le vocabulaire de guerre employé alors peut 

s’imposer comme un réel, issu du combat, tout autant que comme une référence.  

Le cas est d’autant plus facile que l’origine des fondateurs d’Israël, essentiellement en 

Europe orientale, est connue. Or, ceux que les Nazis ont « combattu », ceux qui, fondateurs du 

nouvel Etat hébreu, et partant de là, ceux qui sont donc les plus dangereux, les plus 
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représentés dans les caricatures antisémites arabes, ce sont justement ces Ashkénazes, les 

intrus, colonisateurs et impérialistes. Tenter de connaître son ennemi, amène directement aux 

stéréotypes nazis et parfois à leur adoption, compte tenu des conditions de la fondation 

d’Israël, via le recours à cette « expertise » tordue. Les Nazis apparaissent comme les experts 

du « combat » contre les Juifs, et surtout contre les Ashkénazes parmi ceux-ci. Impérialistes, 

comme leur prédécesseurs colonisateurs dans cette lecture, inconnus, et donc sans référents 

immédiats auquel se raccrocher, les fondateurs d’Israël, puis l’Etat hébreu, se trouvent alors 

caricaturés au moyen du bagage culturel importé depuis l’Occident. 

 

Diction antisémite et stratégie médiatique 

Corrélativement au racisme de combat, il nous faut aussi faire une place à 

l’antisémitisme stratégique, là encore, à entendre dans le sens d’utilisé à des fins stratégiques 

identitaires, indépendamment de la profonde croyance ou non des propagandistes à ce qu’ils 

disent. Par stratégique, nous entendons, antisémitisme permettant de se placer sur la scène 

conflictuelle de la région, et stratégique au sens de la communication, de façon à ce que sa 

propre entreprise identitaire soit d’autant plus remarquée. Il faut prendre en compte le fait que 

tout un chacun sait que la question antisémite est à fleur de peau en Israël depuis les premières 

aliyahs et plus encore depuis l’intégration de la Shoah à la mémoire nationale
1440

, et, de façon 

plus générale, chez les anciennes puissances coloniales et aux Etats-Unis
1441

, qui ont 

profondément intégré cet événement à leurs mémoires nationales et pour qui il reste largement 

l’événement traumatique par excellence. Aussi, d’un point de vue de communication politique 

et conflictuel, utiliser l’arme antisémite est une façon de s’assurer, à relativement peu de frais, 

une visibilité colossale, ne serait-ce que par le scandale qui en résultera.  

Cette stratégie de communication se retrouve particulièrement dans les productions 

audiovisuelles, plus coûteuses que les pamphlets, et qui doivent, sur un marché concurrentiel 

trouver leur place, ce qui peut se faire par ce biais, attirant ainsi l’attention, et le public, en sus 

de flatter la représentation dépréciative d’un adversaire honni, et d’en faire un portrait 

particulièrement haïssable, compensant l’humiliation ressentie. C’est ce qui est à l’œuvre  

autour de la série Kutlar Vadisi, un des plus gros succès de ce genre, plus long, plus complet, 

et demandant plus de moyens que Les yeux de Zahra ou Ayrilik, et qui s’inscrit directement 

dans ce processus de compensation. Lorsque les agents secrets turcs travaillent en Irak, ils ont 

affaire à un médecin trafiquant d’organes, incarné par Gary Busey, américain, et juif. Dans 

l’épisode consacré à la Palestine, cette fois, les punchlines à base de Palestine/Israël, et de 

« Terre Promise » ne manquent évidemment pas, tandis que le film est marqué par un profond 

sentiment anti-israélien. Le film lui-même est un des plus chers réalisés en Turquie (10 

millions de dollars), et, après une sortie générale en salle en Turquie, a quelque peu attiré 

l’attention, d’abord au  niveau régional, puis international, du fait de son interdiction en 
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Allemagne pour propos et positions anti-israéliens et antisémites
1442

. Un succès toutefois 

nettement plus limitée que celle qui fut accordée à son prédécesseur sur l’Irak. Si le film a 

attiré l’attention, en revanche, sa présence sur les réseaux illégaux en versions doublées ou 

sous-titrée a été nettement moins visible que celle de l’épisode irakien, lequel avait 

amplement profité du scandale généré par son propos.  Il ne s’agit que d’une observation 

qualitative, mais les films turcs sont parmi les plus rapidement piratés
1443

. La présence en haut 

de page, les uploads réguliers donnent aussi une idée de leur popularité. Autant le film n’en 

est pas absent, autant son statut reste moindre par rapport à ses prédécesseurs (Irak et Gladio). 

L’argument du film lui-même est assez simple : de super-agents turcs sont envoyés 

pour venger la mort de leurs concitoyens tués lors de l’assaut sur la première flottille pour 

Gaza. Pour ce faire, leur mission consiste à éliminer Moshe Ben Eliezer, officier israélien 

responsable de l’attaque. Ce qu’ils font, comme attendu, au terme d’une course-poursuite à 

travers Israël et la Cisjordanie, dont les cascades justifient amplement le budget du film. 

L’officier en question, sorte de mélange improbable entre Freddie Mercury, Moshe Dayan et 

un trafiquant colombien de série B, est, comme de juste, particulièrement horrible, et secondé 

dans sa tâche ignoble par des officiels qui semblent effectivement, par leurs propos, sortis tout 

droit du discours de Prague des Protocoles, à ceci près qu’ils préfèrent conférer autour d’une 

piscine. Le tout se résolvant autour d’une sanglante bataille paroxystique, où l’on réédite de 

façon héroïque et victimaire la bataille de Jénine lors de l’opération Rempart, l’opération 

Plomb Durci de 2009, avec quelques pièces et morceaux de La Chute du Faucon Noir
1444

 au 

milieu. Sans avoir fait un body count très précis, le nombre de soldats israéliens tués au cours 

de l’opération dépasse les morts de Gaza en 2009 (14 tués) et de Jénine en 2002 (25 tués) 

réunis de très loin, comme si le film se plaçait en lice pour le titre de film le plus sanglant de 

l’année.  

Pour autant, malgré ce budget confortable, nous sommes ici face surtout à une série B 

digne des patriotarderies des années Reagan, à l’époque où Chuck Norris sauvait le monde de 

l’invasion communiste armé de deux Uzis et d’un gros camion, ou quand où d’ignobles 

Soviétiques envahissaient le Kansas en obligeant les habitants à regarder l’Alexandre Nevski 

d’Eisenstein
1445

, et faisaient là preuve d’un impérialisme culturel cataclysmique. Et donc un 

film qui doit être traité avec le même sérieux mais aussi la même légèreté que ces « illustres » 

devanciers. Autrement dit un film qui ne peut pas réellement être qualifié comme « de 

qualité », encore moins réflexif, mais qui, par l’ampleur de sa diffusion, par sa recherche de 

l’adéquation aux désirs pressentis du public, reste un véhicule intéressant pour notre propos, 

en ce qu’il contribue aussi à refléter et façonner des ressentis, et participe de la diction 

identitaire de l’adversaire, et de l’autoreprésentation de soi
1446

.  
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De ce point de vue, la référence à Chuck Norris et à ses œuvres est loin d’être 

inintéressante. En effet, avec Kurtlar Vadisi Filistin, hors le fait que le héros arbore un visage 

à peu près aussi inexpressif que ses équivalents américains, le spectacle proposé est aussi 

celui d’un ultranationalisme compensatoire après l’épisode du Mavi Marmara. Compensatoire 

au sens où, hormis pousser les hauts cris, rompre les relations diplomatiques avec Israël, et 

prendre le monde à témoin, la Turquie s’est retrouvée dans cette affaire passablement 

désarmée, et en tout cas dans une situation où il était hors de question d’envoyer 

effectivement un commando en Israël et encore plus en Cisjordanie où à Gaza régler la 

question à coups de poing. Ce faisant, le film agit comme le compensateur de ces coups 

rentrés, et s’inscrit dans la ligne des séries B justement de Chuck Norris, Steven Seagal,  

Sylvester Stallone, et divers épigones plus ou moins doués où les Etats-Unis, faute d’autres 

exutoire, ont rejoué indéfiniment la fin de la guerre du Vietnam, la prise d’otage de Téhéran, 

ou les attentats de Beyrouth
1447

, avant un certain renouveau du genre dans les années 2000 sur 

la vengeance post-11 Septembre
1448

. Et le film turc respecte les codes du genre, s’attachant 

aussi à séduire un public qui a profondément intégré justement les codes de ces films d’outre-

Atlantique. Ainsi du héros mutique, des punchlines, du nombre de morts, de l’opposition des 

valeurs, et de l’horreur des adversaires. De ce point de vue, le fait que les complots des Juifs 

aient lieu au bord d’une piscine est justement significatif. Autant qu’au cimetière de Prague, 

la scène doit beaucoup aux roulements d’yeux et aux orgies décadentes de tout bon méchant 

de série B, lequel se doit de dévoiler son plan dans une telle position, si possible avec de 

l’alcool et des filles en bikini à portée de la main, comme dans les deux Hyper tension
1449

, 

voisinant dans les bacs à DVD avec Kurtlar Vadisi.  

La question antisémite est aussi à examiner avec ceci présent à l’esprit. D’une part du 

fait que dans un tel film les adversaires sont affublés de toutes les caractéristiques négatives 

possibles et imaginables, et que le genre n’a jamais tellement (quel que soit son pays 

d’origine) reculé devant les raccourcis culturalistes et racistes les plus simples. Les Israéliens 

portraiturés ici à la hache sont du même ordre que les Japonais sadiques des films du genre de 

Hong-Kong, ou qu’un quelconque savant nazi de film de catch mexicain. Par ailleurs, le film 

doit trouver sa place sur un marché (et justifier l’investissement consenti pour sa mise en 

scène) déjà passablement encombré par des productions très nombreuses, et où le 

renouvellement est extrêmement rapide (saisonnier, sinon mensuel, le choix des vendeurs 

devant de toute façon évoluer de façon hebdomadaire), sur les marchés légaux, et plus encore, 

illégaux du Moyen-Orient, lesquels reçoivent l’ensemble de ces productions, américaines, 

européennes, russes, chinoises, sud-asiatiques, etc. Sachant qu’en plus les marchés illégaux 
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utilisent fréquemment les différences de sortie entre les différentes zones DVD pour proposer 

des avant-premières
1450

. En cela, il est important de de distinguer, et ce d’autant plus pour un 

film issu d’une série télévisée, et inscrit dans une suite, et qui doit donc attirer l’attention au 

moins au même niveau que les précédents opus. Ceci au sein d’une ligne de production déjà 

marquée dès le départ par l’ultranationalisme, l’exagération, la disqualification complète de 

l’ennemi, et le spectacle : attirer moins l’attention, avoir moins de succès, faire moins fort, en 

un mot, et l’ensemble de la production est menacé de disparaître. De ce point de vue, nous 

retrouvons l’antisémitisme stratégique : avoir des punchlines et des dialogues fleurant les 

pamphlets de l’Okhrana est une façon de se faire remarquer, de se maintenir sur un marché 

hautement concurrentiel, en mettant en avant sa différence : Kurtlar Vadisi, agit comme la 

Cannon, mais cette fois, les Israéliens/les Juifs sont les méchants, soit quelque chose de très 

susceptible d’attirer l’œil au Moyen-Orient, d’autant que la campagne publicitaire est de fait 

en partie offerte, via le scandale. Stratégie marketing, en même temps que stratégie de 

placement par rapport aux attentes pressenties d’un public turc profondément blessé par 

l’affaire du Mavi Marmara.  

Mais en faisant dans le même temps attention à la question antisémite : si tout 

antisémite a son juif, Kurtlar Vadisi a le sien. La sienne, en fait. Et s’inscrit dans le racisme de 

guerre par ce biais. La juive en question est une guide américaine, prise au milieu des 

affrontements entre agents turcs et soldats israéliens. Et, au long du film, elle apparaît comme 

l’exemple-type de l’affrontement culturel entre Orient et Occident, sous ses traits les plus 

grossiers : issue de l’Occident, elle est célibataire, végétarienne, dépressive et forte en gueule 

au départ. Et retrouve finalement son équilibre en tombant bien sûr dans les bras du héros, 

mais aussi en s’intégrant au sein  d’une famille palestinienne, une de ces familles idéales où 

chacun a sa place et son rang, une famille honorable. Et en adoptant, au lieu de ses vêtements 

de brousse d’origine, une robe, plutôt orientale que palestinienne d’ailleurs
1451

, et un foulard 

qui lui donnent la modestie et la féminité attendue et lui permettent en fait de prendre place au 

sein de la famille palestinienne. Elle joue ainsi le rôle de « l’ennemi fréquentable », la 

justification classique dans les productions de ce type du discours de guerre : l’Allemand qui 

reconnaît la valeur de la France en 1914
1452

, ou plus couramment le Pakistanais qui rejoint 

l’Inde dans sa lutte contre le terrorisme contre ses anciens frères d’arme
1453

.  

Corrélativement, elle apparaît comme l’argument contre l’accusation d’antisémitisme : 

reçue, nourrie, habillée par les Palestiniens (sous autorité turque), elle est par contre 

uniquement intéressante via son sang, pour faire nombre, pour les Israéliens, lesquels lui 

prêtent une valeur sacrée, du fait de son nom, « Lévi » (donc lévite, reprenant certains 

stéréotypes autour du nom « Cohen »), faisant se joindre stéréotypes de racisme de guerre et 

antisémites. Le discours qui est tenu à son endroit peut se résumer en : nous n’avons rien 

contre les Juifs, beaucoup contre les Israéliens, et cette terre autrefois était un havre d’accueil 

                                                           
1450

 Le Moyen-Orient est en zone 2, mais le recours à la zone 5 (Russie) pour les copies est fréquent, avec ajout 
de sous-titres. Certains pays proposent en outre volontairement des disques légaux dézonés, lisibles partout, 
comme la Corée du Sud, dans une stratégie marketing, Frédéric Monvoisin, op cit  
1451

 Amman musée des Arts et traditions populaires, visité 2012, qui insiste sur l’identification locale des robes 
palestiniennes. Tailleur, entretien, Jérusalem 2010 
1452

 Par exemple, The little American de Cecil B. DeMille Mary Pickford Production Co. 1917. Joseph Daniel op 
cit  
1453

 Cf Hindustan ki kasam et Mission Kashmir op cit.  



347 
 

ou tous vivaient en bonne entente, Juifs compris. Discours plein de bonté apparente, mais qui 

reste totalement inaudible pour les Israéliens puisque niant de fait toute la construction 

étatique et identitaire israélienne en les renvoyant à une ancienne identité de minoritaire, dont 

nous avons vu à quel point la sortie était importante, intellectuellement parlant
1454

. Dans le 

même temps, discours qui gomme les tensions anciennes, les heurts, autour desquels s’est 

construite aussi la mémoire israélienne (et, dans une moindre mesure, la mémoire 

communautaire chrétienne libanaise). Renvoie, en fait, à un moment où les autorités de la 

Porte faisaient régner l’harmonie entre les différentes communautés. Un discours par ailleurs  

assez comparable à la mise en valeur post-1995 de l’ancien komsiluk yougoslave
1455

 dans une 

version vulgarisée et idéalisée. Dans le cas présent, et répondant aussi assez bien à la politique 

proactive et dite « néo-ottomane » de Recep Tayyip Erdogan, une ancienne coexistence 

harmonieuse, et sous autorité turque. Ce faisant, à bien des égards, le film est aussi 

orientaliste, au sens où nous l’avons vu, que ses prédécesseurs. La fraternité entre Turcs et 

Palestiniens ne cache pas le fait que ces derniers sont simplement des adjuvants et des 

figurants derrière les actions des agents turcs, et que, en s’appropriant certains des codes des 

séries B critiquées par Jack Sheehan, les producteurs en reprennent aussi les travers et, 

également à travers ce biais, reproduisent une forme d’impérialisme culturel. La Jérusalem 

que parcourent les agents secrets ressemble, à quelques vues iconiques près (des stock-shots 

de la Porte de Damas, ou des escaliers du St-Sépulcre) au moins autant à une ville comme 

Antalya qu’à Jérusalem-Est, et les derviches qui représentent l’Islam, pacifique, local, sont 

une réalité religieuse beaucoup plus turque que palestinienne, réalité qui, si elle a été 

réappropriée, était aussi un sujet de choix pour les orientalistes en voyage à Istanbul
1456

. 

Jérusalem comme extension de la Turquie, à certains égards.  En tout cas, antisionisme 

farouche, qui, par ses excès, rejoint l’antisémitisme, dans la caractérisation de l’ennemi. 

Antisémitisme stratégique, commercial,  antisémitisme aussi lié au racisme de guerre, via ses 

détours pour qualifier l’ennemi, et antisémitisme d’ignorance dans sa caractérisation à la 

hache des personnages et de leurs motivations, face à des problématiques soit mal connues, 

soit qu’il n’est pas question d’explorer en profondeur dans un objet dont le but est avant tout 

spectaculaire et de conforter le nationalisme turc.  

Dans le même temps, un objet qui a une certaine audience : notre copie provient de 

Amman, montrant ainsi que la stratégie de communication a fonctionné, au moins en partie, 

pour en faire un objet rentable, qui se vend au-delà du Taurus, et qui répond à une 

demande
1457

. Demande qui n’est pas pour autant à exagérer : le film, qui a pu donc participer 

de la construction de l’antisémitisme au Moyen-Orient en répondant aux attentes, et en 

façonnant aussi certaines des perceptions, n’était plus, lors de notre passage, en tête de 
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gondole. Sorti en janvier 2011, diffusé, disponible en arabe
1458

, copié… Il nous pourtant a 

fallu le demander pour l’avoir en juin de la même année, étant déjà remplacé par son 

successeur dans la série, également problématique sur des thématiques proches (le vol 

d’enfant)
1459

, avant de se tourner vers le Karabagh, où les agents turcs  doivent aller régler la 

question arménienne avec autant de finesse.  

Identités en guerre : les discours du champ de bataille 

Les conflits référentiels : guerres mondiales et guérillas 

 La Seconde Guerre Mondiale : guerre par excellence, guerre culturelle et guerre 

définitoire  

Une mémorialisation difficile et contrastée 

 En nous attardant sur la question du racisme de guerre et de l’antisémitisme, nous 

avons dans le même temps eu l’occasion de revenir sur quelques aspects du nazismes, 

lesquels y sont intimement liés, et reviennent régulièrement dans les questions qui concernent 

le négationnisme et l’antisémitisme dans le monde arabe
1460

 : soldats de Tsahal affublés de 

diverses croix gammées sur leurs uniformes, hommes politiques israéliens habillés en SA ou 

présentés comme des émules de Hitler, sans oublier, bien entendu, la comparaison entre les 

victimes de la Shoah devenus bourreaux, et les Palestiniens « nouveaux Juifs », nouvelles 

victimes de l’abomination historique, les représentations les plus violentes allant jusqu’à les 

mettre dans la situation directe des victimes de l’Holocauste
1461

, dans une vision biaisée de 

l’argument arendtien.  

 Pour autant, au-delà de l’aspect provocateur ou raciste de ces représentations, il 

semble intéressant de nous pencher sur un point qu’elles permettent d’aborder : la prégnance 

de la représentation de la Seconde Guerre Mondiale au sein de l’imaginaire de la guerre. Il 

semble intéressant de les mettre en rapport avec d’autres points que nous avons pu relever au 

cours de nos recherches : un chef de quartier d’Amal nous expliquant que son parti (et la 

milice afférente) sont dans la même situation que la France en résistance contre 

l’Allemagne
1462

. Le commentaire très officiel du Panorama de la Guerre d’Octobre au Caire 

tenant bien à signaler que la bataille de chars dans les sables du Sinaï est « la plus importante 

au monde depuis la bataille de Koursk », ou la présence d’une salle spécifiquement dévolue 
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au rôle de l’Egypte pendant la Seconde Guerre Mondiale au Musée des forces armées de la 

Citadelle du Caire, parmi d’autres
1463

.  

 A priori, la chose peut surprendre : après tout, le Moyen-Orient ne joue qu’un rôle 

relativement mineur au cours de ce conflit, lequel ne le présente pas toujours mémoriellement 

dans une position très favorable, entre collaboration avec l’Axe pour certains, conflits 

téléguidés par les Occidentaux, quand ce n’est pas purement de l’occupation, comme dans le 

cas de l’Iran, mis sous tutelle pour la durée de la guerre par les Soviétiques et les 

Britanniques
1464

. Si l’Egypte consacre une partie de son Musée des Forces armées à cette 

guerre, sa contribution n’en reste pas moins extrêmement limitée : quelques centaines d’obus 

tirés sur les avions italo-allemands venus bombarder les forces navales britanniques dans le 

port d’Alexandrie, El-Alamein servant de champ de bataille, et quelques coups de feu tirés par 

les gardes-frontière au moment de l’avance extrême de Rommel, et à peu près tout est dit. 

L’essentiel des actions militaires sont prises en charge par la Grande-Bretagne et ses alliés 

directs, la Vallée du Nil ne servant guère que de centre de cantonnement et de 

commandement, farouchement défendue, mais guère par les Egyptiens, qui, selon les récits, à 

ce moment, tentent essentiellement de vivre leur vie, et subissent pour une part les séductions 

de l’Axe, lequel pourrait éventuellement sembler les aider à se libérer de la tutelle 

britannique, tout en restant fondamentalement méfiants des ambitions impériales 

mussoliniennes
1465

 

 Pourtant, pour ceci, une salle réservée. La péninsule arabique, représentée 

essentiellement par l’Arabie Saoudite, reste à l’écart des combats, et se contente de fournir du 

pétrole aux Alliés
1466

, tout en négociant, à la fin de la guerre, la fameuse entrevue du Quincy, 

fondatrice de l’alliance américano-saoudienne pour les décennies suivantes
1467

. Pour autant, 

dans la mesure de nos recherches, les régions qui jouent un rôle, mineur, mais réel, pendant la 

guerre, n’en ont pas fait mémorial, avec cette exception égyptienne qui mémorialise sur en 

fait très peu. Le Liban n’a pas de Musée de la guerre, et les batailles de la campagne de Syrie 

restent dans le non-dit. Essentiellement, il s’agit d’une mémoire française, selon les cas une 

nouvelle trahison britannique, ou un déchirement pour les gaullistes, mais pas une mémoire 
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locale
1468

. Une simple stèle marque le passage des Français Libres à Nahr el Kelb, avec leurs 

alliés Britanniques et Indiens (mais pas les sionistes de la Haganah), et nous avons vu l’aspect 

problématique de ce site pour le Liban contemporain : préservé, montré au niveau 

international
1469

, mais relativement ignoré, car également marque de la prise de contrôle du 

territoire par des autorités étrangères. Toujours cet aspect de site « à la carte », selon les 

besoins, qui caractérise l’endroit, où est bien plus visible, de façon assez attendue, la stèle 

découlant d’une des conséquences de cette guerre, l’Indépendance. De fait, dans la mémoire, 

la campagne de Syrie, hors de France, est surtout présente chez les Israéliens, qui y 

participèrent, Moshe Dayan et Itzhak Rabin, notamment, qui l’évoquent tous deux en tant 

qu’expérience fondatrice dans leurs mémoires, le premier y perdant un œil tandis qu’il s’agit 

de la première expérience de guerre du second
1470

.  

 Dans le cas turc, la guerre est évoquée… Par les autres : la Turquie sert de toile de 

fond à un certain nombre des films d’espionnage
1471

 ayant trait aux tractations et guerres de 

l’ombre à Ankara, mais cela s’inscrit davantage dans une perspective extérieure, et d’ailleurs 

assez ancienne. Soit dans l’idée de faire un film ayant trait à la guerre avec des ennemis 

haïssables, mais avec un budget resserré par les contraintes de guerres et en plaçant la Turquie 

dans le camp des Alliés (Voyage au pays de la peur), soit en renouvelant le genre de 

l’espionnage à partir d’éléments du conflit qui vient de se terminer (l’Affaire Cicéron). Dans 

les deux cas, sans que la Turquie fasse beaucoup plus que permettre quelques jours de 

tournage sur place à l’occasion, ni sans qu’elle ait une grande importance, au fond : la Turquie 

ici pourrait tout aussi bien être l’Espagne ou la Suède. Bien que le pays ait finalement déclaré 

la guerre à l’Allemagne, et malgré son rôle de une place tournante essentielle pour les 

questions d’espionnage et pour les tentatives d’exfiltration des Juifs condamnés à 

l’extermination
1472

, ce type d’activité n’est pas mentionné ou remémoré dans un quelconque 

monument que nous ayons eu l’occasion de voir à Ankara, éclipsé par le conflit précédent, où 

la Turquie occupe naturellement une place beaucoup plus importante. L’ensemble reste sous 

l’étiquette de la « neutralité » active de la Turquie du temps de guerre, qui se réjouit 

simplement que les tractations diplomatiques autour du conflit lui aient permis de réunir la 

région d’Alexandrette/Iskenderun à la mère patrie
1473

. 

 Enfin, dans le monde arabe, la Jordanie, qui est peut-être le pays qui pourrait le plus 

évoquer cette guerre dans ses monuments et mémoriaux n’en dit quasiment rien. Force 
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déléguée de fait des Britanniques dans la région pendant la guerre, la Jordanie joue le rôle de 

gendarme pour la Couronne au Moyen-Orient, les troupes britanniques étant essentiellement 

concentrées en Egypte et dans quelques points stratégiques autour de l’Océan Indien. Du fait 

de ce statut, la Jordanie participe aux opérations de la campagne de Syrie, et à l’intervention 

en Irak qui renverse le gouvernement pro-allemand de Rachid Ali
1474

 à l’issue d’une courte 

campagne, et d’une victoire sans appel. Tels quels, des éléments comme ceux-ci pourraient 

donner lieu à un récit, assez héroïque et laudatif au niveau national, sur le mode de la 

participation (bien réelle) de la Jordanie à la victoire des Alliés, et à la libération du monde de 

l’emprise fasciste. Quelque chose de comparable à ce que l’on peut voir au Caire, avec sans 

doute plus de matière. Pour autant, le mémorial de la guerre d’Amman
1475

, extrêmement disert 

sur la Première Guerre Mondiale, alors même que la Jordanie n’existe pas, n’en dit pas un 

mot. Pas une photo, pas un texte. Les années 30 et 40, alors que la Légion Arabe mène ces 

opérations, ne sont consacrées dans le récit muséographique qu’à la construction de l’armée et 

à sa modernisation. Pourtant, cette absence est assez logique : la Jordanie est justement 

handicapée sur ce terrain par l’effectivité de sa participation au conflit. Comme on l’a vu, la 

part prise par l’Egypte est essentiellement virtuelle : ramenée à sa plus simple expression, elle 

n’est pas autre chose qu’une façon de dire que l’Egypte était dans le bon camp, celui des 

Alliés. Le cas jordanien est tout autre : le pays s’est alors certes retrouvé dans le « bon 

camp », mais de façon autrement moins virtuelle, et ses soldats se sont trouvés en position de 

tirer et tuer non seulement des Français vichystes et éventuellement les très rares Allemands 

présents en Irak, mais surtout, bien davantage, ils ont eu à combattre contre les troupes 

indigènes levées par la France, Syriens et Libanais, et contre l’armée nationale irakienne 

défendant le gouvernement du Carré d’Or. Armée arabe, première des armées arabes 

indépendantes, avec toute la fierté que cela suppose durant l’entre-deux-guerres
1476

, et, en 

plus, dans le cas présent, armée sœur car celle à l’époque d’un royaume hachémite. Et cela 

alors que les Jordaniens agissent non de leur propre mouvement, mais en professionnels, sous 

commandement britannique
1477

, et en fait, de force déléguée, ils peuvent tout aussi bien être 

considérés comme des mercenaires de la puissance impériale qui a posé sa marque sur la 

région, en particulier dans cette Palestine appelée à devenir enjeu crucial régional dans les 

décennies suivantes. Horresco referens, non seulement ils combattent en mercenaires, mais en 

Syrie et au Liban, ils côtoient, dans la même force expéditionnaire, les miliciens du Yichouv 

précédemment mentionnés, appelés à devenir leurs ennemis inexpiables d’ici peu. Autrement 

dit, être actuellement dans le « bon camp » revient en fait non à participer à la libération du 

monde de l’hydre nazie, mais à se comporter en mercenaires et en traîtres à la patrie arabe.  
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 Israël, nécessairement, est un peu à part dans ce processus. Le pays est bien sûr 

intimement lié à la question du génocide européen, mais en sus de la contribution du Yichouv 

à la cause de la victoire, par l’engagement de ses hommes dans les forces britanniques
1478

, un 

effort assez important a été fait en vue d’opérer une forme de captation de la guerre mondiale, 

via les combattants, et ce dès les débuts de l’Etat hébreu : le premier film produit en Israël, 

Giv’a 24 eina ona
1479

, à propos de la guerre d’indépendance, place un ancien nazi directement 

au milieu des troupes arabes que combat Tsahal. L’aspect génocidaire de la guerre est 

évidemment prépondérant à travers les lieux de mémoire israéliens : le Yad Vashem avant 

tout, mais aussi les différents petits musées qui émaillent la Vieille Ville, en particulier du 

côté du Tombeau de David, au plus près des Lieux Saints
1480

. Seulement, ainsi que l’ont noté 

les historiens du rapport d’Israël à la Shoah
1481

, le rapport au génocide est apparu dans un 

second temps, avant de prendre toute sa dimension, et a été précédé avec un rapport très étroit 

aux combattants juifs. S’ensuit la mise en avant particulière de la résistance du ghetto de 

Varsovie face aux SS envoyés le liquider, mémorialisé via, entre autres, le monument qui lui 

est dédié dans l’enceinte du complexe du Yad Vashem, et un kibboutz, lequel abrite un des 

principaux musées du génocide, Lochamei HaGetaot (« les combattants du ghetto »)
1482

. 

Toutefois, la mise en valeur et la mémorialisation de la guerre elle-même en Israël sont loin 

de se limiter aux combattants des ghettos d’Europe de l’Est. Ceci se fait dans une visée à but 

stratégique, afin de mieux supporter la faiblesse de l’action du Yichouv pendant la guerre, et 

pour oublier les liens qui ont pu exister à certains moments entre sionistes et nazis
1483

, lorsque 

la politique raciale allemande pouvait favoriser l’émigration vers la Palestine. En sus de ceci, 

cette appropriation a lieu non seulement parce que par le génocide, cette guerre est 

intimement liée à l’identité d’Israël, mais aussi parce qu’il s’agit de la guerre par excellence. 

Israël s’est appliquée, en un sens comme l’Egypte, à mémorialiser une participation assez 

virtuelle, même si elle correspond aussi à des actes héroïques, au conflit mondial.  

 Ceci se fait essentiellement en deux lieux : la Colline aux Munitions, et le Cimetière 

National du Mont Herzl. Le premier correspond au haut lieu de la bataille de Jérusalem en 

1967, le second abrite les soldats tués pour la patrie et les théoriciens et politiques essentiels 

du pays qui ont accepté d’y être enterrés
1484

. Le site et le Musée de la Colline aux Munitions 

sont principalement dévolus à la célébration des parachutistes qui prirent la Colline face aux 

légionnaires jordaniens, rien d’étonnant à cela. Ce qui l’est plus, ce sont les annexes du 

complexe. Le visiteur qui suit son parcours est amené, insensiblement, vers des combattants 
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qui n’ont rien à voir avec ces parachutistes. Des combattants qui ont leur place ici, étant 

parachutistes eux-mêmes, mais qui sont les commandos recrutés dans le Yichouv et dépêchés 

en Europe occupée mener des actions de sabotage contre les nazis
1485

. Très peu nombreux, et 

avec un taux de perte colossal parmi eux, ils apparaissent, dans ce lieu dédié aux troupes 

aéroportées, comme les grands ancêtres, et la manifestation des sacrifices du Yichouv pendant 

la guerre. A l’extérieur, le complexe comprend une place, où certains soldats prêtent serment 

lors de leur service militaire, également dédiée à la Seconde Guerre Mondiale : il s’agit là non 

plus de soldats israéliens, mais des soldats juifs américains ayant participé au conflit, qui se 

voient honorés dans ce lieu, et, compte tenu de l’endroit, intimement liés à l’histoire militaire 

et politique israélienne, en dépit de la très grande distance que la plupart pouvaient éprouver 

envers l’entité politique naissante. Certains, les Machal (Mitnadvei Chutz LaAretz : 

« volontaires venant de l'extérieur d'Israël ») combattirent au Moyen-Orient en 1948, dont le 

plus connu est Mickey Marcus, premier général israélien moderne, présenté dans le film 

L’ombre d’un géant, ou ceux de Elie Chouraqui dans O Jérusalem
1486

. Pour autant, tous 

n’étaient pas Juifs, ils ne représentèrent, même si Marcus fut militairement important par ses 

connaissances, que environ 3500 combattants au sein des forces israéliennes, et leurs 

motivations allaient de l’idéalisme au mercenariat. Mais l’association de ces soldats dans leur 

ensemble à une victoire israélienne permet de raccrocher, virtuellement, Israël à la guerre 

mondiale.  

 Le processus est le même au cimetière national du Mont Herzl, voire encore plus 

visible. Ici ont été construits des monuments rappelant la mémoire et le sacrifice des soldats 

juifs soviétiques et polonais. Ces deux constructions ont un rôle réparateur, reconnaissant la 

valeur de ces combattants, alors même que leurs patries d’origine tendait soit à les ignorer, 

soit à les fondre dans la masse, sans leur donner de statut particulier, dans l’historiographie 

officielle des démocraties populaires, lesquelles insistaient sur la levée en masse du peuple, 

sans trop prendre en compte le fait que les mobilisés juifs risquaient encore plus que leurs 

concitoyens en cas de capture, et devaient en outre faire face à un antisémitisme caché dans 

les histoires officielles, mais bien réel de la part de leurs concitoyens
1487

. Tout au plus, les 

récits d’Europe de l’Est faisait du juif un combattant, parmi les autres, au sein de la grande 

famille des peuples soviétiques soulevés contre l’invasion nazie
1488

. Pour autant, il nous 

semble que ces monuments dépassent la simple réparation, ne serait-ce que par leur taille. Le 

cimetière national israélien est en effet caractérisé pour l’essentiel de ses tombes et de ses 

monuments, par une très grande sobriété, et un relatif dépouillement. Petites tombes alignées 

en pierre blonde, et même pour les plus grands personnages du sionisme et de l’Etat, Golda 

Meir, Teddy Kollek, Théodore Herzl ou Ze’ev Jabotinski, des tombes très simples, 
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essentiellement des surface de pierre portant simplement leurs noms, fonctions, et dates. 

Yitzhak Rabin et sa femme, immensément populaires (Les tombes portaient encore des 

témoignages de recueillement récents quand nous y sommes venus en 2010), et dont la mort avait 

tant choqué, même, ne bénéficient que d’une dérogation limitée, avec deux sculptures 

abstraites en marbre sur leurs tombes. Le monument destiné aux victimes juives du terrorisme 

antisémite dans le monde est lui-même dépouillé, alignant simplement de petites plaques 

portant les noms, lieux, dates et actes qui leur ont coûté la vie. De fait, le seul monument qui 

puisse rivaliser en taille et en ampleur (relativement, il demeure plus petit) avec ceux qui nous 

occupent, est celui dédié à l’arrivée des Falachas éthiopiens, et illustrant leur chemin jusqu’en 

Israël, situé à l’entrée du cimetière. Un monument remarquable, dont on peut également 

penser qu’il a une dimension compensatoire pour marquer l’intégration d’une communauté 

dans l’Etat qui, si elle a été célébrée, n’en a pas moins été relativement difficile
1489

.  

 Et donc, au milieu de cet ensemble relativement modeste, qui compte essentiellement 

sur le nombre et la personnalisation pour susciter l’émotion, ces deux très grands mémoriaux, 

construits dans des styles assez impressionnants. Ici se trouvent les sculptures, les blasons, les 

emblèmes, escaliers et tours de pierre carrées encadrant le cœur du mémorial, soit une 

architecture qui ressemble assez à ce que l’on peut voir, par exemple, dans les monuments aux 

morts des plus grandes villes de France, ou, en un peu plus petit, proche de ceux qui ont été 

bâtis en Europe de l’Est après la victoire sur les nazis
1490

. On peut d’ailleurs y voir une 

influence des styles qui ont eu cours pour mémorialiser le conflit en Europe et aux Etats-Unis, 

un choix stylistique assez compréhensible compte tenu des origines de la population 

israélienne, et des liens entretenus avec ces pays. Pour autant, ce qui est surtout intéressant, 

c’est le fait que ces monuments aient été édifiés, dans un Etat dont les ressources sont 

limitées, pour des gens qui n’étaient pas citoyens israéliens, et n’auraient pu l’être que de 

façon virtuelle, indépendamment de leurs penchants propres. Etat hébreu, Israël se veut terre 

d’accueil pour tous les Juifs, et tient à manifester ses liens avec la diaspora. Mais dans le 

même temps, en élevant ces monuments, il présente un engagement virtuel, à travers ces 

diasporiques, dans le conflit mondial. N’existant pas encore, Israël combattait déjà, aux côtés 

des Alliés, via les forces du Yichouv, via les engagés dans les troupes britanniques
1491

, et, de 

façon beaucoup plus large, par tous les Juifs combattants dans les armées alliées. 

Virtuellement, Israël était là.   

 

Mais un conflit qui forme le cœur des références, via sa virtualisation même 

 En ce qui concerne les Occidentaux, Européens, Américains et ex-Soviétiques, 

l’importance de la Seconde Guerre Mondiale au sein des représentations guerrières a déjà été 
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étudiée
1492

 sur leur propre terrain et sur l’importance qu’elles ont en tant qu’analogies
1493

, 

mais il faut également voir  qu’elle est bien présente dans le cas des représentations également 

au Moyen-Orient. Lors de l’intervention en Irak de 2003, les références n’ont pas manqué : 

partisans de la poursuite des inspections traités de « munichois »
1494

, Saddam Hussein lui-

même comparé à Hitler, défense de Bagdad à celle de Berlin ou de Stalingrad, et bien 

entendu, les idées autour de la reconstruction du pays puisées dans les expériences allemandes 

et japonaises de 1945
1495

. Si dans ce cas les références ont été massives, il ne faut pas pour 

autant oublier qu’elles irriguent également toute une part du champ des perceptions des 

conflits, et qu’elles se retrouvent ainsi appliquées au Moyen-Orient dans le domaine 

conflictuel depuis bien plus longtemps que 2003. Lorsqu’il évoque les opérations de 

préparations à l’expédition de Suez, Henry Laurens, pour qualifier les préparatifs britanniques 

ne peut dire mieux que, soulignant la prégnance de ces représentations chez les décideurs et 

les militaires : la Grande-Bretagne est en train de rééditer Overlord, tandis que les Français 

misent plutôt sur leur expérience de commandos… Venus d’Algérie, mais aussi issus 

directement des formations entraînées et mises en œuvre au sein des SAS britanniques, 

également pendant la guerre mondiale
1496

.  

 Rien de très neuf dans ces observations. Ce qui est important est de se rendre compte 

de la prégnance que ces représentations exercent sur les mémoires officielles et sociales, et sur 

les acteurs, et ce non pas du point de vue uniquement du réel, en ce qui concerne les ex-Alliés 

de 1945, mais de façon beaucoup plus générale. Ce que l’on peut résumer, au vu des aspects 

de la célébration mémorielle, dans la question : « pourquoi n’y-a-t-il rien plutôt que quelque 

chose ? », et inversement. Pourquoi tant en Israël et si peu en Jordanie ? Pourquoi cette 

référence à la résistance au Liban quand la campagne de Syrie est dans l’ensemble placée sous 

le boisseau ? Pour prendre un exemple très simple, mais qui nous semble assez révélateur, 

pourquoi trouvait-on aussi facilement sur les marchés d’Amman en 2012 Red Tails, un film 

sur les aviateurs américains en Italie, film au demeurant assez critiquable et centré sur une 

problématique très interne aux Etats-Unis, celle de l’intégration des noirs dans les forces 

armées
1497

, quand ce conflit est ignoré par la mémoire officielle du pays, au moins pour ce qui 
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le concerne directement, et que, comparativement, un film qui ambitionnait d’être un grand 

récit palestinien du conflit, La porte du Soleil
1498

, œuvre majeure, ne serait-ce que par sa 

taille, avait disparu des étals dans un pays où la population, en particulier urbaine, est très 

fortement marquée par ses origines palestiniennes. Le film en version complète dure 278 

minutes, engage, outre Yousry Nasrallah lui-même, l’écrivain libanais Elias Khoury pour le 

scénario, et avait l’ambition d’être un effort arabe, engageant diverses nationalités et 

personnalités, pour donner un regard proprement arabe sur les événements, en Palestine et au 

Liban. Mais, outre que le film américain s’intègre pleinement dans les problématiques de la 

politique de la reconnaissance, avec la résonance que celles-ci peuvent avoir au Moyen-

Orient, son sujet lui-même est comparativement porteur, par la guerre même qu’il évoque. 

 A notre sens, le cœur de la question est dans la perception entretenue du second conflit 

mondial, et dans le fait que son récit fournit une grammaire commune aux différents 

locuteurs, grammaire dont ils sont demandeurs en même temps qu’elle s’impose en partie à 

eux. Une grammaire, un vocabulaire, et une grille de compréhension, ou du moins une façon 

de donner sens aux conflits, qui dérive de la Seconde Guerre Mondiale, ou plutôt de son 

image. Ceci sans nier la connaissance profonde que certains acteurs, historiens, ou passionnés 

peuvent avoir du conflit lui-même. Ce qui nous intéresse ici est plutôt le tracé à traits assez 

gros qui est sollicité au sein du monde des représentations, et qui sert justement de modèle 

explicatif. Dans le cas des néo-conservateurs, il y a bien une finesse dans le raisonnement, 

mais la tendance de cette école de pensée à utiliser des mots-clés, des slogans, en partie dans 

une logique pour imposer ses idées a déjà été remarquée
1499

, d’autant qu’il s’agit avant tout 

d’une école qui se caractérise parfois par une tendance assez lourde à la théorisation 

excessive, au prix parfois de la déconnection d’avec le réel
1500

.   

 Plus généralement, et chez les intellectuels, et dans les think tanks, et sans doute 

encore plus dans le grand public, ne serait-ce que dans un but de persuasion, stratégiquement 

ou sincèrement, et en Israël, et en Europe, et aux Etats-Unis, et au sein du Moyen-Orient, se 

pratique fréquemment ce qui a été qualifié de reductio ad hitlerum
1501

, autrement dit de 

passage par les Nazis, Hitler, et plus généralement le second conflit mondial pour exposer un 

point…  Ce qu’en langage internet on appelle également un « point Godwin »
1502

, lequel a en 

général pour effet de tuer le débat. Ce qui nous intéresse ici donc, ce n’est pas la guerre 
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mondiale au Moyen-Orient proprement dite, mais le fait que sur la région, se trouve construit 

un schéma de compréhension qui part de la Seconde Guerre Mondiale. Non pas la guerre 

historique, avec sa campagne de Syrie, et les complexités de l’occupation de l’Iran, mais la 

guerre telle que représentée, retenue. Autrement dit, non pas la guerre de Eisenhower et de 

Joukov, mais aussi celle de Steven Spielberg et Claude Berri, voire celle de Jackie Chan et 

des eurowars italiens, de Captain America
1503

 des revues militaria, et des caricatures à 

diverses étoiles gammées. De ce point de vue, puisque nous avons choisi le film comme outil 

privilégié de notre recherche, et compte tenu de l’audience de ce médium, il faut bien prendre 

en compte la part que cette guerre a pris dans nos représentations, en « Occident » comme en 

« Orient » : les Nazis ne sont pas tant les Nazis historiques, avec leurs organisation, leurs 

contradictions, et leur épaisseur (in)humaine, ils sont devenus les mauvais, les démons, plus 

exactement, ils sont l’ennemi par excellence, celui que l’on peut se permettre de haïr sans 

remords, et qui correspond au mauvais, au repoussoir. En restant dans le cinéma et dans son 

empreinte, celui-ci n’aurait sans doute pas été le même sans Nazis : depuis les films dits « de 

guerre » à grand ou petit budget, en passant par les gestaporns italiens des années 70, et 

jusqu’aux zombies nazis ou aux nazis de la Lune
1504

, ils ont pris à peu près tous les rôles 

possibles et imaginables, du moment que ce soit le mauvais. Assez emblématiques de ce cas, 

les gestaporns sont un genre de films datant d’avant l’autorisation de la pornographie : sous 

couvert de dénoncer  les atrocités nazies, il s’agissait de montrer autant de filles dénudées que 

possible au mètre de pellicule dans des situations scabreuses, la série des Ilsa en étant 

l’exemple le plus connu
1505

. De fait, ce qui est particulièrement intéressant là, est que les 

Nazis ont fini par se dégager de leur époque pour devenir les incarnations du mal à l’état pur, 

indépendamment, ou presque, du contexte dans lequel ils sont apparus et dans lequel ils ont 

mené leur politique : la guerre mondiale est bien celle du Soldat Ryan, elle est aussi celle des 

Basterds contrefactuels de Quentin Tarantino (grand succès international auprès de la 

jeunesse
1506

), ou celle de Jackie Chan sauvant Abraham Lincoln des mains de Japonais (Chine 

oblige) nazis (donc extrêmement mauvais)
1507

. Totalement débridé, mélangeant à peu près 

tous les genres et époques sans le moindre problème, ce dernier film a gagné une certaine 

audience au fil du temps justement par son délire constant et décomplexé 

 Hors cet aspect de mauvais définitionnel des Nazis, l’empreinte de la Seconde Guerre 

Mondiale est très importante au sens où, du mauvais par excellence, elle permet aussi de dire 

le bien. Tel quel, ce conflit apparaît comme une forme de lutte du bien contre le mal, les 

Alliés incarnant le « bon camp », par opposition aux Nazis et à leurs alliés, incarnant, à tous 
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 Le héros est créé spécifiquement pendant la Deuxième Guerre Mondiale, et revient dans les années 2010 
avec le film de Joe Johnston Captain America : the first Avenger Paramount Pictures 2011.  
1504

. Pour les zombies nazis, voir par exemple Dead snow op cit, pour les nazis de la Lune, Iron Sky Timo 
Vuorensola Walt Disney studios 2012, et au-delà l’influence lourde exercée par le Troisième Reich sur la 
présentation de l’Empire dans la saga Star Wars de George Lucas.   
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 Tapper, Michael. "Nazisploitation! The Nazi Image in Low-Brow Cinema and Culture." Historical Journal of 
Film, Radio and Television 33.1 (2013): 176-178. Et Elizabeth Bridges Kristin Vander Lugt et Daniel Magilow 
Nazisploitation!: The Nazi Image in Low-Brow Cinema and Culture Continuum 2011 
1506

 Entretiens sur les terrains de recherche.  
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 Quentin Tarantino Inglorious Basterds Universal Pictures 2009 (et partiellement inspiré d’un eurowar de 
Enzo G. Castellari Une poignée de salopards, Inglorious Bastards en anglais Films Concorde 1978, lui-même 
inspiré des 12 salopards de Robert Aldrich MGM 1967). Chu Ying-Ping Fantasy mission force Cheung Ming Films 
1982.  
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les sens du terme, le mal
1508

. C’est là une vision qui est relativement commune à la fois aux 

films et imageries des deux anciens blocs, capitaliste et soviétique, qui ont nourri les 

représentations du conflit durant les dernières décennies. Pour autant, si, comme nous l’avons 

vu, il ne faut pas négliger la part soviéto-russe dans ces représentations, en termes de masse 

de produits culturels et de diffusion, surtout depuis les vingt dernières années, s’est également 

construit un déséquilibre en faveur des représentations construites aux Etats-Unis
1509

, et 

secondairement en Europe, conduisant aussi à la survalorisation de certains épisodes 

(résistance, bataille des Ardennes, rôle des troupes coloniales) au sein de la galaxie des 

perceptions de la Seconde Guerre Mondiale.  

 Conflit par excellence, elle illustre aussi de façon paradigmatique l’opposition entre 

l’organisation dite « occidentale »
1510

 de la guerre et ses adversaires. De façon classique, 

même si des exceptions très notables demeurent
1511

, les adversaires, Japonais
1512

 ou surtout 

Allemands, sont présentés, surtout les premiers comme les détenteurs d’une force mécanique 

implacable, écrasant tout sur son passage, tandis que leurs adversaires, même tout autant 

(sinon plus, en réalité
1513

) mécanisés qu’eux, se reposent justement sur l’humanité, le sens de 

la camaraderie, les sentiments profonds qui les unissent avec ceux qui les soutiennent. Parfois 

il peut y avoir tentation de complexifier les choses, et d’explorer les relations humaines entre 

victimes et bourreaux, avec le Black book  de Paul Verhoeven
1514

, ou Portier de nuit
1515

 qui 

est précurseur sur ce mode, mais seulement partiel du fait de son aspect sadomasochiste, qui 

le rapproche du Salo ou les 120 journées de Sodome de Pasolini, réalisé deux ans plus tard. 

Les tentatives les plus abouties sur cette thématique sont peut-être celles de Agnieszka 

Holland avec Europa Europa
1516

, mais qui doit prendre le cas particulier d’un juif enrôlé dans 

les Jeunesses Hitlériennes, et de Mark Herman avec Le garçon au pyjama rayé
1517

, critiqué 

pour son côté trop superficiel et lacrymal, et qui évite partiellement le problème en se 
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 Sur le nazisme comme incarnation du mal, cf. les travaux de Michel Dobry (dir) Le mythe de l’allergie 
française au fascisme Albin Michel 2003, repris par Pierre-Henri Taguieff Les contre-réactionnaires, op cit 
1509

 Cf. Jean-Michel Valentin Hollywood, Washington et le Pentagone Autrement 2003. La différence des 
perceptions du conflit en fonction des acteurs est étudiée par James Sheehan dans son cours History of the 
international system Stanford 2008 disponible ici : 
http://deimos3.apple.com/WebObjects/Core.woa/Feed/itunes.stanford.edu-dz.4331822910.04331822912 
dernière consultation 22/02/13 
1510

 Au sens de Davis Hanson op cit 
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 Le temps d’aimer et le temps de mourir de Douglas Sirk, Universal 1958, Croix de Fer de Sam Peckinpah 
Embassy Pictures 1977, Stalingrad de Joseph Vielsmaier Senator Films 1993, Le Franciscain de Bourges Claude 
Autant-Lara Gaumont 1968, Le Pianiste de Roman Polanski Universal 2002 Un Taxi pour Tobrouk de Denys de la 
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avec La chatte d’Henri Decoin (Elysée Films 1958).   
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 Cf. sur ces questions dans le cas du Japon Aaron Gerow “War and Nationalism in Yamato: Trauma and 
Forgetting the Postwar” The Asia-Pacific Journal, Volume 9, Issue 24, No. 1, June 13, 2011 disponible ici : 
http://japanfocus.org/site/view/3545 dernière consultation 26/02/13 . Sur ces problématiques, voir aussi Taku 
Shinjo Kamikazes, assaut dans le Pacifique (Toei 2007),  Les hommes du Yamato de Junya Sato (Asahi Shinbun 
newspaper co. 2005), Frédéric Monvoisin, op cit, Alain Vezina Godzilla, une métaphore du Japon d’après-guerre 
L’Harmattan 2012, Claire Roullière op cit, Michael Lucken op cit  
1513

 Cf. Omer Bartov L’armée d’Hitler op cit, sur la démodernisation de la Wehrmacht au cours de la guerre face  
à des Alliés de plus en plus équipés mécaniquement.  
1514

 B-Film 2006 
1515

 Liliana Cavani The Criterion collection 1974 
1516

 Orion 1990 
1517

 Miramax 2008 
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concentrant sur les figures enfantines, perçues comme innocentes. Cette forme d’impensé, de 

difficulté à se représenter une telle réalité peut être symbolisée par l’amour tragique cette fois, 

du Reader
1518

et son impossibilité d’une relation amoureuse avec quelqu’un qui s’est 

compromis dans cette idéologie. L’image essentielle reste celle de la masse aveugle et bardée 

de fer contre un adversaire profondément humain, autrement dit des aspects qui entrent 

profondément en résonance avec ce que nous avons pu voir en ce qui concerne le rapport 

entretenu au Moyen-Orient avec le ressenti et la mémoire de l’impérialisme. Dans les films 

eux-mêmes, cette opposition apparaît nécessaire, puisqu’il s’agit de représenter des héros
1519

, 

mais l’idée trouve là un terrain particulièrement favorable, et ce d’autant plus si ces héros sont 

par ailleurs des victimes de cet impérialisme, d’où la présence, de Red Tails sur les marchés 

d’Amman, ou celle d’Indigènes lors de précédents passages à Beyrouth
1520

.  

 Le cas est particulièrement net dans la représentation de la résistance à l’envahisseur, 

ce à quoi justement le milicien d’Amal qui nous parlait faisait allusion
1521

. La généalogie des 

résistants, les mouqawims étudiés par Bernard Rougier
1522

, dont se présentait comme 

dépositaire ce milicien trouve une partie de sa généalogie dans le récit de résistance du conflit 

mondial, et ce particulièrement dans les résistances de l’Ouest européen, les plus représentées, 

celles auxquelles il faisait justement allusion en évoquant la France par rapport à l’Allemagne. 

La France, en particulier, a usé jusqu’à la corde et au-delà la célèbre opposition entre 

résistants et oppresseurs de Jean Paulhan : « C’est qu’ils étaient du côté de la vie. C’est qu’ils 

aimaient des choses aussi insignifiantes qu’une chanson, un claquement des doigts, un sourire. 

Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu’à ce qu’elle étouffe. Elle n’étouffera pas sans 

t’avoir piqué. C’est peu de chose, dis-tu. Oui, c’est peu de chose. Mais si elle ne te piquait 

pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus d’abeilles. » 
1523

, à laquelle on peut ajouter les 

poèmes d’Aragon, d’Eluard, et la chanson-poème de Leonard Cohen, Le partisan
1524

. Aragon, 

Eluard, et les autres poètes de résistance, ont d’ailleurs été justement sollicité, aussi bien dans 

les cercles intellectuels les plus choisis que de façon nettement plus populaire, attestant de la 

pénétration de cette représentation, au moment de la guerre de 2006 au Liban
1525

. Et s’il faut 
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1523
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et le réséda », pour Eluard « Liberté ».  
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prendre la parole des cercles de haute culture
1526

 avec certaines précautions, ces cercles 

prennent le rôle de locuteur légitime, au moins pour certains aspects et participent de la 

grammaire des normes de conception de la guerre.  

 Cette généalogie est bien à l’œuvre dans l’idée de résistance au Moyen-Orient, ainsi 

que l’idée d’incarner la vie face à un oppresseur brutal et sans cœur. Face à ces films, les 

miliciens libanais ou palestiniens qui se présentent comme « résistants » n’en sont pas pensés 

comme le cœur de cible, mais ils reçoivent et s’approprient les lignes de compréhension, 

l’empreinte tracée par les poètes de résistance. La diffusion de ce modèle, de Lucie Aubrac à 

l’Armée du crime
1527

, où cette opposition vie/mort, amour/haine, est particulièrement 

présente, issue des puissances les plus loquaces sur la guerre
1528

, et facilement disponibles 

participe de leur façon de se penser comme résistants, ou au moins de le dire, de parler aux 

représentations de leurs interlocuteurs, éventuels soutiens, et de se dire justes, vivants, et dans 

le « bon camp ».  

 Le corollaire, et c’est bien pour cela que nous avons parlé d’exceptions en ce qui 

concerne les portraits différents d’Allemands et de Japonais de l’époque, est, hors du champ 

scientifique, qui lui les a intégrés le déni des solidarités, des sentiments affectifs chez 

l’adversaire, donc le nazi
1529

. L’autre n’est plus homme, représentant un ennemi sans ces 

caractéristiques humaines de base, il est la cible d’un conflit nécessairement inexpiable. Ce 

que fut la Guerre Mondiale. Conflit inexpiable entre deux conceptions du monde (trois, si l’on 

sépare la conception de l’URSS de celle de ses alliés occidentaux), ayant pris une dynamique 

telle que le conflit ne pouvait et ne devait se terminer que par la reddition inconditionnelle 

d’un des adversaires. Autrement dit, et à la différence du déroulement et des problématiques 

du conflit réel, la Guerre Mondiale, au niveau des représentations, est un conflit simple, 

opposant, comme dans un roman, en l’occurrence le roman de la guerre, des bons et des 

mauvais. Et des mauvais tellement haïssables que tout un chacun ne peut que se penser, se 

rêver dans le camp des bons, ce que disent, à leur façon, les expositions et les oublis qui y ont 

trait au Moyen-Orient. A moins de jouer la provocation, et de s’identifier aux mauvais en se 

pensant victime de la même haine qu’eux, et ce faisant, de dénoncer le mauvais procès que 

l’acteur perçoit envers lui-même. A la différence du précédent conflit mondial, ici, au moins, 

l’opposition est claire, et oblige, de fait, à adhérer à ce « bon camp ».  

Ceci sans pour autant ignorer que ces références sont aussi des mots-clés, qui ne 

nécessitent pas forcément une connaissance approfondie du conflit. C’est en ce sens aussi que 

nous avons insisté sur l’aspect virtualisé d’une connaissance qui passe largement par le film et 

les documentaires grand public très prisés des échoppes de DVD
1530

, avec les limites d’un tel 
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médium. Il ne faut évidemment pas négliger, dans le même temps que la référence est 

présente, le fait qu’elle soit mal connue, incomplète, et/ou stratégiquement utilisée pour faire 

enrager l’adversaire. C’est sous cet aspect seulement, lié à l’impérialisme culturel et à la 

volonté de reconnaissance, que l’on peut comprendre à la fois la dédicace d’une salle à 

l’action de l’Egypte dans la guerre de 39-45 au Musée des Forces Armées, et la présence sans 

commentaire, ni présentation particulière des décorations fascistes et nazies dans les salles du 

Palais Abdine. Qu’un milicien de Amal puisse faire référence à la résistance française, et ne 

pas tiquer le moins du monde quand le Hezbollah défile avec un salut bras tendu. Etant dans 

un espace de représentations, l’un et l’autre, normalement contradictoires dans le réel ne 

posent pas de problèmes car faisant partie d’un discours justement de représentation, à plus 

sieurs facettes, et susceptible d’être adapté selon l’interlocuteur, en tant qu’argument de 

légitimation. Etre dans la lignée de la résistance européenne revient à s’inscrire dans une 

généalogie louable, avoir le bras tendu ne peut que faire enrager Israël, et les  deux peuvent 

parfaitement cohabiter, justement, mais seulement si nous prenons en compte, même si cela 

est délicat, la dimension d’ignorance des publics, la virtualisation des références, et la 

stratégie des acteurs en fonction de ces publics. 

 En sus de l’aspect stratégique, de communication politique, les diverses croix 

gammées appliquées dans les caricatures aux soldats et généraux israéliens, ou à leurs 

adversaires, assimilés à Hitler
1531

, sont bien entendu, comme vu précédemment, une façon de 

provoquer directement l’adversaire, mais aussi une façon de dire et de représenter le mal : la 

croix gammée prend la place des cornes et des pieds de bouc pour définir l’adversaire absolu. 

Dans le même ordre d’idée, un des motifs de Tee-shirts à la demande les plus populaires dans 

le quartier juif de la Vieille Ville était lors de notre passage la liste de ceux qui ont tenté 

d’assassiner le peuple juif, du Pharaon de l’Exode à Mahmoud Ahmadinejad, avec une large 

place pour Hitler. Les Israéliens eux-mêmes portent rarement ces tee-shirts, mais c’est ce 

qu’ils montrent, vendent à la diaspora venue en visite et aux touristes, soutiens potentiels, et 

par ailleurs ce qu’ils ont journellement sous les yeux, ce qui fait référence
1532

. 

 La présence de la Seconde Guerre Mondiale dans les représentations de guerre au 

Proche-Orient a une forme de dimension compensatoire. Elle permet en simplifiant, de dire le 

mal, et de se dire bon. Mais sa magnitude joue aussi un rôle. Comparativement, les conflits 

proche-orientaux impliquant Israël ou les Occidentaux ont été infiniment moins létaux, et 

incomparablement plus longs que l’empoignade mondiale. Mais utiliser les références à la 

Guerre Mondiale permet en quelque sorte de magnifier la lutte. La bataille dans les sables du 

Sinaï de 1973 ne le cède qu’à celle de Koursk en termes de blindés engagés, ce que rappelle 

donc le commentaire du Panorama qui y est dédié au Caire. Pour autant, le pas entre les deux 

conflits est immense : à Koursk les blindés s’affrontent par milliers, dans le Sinaï par 
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centaines
1533

. Mais en raccrochant un combat à l’autre, la bataille des sables se trouve d’autant 

grandie, et assimilée aux immenses opérations de libération de l’Europe que les visiteurs du 

Panorama ont en mémoire comme les plus impressionnantes, les plus admirables qui aient été 

réalisées : Overlord
1534

 pour la traversée du Canal, Koursk pour la bataille qui suit. 

Techniquement parlant, sur le même conflit, le franchissement du Rhin, des fleuves russes, ou 

du Canal Albert seraient sans doute plus justes pour évoquer la traversée du Canal de Suez. 

Mais ce sont des opérations infiniment moins prestigieuses, moins connues. Ce faisant, la 

guerre de quelques semaines de 1973, conclue par un cessez-le-feu, se voit grandie aux 

proportions, pour l’Egypte, du sauvetage du monde par les Alliés. L’agrandissement des 

combats jusqu’à ce qui apparaît comme la référence ultime en la matière au niveau des 

représentations mondiales, permet en outre de mieux supporter un conflit, en particulier avec 

Israël et pour Israël, qui dure, et ne semble pas pouvoir trouver de solution autre que peut-être, 

un jour, dans une négociation délicate, forcément insatisfaisante, et peu glorieuse.  Avoir le 

référent de 1945 participe aussi, d’une certaine façon, de la téléologie de la victoire que nous 

allons voir se dessiner au fur et à mesure, participant aussi par ce biais du mécanisme de la 

fuite onirique, vers la victoire dans ce cas, que nous verrons plus loin.  

 Enfin, la Seconde Guerre Mondiale, avec cette opposition mémorielle entre bien et 

mal joue aussi un rôle essentiel, compensatoire pour les acteurs quels qu’ils soient (Arabes, 

Israéliens, Européens, Américains, rebelles et forces gouvernementales…) en permettant 

d’aller, pour reprendre la formule gaullienne, « dans l’Orient compliqué avec des idées 

simples ». Si les Palestiniens sont les nouveaux résistants, si les dirigeants arabes sont de 

nouveaux Hitler, la carte des rivalités, des alliances, des stratégies, des intérêts, et autres 

finesses devient redoutablement simple. Bon contre mal. Nouveaux héros, contre nouveaux 

nazis, ce qui, justement, hors de cette opposition référentielle de la guerre, n’est pas possible à 

dire. Compte tenu de la réalité de tous ces éléments, des arrière-pensées, des stratégies, et de 

l’importance des soutiens des divers protagonistes, hors des cercles les plus extrémistes, il est 

impossible, au moins dans un discours qui se veut relativement modéré, et ce faisant, audible, 

de diaboliser totalement un adversaire. La reductio ad hitlerum ou ad resistantum permet de 

retracer des lignes simples, de rationaliser des conflits, et de disqualifier un adversaire sans 

tomber, au moins en apparence, dans le racisme le plus complet, ou de louer un des 

participants au conflit via cette assimilation A titre d’exemple, nous nous souvenons d’une 

auditrice qui, lors de la présentation du livre de Samy Cohen Tsahal à l’épreuve du terrorisme 

(Seuil 2009) avait tenu à « rendre hommage aux Palestiniens, parce que ce sont des 

résistants » (sic). Tel quel, cela n’avait pas grand rapport avec la question en cours, mais 

permettait à cette personne de se tracer une grille de compréhension du conflit, plus 

confortable et plus lisible que l’effroyable complexité de l’affrontement israélo-

palestinien
1535

. Le résultat, s’il est intellectuellement dangereux, dans le réel, au plan des 

représentations, reste infiniment plus lisible, et au fond rassurant, que la dure réalité des 
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conflits. Une stratégie aussi demandée par la nécessité de retrouver une certaine sérénité face 

à la cause que l’on défend.  

 

Qui contraste avec l’impact réel, mais peu mémorialisé du conflit précédent 

Une mémoire difficile   

Cette présence de la Seconde Guerre Mondiale est d’autant plus intéressante qu’elle 

contraste en partie avec celle du conflit précédent, lequel a eu un impact beaucoup plus lourd 

sur le Moyen-Orient. Scientifiquement parlant, ce conflit a été densément étudiée
1536

, dans 

son déroulement, et plus encore dans ses conséquences, avec au premier rang les Accords 

Sykes-Picot et la Déclaration Balfour. Dans le contexte de la Première Guerre Mondiale, le 

Moyen-Orient est découpé en Etats après la chute de l’Empire Ottoman, les tutelles coloniales 

occidentales s’implantent dans la région, les prémices politiques de la constitution d’Israël 

sont posés, et la Révolte Arabe tente de constituer un Etat arabe unifié sous la domination des 

Hachémites, avant de voir se rêve s’écrouler sous les coups des impérialismes européens. En 

Egypte, le pays se détache de toute tutelle ottomane pour devenir royaume intégralement 

indépendant, et voit le courant wafdiste prendre l’ascendant sur la politique locale
1537

. 

L’Anatolie, pour sa part, connaît une période atroce avec le carnage des Arméniens
1538

, puis 

une guerre de libération contre les tentatives annexionnistes de la Grèce, et la fondation de la 

République turque. 

 Autrement dit, des changements de très grande ampleur, qui, jusqu’à présent, ont 

largement contribué à dessiner la physionomie régionale. Pour autant, si la présence de la 

Seconde Guerre Mondiale dans les références locales était étonnante par rapport à la relative 

faiblesse de son impact dans la région, avec le conflit précédent, le cas est directement 

inverse : pour une guerre qui a laissé une empreinte colossale, les marques mémorielles en 

sont relativement plus discrètes, et surtout très ciblées par rapport aux Etats contemporains. 

La Première Guerre Mondiale, au point de vue des mémoires officielles, est d’abord une 

affaire turque et jordanienne. Les traces, les mémoires, en sont plus rares ailleurs, moins 

inscrites dans la pierre et le métal des musées et mémoriaux, non plus que sur le celluloïd des 

films, et se concentrent davantage sur des aspects intellectuels, davantage dans la 

dénonciation des conséquences de la guerre, que dans celle-ci à proprement parler.  

 Affaire turque et jordanienne, illustrant deux mémoires opposées. La Turquie, via ses 

films, via également ses monuments au premier rang desquels se trouve le Mausolée 

d’Atatürk à Ankara, a profondément annexée la mémoire ottomane de la Première Guerre 
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Mondiale, considérée comme un prélude à la guerre d’indépendance contre les troupes 

grecques qui lui fait immédiatement suite. Ce faisant, elle a aussi largement turquifiée la 

mémoire ottomane de la guerre de 1914-1918. Parallèlement, la Jordanie, dernier Etat 

hachémite encore existant, si elle ne fait aucune place aux opérations de 1941 dans son 

Mémorial des forces armées, en revanche, accorde une très large place à la Révolte Arabe, 

annexant au passage les éléments qui ne sont pas directement du ressort jordanien : la 

contribution des frères de Abdallah à la Révolte, et d’abord celle de Fayçal. En revanche, 

l’aspect britannique de la Révolte, autour du personnage de T. E. Lawrence, est relativement 

gommé, cette fois au profit d’une arabisation, et d’une vision monarchique de la guerre.  

Entre ces deux possibilités, …. Peu de choses. L’Egypte, pourtant base essentielle des 

Alliés dans la région, et qui doit faire face à deux tentatives d’invasion dans le Sinaï évite 

cette mémoire, ne la mentionne que très incidemment. Là encore, pourtant, il y aurait eu 

matière à récit, compte tenu des anciennes rivalités opposant Le Caire et Istanbul, et à inscrire 

la proclamation de la royauté dans la lignée des tentatives des khédives pour se détacher peu à 

peu de la Porte : les batailles des khédives contre les troupes ottomanes au XIX°s sont dûment 

célébrées par des bas-reliefs au Musée des Forces Armées
1539

, la garde d’honneur du Soldat 

Inconnu égyptien à Médinet Nasr est en uniforme khédivien, et les troupes égyptiennes 

participent, dans un rôle second, il est vrai, à la campagne de Palestine sous commandement 

britannique. Mais, justement, sous commandement britannique. Sans qu’il y ait ici la 

possibilité de se référer à un éventuel « bon camp », les troupes égyptiennes apparaissent être 

des mercenaires de la puissance impériale qui place le pays dans son orbite encore plus 

étroitement durant cette guerre
1540

. Comme on l’a vu à propos des leaders de la Première 

Indépendance, il s’agit d’une mémoire quelque peu gênante, délicate à manipuler, et qu’il est 

difficile de considérer comme titre de gloire. Le camp des Alliés est aussi celui de la 

monarchie décriée depuis la révolution de 1952, ainsi que le camp qui met en place les 

accords de partition du Moyen-Orient, introduit politiquement les sionistes dans la région, 

autrement dit une posture délicate à assumer à l’époque contemporaine, et qu’il vaut mieux 

ranger parmi les errements de la royauté, tels qu’ils sont exposés au Palais Abdine, entre la 

collection de badges de Farouk et l’argenterie royale. Toutes choses qui sont moins gênantes 

dans le cas où l’Egypte peut apparaître en tant que puissance impériale et autonome sur la 

scène politique et militaire : les guerres de Méhémet-Ali, comme la conquête du Soudan, ont 

aussi pour effet une compétition et une partition des territoires du Levant entre Istanbul et Le 

Caire, mais dans ce cas, il s’agit d’une position où l’Egypte apparaît comme puissance, et 

éventuellement peut introduire le récit d’une Egypte protectrice de ces régions face à l’incurie 

ottomane. En 1914, comme pour la Jordanie en 1941, l’Egypte est plutôt un mercenaire 
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soumis, qui voit des troupes alliées sur son territoire, et n’est pas maîtresse de son destin, 

quand bien même elle devient officiellement un royaume.  

La Première Guerre Mondiale au Liban plus que du Liban : souvenir des martyrs, violence extrême 

et rapport à l’étranger  

Dans le cas libanais, on peut observer des lieux de mémoire de 1914
1541

, dont certains 

sont particulièrement visibles : le complexe de Nahr-el-Kelb présente plusieurs stèles en lien 

direct avec la Première Guerre Mondiale, et Beyrouth a été fortement marquée par le conflit 

dans sa topographie. Le cas le plus évident reste la Place des Martyrs, dans le centre-ville, très 

vaste espace dédié à l’origine aux victimes de la répression de Djémal Pacha, lequel avait fait 

pendre ici et à Damas des Libanais et Syriens accusés de collaboration avec les Puissances 

Alliées
1542

. D’autre part, si simple que ce soit, un quartier entier de Beyrouth s’appelle 

« Verdun », nommé dans les années 20 en hommage à la bataille du front occidental, un nom 

qui n’a été modifié que très récemment, et très incomplètement dans le langage courant, alors 

même qu’il s’agit depuis l’époque mandataire d’un des quartiers-vitrines de la capitale
1543

, et 

donc plus susceptible de voir sa symbolique modifiée au gré des évolutions politiques après 

l’indépendance. Officiellement, la « rue Verdun » est devenue la « Rue Rachid Karamé », du 

nom de l’ancien Premier Ministre assassiné en 1987. Mais si le nom « Rachid Karamé » est 

utilisé pour les adresses postales, le quartier a gardé le nom de Verdun, y compris dans les 

adresses complètes des firmes qui y sont localisées. Le Lycée Français, point de repère du 

quartier, a également conservé ce nom. 

La Place des Martyrs (sahhat al-shuhada) présente un cas intéressant. A l’échelle de la 

capitale libanaise, c’est un très large espace, ouvrant sur le centre-ville et ses rues huppées, 

ainsi que sur les centres de pouvoir qui y sont installés (Parlement, Grand Sérail). Renommée 

après la Première Guerre Mondiale en Place des Martyrs
1544

 en l’honneur des nationalistes 

pendus sur cette même place en 1916, elle a été ornée d’une statue en 1960 célébrant ce 

sacrifice. Cependant, la Place elle-même, surchargée de symboles, et relativement peu 

fréquentée par les piétons en-dehors des manifestations, offre une impression quelque peu 

curieuse envers la Première Guerre Mondiale elle-même. Reliant les deux parties de 

Beyrouth, directement sur l’ancienne ligne de front, elle a été très profondément détruite 

pendant la guerre civile, et n’a été en partie rebâtie que relativement tardivement, dans les 

années 2000, l’essentiel des efforts du projet Solidere s’étant portés d’abord sur le quartier 

« centre-ville » proprement dit, insistant davantage sur les bâtiments officiels et les rues 

commerçantes qui les entourent
1545

. La place elle-même n’a retrouvé sa statue, enlevée pour 
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restauration en 1998, qu’en 2006
1546

. Restauration incomplète par ailleurs, la statue ayant 

conservée les indentations et les perforations causées par les balles pendant la guerre civile. 

Elle a ainsi pris en sus le sens de monument témoignant des victimes de la guerre civile et des 

destructions causées à la ville, justement en ce lieu, une volonté de mémoire qui fait écho à 

celle exposée dans les pièces détruites du Musée National, également sur l’ancienne ligne de 

front. Hors la statue elle-même, la Place des Martyrs abrite la tombe provisoire de Rafic 

Hariri et de ses collaborateurs tués lors de l’attentat de 2005 sur la Corniche, un peu plus à 

l’Ouest
1547

. Comme on l’a vu, l’ampleur des destructions a permis en outre de mener des 

fouilles, toujours en cours, sur le tell archéologique de Beyrouth, à la recherche des 

monuments antiques, ici, en particulier dans l’idée de souvenir de Béryte, l’ancienne ville 

intellectuelle de l’Empire Romain. De la place elle-même, un des principaux bureaux des 

Phalanges libanaises, à l’entrée du port, déjà en place durant la guerre civile
1548

, est bien 

visible, et marque la limite est de l’espace occupé par la place. Hors cela, l’espace de la place 

elle-même est largement occupé par des parkings, utilisés par ceux qui désirent se rendre dans 

le centre-ville piéton.  

Nos passages sur cette place et les entretiens menés ne tendent pas à montrer une 

grande fréquentation de l’endroit, ni un intérêt particulier pour celui-ci, en-dehors des très 

importants rassemblements de manifestations depuis 2005 et 2007. Espace interstitiel entre les 

quartiers de Beyrouth, non-communautaire, et partiellement sacralisé par sa destination 

d’origine (la célébration nationale officielle des martyrs de la liberté), la Place des Martyrs 

apparaît non pas tant comme un espace sacralisé, mais comme un espace concurrentiel, du fait 

de sa taille, la topographie de Beyrouth, très pentue et concentrée permettant difficilement de 

grands rassemblements, entre les groupements et organisations cherchant à se dire 

représentants de la Nation (Révolution du Cèdre en 2005, manifestations anti-

gouvernementales du Hezbollah en 2007), tandis que la Guerre Mondiale elle-même disparaît 

quelque peu sous les symboles contemporains qui y sont apposés
1549

, et ce dans une 

dynamique officielle unitaire et pacifique, en résonance avec ce que nous avons observé dans 

le Musée National, mais donc concurrentielle lors des manifestations
1550

. En-dehors de ceci, 
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un espace de passage dans les périodes où le centre-ville est une destination de promenade, 

relativement délaissé quand les relations sont tendues
1551

. De fait, la place n’est pas un endroit 

particulièrement accueillant, sans lieu de repos ou de discussion, et nous étions à peu près 

seuls lors de notre étude de la statue (à l’exception des soldats chargé de garder l’endroit). 

Ceci contraste avec l’attitude des  personnes âgées, occupées à discuter, ou faisant un arrêt 

autour de la statue centrale d’Atatürk à Ankara, manifestement curieuses de ce que nous 

faisions. A Beyrouth, c’est plutôt l’ennui et l’amusement moqueur de notre attitude qui 

dominait chez les soldats, et un peu d’empressement chez les gardiens de la tombe de Rafic 

Hariri. 

Il est bien entendu qu’il faut dans ce regard et dans l’usage qui est fait de la place 

prendre aussi la mesure du temps de la reconstruction, des moyens limités qui sont ceux de 

l’Etat libanais, de la municipalité de Beyrouth, et des promoteurs : l’Etat reste relativement 

nécessiteux, et ne peut certainement pas mettre en train tous les projets au niveau et à la date 

qui seraient optimales. Pour autant, compte tenu de ces limitations, les choix de priorité, à 

savoir la Place de l’Etoile avant la Place des Martyrs, le parking avant les espaces de 

promenade, nous semblent significatifs à leur niveau
1552

. Reste aussi ce que disent cette place, 

sa statue, et son histoire en regard de l’ancien conflit, ainsi que du regard qui est porté 

actuellement. La statue, tout d’abord. Plus exactement, les deux statues : la première, datant 

des années 30, a été mutilée en 1948, puis remplacée en 1960 par la statue actuelle. L’une 

comme l’autre, célébrant l’unité nationale, ont été érigées dans des périodes de calme, et 

surtout, dans des périodes où l’identité libanaise (par opposition au panarabisme) pouvait 

s’exprimer sans trop de difficultés, à l’abri du Mandat français d’abord, puis sous le 

chéhabisme. Les deux statues célèbrent (explicitement pour la première, implicitement pour la 

seconde) l’unité des chrétiens et des musulmans contre la domination ottomane, les martyrs 

de 1916 étant, et c’est un des points essentiels de la mémoire nationale au Liban, des deux 

confessions. Tous unis contre l’impérialisme ottoman. En revanche, sans doute pas tous unis 

dans le choix de ce qui viendrait plus tard, entre grande patrie arabe, et constitution d’un  

Grand Liban. Les années 30 et le chéhabisme
1553

 correspondant à des périodes où la 

communauté maronite, pilier de la constitution du Grand Liban, contrôlait l’essentiel des 

pouvoirs, c’est aussi sa mémoire, sa vision de l’Histoire, qui est présentée ici : les martyrs de 

1916 sont un achèvement, qu’elle, peut, via la multiplicité des confessions des acteurs, 

transformer en mémoire nationale, à l’abri de l’accord communautaire de 1943. Mais la 

mutilation de 1948 de la première statue dit également que cette idée, au moins en période de 

tension, est loin de faire l’unanimité : mutiler cette statue au moment du conflit israélo-arabe 

est une façon de dire que cette vision achevée de l’Histoire, qui sanctionne la création de 

l’Etat libanais, et le sépare des Palestiniens peut toujours être reconnue comme scandaleuse, 

sinon dans la destruction de l’unité ottomane, au moins dans la destruction de l’unité arabe 
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qu’elle suppose. Sous l’unité, régulièrement sollicitée, (lors de la Révolution du Cèdre, le 

premier vers de l’hymne national libanais koulouna lil-watan (« nous tous pour la patrie ») a 

été un slogan particulièrement utilisé
1554

) transparaît parfois le mal-être d’un résultat de 

l’unité libanaise qui ne va pas forcément de soit pour tous. De fait, si les martyrs de 1916 

restent un point focal de la mémoire scolaire libanaise
1555

, leur rôle, et les implications de leur 

sacrifice restent délicats à gérer, surtout au vu de la suite de l’Histoire libanaise, et de ses 

conflits découlant, de la constitution du pays à cette ombre tutélaire. De fait, on retrouve là 

l’aspect de monument à la carte que nous avions observé à Nahr-el-Kelb.  

Sur le site même du Fleuve du Chien plusieurs stèles rappellent justement la Première 

Guerre Mondiale. Toutes en langues étrangères. Soit en anglais (et seulement en anglais), 

célébrant le passage des troupes de Fayçal et de l’armée britannique, dans leur marche pour la 

libération de la région de la tutelle turque/ottomane, soit, celles de l’arrivée et de la prise de 

contrôle des troupes françaises au moment de la mise en place du Mandat : entre la 

proclamation du Grand-Liban et la bataille de Maysaloun
1556

 qui expulse les troupes et la 

personne de Fayçal de Damas. Peu mentionnées par les cartons explicatifs qui sont présents 

sur le site, lesquels se concentrent essentiellement sur les stèles antiques, ces stèles sont de 

surcroît quelque peu difficile d’accès, bien qu’assez impressionnantes. Celle du Mandat 

français est couplée à un monument avec plaque et décors de bronze, et celle mentionnant les 

troupes arabes est gravée bien en évidence dans la montagne, elle surplombe directement le 

tunnel routier. Pour autant, ces monuments ont quelque chose de gênant. S’ils consacrent 

l’apparition de l’Etat libanais, ils le font également en rappelant directement la mainmise des 

puissances européennes sur la région
1557

. Si les Français installent un monument 

commémoratif, celui-ci est ici, en pleine région chrétienne maronite, auprès de leurs soutiens 

les plus fermes
1558

. De fait, les monuments français, dont un est spécifiquement dédié à la 

garnison française au Liban, apparaissent largement comme des reliques d’occupations 

étrangères. Ce sont bien des lieux de mémoire de la guerre, mais avant tout les lieux de 

mémoire de la Guerre d’Orient
1559

, telle que les Français ont voulu, durant leur temps 

mandataire, la marquer dans le paysage, et la justifier auprès des populations locales, à leurs 

propres yeux, et à ceux de leurs alliés britanniques. En l’occurrence, la taille des monuments 

semble destinée à compenser quelque peu la faiblesse de l’engagement français dans la 

campagne contre les Ottomans, et à bien graver celle-ci dans la pierre, à tous les sens du 

terme, les stèles précédentes, érigées par les Britanniques, ne semblant pas suffisantes.  
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En effet, les troupes françaises dépêchées au Levant sont bien notées sur les premières 

stèles. Mais en incise. Dans l’idée de ne vexer personne, et afin d’insister sur l’unité de la 

victoire des Alliés, elles mentionnent toutes les troupes engagées : Français, Britanniques, 

Indiens, Australiens, tous sont mentionnés, et ce même avec leur nom dans la langue d’origine 

pour les Français. Et les Arabes. Mais si les forces de Fayçal sont bien mentionnées, elles ne 

le sont qu’en plus, en tant que participants à la campagne, qui plus est, plutôt moins 

importants que les troupes du Commonwealth et les quelques détachements de ligne français. 

Ce qui correspond, partiellement, à une réalité : sur le terrain, l’offensive d’Allenby depuis 

l’Egypte a été infiniment plus importante que la guérilla menée par les fils du chérif 

Hussein
1560

. Mais aussi à une façon de rabaisser un rôle qui risquait de devenir gênant pour les 

aspirants colonisateurs dans la région, d’abord Britanniques, qui dressent ces premières stèles, 

puis Français, qui complètent le paysage.  

Profondément, ce qui se dessine à Nahr-el-Kelb, c’est bien une mémoire de la 

Première Guerre Mondiale, mais qui a été sculptée non comme mémoire de la guerre du 

Liban, mais comme mémoire de la guerre au Liban. Les Libanais eux-mêmes ont leur lieu de 

mémoire, avec toutes les difficultés que nous avons vu, à Beyrouth, ici, il ne s’agit que 

d’étrangers : Européens, coloniaux, et, du fait de la constitution du pays, Arabes du Hedjaz. 

D’où aussi le relatif désintérêt que l’on peut observer pour cette partie du site. La guerre a 

bien eu lieu, elle a eu des conséquences colossales pour le pays, mais elle reste comme un 

point d’interrogation, et un terrain de mémoire non complètement national.  

La mémoire libanaise de la Première Guerre Mondiale en elle-même présente d’autres 

caractéristiques, dont certaines peuvent par ailleurs être étendues aux voisins du pays. Avant 

tout, comme on le voit elle est fortement marquée par une mémoire de victimes, celle des 

pendus de 1916, ce qui a pu en outre être amplifié par l’importance du paradigme victimaire 

depuis les années 70
1561

. En conformité avec l’autoreprésentation pacifique du pays, ce ne 

sont pas des combattants qui sont célébrés, mais des intellectuels, exécutés pour leurs liens 

avec les puissances alliées (et non des agents de renseignement de ces puissances). A ceci 

s’ajoute, dans les livres d’Histoire, le souvenir de la famine, laquelle est portée au débit des 

militaires ottomans, soucieux de mettre à bas un territoire sur lequel ils manquaient de prise. 

En cela, le récit va sans doute un peu loin. Djémal Pacha, en charge de la Syrie
1562

 n’a pas fait 

grand effort pour ravitailler la région, mais il était dans le même temps soumis à des 

problèmes colossaux ne serait-ce que pour ravitailler sa propre armée, et l’Anatolie elle-

même, durant la guerre, a douloureusement, et durablement souffert de problèmes 

alimentaires. La famine en elle-même est une donnée de guerre de l’ensemble des territoires 

ottomans. Mais ici, et plus généralement chez les Etats successeurs de l’Empire, à l’exception 

de la Turquie, elle est attribuée à une volonté maligne des responsables ottomans, ce qu’elle 

avait déjà été pendant la guerre
1563

.  
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Surtout, au-delà du martyre des pendus de Beyrouth, cette mémoire des victimes de la 

répression ottomane pose une difficulté, double, à vrai dire. D’une part, que ces pendus ne 

sont pas les seuls : ils ont leur parallèle, dans les méthodes, les destinations de leurs 

renseignements, et le destin, juste au sud de la frontière, dans la mémoire de guerre du 

Yichouv
1564

, un élément en apparence strictement parallèle, mais souverainement ignoré de 

part et d’autre de la frontière. Israël, le Liban et la Syrie ont leurs martyrs de la répression 

ottomane, confrontés à des problèmes et des alliances strictement parallèles, mais ces 

mémoires ne se rencontrent jamais, et, au vu de la suite des événements politiques dans la 

région, ne peuvent ni ne doivent jamais se rencontrer. Y compris dans la lutte contre les 

Ottomans, il ne doit y avoir le moindre front commun. Les deux histoires se doivent d’être 

strictement séparées, comme elles se sont déroulées parallèlement, sans qu’il y ait de contact 

entre elles à l’époque. En outre, arabité oblige, le Liban doit conserver en mémoire le 

scandale des accords Sykes-Picot. Ce sont aussi ces accords qui lui ont permis d’exister, mais, 

pris dans les toiles mémorielles régionales, et avec la densité de la question palestinienne 

durant les décennies suivantes, c’est surtout le scandale de la prise de contrôle de la région par 

les impérialismes qui doit rester dans les mémoires
1565

. Le drame national (arabe) et la 

question de Palestine issus des politiques mandataires pèsent de tout leur poids sur la 

constitution d’un récit national (libanais) de la guerre, ce au prix de certaines contradictions 

entre la création du pays, célébrée, et dans le même temps du scandale de la partition 

régionale, déplorée.  

Dans le même temps, la focalisation sur les martyrs permet de construire un haut fait 

national de « résistance » et de participation à la libération de la tutelle turque, célébrée 

également en film avec Safar Barlek
1566

, sur la révolte d’un village contre les Ottomans et sur 

les souffrances de la famine, masque l’autre mémoire de guerre, celle qui reste strictement 

familiale, la mémoire ottomane, comparable sur ce plan au gommage de cette mémoire en 

Palestine
1567

. Si nous changeons de perspective, les martyrs de la liberté, d’un point de vue 

ottoman, sont des citoyens de l’Empire coupables d’espionnage et d’entente avec des 

puissances ennemies en temps de guerre, et leur exécution est pleinement justifiée. Israël, 
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dans le même temps où il se remémore ses martyrs de l’emprise ottomane, peut plus 

facilement célébrer ceux qui se sont engagés dans les troupes ottomanes ou auprès des 

Britanniques
1568

, du fait de leur adhésion générale au projet sioniste, toutes ces façons de faire 

étant divers moyens pour arriver au projet de réalisation de l’Etat, ce à quoi s’ajoute la 

fascination pour et la recherche systématique des moindres éléments de généalogie de l’armée 

israélienne. Un juif sous les armes est susceptible d’être célébré, du simple fait de son état, 

rompant avec l’image des Juifs sans défense des ghettos, et l’Etat pour lequel il combat 

disparaît derrière son assimilation ex post à l’Etat israélien. Un confort que peuvent bien plus 

difficilement se permettre les voisins d’Israël, pris entre leur passé ottoman et leur présent 

indépendant. De plus, en termes de nombre et de représentativité, les Juifs engagés dans 

l’armée ottomane pèsent suffisamment peu lourd pour qu’on puisse leur rendre hommage sans 

danger. Dès le cours de la guerre, la balance penche très fortement du côté de ceux qui ont 

choisi de se ranger aux côtés des Alliés, soit autour de Weizmann à Londres, soit avec 

Trumpeldor à Gallipoli
1569

. Les engagés ottomans n’ont aucun personnage qui puisse se 

mesurer à ces deux figures tutélaires du sionisme au début du XX°s, et il ne reste d’eux que 

quelques photos, bien loin des hommages institutionnels rendus à Chaïm Weizmann, ou du 

monument de Tel Hai célébrant la mémoire de Trumpeldor
1570

.  

Côté libanais, mais aussi syrien, jordanien, palestinien, irakien, le nombre d’engagés 

dans les armées ottomanes (et dans les forces irrégulières dans le cas de l’Irak
1571

) est 

infiniment plus important. Les troupes qui se battent à Gallipoli, en Palestine, Irak, et sur le 

Caucase sont issues de tout l’Empire ottoman, et comprennent de ce fait un nombre très 

conséquent d’Arabes issus de ces territoires, portant le même uniforme, obéissant aux mêmes 

ordres, et partageant les souffrances de ceux que la Turquie s’est appropriés en les qualifiant 

de Mehmetcik
1572

. Et au Liban même, si la Montagne bénéficie d’un statut un peu particulier à 

l’égard du service militaire du fait du régime de la mutassarifiyyat, et de la méfiance des 

Ottomans envers ces gens très liés aux puissances occidentales, cela concerne au moins la 

plus grande partie de ceux qui se sont vus intégrés dans le Grand Liban, issu justement de la 

guerre. Toutefois, il s’agit là d’une mémoire non officielle, jamais célébrée, et uniquement 

familiale. A l’occasion, au cours des discussions, le sujet peut venir, avec la mention que 

l’arrière-grand-père est mort sur le Caucase, dans les Balkans, ou ailleurs, tout en portant 

l’uniforme de la Sublime Porte. Jamais sur le plan de la mémoire officielle
1573

. Ces morts sont 

laissés de côté. Non oubliés, au moins dans les mémoires familiales, ils restent néanmoins de 

grands absents du discours, se trouvant, pour l’occasion, du côté de l’ennemi.  
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La période ottomane a en effet été reconstruite mémoriellement sous la forme d’une 

occupation, d’une colonisation. On utilise les mêmes termes pour désigner la période 

ottomane (surtout finissante) et les épisodes coloniaux : ikhtilal (occupation) istihmar 

(colonisation). Colonisation dont les ancêtres se trouvaient être les citoyens ou sujets de plein 

droit dans les limites de la loi ottomane, mais nécessaire intellectuellement à la légitimation 

de la libération du joug, et surtout à la légitimité des Etats modernes, justement d’autant plus 

quand ceux-ci sont accusés dans les milieux les plus marqués par l’Islam politiques d’avoir 

détruit l’unité de la foi en se surimposant, avec leur doctrine nationale, sur le corps des 

croyants. Ce faisant, les Turcs ne sont plus des frères en religion, ou en défiance vis-à-vis des 

puissances étrangères, mais rien d’autres que, eux aussi, des colonisateurs, dont le départ a été 

reconstruit comme un soulagement, et la révolte contre eux fondamentalement légitime. Les 

protestations turques au moment de la sortie de Safar Barlek célébrant cette révolte n’ont eu 

aucun effet sur le succès du film, devenu un classique, même s’il doit aussi ce statut à sa star, 

Fayrouz. Dans le même temps, il est intéressant de voir que cette star, déjà très reconnue à 

l’époque, ait choisi cette thématique pour son apparition à l’écran, alors même que le Liban 

produit relativement peu de films. Dans le film, les Ottomans sont quasi-tous turcs (un seul est 

arabe, et déchiré entre deux loyautés, il finit par choisir celle à ses frères et le paye de sa vie), 

et ne parlent l’arabe qu’avec un accent assez fort, comme des soldats coloniaux. Le prix de cet 

oubli du lien aux Ottomans est toutefois celui aussi d’une partie de la mémoire, laquelle est 

reconstruite uniquement dans une perspective arabe, avec l’entreprise de libération d’une part, 

et la trahison de cette entreprise par les puissances européennes, qui atteignaient là le 

summum de leur impérialisme.  

L’autre point sans lumière concerne la violence extrême hors famine, celle exercée 

contre les Arméniens. L’essentiel du carnage a lieu en Anatolie, surtout orientale. La Turquie 

a eu depuis pour politique depuis de nier la qualification de génocide sur cette question, et de 

minimiser le nombre de victimes arméniennes, tout en rappelant que les Arméniens 

nouvellement indépendants au sortir de la guerre (jusqu’à l’absorption de l’Arménie dans 

l’URSS ) ont également commis de larges contre-massacres dans cette région
1574

, la question 

demeurant par ailleurs extrêmement vivace dans le débat turc, et entre la Turquie et l’Union 

Européenne en particulier
1575

. Parallèlement, dès l’époque soviétique, et surtout depuis son 

indépendance définitive, l’Arménie s’est faite le porte-drapeau de la mémoire du génocide, y 

consacrant un très important mémorial à Erevan, le Tsitsernakaberd, inauguré en 1967, à la 

suite des manifestations à Erevan marquant le 50° anniversaire du génocide. Initialement 

prévu pour être assez modeste, le monument est finalement devenu colossal, les autorités 

communistes, prises de cours, n’ayant pu que prendre acte. S’y est ajouté un musée souterrain 

inauguré en 1995
1576

. Pour autant, cette question demeure essentiellement une question 

caucasienne et interne aux relations entre la Turquie, l’Arménie, et leurs partenaires, lesquels 
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ont pour certains reconnus la qualification de génocide, ce qui ne va pas parfois non plus sans 

une solide dose de realpolitik, en particulier dans les relations entre la Turquie et l’Arménie 

sur l’échiquier caucasien, entre nécessités pétrolières, question du Haut-Karabagh, influence 

des Etats-Unis et de la Russie, alliances…
1577

.  

Pour autant, hors quelques pointes, cette question ne semble pas tellement notable plus 

au sud. Elle reste, elle aussi, extrêmement familiale, et, dans le cas présent, communautaire, 

dans les quartiers à prédominance arménienne. Elle s’exprime librement en Israël, dans le 

quartier arménien de la Vieille Ville de Jérusalem, groupé autour de la cathédrale et du 

séminaire de la confession, quartier où les affiches appelant à la reconnaissance du génocide 

marquent les murs
1578

, et où le périple des déportés est largement décrit dans les boutiques de 

céramique et les restaurants qui forment les principales activités commerciales du quartier : 

explication de la façon dont les artisans céramistes sont arrivés et ont amené leur savoir-faire 

depuis l’Anatolie, anciennes photos familiales, etc. Ceci étant à notre sens très lié au 

paradigme victimaire d’une part, et à la situation en territoire contrôlé par Israël d’autre part, 

où l’importance de la Shoah, et sa mise en exergue dans le paysage mémoriel laissent place à 

la mémoire génocidaire d’une autre communauté, laquelle peut s’exercer à sa suite en tentant 

de se couler dans les catégories laissées ouvertes par la Shoah, même si cela ne se fait pas 

toujours avec facilité compte tenu des débats sur l’unicité de cette dernière
1579

. Avec quelques 

limites toutefois : lors des entretiens dans le quartier, si la mémoire génocidaire était bien 

vivante, dans le même temps s’exprimait aussi l’attitude de communauté ultra-minoritaire, 

soucieuse de vivre pacifiquement avec tous ses voisins, et de nouer de bonnes relations, aussi 

bien avec le quartier juif qu’avec les quartiers arabes
1580

. Il faut également noter que la 

présence arménienne à Jérusalem est extrêmement ancienne, sanctionnée religieusement (une 

partie du Saint-Sépulcre est sous autorité arménienne), et n’est donc pas en lien direct (même 

si elle a été renforcée, de fait) avec le génocide.  

Dans le cas libanais, si des communautés arméniennes sont établies depuis longtemps 

dans la région, la présence de ces populations est plus directement liée au génocide anatolien, 

tout comme en Syrie, en Jordanie, etc… Les populations déportées d’Anatolie orientale et qui 

ont pu survivre aux exactions et aux mauvais traitement ont été conduites dans cette région, 

d’abord dans le désert de Syrie, d’où elles ont ensuite essaimées, tentant tant bien que mal de 

s’établir, parfois pour un nouveau départ vers l’Europe, l’Amérique, ou toute autre 

destination, mais ont également fait souche, se sont intégrées, et ont été incluses dans les Etats 
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successeurs de l’Empire Ottoman. Au moins dans le cas libanais, une identité arménienne très 

forte a été conservée, marquée par la langue, le drapeau, l’écriture, sous la forme des 

communautés très minoritaires, intégrées au système politique et social du pays
1581

. Les 

Arméniens ont apporté leurs savoir-faire, leur cuisine, leurs voix lors des élections, prenant 

place à part entière dans la mosaïque libanaise, place d’autant facilitée que, étant très 

minoritaires, ils ont tenu, en particulier lors des épisodes violents, à maintenir une politique de 

bon voisinage avec toutes les parties.  

Ce faisant, la mémoire du génocide s’est aussi presque uniquement concentrée au sein 

de la communauté arménienne. Au sein de l’éclatement des mémoires de guerre libanaises
1582

, 

le cas arménien fait presque cas d’école, au-delà du point focal de cet éclatement qu’est la 

guerre civile. Si les politiques libanais peuvent se référer au génocide
1583

, surtout au moment 

des commémorations, ces références demeurent étroitement concentrées au sein de la minorité 

arménienne. Les Arméniens du Liban sont citoyens, mais leur mémoire demeure en lisière de 

celle de l’Etat, et reste largement cantonnée sur le mode communautaire. Ils peuvent 

conserver cette mémoire, la partager, et la faire vivre, mais essentiellement sur le mode 

interne. Au plus, le Liban conservera la mémoire de son accueil des réfugiés massacrés au 

loin par les Ottomans, dont, du fait des martyrs de Djémal Pacha, le Liban actuel est 

totalement désolidarisé. La mémorialisation d’une part des témoignages de ceux qui étaient 

sous les armes en Anatolie, et ont pu voir, sinon, horresco referens, éventuellement donner la 

main aux massacreurs, est absente. Tout comme se cantonne surtout dans la communauté le 

souvenir vécu, charnel, du carnage, de l’exil, et des conditions atroces de l’arrivée dans le 

désert de Syrie, puis des peines de l’installation et de la construction d’une nouvelle 

communauté dans les nouveaux Etats
1584

. Ceci peut se retrouver dans le cas du film de Joana 

Hadjithomas et Khalil Joreige, The Lebanese Rocket Society
1585

qui redécouvre en 2012 le 

programme spatial libanais des années 60. Initié par des professeurs et élèves de l’université 

protestante arménienne de Beyrouth, le programme est ensuite soutenu par les autorités 

libanaises. Mais la narration des auteurs et des témoins arméniens insiste par rapport à cette 

question uniquement sur la chaleur l’accueil des réfugiés arméniens en 1915, et les 

remerciements qu’ils adressent encore à cet égard au Liban. Par la suite, c’est sur une identité 

de Libanais arméniens que le documentaire s’appuie, intégrant cette réalisation à une quête 

scientifique nationale et pacifique.  

Il est assez attendu que le Liban, et ses voisins, aux prises avec la définition de leur 

identité, aient évité de trop mettre le doigt dans une question complexe, dont ils se sont 

trouvés les acteurs, de fait, importants, mais relativement secondaires par rapport à la Turquie, 
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et à l’Arménie
1586

. Seulement, cette attitude implique aussi une absence, sinon dans des 

discours de circonstance en rapport avec la communauté arménienne, de réflexion sur cette 

violence extrême. La question du « et nous ? » reste en suspens, rejoignant celle de 

l’exceptionnalité vue plus haut, tout comme reste partiellement en-dehors de la réflexion la 

violence la plus atroce, celle de l’extermination. Présente, mais en-dessous, encore à penser, 

et laissant d’autant la place aux représentations, par rapport au réel de cette violence extrême.  

Pour autant, donc, il ne faudrait pas penser que la Première Guerre Mondiale est 

absente du champ mémoriel moyen-oriental. Cependant, comme nous l’avons dit, cette 

mémoire a fait l’objet d’une captation par deux pays essentiellement, pour qui elle joue le rôle 

de ressort de légitimité étatique et de pivot mémoriel, à savoir la Jordanie et la Turquie, 

dépositaires chacune d’un pan de cette mémoire : la Révolte Arabe pour la Jordanie, la guerre 

ottomane pour la Turquie.  

 

En Jordanie : une guerre dynastique fondatrice de l’Etat  

La Jordanie, tout d’abord. Dernier royaume hachémite après la chute du Hedjaz dans 

les années 20, et celle de la monarchie irakienne en 1958, le pays s’est affirmé comme le 

dépositaire de la mémoire et de la légitimité issues de la Révolte Arabe de 1916, largement 

mises en scène autour de la personne du fondateur de l’Etat, Abdallah Premier, fils du Chérif 

Hussein et frère de l’émir Fayçal
1587

. Le pays s’étant construit d’abord sur l’alliance entre les 

tribus transjordaniennes et la famille hachémite
1588

, la personne royale reste extrêmement 

importante, et le roi Abdallah une figure centrale. Présent sur les billets de banque, presque 

toujours intégré dans les suites de portraits dynastiques officiels, il est l’ombre tutélaire des 

rois actuels, et forme le chaînon essentiel de légitimité entre les révoltés de 1916 et la Jordanie 

actuelle. Il a même eu son musée pendant un temps, à dire vrai peu connu, mais le fait est 

suffisamment important pour être noté, la ville d’Amman étant relativement pauvre en 

l’espèce, musée depuis disparu, pour laisser, de façon très symbolique, place à un Musée du 

Parlement en cours d’installation
1589

, lié aux nouvelles orientations politiques impulsées par le 

roi actuel. 
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Sur le terrain, cette légitimité issue de la Révolte Arabe est surtout manifestée par une 

sorte de « spécialité » jordanienne des années 2000, les drapeaux géants
1590

. Le premier, 

inauguré en 2003 est situé à Amman, dans un palais royal, et arbore le drapeau national. Le 

second, monté à Aqaba l’année suivante, est hissé aux couleurs de la Révolte Arabe, sur les 

lieux d’une de ses victoires les plus importantes, celle qui lui permit de sortir d’Arabie et de 

porter la guerre au Levant. L’un comme l’autre sont évidemment construits de façon à être 

visibles de très loin, voire de l’étranger à Aqaba, affirmant la légitimité de la présence 

jordanienne et hachémite en ces lieux, tout en unissant les deux symboles aux extrémités du 

royaume. Le drapeau d’Amman lui-même est dûment indiqué aux visiteurs du principal site 

antique et médiéval de la ville, la Citadelle, avec explications de ses dimensions, et de son 

inauguration en mémoire de la Révolte Arabe
1591

.  

Pour autant, si ces drapeaux sont les éléments les plus visibles dans le paysage, et, 

toutes proportions gardées, une façon relativement peu coûteuse de faire un monument pour 

un pays aux moyens limités, là où la mémoire de la Première Guerre Mondiale est le plus 

entretenue est sans doute au Mémorial Militaire jordanien. Sur l’ensemble du complexe, un 

grand tiers est dévolu à la Révolte Arabe, attestant de l’importance de celle-ci comme élément 

légitimateur du pouvoir et de la monarchie jordanienne. La Révolte Arabe y est inscrite dans 

une légitimité monarchique, les portraits des souverains, depuis Hussein ibn Ali, rythmant la 

visite. A cet égard, la Jordanie agit comme un conservateur de cette mémoire, qui, jusqu’en 

1958, pouvait plus librement s’exprimer, et avec peut-être plus de légitimité internationale, en 

Irak. Le pays était dirigé par les descendants de Fayçal, le plus prestigieux des fils de Hussein, 

et avait vu son personnel politique des premières décennies largement composé des 

compagnons de celui-ci, héros du premier nationalisme arabe, à commencer par Nouri Said, 

lieutenant de Fayçal, et personnage incontournable de la monarchie irakienne jusqu’à son 

assassinat en 1958
1592

. Fayçal bénéficiait au niveau international du souvenir romantique de 

T. E. Lawrence
1593

, son compagnon des années de guerre, et le principal narrateur connu au 

niveau international de la Révolte
1594

, même si cette œuvre ne cadre qu’imparfaitement avec 

les réalités du terrain : les Sept piliers sont plus et moins qu’un récit de guerre, et relatent 

largement un parcours personnel et les tourments de l’auteur. L’œuvre concentre en outres 

quasi-uniquement sur le parcours de Lawrence et de Fayçal, au détriment de la Révolte dans 
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son ensemble. Pour autant, le livre a été un immense succès, et demeure une des sources 

essentielles de la connaissance de l’épisode par le grand public dès l’entre-deux-guerres.  

Du point de vue de la légitimité, la disparition du royaume-frère laisse cet héritage 

presque uniquement dans les mains de la Jordanie, qui peut alors réorganiser le récit et la 

présentation de celui-ci à sa guise. Fayçal est mort depuis longtemps, et sa stature médiatique, 

sans risque d’être revendiquée par l’Irak, peut alors être facilement appropriée par la Jordanie. 

Ne serait-ce que pour une raison très simple : les photos, encore relativement rares à l’époque 

de la Révolte, et qui sont exposées dans le Mémorial, ont essentiellement Fayçal et ses 

compagnons pour objet, bien plus qu’Abdallah, compte tenu de l’aura du premier à l’époque 

en Europe. La façon de présenter la Révolte Arabe à Amman inscrit Fayçal dans la 

dynamique de la famille hachémite, et son prestige opère alors en lien direct avec ceux de son 

père et de son frère. Contrairement à la vision des lecteurs des Sept Piliers de la Sagesse, ou 

des spectateurs de Lawrence d’Arabie, il n’est plus l’acteur principal de la révolte, mais 

présenté (ce qui est sans doute plus vrai historiquement) comme agissant en collaboration 

étroite avec son père, qui domine la première période de l’exposition, et son frère, qui est la 

figure tutélaire de la seconde
1595

, vers la constitution du Royaume jordanien. Parallèlement, 

l’action britannique est minorée, T. E. Lawrence n’apparaissant qu’une fois, et mentionné 

uniquement par la bande, sur une photo le présentant aux côtés de Fayçal à la Conférence de 

la Paix. L’effet recherché est de présenter une Révolte Arabe essentielle, mouvement 

politique et militaire de grande ampleur, largement indépendante des actions des autres alliés, 

et surtout des Britanniques
1596

, intimement liée à la famille hachémite, qui en est présentée, 

dans son ensemble, comme le cœur et la tête. Une forme de légitimité charismatique, fondée 

sur les exploits des combattants, se combinant avec la légitimité traditionnelle (au sens 

weberien
1597

) qui est présentée comme ayant été à la base de la mobilisation des Arabes contre 

la tutelle ottomane, et prélude au pacte fondateur du royaume jordanien, entre tribus 

transjordanienne et souverain hachémite, lequel est présenté comme le référent dans les 

systèmes de contrôle et de voisinage entre les tribus
1598

. Les portraits des souverains présentés 

dans le Mémorial insiste d’ailleurs logiquement tous sur cette identité bédouine, 

transjordanienne, en conformité avec la composition de l’armée jusqu’à nos jours, en les 

présentant dans ce costume, ou en tenue militaire avec des éléments bédouins. Selon les lieux, 

les légitimités recherchées, les photos officielles des souverains jordaniens se distinguent par 

le costume porté, entre ancrage dans ce pacte fondateur, ou modernisation, plus destinée aux 

populations d’origine palestinienne, ou vers l’étranger, mais au Mémorial, et encore plus en 

ce qui concerne cette période, c’est l’aspect bédouin qui est mis en avant. 

Ancrage de la Révolte dans la famille, donc, et dans l’arabité : pas ou peu de 

Britanniques, encore moins de Français. Mais aussi ancrage dans une arabité particulière : une 
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arabité bédouine, celle qui a prévalu dans la constitution de l’armée jordanienne
1599

. Le noyau 

des troupes de la Révolte, ce que cherchaient à construire, avec finalement un certain succès 

les conseillers militaires alliés, était avant tout une force de fantassins à peu près permanente, 

organisée, et équipée selon les normes de la guerre de l’époque et issus de l’ensemble du 

Moyen-Orient. Sans directement affronter l’armée ottomane, au moins de quoi la tenir en 

échec dans le Hedjaz, et si besoin, tenter de gagner pas à pas du terrain en direction du nord, 

tout en conservant, autant que faire se peut, ledit terrain
1600

. A ceci s’ajoute l’action des 

sociétés nationalistes
1601

, syriennes, irakiennes et autres, qui fournissent bon nombre de ses 

cadres, en particulier militaires, à la Révolte, dont les officiers irakiens autour de Nouri Said. 

La colonne vertébrale des troupes du chérif comporte en conséquence une fraction non 

négligeable de fantassins, mitrailleurs et apparentés, essentiellement formée à partir de 

déserteurs ottomans, accueillis, rééquipés et réorganisés. Mais qui, pour la plupart, ne sont pas 

des bédouins de la péninsule. Ce que le Mémorial laisse de côté. L’arabité de la Révolte qui 

est présentée est essentiellement bédouine, et romantique.  

Romantique, en insistant sur l’aspect désertique et la noblesse des acteurs de la 

Révolte, jouant ainsi sur une autoreprésentation positive, celle des princes du désert dont la 

volonté a été plus forte que la puissance des armées ottomanes. Ce qui est essentiel, compte 

tenu des visiteurs du Mémorial, c’est la bédouinité. Contrairement aux Musées militaires du 

Caire, largement identifiés et visités, le Mémorial jordanien est en effet peu et mal connu. Il 

apparaît que les seuls à réellement connaître l’endroit sont les membres des forces de 

sécurité : policiers, gendarmes, militaires. Autrement dit, compte tenu de la configuration de 

la population du pays, essentiellement des Transjordaniens. Formant l’épine dorsale des 

forces armées
1602

, ce Mémorial est en fait essentiellement pour eux, et célèbre largement les 

exploits de leurs prédécesseurs, ou, dans le cas de la Première Guerre Mondiale, de gens dont 

ils peuvent se sentir proches, et une proximité sur laquelle le Mémorial insiste à dessein. 

D’après les soldats de garde, le Mémorial est aussi lieu de visites scolaires, de sorties 

organisées. N’en demeure, compte tenu de la faible identification de l’endroit, ces visites 

doivent au plus correspondre à un passage obligé lors de la scolarité, et encore pas pour tous. 

Certainement pour les cadets des académies militaires, sans doute moins pour les élèves du 

primaire et secondaire. En tout état de cause, ce n’est pas un lieu de spectacle, comme l’est le 

Panorama cairote, ni un lieu de sortie comme l’est la Citadelle du Caire. Avant tout l’accent 

est mis sur l’aspect militaire, plus que populaire, et de célébration mémorielle plus que de 

Musée.  
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Donc, un public qui est essentiellement composé des Transjordaniens en lien avec les 

forces armées, descendants des anciens Légionnaires arabes, dont le nom venait justement de 

la Révolte. Aussi, les pièces exposées sont choisies en fonction de ce public, à forte identité 

bédouine, de telle sorte qu’il puisse s’y reconnaître. Peu de cartes, peu d’explications 

géopolitiques de ce que représentait la Révolte au sein de la Guerre Mondiale. Non plus 

beaucoup de rapports avec les Britanniques : dans une perspective plus globale, il aurait été 

possible d’insister sur la trahison qu’ont représenté les Accords Sykes-Picot. Mais cela aurait 

posé directement problème avec la légitimation nationale, conséquence de ces accords
1603

. 

Aussi vaut-il mieux laisser les Britanniques
1604

 de côté, et présenter un événement très 

essentiellement arabe bédouin, et indépendant. Peu d’insistance également sur les conditions 

du combat, les dromadaires, etc… Toutes choses supposées logiquement connues d’un public 

transjordanien. En revanche, beaucoup d’artefacts, d’armes, de pièces d’équipement, de 

vêtements datant de la Révolte, et ayant souvent appartenu soit à Abdallah, soit à Hussein ibn 

Ali lui-même. Donc des objets bédouins, et participant de la mise en scène de la royauté du 

désert. En-dehors de cela, donc, des armes, jumelles, sacoches, etc… Utilisées lors de la 

Révolte. L’idée, est de présenter au public des objets qui montrent à la fois la relative 

faiblesse de la Révolte face à l’adversaire autrement formidable qu’était l’armée ottomane
1605

, 

rendant son succès d’autant plus éclatant, et surtout, de construire un sentiment de proximité 

avec les visiteurs. Si certaines pièces, chérifiennes, se distinguent par leur ornement, 

beaucoup pourraient sembler quelconque. Et il est justement intéressant qu’elles soient 

quelconques : elles sont aussi des pièces qui rappellent aux visiteurs transjordaniens ce qu’ils 

peuvent encore avoir chez eux, ou dont ils ont entendu parler : une vieille dague, un fusil 

Enfield, et ainsi de suite. Bien que venant des troupes du Hedjaz, ces objets sont aussi choisis 

pour apparaître familiers aux Transjordaniens, et renforcer le lien entre la monarchie qui met 

en scène son accession au pouvoir, et la colonne vertébrale de son armée, laquelle, héritière 

des troupes du Hedjaz, peut se sentir proche de ces « cousins du sud » qui ont combattu les 

troupes du Sultan.  

La muséographie de l’endroit, un peu ancienne, ressemble à celle qui pouvait être mise 

en place dans les Musées militaire européens avant les années 90
1606

. Elle dessine une image 

de gloire des troupes chérifiennes, une image très militaire aussi. Les pièces sont relativement 

peu contextualisées, dans leur époque, ou au sein de la guerre elle-même, y compris sur le 

front d’Orient. Ce qui importe avant tout est la Révolte Arabe, non les divers fronts sur 

lesquels les Alliés ont combattu contre les Ottomans (Caucase, Irak, Palestine, Gallipoli). 

Aussi, la mémoire de la guerre mondiale est-elle relativement limitée au profit du conflit 

arabe, et au sein de ce conflit entre Ottomans (en l’occurrence, Turcs) et Arabes, sur les 

bédouins qui ont formé par la suite la Légion de Jordanie, formant cette héroïque, militaire, et 
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compte tenu de ces forces armées, assez élitistes, de la mémoire de guerre. Les civils 

d’Amman, Damas ou Akaba sont laissés de côté : ils ne sont que spectateurs oppressés puis 

libérés, dans cette perspective historique qui insiste sur le lien entre le monarque et les 

guerriers (progressivement transformés en soldats) qui le suivent dans la constitution de son 

royaume, et l’armée de celui-ci.  

 

En Turquie : une guerre préparant la naissance de la Turquie moderne via la turquification et 

l’européanisation du conflit 

Les gros bataillons, la souffrance civile, et la mémoire ottomane, pour leur part, ont été 

captés par la Turquie. Bien que la guerre se soit soldée par une épouvantable défaite pour 

l’Empire, et à ce titre, aurait pu être relativement négligée, elle joue un rôle très important 

dans la mémoire de guerre turque par son intégration au grand récit national de la sauvegarde 

de la patrie, en tant que prologue désastreux, avant le relèvement. Corrélativement, elle 

permet d’illustrer la nécessité de ce relèvement, et d’insister sur les exploits des Turcs 

« moyens », les soldats de base, souffrant et combattant pour un régime moribond, avant de se 

rallier à la grande cause du sauvetage de la patrie sous l’égide du Mustafa Kemal.  

Sur le terrain de la mémoire, la Turquie a pu, au moins en interne, imposer son propre 

récit. Si les Arabes doivent composer avec le récit, intimement lié au leur, des aventures des 

agents britanniques (Lawrence, ou Saint John Philby en ce qui concerne Ibn Séoud
1607

), récit 

qui a, par son succès, posé une série de jalons mémoriels envers lesquels ils doivent penser 

leur mémoire (la révolte du désert, l’engagement des tribus, l’héritage héroïque, le rapport aux 

Alliés, et la grande question des accords de partage de la région), la Turquie s’est trouvée, du 

fait de sa victoire de 1923, et des adversaires auxquels elle a eu affaire, relativement plus libre 

dans son rapport mémoriel. La Russie impériale à laquelle elle se heurte sur le Caucase 

s’écroule pendant la guerre, et le régime bolchevique qui lui succède, plutôt favorable à 

l’entreprise kémaliste
1608

, ne serait-ce que pour bloquer les Détroits aux Alliés, ne cherche pas 

à célébrer les victoires de l’Empire déchu sur ce front. Quant à la guerre contre les insurgés 

arabes, à l’échelle de la guerre, qui, vue d’Istanbul puis d’Ankara est menée sur toute une 

série de fronts, la campagne du désert n’est que très secondaire, l’essentiel se jouant contre les 

troupes d’Allenby en Palestine. De fait, la mémoire de guerre en territoire ottoman occupe 

une place, relativement importante, mais à l’étranger, dans des pays qui n’ont pas de conflit 

en cours avec la Turquie, et les deux mémoires, peu croisées, peuvent ainsi coexister à peu 

près sans heurts, chacune ayant son importance pour les récits nationaux, en Turquie, en 

Grande-Bretagne, et plus encore dans le Pacifique, en Australie et en Nouvelle-Zélande.  

Les campagnes ottomanes sont en effet menées largement par les troupes coloniales de 

l’Empire Britannique qui y trouvent matière à construire leur mémoire militaire et 
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nationale
1609

, en particulier autour de la campagne de Gallipoli, qui y occupent une place 

comparable à celle de Vimy dans le cas canadien
1610

. Autrement dit, le coin de terre désolé du 

Vieux Monde où les fils des colonies sont venus mourir, illustrant leurs valeurs martiales et 

humaines, dans des combats atroces, où les gains se mesurent en mètres de terrain gagné, et 

dans une guerre marquée par le caractère inhumain de l’ultra-violence. A ceci s’ajoute le fait 

que ces campagnes ont été un des lieux privilégiés
1611

 de la manifestation de ce qu’on a 

depuis nommé « l’ANZAC spirit » soit la construction de l’identité des troupiers du Pacifique, 

un phénomène qui répond à la caractérisation des « poilus » français, des « tommies » de 

Grande-Bretagne, et des « mehmetcik » ottomans de l’autre côté des barbelés
1612

. Pour le dire 

rapidement, et compte tenu du fait qu’il s’agit largement d’une mythologie créée à l’arrière, 

puis sollicitée dans la construction des identités nationales, disons que cet état d’esprit est 

caractérisé par le courage, l’ardeur au combat, une forte dose de bon sens terrien, de 

l’humour, plus grossier et paysan que sa contrepartie anglaise, et un certain laisser-aller dans 

la discipline et dans les marques de respect envers les supérieurs durant les périodes de repos, 

contrastant avec la tradition rigoriste et un peu guindée des Britanniques
1613

, ceci n’excluant 

nullement une grande responsabilité et un esprit de sacrifice remarquables au combat. 

Autrement dit, quelque chose comme la bière, la bravoure, le sacrifice, le tout en chantant 

Waltzing Matilda
1614

. A ceci, avec le temps, s’est ajoutée la contestation du caractère militaire 

de l’ANZAC spirit, et la dimension de carnage dans un conflit absurde, de douleur loin du 

pays, des terres, des amours, au service de causes qui ne sont pas toujours entièrement nobles, 
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et avec la souffrance des pertes de guerre en plus
1615

. C’est ce qui ressort le plus nettement de 

cette mémoire de guerre, popularisée aussi via des films ayant bénéficié d’un succès notable, 

Gallipoli en particulier, avec, en ce qui concerne la campagne de Palestine, propice à la guerre 

de mouvement, une pointe d’héroïsme un peu plus prononcée que dans les récits sur le reste 

du front (La chevauchée de feu)
1616

. Mais dans l’ensemble, une mémoire autocentrée, traitant 

quasi-exclusivement des Britanniques, des Australiens, et des Néo-Zélandais, les Ottomans 

remplaçant dans le rôle de l’ennemi opiniâtre, redouté, dangereux, pas forcément haïssable en 

lui-même, mais largement lointain et invisible, les Allemands du front occidental. Région 

mise à part, cette mémoire de guerre est en effet assez proche de celle qui prévaut pour la 

guerre de tranchées, le soleil de plomb remplaçant la boue pour les éléments, et les tranchées 

creusées dans les plages et les rochers, celles de terre des Flandres ou de Verdun.  

Face à cette mémoire de guerre de Grande-Bretagne et du Pacifique, relativement 

lointaine, et, de toute façon sans grande incidence sur le récit au Moyen-Orient, la Turquie a 

pu déployer sa propre mémoire de la Première Guerre Mondiale, célébrée par des monuments, 

mémoriaux
1617

, films (Les lions de Gallipoli, Veda, 120…)
1618

, etc… A certains égards, la 

proximité même de la mémoire des Anglo-Saxons sur Gallipoli avec le front occidental la 

sert, compte tenu du fait que cette bataille prend une place particulièrement importante dans le 

récit turc, par sa proximité avec l’ancienne capitale, et surtout par la présence sur le terrain du 

futur fondateur de la République. En outre, cela s’accorde assez bien avec la mise en valeur 

du soldat ottoman, et en fait turc, de base
1619

, en faisant l’acteur principal du conflit
1620

, et le 

cœur battant de la République en devenir, aux dépens des chefs, des responsables militaires et 

politiques, corrompus et qui ont mené le pays à l’abîme.  

Nous l’avons dit, la Première Guerre Mondiale est très importante, mais elle ne l’est 

pas uniquement pour elle-même. Elle joue le rôle de prélude dans la grande épopée nationale 

de la libération, soit, dans une perspective de récit, comme la crise majeure qui menace de 

détruire le pays, avant son redressement sous la houlette de son Président. De ce fait, la guerre 

perd son caractère ottoman pour devenir guerre turque. Les soldats, et sans doute plus encore 

le corps des officiers ottomans sont largement turcs sur le terrain, mais ce qui nous importe est 
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la captation de ces soldats par la République au point de vue mémoriel
1621

. Les appelés arabes 

ne sont que peu, voire pas du tout présent, et les communautés illustrées qui se distinguent 

sont les chrétiens d’Anatolie, grecs ou arméniens, lesquels se rangent sous la bannière de 

l’Empire et, de fait, sous celle de la république naissante : ce sont des religieux grecs dans Les 

lions de Gallipoli, arméniens dans 120, et il en va de même dans la population d’Istanbul avec 

Yandim Ali. Au sein de ce récit, les fronts du sud, Irak et Palestine, sont relativement ignorés. 

D’une part sans doute pour ne pas trop poser de difficultés avec des voisins envers lesquels la 

Turquie s’est efforcée de maintenir une politique de bon voisinage (au moins relatif) depuis 

les indépendances, mais aussi parce que cela ne correspond pas au grand récit. Celui-ci 

consiste surtout à montrer comment la Turquie est parvenue, grâce à la mobilisation de toutes 

ses énergies, par son patriotisme, et l’esprit de sacrifice de ses fils, à se sauver, à se constituer 

en Etat moderne et indépendant
1622

. Les révoltes d’ex-citoyens ottomans contre le pouvoir 

central d’Istanbul dans les périphéries de l’Empire, si elles sont regrettables, n’entrent pas 

réellement dans cette perspective. De plus, leur aspect de guerre civile, avec les cruautés qui y 

sont afférentes, l’idée que la Turquie apparaisse comme une puissance coloniale (dans le récit 

arabe, comme dans Safar Barlek) sont radicalement incompatibles avec le récit turc, qui 

préfère se concentrer sur les fronts les plus immédiatement importants pour la survie de 

l’Etat : le Caucase et Gallipoli. En outre, cela s’insère dans une perspective mémorielle 

particulière, à savoir l’importance des mémoires turques et l’appropriation de la guerre : le 

recul progressif des armées vers l’Anatolie en Palestine et en Irak rend la guerre de plus en 

plus turque au sens territorial du terme, voire au sens ethnique, en ce qui concerne l’identité 

des troupes engagées, permettant ainsi la « turquification » de la mémoire ottomane, pour 

annoncer la libération
1623

.  

Le lieu principal, mais loin d’être le seul de cette mémoire se trouve à Ankara, dans le 

complexe du Mausolée d’Atatürk, l’Anitkebir
1624

, qui domine la capitale. Ici, la guerre 

mondiale, vue à travers la destinée du fondateur de la République, se trouve intimement liée à 

la guerre d’Indépendance, à travers la personne du héros lui-même, et dans la continuité 

opérée autour de la figure du mehmetçik et de ses soutiens, les civils turcs. Le mehmetçik lui-

même dispose d’un lieu de mémoire particulier dédié aux soldats tombés dans ces deux 

conflits, une des tours, avec citation d’Atatürk en hommage aux combattants, leur étant dédiée 

au sein du complexe de l’Anitkebir
1625

. Le monument dans son ensemble regroupe à la fois le 

Mausolée, un Musée dédié à Atatürk, un autre pour la Guerre d’Indépendance, un jardin de la 
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paix, et une allée triomphale bordée de lions, directement inspirés des lions hittites exposés au 

Musée archéologique. L’ensemble est abrité par un bâtiment central à colonnade, et une série 

de pavillons pour des expositions spécifiques sur certains thèmes, dont fait partie la tour du 

mehmetçik, l’ensemble étant garni de sculptures et de bas-reliefs illustrant symboliquement un 

aspect ou un événement majeur, dans le style héroïque des années 30.  

On l’aura compris, la Première Guerre Mondiale n’a pas vraiment les mêmes dates en 

Turquie que celles, classiques, de 1914-1918. 1915, avec l’intervention ottomane dans la 

guerre, et 1923, lors de la paix de Lausanne, et les deux pans, avant et après 1918 sont 

étroitement articulés, en tant que charnière du destin du pays et de son héros. Aussi, il n’est 

pas très étonnant de ne pas trouver mention ici des batailles au sud, en Palestine, et en 

Mésopotamie. Atatürk n’y a pas participé, et ce sont des batailles par trop « ottomanes » : en 

Palestine, une guerre civile entre Ottomans. En Irak, il serait difficile de ne pas mentionner 

l’action des tribus locales à la fois contre les Britanniques, mais aussi contre les Ottomans à 

l’occasion
1626

. Tout au plus cela peut-il faire partie d’un discours sur le bon voisinage entre la 

Turquie et les pays au sud, ou sur l’apport ottoman à cette région, contre les impérialismes 

européens, de façon assez proche de ce qui est à l’œuvre dans le Kurtlar Vadisi : Filistin. 

Mais cette orientation politique n’est pas mise en valeur au sein de l’Anitkebir, qui se 

concentre uniquement sur la construction, par le fer et l’instruction de la République de 

Turquie
1627

.  

Aussi, une attention très importante est-elle portée sur la bataille de Gallipoli, bataille-

symbole de la Première Guerre Mondiale. Autant à Amman, nous avions noté l’aspect de 

proximité des objets exposées, autant à Ankara, c’est davantage la magnification qui est 

frappante. Dans le Musée et le Mausolée, en fait très peu de pièces sont présentées au regard, 

qui est surtout attiré par des images, les objets étant essentiellement ceux appartenant au 

président défunt. Images photo, et peintures, habituellement réalisées d’après ces mêmes 

photos, en les insérant dans une perspective plus large.  

Le style en lui-même est réaliste, cherchant à dépeindre la bataille tout en parvenant à 

la rendre un tant soit peu lisible au fur et à mesure de la vision, ceci en adoptant la technique 

des panoramas, soit de très longues fresques, au sein desquelles quelques événements saillants 

sont représentés, technique également utilisée pour la Guerre d’Indépendance, et que nous 

retrouverons au Caire. En tant que technique, cette façon de faire permet de donner une vision 

de la bataille, rendre celle-ci proche, tout en permettant au récit de s’accrocher aux points 

singuliers, aux personnages représentés et identifiables, à la suite de la peinture de bataille 

développée au XIX°s
1628

. Surtout, cette technique permet de représenter la masse. A contrario 

de la Jordanie, qui représente la Révolte de quelques-uns, agissant pour l’ensemble, la 

Turquie fait effort pour montrer l’action de l’ensemble de son peuple, de ses communautés, et 

adopte la représentation des « gros bataillons » européens. De fait, l’imagerie est 

excessivement proche, dans ses thématiques et la façon de les représenter, de la mémoire de 
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guerre des tranchées du front occidental, au moins pour la période de l’entre-deux-guerres, 

avant le nouveau choc de 1940, et avant le travail sur les mémoires face à un conflit dont les 

témoins disparaissent, et la légitimité remise en question à la lumière de l’affrontement 

suivant
1629

. 

Aussi, le visiteur est-il invité à observer les troupes ottomanes-turques dans leur 

quotidien sur le front de Gallipoli : vie dans les tranchées, attente de l’assaut, défense contre 

les attaques des Anzacs, périodes de détente entre deux offensives, ravitaillement, importance 

de l’artillerie, et ainsi de suite. Par ces peintures, très proches donc de la peinture officielle de 

bataille en Europe au même moment, la Turquie s’affirme, et se montre comme un participant 

à part entière à la guerre mondiale dans sa version du front occidental. Bien sûr, il ne s’agit 

pas de reprendre les audaces artistiques motivées par la guerre d’Otto Dix, George Braque, ou 

des futuristes italiens, qui à l’époque même ne concernaient pas la peinture et les 

représentations honorées par les Etats
1630

. Beaucoup plus, quelque chose de très classique, 

dans la lignée des canons mis en place entre les guerres napoléoniennes et la Guerre de 

Sécession, et qui ressemble trait pour trait aux peintures de bataille qui ont commémoré la 

guerre pour le grand public à l’Imperial War Museum, aux Invalides, et autres institutions du 

même type
1631

. Pour peu que l’on change les uniformes et quelques détails identitaires (un 

instrument de musique, un tarbouche), ces tableaux pourraient tout aussi bien représenter des 

soldats britanniques, français ou allemands durant la même période, soumis aux mêmes 

épreuves, et faisant face avec la même résolution modeste et courageuse.  

Le choix fait est celui de la sacralisation, et en même temps de la recherche de la 

véracité. La peinture, art noble, joue le rôle de la sacralisation, et de l’entrée dans le monde 

artistique. Mais elle n’est pour autant pas seule. Les tableaux sont accompagnés des photos 

qui les ont inspiré et de légendes qui permettent de retrouver les personnages, leurs identités, 

leurs attitudes, et hauts faits représentés. Non qu’il s’agisse d’une répétition, puisque le 

spectateur voit deux fois la même scène. Plutôt, le document photographique est là pour servir 

de preuve, et justifier la représentation picturale qui est faite. Il prête sa légitimité d’instantané 

(relatif, mais les prises de vue sont déjà assez rapides), donc non contestable à l’interprétation 

et à la contextualisation qui est faite du cliché dans l’œuvre peinte. La peinture, voire le 

bronze (la dernière partie de l’exposition, rassemblant les principales œuvres du fondateur de 

la République, prend la forme d’une série de plaques de bronze, rassemblant les éléments de 

façon symboliques), qui confèrent l’anoblissement au récit, s’appuient sur ces photos, et le 

récit tire sa légitimité de cette juxtaposition, tandis que la photo ne joue pas le rôle premier 
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avec toutes ses difficultés, qui est exposé dans les nouvelles muséographies européennes
1632

, 

permettant aussi de retrouver un peu d’humanité dans le conflit. Ici, elle est agent de 

confirmation, la diction est celle de la peinture. 

Dans ce cadre, la proximité avec les visiteurs est construite de façon différente de la 

manière jordanienne : les soldats ottomans sont certes extrêmement proches des visiteurs 

éventuels, lesquels peuvent trouver dans ces représentations l’équivalent des récits familiaux 

sur la guerre de l’arrière-grand-père, ses souvenirs de combat, et de vie au front. Cela est très 

important, en permettant de tracer une ligne de correspondance entre le sujet de mémoire et le 

visiteur. Mais dans le même temps, un certaine distance est installée, entre le visiteur, invité à 

se recueillir devant les exploits de la génération des sauveurs de la patrie, et son propre temps, 

lui qui est leur héritier, mais doit se hisser vers eux, non se mettre à leur place
1633

. D’où 

l’absence de pièces d’équipement, d’uniformes, etc, dans ce musée. Ces pièces ont aussi pour 

effet que le visiteur mesure la proximité entre sa propre personne et ce qui est exposé. Ce qui 

n’est pas le but recherché dans l’optique de sacralisation qui est ici à l’œuvre. Si l’on cherche 

une formule, la proximité recherchée est de l’ordre de la proximité filiale, non de 

l’équivalence comme à Amman.  

Et le récit peut alors se dérouler, avec son appui de véracité, s’imposant sans heurt au 

spectateur comme l’Histoire de fondation de la République, la mémoire d’Etat, officielle. 

Avec ses insistances, ses oublis, nécessaires au processus de légitimation
1634

. L’insistance est 

celle sur l’identité de destin entre les combattants : Turcs et Anzacs sont présentés vivant les 

mêmes épreuves, sur le même mode, et partageant finalement une certaine fraternité du front, 

non qu’il s’agisse de fraternisations, mais d’une communauté de souffrance et d’une 

communauté d’expérience
1635

. Ainsi, les toiles représentant les adversaires insistent sur la 

violence des affrontements, le fait de tenir son terrain, de s’ancrer dans la terre et les rochers 

de la péninsule, mais, dans le même temps les soldats du Pacifique représentés sont aussi des 

blessés et des prisonniers dont leurs équivalents turcs prennent soin, les rapatriant sous le feu, 

ou partageant leur nourriture et leur peu de confort avec eux. En quelque sorte, une guerre 

sans haine, où les adversaires s’estiment et, hors du conflit présent, ne nourrissent pas de 

sentiment d’exécration réciproque. De ce point de vue s’expliquent les protestations de 

l’ambassadeur de Turquie devant la diffusion de All the King’s men qui, mettant en scène 

l’exécution sommaire de prisonniers britanniques par les troupes turques, casse cette 

perspective, bien que la recherche historique ait depuis largement insisté sur la violence et la 

haine que les combattants pouvaient éprouver entre eux, et sur les exécutions de prisonniers 
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sur le champ de bataille, quel que soit le front concerné
1636

. Ceci d’autant que la guerre se 

déroule en champ clos, ne concerne qu’un très petit nombre de civils, et que sur ce front, 

l’Empire Ottoman connaît une claire distinction entre le front et l’arrière, avec des lignes de 

tranchées qui bougent très peu pendant l’essentiel de la campagne, au contraire évidemment 

des fronts arabes et du Caucase, avec leur guerre de mouvement, et l’implication très 

importante des populations civiles, arabes, turques, arméniennes, kurdes, et caucasiennes, 

comme miliciens ou comme victimes. Ici, la mort vient d’en haut, de l’artillerie, du feu 

mécanique, comme dans le récit classique européen du front occidental
1637

. Incidemment, en 

se focalisant sur ce front, hors l’action d’Atatürk, la Turquie prend les vertus qui sont 

habituellement accolées au soldat de tranchée : ancrage dans la terre, entêtement dans la 

défense, courage tranquille et paysan, des notions jouent un rôle dans la préparation de la 

présentation de la guerre d’indépendance : les Turcs ne sont pas autochtones à l’Anatolie, ceci 

ne les empêche pas d’en être les fils, et que ce territoire soit pleinement leur, gorgé du sang et 

de la sueur de leurs pères.  

L’absence, et elle prend sens dans ce récit, est celle des Allemands. L’Empire Ottoman 

bénéficie lors de ses campagnes du soutien d’un corps expéditionnaire allemand, et une partie 

des forces ottomanes est directement sous commandement allemand : Liman Von Sanders, 

général en charge justement de la défense de Gallipoli (Mustafa Kemal n’y commande qu’une 

division), avant de faire campagne en Palestine où il remplace Falkenhayn, Von der Goltz en 

Mésopotamie, où ce dernier prépare la victoire de Kut sur les forces britanniques
1638

. En sus 

des officiers, l’armée allemande dépêche sur les fronts ottomans des troupes spécialisées pour 

compenser les faiblesses ottomanes dans ces domaines : mitrailleurs, artilleurs, etc. Si leurs 

traces apparaissent à l’occasion dans la région, comme auprès de l’ambassade de France à 

Beyrouth, où une plaque d’époque mandataire mentionne l’enterrement dans le cimetière 

local de soldats allemands de ce corps expéditionnaire
1639

, ces personnages ne sont pas 

présents sur les toiles présentant la guerre. De victoire de la Triple Alliance sur un front 

ottoman, la campagne de Gallipoli devient une victoire purement turque, dans son 

déroulement, et dans ses exécutants. Victoire nationale, exploit principal de Mustafa Kemal et 

base de sa légitimité pour appeler à la résistance après 1918, la bataille de Gallipoli ne peut 

légitimement pas se trouver mêlée aux grandes stratégies des belligérants pendants le conflit, 

surtout s’il s’agit de personnages qui viennent en fait compenser les insuffisances du pays 
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avant d’être eux-mêmes vaincus. Comme la guerre est arabisée à Amman, elle est ici 

turquifiée. En ce sens, ce n’est pas réellement à la Première Guerre Mondiale que l’on a 

affaire, mais à des guerres nationales, lesquelles se trouvent liées au conflit général, mais que 

les mémoriaux s’attachent à isoler dans leur singularité au sein de ce conflit, compte tenu de 

l’importance qu’elles ont acquis pour les identités des pays en jeu.  

Ayant affirmé dans la guerre une identité marquée par la défense, la modernité, 

l’européanité, et s’étant détachée, largement du conflit mondial et des positionnements les 

plus expansionnistes et agressifs de l’époque
1640

, la mémoire officielle turque peut présenter à 

la suite la guerre d’Indépendance comme découlant naturellement de la campagne de 

Gallipoli. Les acteurs essentiels, Atatürk et le peuple turc sont les mêmes, l’idée de défense 

est semblable, et ainsi peuvent se présenter la sauvegarde et le renouveau de la nation, cette 

fois non seulement concernant les soldats, mais l’ensemble de la population turque qui 

participe à la grande œuvre de redressement national.  

 

 La guerre identitaire turque par excellence : la guerre d’Indépendance 

Stylistiquement, le système de présentation de la guerre d’Indépendance est le même 

qu’en ce qui concerne la Première Guerre Mondiale à l’Anitkebir, photos et tableaux, avec le 

même type de dialogue entre les éléments permettant la légitimation réciproque, les tableaux 

permettant de mettre en place le grand récit et de donner sens aux instantanés que sont les 

photos. Mise en perspective, et, compte tenu de l’ampleur de la lutte, présentation d’un certain 

nombre de scènes symboliques, peu documentées par les caméras, ou que la « véracité » de la 

vision photographique rendrait insoutenable à la vision, en particulier les scènes de massacre.  

Toutefois, là aussi, des choix ont été opérés dans la représentation de la guerre 

d’Indépendance. Celle-ci ne concerne quasiment que les combats menés contre l’armée 

grecque. Les deux termes sont importants : armée, d’abord, il s’agit de montrer que le peuple 

turc, dans son ensemble, se dresse contre une armée d’invasion, qui se présente pour 

conquérir un sol qui n’est pas le sien. Les Grecs de Turquie, miliciens, ou enrôlés sur place, 

sont absents, car pouvant représenter une légitimité contradictoire : présents depuis 

l’Antiquité (au moins selon les généalogies mythiques), nombreux, et fortement implantés
1641

, 

ils pourraient apparaître comme combattants pour leur terre, ce qui, justement, est la situation 

revendiquée par la mémoire turque, et entre en lien avec le rapport que nous avons vu plus 

haut en ce qui concerne les sites grecs. Et une armée grecque. La Guerre d’Indépendance se 

déroule sur une série de fronts : contre les Français et les Italiens en Cilicie
1642

, contre les 
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Transcaucasiens, surtout Arméniens, à l’Est du pays
1643

. Si les massacres commis par les 

Arméniens durant cette période font partie du discours de justification nationaliste turc sur la 

question du génocide
1644

, ils n’ont néanmoins pas leur place dans le lieu de mémoire turc, qui 

évite la question arménienne dans tout son récit, là également par rapport à la conception 

d’une patrie turque, uniquement turque, et à sauver par l’ensemble de son peuple.  

Les négociations avec les Français, les Italiens, et les Bolcheviks
1645

 sont pour 

l’essentiel laissées de côté, également dans l’optique d’insistance sur le caractère national de 

la lutte, et sur son caractère militaire. La République de Turquie ne saurait être née dans cette 

optique des équations des grandes puissances. D’une façon un peu gaullienne, elle s’est 

libérée par elle-même, par son peuple. Ceci au point que des éléments qui pourraient paraître 

étrangers ont été densément nationalisés au point de devenir symboliques de cette période.  

En sortant de l’Anitkebir, cela peut se voir sur la statue équestre du centre d’Ankara. 

Classique de facture, elle présente Atatürk à cheval sur un piédestal entouré de statues des 

combattants. Qui portent le Stahlhelm. Historiquement, rien d’étonnant, le casque allemand, 

reconnu pour ses qualités, disponible en énormes quantités dans les prises de guerre et dans 

les stocks et désormais sans usage, ayant largement été adopté au niveau mondial durant 

l’entre-deux-guerres
1646

. Mais sa germanité n’entre ici pas en cause : faire porter ce casque 

aux soldats est une façon de dire au Turc de passage : voici des soldats de la guerre 

d’Indépendance, turcs jusqu’au bout des ongles, cet élément significatif de leur silhouette 

ayant été nationalisé directement en rapport avec le conflit. Le processus est le même en 

Chine, où le port de ce casque, également courant, sert à signifier les armées du Guomindang 

de l’entre-deux-guerres. Graphique, il a été utilisé dans les films, et ne comporte strictement 

aucune référence à l’Allemagne, plutôt il sert à donner une forme de crédibilité historique 

dans par exemple Seven man army ou City of life and death, et John Rabe
1647

. Selon les 

fournitures, le casque Adrian français peut avoir le même usage.  

Cet élément n’est pas utilisé dans l’Anitkebir, qui préfère montrer des éléments moins 

techniques, moins militaires. En fait, c’est l’importance des civils qui se remarque surtout. Là 

où les tableaux du front de Gallipoli tiennent à présenter une armée ottomane organisée et 

équipée selon les canons européens, sur un pied d’égalité avec ses adversaires, les 

représentations de la Guerre d’Indépendance mettent en valeur l’implication des civils, et des 

guérilleros au sein des troupes défendant la Sakarya. A côté de troupes qui portent encore 

l’essentiel de leur uniforme de la Guerre Mondiale, on voit ainsi des miliciens équipés de bric 
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et de broc, en costume paysan
1648

, voire purement et simplement des femmes en train de 

ravitailler les troupes. Ici se fait la différence avec les troupes grecques : autant celles-ci sont 

une armée, équipée, uniformisée, standardisée, identifiée par ses couleurs (bleu et blanc) et 

ses costumes identitaires (l’uniforme des evzones), autant, les Turcs apparaissent comme le 

résultat d’une levée en masse, d’un peuple en armes, sur une opposition dont on peut tracer 

les parallèles jusqu’à Valmy
1649

, et à la défaite des troupes mercenaires d’Europe contre les 

va-nu-pieds de la Révolution. Hommes, femmes, enfants, et vieillards se trouvent unis dans la 

défense de la patrie turque face à l’invasion étrangère.  

Le rôle des femmes est justement intéressant à étudier dans ces tableaux. Leur 

représentation en train de porter les obus jusqu’aux lignes de front est un classique de la 

représentation de la Guerre d’Indépendance turque repris ici, mais également sur les divers 

monuments locaux de notre parcours de recherche, vers Antalya, ou la Cappadoce. Sur 

l’essentiel des monuments, la femme porteuse d’obus répond à l’homme combattant. Dans 

une optique nationale, cela montre à la fois l’unité de la patrie, bien entendu, mais également 

justifie les réformes entreprises par la République en leur faveur, dûment rappelées dans la 

suite de l’exposition. L’intégration des femmes au corps électoral, leur mise en valeur dans la 

société par le régime kémaliste
1650

, dérive de leur participation à la Guerre d’Indépendance, en 

tant que soutien indispensable des combattants, voire comme combattantes elles-mêmes, à 

travers la figure de Kara Fatma, illustrée par un bronze dans le Musée, combattante dans le 

Caucase, chef de guérilleros contre les Arméniens, puis sur la Sakarya. Elle reste néanmoins 

isolée, un peu seule dans la galerie des chefs, mais sa mise en valeur est significative. Cette 

série de bronzes reprend d’ailleurs l’ensemble des catégories de la population, avec également 

des religieux et intellectuels, tous unis derrière les chefs militaires, et ayant participé chacun à 

leur façon à la lutte nationale. Ce rôle des femmes comme soutien indispensable des 

combattants est suffisamment important pour être repris par ailleurs, illustrant la 

détermination du peuple turc à ne pas se laisser conquérir : les enfants porteurs d’obus de 120, 

le film sur la bataille de Sarikamis, annoncent directement l’action de ces femmes face aux 

envahisseurs. 

Sur un autre plan, leur représentation est intéressante. Comme on peut s’y attendre, le 

Musée présente quelques exemples des atrocités commises par les troupes grecques dans leur 

marche à travers l’Anatolie
1651

 : massacres, viols, destructions de lieux saints, en insistant sur 

le rôle des popes dans ces atrocités, façon de déprécier encore les prétendus hommes de paix, 

par opposition aux « bons popes », ceux qui se rangent derrière la sauvegarde des armes 

turques dans Les lions de Gallipoli. Pour autant, l’insistance sur ces atrocités est moins 
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importante qu’on ne pourrait croire. Les femmes sont présentées comme subissant l’invasion, 

mais de façon relativement modérée. Sur les tableaux, elles sont foulées aux pieds, ou portent 

le deuil des hommes exécutés par les Grecs, mais ne sont pas les victimes essentielles, ni 

victimes par excellence. D’une part, cela poserait sans doute difficulté dans un récit national 

de trop insister sur les outrages qui leur ont été infligés, et qui risqueraient de les placer au ban 

de la communauté, alors même que l’ensemble du récit plaide dans le sens inverse. D’autre 

part, ces atrocités elles-mêmes, si elles sont dûment mentionnées, n’occupent une place que 

secondaire. Elles sont présentes, elles justifient la lutte, mais le cœur du récit se trouve dans 

l’héroïsme de la nation turque face à l’envahisseur : érigé entre 1944 et 1953, pour présenter 

un récit dont les grands thèmes sont mis en place dès l’époque kémaliste, l’Anitkebir est un 

bâtiment du temps des héros, bien avant l’inflation prise par le paradigme victimaire
1652

. De 

ce fait, les atrocités sont relativement peu représentées, et, dans la représentation, 

préférentiellement en peinture, qui permet une euphémisation et une symbolisation des 

images les plus crues, et surtout, répondant aux tableaux extrêmement célèbres, de 

Delacroix
1653

 en particulier, représentant les « atrocités turques », à commencer par les 

massacres de Chios, qui avaient eu un rôle important dans la mobilisation de la société 

européenne aux côtés des insurgés grecs des années 1820.  

La question de l’héroïsme joue en effet un rôle dans ce grand récit national. Héroïsme 

populaire, héros du quotidien de la guerre, on l’a vu, civils, simples soldats, sous la direction 

ferme, juste et sereine du fondateur de la République. Ce dernier est représenté pensif, 

déterminé, grave mais non sévère, dirigeant depuis le front, et s’entretenant avec les soldats 

dont il est proche. En cela, il est une figuration du bon général de l’époque moderne, proche 

de Grant, ou du Pétain de Verdun, à la fois retiré du panache et de la gloriole d’un Enver 

Pacha, et à égale distance des généraux en chambre et château de 1914 faisant preuve, avec 

ses troupes, d’un héroïsme calme mais bien présent, face à un ennemi haïssable. Les soldats 

Britanniques et Anzacs ne génèrent pas de détestation, il s’agit d’une « guerre des braves », 

dans laquelle il est possible d’estimer l’adversaire, quitte à le combattre avec la plus grande 

détermination. Rien de commun avec les Grecs de 1920. Ceux-ci, esthétiquement, héritent de 

représentations dépréciatives, teint maladif, barbe en broussaille, rictus haineux, etc… Rien de 

trop excessif, étant donné qu’il s’agit d’œuvres de mémoire et non plus de propagande dans 

l’instant, et qu’il convient de garder une certaine atmosphère de recueillement dans l’enceinte,  

mais le contrastes avec leurs adversaires turcs est flagrant. Les « sales têtes », faute de 

pouvoir mieux dire, les allures débraillées, sont exclusivement réservées aux Grecs dans le 

récit, comparativement à la modestie, au sérieux, et à la simplicité empreinte de bravoure de 

leurs adversaires. Toute fraternisation, ici, est radicalement impossible, jusqu’au retrait final 

de la force d’invasion et à la libération de Smyrne
1654

 (dont l’incendie, dans ce récit, comme 

dans le film Veda est exclusivement dû à l’armée grecque en retraite). Autant, la campagne de 

Gallipoli pour la sauvegarde de l’ancienne capitale, contre des ennemis envers lesquels 
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existait une fraternité d’armes, laissait place à une possible « paix des braves », autant, contre 

l’invasion grecque, il s’agit de dépeindre une lutte à mort pour la terre d’Anatolie, laquelle ne 

peut connaître de fin qu’avec la victoire finale, et la disparition de l’adversaire, lequel a fait 

preuve de sa bestialité lors de la campagne d’invasion et de sa défaite.  

Cette séparation des personnages par leur physique et leur moralité correspond à un 

motif récurrent des récits de guerre identitaires, de Salamine vue par Eschyle, en passant par 

la résistance russe aux invasions teutoniques selon Eisenstein et la mythologie de l’Alamo
1655

. 

Ce qui est plus original est l’enjeu de cet héroïsme quant à la Guerre Mondiale, intimement 

liée à la Guerre d’Indépendance. Si les canons de la représentation de cette guerre sont bien 

respectés, l’idée derrière est en revanche originale, surtout compte tenu du fait que ce récit, tel 

qu’il est présenté, n’a pas été modifié au point de vue de la mémorialisation en Turquie. Pas 

question d’évoquer une conception de la  Guerre Mondiale comme une « guerre civile 

européenne »
1656

, ou un concept proche, comme une « guerre civile des nations », pour éviter 

la question européenne, problématique envers la Turquie. Et surtout, quand bien même la 

guerre est présentée comme détestable, haïssable en elle-même, et catastrophique, elle n’en 

demeure pas moins justifiée. Tout au plus peut-on regretter l’engrenage qui a conduit au 

conflit, et aux campagnes glorieuses (Gallipoli), ou désespérées (le Caucase), n’en demeure 

pas moins une fissure essentielle entre le ressenti actuel en Europe et au Moyen-Orient, sur la 

légitimité et la justification de la guerre.  

Si l’Europe a pris au fil du temps une attitude consistant à d’abord penser qu’il 

s’agissait de la « der des ders », puis à surtout voir l’atroce boucherie que la Première Guerre 

Mondiale a représentée, et consécutivement à mettre en valeur l’aspect de vanité du sacrifice, 

quand il ne s’agissait pas de remettre en cause la légitimité du conflit et de la façon dont il a 

été mené, avec au final une réflexion sur l’absurdité de la guerre, surtout à la lumière du 

conflit suivant
1657

, pour finir par disqualifier la guerre en tant que telle, c’est là un état de 

choses qui demeure largement absent au Moyen-Orient, et dans le cas présent en Turquie. A 

l’extérieur, la Guerre d’Indépendance, a pu être vue comme une époque romantique ou 

comico-tragique, sur fonds de baroudeurs et d’aventuriers, dans la ligne des bouleversements 

qui mobilisent une grande partie de l’Asie à cette époque, dans un chaos où les lignes 

d’allégeance se brouillent, et où chacun tente, romantiquement, ou de façon intéressée, de tirer 

son épingle d’un jeu, qui somme toute, ne profitera qu’aux plus forts et aux plus malins, toute 

question de justice et de moralité mise à part. Ce sont des thèmes proches de ceux 

d’Hemingway
1658

, et que l’on retrouve chez Peter Colinson filmant Les Baroudeurs, qui 

plonge Charles Bronson et Tony Curtis dans la guerre gréco-turque dans une ambiance 
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d’aventures, de trains d’or et de jolies filles, et les présente comme de joyeux opportunistes au 

milieu du chaos
1659

, mais il s’agit là d’une représentation qui ne trouve guère d’écho en 

Turquie.  

Dans le même ordre d’idée, la Guerre Mondiale sur le front européen a été présentée 

en insistant sur le caractère de boucherie industrielle qu’elle a représentée, influencée en cela 

aussi par le ressenti des anciens combattants, et des livres de témoignage, depuis A l’Ouest 

rien de nouveau, et Le Feu
1660

, en passant par la somme de Jean Norton Cru, Témoins
1661

. En 

nous référant à l’objet filmique comme bien culturel de grande consommation et tentant d’être 

en phase avec les attentes du public, la Première Guerre Mondiale n’a pas vraiment vu de 

films après 1918, en tout cas en Europe, présentant de grandes fresques victorieuses, mais 

essentiellement une horreur chaque jour recommencée, sous la direction d’officiers pas 

toujours compétents
1662

, et sacrifiant leurs hommes dans une horreur sans nom pour 

finalement n’aboutir qu’à un carnage encore plus grand vingt ans plus tard : outre les 

classiques (certains patriotes, comme Dorgelès
1663

, certains nettement plus pacifistes comme 

les adaptations de Remarque
1664

, mais tous insistants sur l’horreur absolue et la vanité relative 

ou totale des combats) de l’après-guerre, la guerre de 1914 est aussi celle de Stanley Kubrick, 

sur les assauts insensés, et les fusillés pour l’exemple, de Joseph Losey, également sur cette 

brutalité, mais dans l’armée britannique, d’Yves Boisset évoquant les petits chefs sadiques et 

bornés, ou plus récemment, sur les disparus, les soldats envoyés en première ligne pour 

insubordination, et les fraternisations entre troupes ennemies, mais rassemblées dans l’horreur 

et le refus du conflit en cours. Au final, la figure de la guerre de 1914 qui se détache, et qui a 

peut-être le plus marqué est le corps mutilé, massacré, pensant l’horreur, et réclamant de 

mourir qu’illustre Dalton Trumbo avec Johnny s’en va-t’en guerre
1665

. Ce sentiment demeure 

assez persistant, puisque en 2004, la Première Guerre Mondiale est filmée par Robert Clem 

dans Company K
1666

, adaptant un texte de William March de 1933, qui évoque une 

représentation très proche, ce texte ayant une valeur comparable aux Etats-Unis aux 

classiques de Dorgelès ou Remarque en Europe. Les quelques films plus légers, concentrés 
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sur l’aviation, la seule arme hors de la boue, gardent une certaine mélancolie, ou évitent ce 

type de questions, des Anges de l’enfer au Crépuscule des aigles, et finalement à un Baron 

rouge de 2008 mal reçu parce qu’insuffisamment critique de son personnage principal
1667

.  

Le cas reste différent dans le récit turc. Si les souffrances de guerre sont largement 

présentées, et pleurées en tant que telles, le sentiment que le visiteur de l’Anitkebir ou le 

spectateur des Lions de Gallipoli en retire n’est pas prioritairement celui d’un immense et 

vain gâchis. Le sentiment peut exister, mais il demeure second, mineur, par rapport au sens 

général, lequel est celui d’un sacrifice immense, atroce, inhumain et surhumain, mais qui s’est 

révélé être la condition de l’existence présente, et in fine justifié. Si l’on s’en tient aux images, 

les piles de cadavres ne sont pas l’alpha et l’oméga de la guerre, mais uniquement l’alpha, 

elles sont ce sur quoi la République a été construite. Détestables, bien entendu. Mais 

nécessaires.  

Cet aspect des choses est particulièrement intéressant, au sens où, cette narration, 

partagée en Turquie, et en Jordanie (même si l’insistance sur le sacrifice y est moindre) sur la 

Première Guerre Mondiale, et par rapport à un second conflit mondial également représenté, 

cette fois à l’échelle mondiale comme étant sans doute le seul à conserver un sens, une justice, 

et une nécessité, le récit prend un autre sens au Moyen-Orient qu’en Europe. La cassure 

fondamentale dans la représentation de la guerre qu’a été l’aspect de vain carnage industriel 

de 1914-1918 est relativement absente, ce qui est exemplifié en grand par le cas turc, mais 

demeure une réalité régionale. Nous verrons plus loin que l’aspect de sacrifice douloureux est 

également très présent dans les mémoires et les représentations israéliennes et égyptiennes, et 

libanaises, pour autant, ce sacrifice reste, de façon assez générale, doté d’un sens, et d’une 

nécessité, pour atroce qu’il demeure. La question de l’absurdité de la guerre, si importante en 

Europe depuis l’armistice de 1918
1668

, demeure au contraire quelque chose d’infiniment plus 

limité et cadré au Moyen-Orient, qui n’a pas connu l’expérience des conflits mondiaux à la 

même échelle, et selon les mêmes conditions que le continent européen. La guerre demeure 

un objet doté de sens. Certainement non souhaitable, au moins au plan des instances 

nationales, elle n’est pas pour autant un repoussoir absolu, compte tenu de ces récits de guerre 

mondiale, qui, qu’il s’agisse du récit nationalisé de la Turquie et de la Jordanie sur 1914, ou 

de l’intégration du récit mondialisé de la lutte du bien contre le mal de 1939
1669

, font que la 

guerre reste une possibilité d’action, à éviter si possible, mais pour autant acceptable.  
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Dernier aspect sur lequel nous voudrions nous pencher à propos de la Grande Guerre 

en Turquie, les morts, justement. Sans que cet élément soit une constante, la mort occupe 

néanmoins une grande place au sein de l’Anitkebir. D’une part simplement parce qu’il s’agit 

d’un mausolée en même temps que d’un musée, et que le visiteur est conduit comme point 

culminant de sa visite vers les tombes d’Ismet Inönü et surtout d’Atatürk afin de leur rendre 

hommage, d’autant que l’endroit est un des lieux les plus fréquentés lors des anniversaires de 

la mort du second. Mais, de façon plus générale, la mort occupe une place notable au sein de 

l’art développé au long de la visite : les tableaux présentent des morts, la statuaire n’ignore 

pas le sacrifice ultime, ne serait-ce que par les figures de mères pleurant ou inquiètes ou 

moment d’envoyer leurs fils au combat. Bien entendu, cela correspond à une réalité : la 

Première Guerre Mondiale et la Guerre d’Indépendance ont, même en mettant le génocide 

arménien à part, fait des coupes sombres dans la population anatolienne, et plus généralement 

dans celle des territoires ottomans
1670

, le pays étant littéralement ravagé en 1922, avec une 

proportion de morts par rapport à la population totale qui n’est inférieure qu’à celle de la 

Serbie, pour laquelle la guerre a été une catastrophe démographique d’ampleur séculaire (13% 

de morts pour l’Empire Ottoman, 16% pour la Serbie
1671

). Il serait impensable que le 

complexe mémoriel néglige cet aspect, ne serait-ce que parce qu’il fait partie des mémoires 

familiales, et que, en tant que représentant de la mémoire nationale s’étant appropriée cette 

guerre, il est nécessaire d’y faire une place.  

Mais pas seulement. Comparativement, les morts de guerre sont bien plus présents à 

Ankara qu’à Amman, où, si une place est faite aux morts, il s’agit davantage des morts des 

conflits suivants, contre Israël essentiellement. En outre, la mémoire de guerre ne nécessite 

pas forcément d’accorder une importance aussi grande aux pertes, voire les représenter. Les 

tableaux classiques de la Galerie des Batailles de Versailles commandés expressément pour 

célébrer la mémoire des victoires françaises ne brillent pas par leur présentation des pertes 

nationales. Et sur la peinture de guerre napoléonienne, modèle à partir duquel se sont 

construits les canons du début du XX°s, la mort des siens est relativement anecdotique
1672

. 

Pas ici, la Turquie présente, représente ses morts, sans excès, mais sans les dissimuler, ils font 

partie intégrante du récit. Si la guerre à Amman est surtout héroïque, à Ankara, elle est 

davantage histoire d’héroïsme, mais aussi de sacrifice. Et, en rejoignant ce que nous disions 

auparavant sur l’absurde, de sacrifice justement qu’il est important de présenter, parce que 

faisant sens. En ce sens, esthétiquement, les morts des panoramas de l’Anitkebir rejoignent la 

majorité des monuments aux morts de France et d’Europe. Elevés dans l’immédiat après-

guerre, ils sont le témoignage, à quelques remarquables exceptions près, d’une mort 

détestable, mais qui a un sens, celle des morts pour la France, et dont le sacrifice n’a pas été 
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vain. A tout le moins, c’est ce que demandent, pour la plupart, les communes qui financent les 

monuments, et que dit, à distance et sur son propre terrain, la République Turque
1673

.  

Ces morts sont importants à montrer, et ceci aussi en ce qu’ils participent du récit. Ils 

sont, à ce titre, dicibles, montrables, et ne tombent pas dans l’horreur absolue, laquelle 

nécessite le passage à l’abstraction pour faire ressentir la perte, ce qui s’est imposé en Europe 

dans les années qui ont suivi le temps de l’érection des monuments aux morts, quand la 

guerre, sa mesure prise, est alors progressivement apparue comme une gigantesque absurdité 

criminelle, d’abord dans les cercles artistiques d’avant-garde, qui introduisent une 

représentation symbolique, sinon abstraite de la guerre pour en dire l’immensité dans 

l’horreur
1674

. L’Anitkebir prend en compte l’art moderne, mais un art moderne figuratif et 

monumental, assez typique des années 20 à 40, proche de ce qui a été sculpté pour le 

Trocadéro parisien, ou les derniers monuments aux morts : taillées dans la masse, ou en bas-

relief, les statues demeurent figuratives, assez hiératiques, illustrant des concepts, y compris la 

perte, le deuil, la mort, mais visent justement à sacraliser ceux-ci. Il s’agit d’illustrer le grand 

récit national, d’en faire la religion civique de la patrie nouvelle
1675

, désormais assurée sur ses 

bases, ayant survécu à un autre conflit mondial, non de faire ressentir l’indicible de la perte, et 

son scandale. Aucun scandale dans l’Anitkebir. De la douleur, certainement. Mais pas de rejet 

de la perte.  

La mort représentée, d’autre part, joue un rôle dans l’affirmation de l’assurance du 

récit national turc. Si la Guerre Mondiale est une catastrophe qui entraîne la chute de l’Empire 

Ottoman, la Guerre d’Indépendance qui lui fait immédiatement suite, même douloureuse, 

reste une victoire incontestable. Les aspects les plus problématiques, tel l’incendie de Smyrne 

sont rejetés sur l’adversaire, et il y a sans doute un peu d’exagération dans la présentation de 

la bataille de la Sakarya elle-même. Sur le terrain, celle-ci fut plus un match nul que la grande 

victoire présentée, mais elle a de toute façon permis aux troupes kémalistes de briser l’élan 

des armées grecques, et, sinon victoire claire sur le terrain, elle demeure un succès stratégique 

de premier ordre
1676

. Tout au plus s’agit-il de transposer au niveau tactique cette victoire 

stratégique, soit une torsion relativement minime par rapport aux faits, et qui de toute façon 

n’ignore pas le fait que la bataille en elle-même a été très dure et excessivement coûteuse.  
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Compte tenu de cette victoire, la représentation de sa propre mort a pour effet de 

renforcer l’accent de vérité du récit tout en confirmant justement la victoire. Ne pas reculer 

devant cette représentation est aussi une façon de montrer l’assurance de la Turquie par 

rapport à la guerre passée : la victoire est indiscutable, et de ce fait, il est inutile, sinon contre-

productif de chercher à dissimuler ses propres pertes, ce que l’on observera en revanche dans 

la façon dont l’Egypte a représenté la guerre de 1973, ou le Hezbollah la confrontation de 

2006, deux cas où justement la victoire, proclamée, justifiable, reste néanmoins 

problématique, atrocement coûteuse, et loin d’être toujours évidente sur le terrain
1677

. Par 

comparaison, la Turquie, auréolée d’un succès indiscutable dans sa guerre contre la Grèce, 

peut jouir d’un confort bien plus grand dans la remémoration du conflit. Dire sa propre mort 

est aussi une façon de se montrer suffisamment assuré dans son récit, lequel n’est contestable 

qu’à la marge : les atrocités commises par les troupes kémalistes sont omises, la complexité 

de la bataille de la Sakarya est simplifiée, pour autant, le résultat, essentiel, la victoire, ne peut 

être remis en cause. Et le récit de cette victoire est suffisamment sûr de lui et de sa pénétration 

au sein de la population visée, Turcs et touristes venant visiter le monument, pour passer sur 

la polémique, et la nécessité de justifier son résultat, se concentrant alors sur la monumentalité 

et le recueillement respectueux devant les corps des vainqueurs, Atatürk et ses hommes, unis 

dans la mort au sein du Mausolée.  

Enfin, représenter sa propre mort et les sacrifices consentis pour la victoire est aussi 

une façon d’insister sur la finitude. L’Anitkebir est un complexe monumental impressionnant, 

mais, organisé autour d’un tombeau et de la mémoire de la guerre, il célèbre celle-ci dans la 

fixité. La victoire acquise, sanctionnée par traité, il abandonne toute dynamique guerrière. 

Comme le Panorama du Caire ou le Mémorial d’Amman sur ce plan, les  monuments sont 

clos sur eux-mêmes, et signalent la fin des combats pour se concentrer sur une garde vigilante 

des résultats obtenus, avec, dans le cas de la Turquie, l’avantage supplémentaire d’une 

victoire indiscutable. Les soldats sont morts, morts pour une bonne cause, et la guerre est 

finie
1678

. Clos sur lui-même, ombre tutélaire de la République dans la nouvelle capitale, 

l’Anitkebir est conçu comme le gardien vigilant de l’indépendance nationale, laquelle, 

assurée, doit ouvrir une ère de paix avec le voisinage. Et de ce point de vue il est intéressant 

que le récit s’arrête justement avec la prise de Smyrne. La Turquie a pourtant encore agrandi 

son territoire en 1939 en rattachant la région d’Alexandrette à l’Anatolie, et on pourrait 

imaginer la présentation de cartes offrant une vision des frontières plus vastes, englobant des 

portions d’Irak ou du Caucase où la Turquie a de profonds intérêts
1679

, mais ce serait aller en 
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contradiction justement avec le récit de sauvetage de la patrie par les armes. L’œuvre 

d’Atatürk justement a été de bloquer les ambitions touraniennes des Jeunes-Turcs, de cesser 

de rêver à ce type d’ouverture vers l’Est, et d’insister sur la terre et les morts, non plus 

ottomans, mais désormais turcs, que grave dans la pierre son Mausolée, ancrant la notion de 

patrie au sein de son peuple.  

  

 

Les guérillas comme structures et comme langage identitaire 

Mémoire filmique, diffusion d’une image et construction identitaire des adversaires  

En ce qui concerne l’imaginaire de la guérilla, comme pour la Seconde Guerre 

Mondiale, il s’agit d’un récit partagé, et d’un système de référence auquel se réfèrent 

volontiers des protagonistes issus de camps différents. Comme pour la Seconde Guerre 

Mondiale, également, il ne s’agit pas tant de la guerre elle-même, et de ses développements 

particuliers, de l’incident du Golfe du Tonkin à la prise de Saigon, de son aspect historique, 

diplomatique, et militaire, , mais avant tout, du récit de cette guerre, en particulier filmé
1680

, 

selon les cas, repoussoir, ou espoir des combattants et de ceux qui se font leur porte-parole.  

On peut en résumer les éléments autour de la plus emblématique des guérillas, celle de 

la guerre du Vietnam, racontée comme la lutte du petit Nord-Vietnam contre toute la 

puissance de l’Amérique, et de la victoire finale des guérilléros, alors que les derniers 

hélicoptères, humiliés, quittent en catastrophe le toit de l’ambassade de Saigon en 1975
1681

. 

L’ennemi insaisissable des rizières, invisible, traqué et tué, et pourtant réapparaissant sans 

qu’il soit possible de mettre un terme à ses coups d’audace
1682

. Un récit de volonté et de 

sacrifice, usant des atouts de la connaissance du terrain et de la pénétration au sein de la 

société vietnamienne pour le Viêt-Cong
1683

. De l’autre côté, le récit des opérations sans fin, 

sans but réel, sinon de prendre une colline qu’il faut abandonner quelques jours plus tard
1684

, 

de la démotivation des soldats et de leur ensauvagement, tandis qu’ils sombrent 

progressivement dans la drogue, l’alcool, la violence, et le recours à la prostitution
1685

. Et, à 

l’arrière, d’un côté l’image de Jane Fonda coiffée d’un casque de bodoi faisant un discours 
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disqualifiant les Etats-Unis, de l’autre
1686

, les familles heurtées au plus profond de leur être 

devant ces vétérans traumatisés dont elles ne savent que faire, horrifiées devant les pertes, et 

selon la formule consacrée, les morts sur l’écran à l’heure du dîner
1687

, tandis que la contre-

culture, au moins dans le souvenir, bat son plein, que les heurts raciaux se multiplient, et que 

les jeunes appelés brûlent leurs papiers pour éviter la conscription
1688

. A ceci s’ajoute les 

coups tordus de la CIA, les dérives d’une guerre qui bombarde à tout va, tandis que 

d’honorables correspondants dressent des plans sur la comète pour vaincre l’ennemi par les 

opérations secrètes, et les crimes de guerre afférents
1689

, sous l’œil d’une bureaucratie sud-

vietnamienne corrompue jusqu’à la moelle, incapable de mener ses troupes au combat, et 

finalement fuyant le pays qu’elle a largement contribué à ruiner et à conduire au bord de 

l’abîme. Soit, une sorte de mélange entre les souvenirs des vétérans, de ceux qui sont restés au 

pays, des photos-choc de l’époque, en particulier celles de l’agence Magnum au moment de 

l’offensive du Têt
1690

, et de la reconstruction ex post, à partir des récits filmés, partie des 

grands succès d’auteur, partie aussi l’énorme masse de films de série (d’action, B, Z, italiens, 

philippins, indonésiens, hongkongais etc
1691

) qui ont exploité un filon particulièrement 

profitable à l’export. Soit, aussi, un instantané qui rassemble, typifie, et résume 15 ans de 

guerre autour de quelques images et concepts-clés. Aussi, comme pour les conflits mondiaux, 

non pas tant la guerre du Vietnam telle qu’elle a été connue par Westmoreland et Abrams, pas 

non plus celle de la majorité des vétérans, non activistes, et qui ont manifesté dans les années 

80 leur soutien à la formule de Ronald Reagan d’un Vietnam « noble  cause »
1692

. Mais, 

largement, la guerre du Vietnam de Stanley Kubrick, Oliver Stone, ou Francis Ford Coppola, 

pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus célèbres.  

Une série d’images-chocs sur la guerre du Vietnam, dont certaines de fiction sont plus 

connues que les images réelles, comme l’assaut héliporté d’Apocalypse Now
1693

, ou ont acquis 

un statut iconique comparable, et contribuent sans doute plus encore que dans le cas des 

guerres mondiales à façonner une image de la guerre facile à solliciter par les locuteurs, les 

images iconiques de 39-45 demeurant pour leur part tout de même plus distinctes, ne seraient-

ce que celles de la libération des camps, des adaptations fictionnelles. Dans le cas vietnamien, 

cette confusion est sans doute entretenue par le fait que toutes les images sont en couleur (de 
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terrain et fictionnelles), tandis que le noir et blanc encore majoritaire de 1945 a pris depuis un 

statut à part, après la généralisation des images couleur
1694

. A ceci s’ajoute sans doute le fait 

que, guerre de guérilla, peu spectaculaire au quotidien, et moins lisible que les guerres 

mondiales, la guerre du Vietnam a dès l’époque des combats, laissé peut-être une plus large 

place au récit, d’autant que les journalistes, même si leur rôle a peut-être été exagéré dans ces 

éléments de récit, ont toutefois pu, à partir des informations dont ils disposaient, davantage 

participer à l’élaboration du récit sur la guerre
1695

. Le rôle de la presse et de l’image, au-delà 

des cadavres dans le salon, faisant lui-même partie du récit sur la guerre du Vietnam et sur 

son utilisation par les protagonistes, que ce soit aux Etats-Unis ou chez leurs adversaires. Une 

vision de ce récit également critiquée par les récits plus récents, qui mettent volontiers en 

scène des journalistes pas toujours très compétents, et installés confortablement à Saigon, en 

attendant d’aller faire un tour sur le terrain, puis de livrer un récit parcellaire. C’est toute 

l’opposition entre le journaliste lucide et avisé d’Un américain bien tranquille (roman de 

Graham Greene, adapté deux fois, et les foules de caméras grotesques de la fin de Nous étions 

soldats
1696

, film qui dresse une opposition entre deux types de presse, bien retenue par les 

soldats américains en Irak
1697

. 

On remarque en outre que l’essentiel des locuteurs premiers, ceux qui énoncent les 

éléments de ce récit, sont, à de rares exceptions près, des Américains, ou des gens qui 

assimilent leur discours à une problématique américaine ou liée à la présence américaine 

(Raoul Coutard avec Hoa-Binh
1698

, ou Graham Greene). Dans ce discours, il n’est que 

rarement fait allusion aux alliés des Etats-Unis, lesquels ont constitué leur propre mémoire de 

la guerre du Vietnam sur un plan national ou communautaire (dans le cas des Sud-

Vietnamiens exilés). Il y a bien des mémoires de guerre, un souvenir de l’engagement des 

forces coalisées au Vietnam, mais ces mémoires demeurent très secondes par rapport à 

l’attention  portée sur les Américains. Durant la guerre elle-même, l’Australie prend en charge 

les combats dans une des régions vietnamiennes, et la Corée du Sud engage deux divisions 

aux côtés des Américains, des contributions relativement faibles par rapport à l’ampleur de 

l’engagement des Etats-Unis, mais loin d’être négligeables
1699

. Ces mémoires ont elles aussi 

été exprimées via l’outil filmique. Mais des films qui n’ont pas connu le destin international 

des productions américaines sur le même thème. Il s’agit par exemple du Le dernier assaut et 

The odd angry shot, en ce qui concerne l’Australie (et les Philippines pour le premier), ou 
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White Badge et R-Point pour la Corée, le second étant plus un film d’horreur adossé à la 

guerre du Vietnam qu’un film de guerre à proprement parler
1700

. Surtout, en dépit de 

l’attention portées à eux, à leurs techniques de combat, et à la façon dont ils ont envisagé la 

guerre, rien, ou presque, sur le marché international du film, qui provienne du Nord-Vietnam, 

ou du Vietnam réunifié. Ceux-ci n’ont pas bénéficié de budgets pouvant rivaliser avec les 

grands (ou mêmes moyens) films de Californie. Mal intégré dans les circuits de distribution 

cinématographiques, même en ce qui concerne les films produits à la chaîne d’Asie du Sud-

Est (Le Vietnam se trouve, alors qu’il doit par ailleurs panser ses plaies de guerre, du point de 

vue du marché du film international, placé dans une situation défavorable, ayant à se placer en 

face des machineries très expérimentées, peu chères, des Philippines, de Thaïlande, de Hong-

Kong) faisant appel à des techniques de narration cinématographiques trop marquées par 

l’expérience soviétique avec des attitudes assez raides, peu spectaculaires, souvent marqués 

par une propagande assez lourde
1701

, pour le consommateur classique de films d’action ou de 

guerre, les films vietnamiens apparaissent finalement assez ennuyeux et surtout très peu 

exportés
1702

. Un début de placement international au sein du récit sur les conflits du Vietnam 

par les Vietnamiens eux-mêmes ne se fait que plus tardivement, d’abord via des 

coproductions, le prêt de lieux de tournage, en particulier avec la France sur le premier conflit 

indochinois, avec par exemple Indochine, et Dien Bien Phu (le film est tourné avec le 

concours de l’armée vietnamienne)
1703

, mais dans des cas où l’autre pays garde la haute main, 

puis avec la proposition de films nationaux, mais marqués toujours par l’influence filmique 

des pays voisins, en particulier les canons du cinéma thaïlandais et de Hong-Kong qui 

accèdent alors à une certaine diffusion internationale, et, pour ce qui nous concerne, 

susceptible de toucher les protagonistes du Moyen-Orient. C’est le cas par exemple du 

Rebelle
1704

. Film national sur les tentatives de soulèvement dans l’Indochine des années 20, le 

film a été présenté à l’international comme étant dans la lignée de Ong-Bak (pour les arts 

martiaux, un film thaïlandais), et reprend par ailleurs un certain nombre des catégories 

formées par le cinéma de Hong-Kong de longue date quand il retraçait la lutte contre la 

pénétration européenne en Chine 

En d’autres termes, sur la guerre du Vietnam, manque largement le discours d’un des 

protagonistes principaux, dont la voix est prise en fait par le récit de son adversaire vaincu, 

mais dominant sur le plan de la diffusion culturelle. Entre 2003 et 2005, le Vietnam produit 

certes des films directement sur la guerre elle-même, ou ses suites (dont un sur les rapports 

entre soldats nord et sud vietnamien), le pays disposant de plus de moyens, et s’étant un peu 

libéralisé politiquement au moment de célébrer l’anniversaire de la réunification : Hà Nội 12 

ngày đêm (Bui Din Hac 2003 sur l’opération Linebacker II), Sống trong sợ hãi (Bui Thac 

Chuyen 2005) et Giải phóng Sài Gòn  (2005, sur la chute de Saigon) Nous n’avons toutefois 

pas pu nous les procurer, et ces films semblent avoir été essentiellement eux aussi à 

destination du public vietnamien. Un discours donc important, mais pour l’essentiel de 
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seconde main, et qui provient aussi du ressenti, haineux, ou admiratif, endeuillé, ou 

triomphaliste de cet adversaire. Du fait de cette domination, ce discours est par ailleurs peu 

compétitif, sinon entre les différentes voix de l’Amérique, ou de ceux qui interprètent son 

rôle
1705

, entre critiques de l’engagement, ou défenseurs de la juste cause, entre John Wayne et 

Ron Kovic
1706

, entre Né un quatre juillet et Les bérets verts, tous deux observés, analysés, 

interprétés, au Moyen-Orient comme ailleurs. Ce discours lui-même demeure essentiellement 

centré autour de la justification de la guerre, y compris chez ses partisans, et sur les 

souffrances endurées, sinon en sus celles infligées. Souvent cités comme parmi les plus 

caricaturaux de ces récits, les séries filmées de Chuck Norris et de Sylvester Stallone, pour 

discours de revanche qu’ils soient, n’en demeurent pas moins, aussi, fondamentalement, des 

discours de douleur, et de gâchis, même si les hommes sur le terrain sont ici partiellement 

exonérés. L’héroïsme glorieux n’intervient que tardivement (Rambo III, Invasion USA), et 

dans des moments où les personnages se trouvent à front renversé de leur position lors du 

conflit vietnamien, avec les guérilléros. Donc, quoi qu’il en soit, et ce même chez les va-t-en-

guerre du genre les plus fervents, un discours de souffrance. D’héroïsme dans la souffrance 

éventuellement, mais toujours de douleur, de perte, et même avec courage, de gâchis et 

d’absurde.  

Aussi, c’est un discours sur la guerre du Vietnam très largement nourri de 

représentations devenues normes qui a cours, et qui façonne les perceptions, agissant comme 

un référent symbolique davantage que comme un point de comparaison de raisonnement. Et 

donc, un discours qui tire ses éléments de la vision de la guerre du Vietnam vue, vécue, 

remémorée, par des Américains, et ne présentant que peu, ou sous une vision le plus souvent 

archétypale, leurs adversaires, lesquels sont absents, morts, ou invisibles, ajoutant à leur aura 

de combattant, mais obérant aussi d’autant la connaissance du combat que eux-mêmes ont 

mené, leurs pertes, leurs souffrances, espoirs, mais aussi les doutes.  

En tant que telle, la guerre du Vietnam est apparue comme l’exemple-type du conflit 

mal mené, mal géré
1707

, où les soldats vont se perdre, et où finalement, ils doivent se replier, 

brisés, avant de quitter le terrain de façon honteuse, avec les fameux hélicoptères de Saigon. 

Accolée aux deux autres grands conflits opposant une armée régulière à des force de guérilla, 

l’Afghanistan des années 80 contre les Soviétiques, et l’Algérie de la guerre d’Indépendance, 

avec en toile de fond le succès de la guérilla castriste à Cuba, le Vietnam d’abord, puis, ces 

autres conflits ont permis la construction d’une vision romantique de la guérilla, et, de la part 

de ceux que cette forme de combat tente, d’une conception téléologique de celle-ci, 

partiellement partagée en Europe et aux Etats-Unis
1708

, qui s’est tant enthousiasmé pour les 

succès des moudjahidines afghans, vision selon laquelle une guérilla bénéficie, 

intellectuellement, quasiment d’une assurance de victoire à l’ombre de ces grands ancêtres, 

Ho Chi Minh, Che Guevara, Ben Bella, et le commandant Massoud étant, au plan des 
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représentations, finalement sortis vainqueurs de leurs confrontations contre des puissances 

militaires régulières, et qui plus, est impériales ou impérialistes
1709

.  

Si cela peut paraître un peu lointain du terrain moyen-oriental, il faut, là aussi garder à 

l’esprit l’ensemble de la circulation de ces représentations dans un monde où les produits 

culturels sont particulièrement mondialisés
1710

. Lors de notre séjour de recherche à 

Jérusalem
1711

, nous avons été ainsi frappés par la quantité de bibelots, gadgets, fabriqués 

localement à l’effigie de Che Guevara dans les échoppes palestiniennes. Produits visant les 

touristes, bien sûr, en particulier ceux qui éprouvent un sentiment de solidarité avec la lutte 

palestinienne, produits servant aussi de dérivatifs faute de pouvoir montrer en territoire 

contrôlé par les Israéliens les branches militaires de la lutte palestinienne, mais produits aussi 

locaux, ou en tout cas présentés comme tels : bon nombre de ces bibelots sont en bois 

d’olivier, et nous verrons que la figure de l’olivier revêt un sens tout particulier en Palestine. 

Et, par ailleurs, produits voisinant tout naturellement avec des symboles politiques 

palestiniens beaucoup plus classiques, voire directement mélangés avec eux : keffieh, 

drapeau, portrait de Yasser Arafat. Il faut bien sûr y voir l’influence mondialisée du 

personnage christique de Che Guevara, icône culturelle
1712

 de la révolution et des opprimés, 

ou des opposants, mais aussi une appropriation de la figure du guérilléro, mort au combat, 

mais éternellement défiant de l’ordre militaire et politique imposé de l’extérieur, et une figure 

qui fait profondément sens à cet endroit même, sur le terrain palestinien, dans le récit 

palestinien.  

La très importante surface médiatique occupée au niveau mondial par les 

représentations de guérilla issues des Etats-Unis sur le Vietnam et par la mythologie du Che 

est particulièrement renforcée au sein du Moyen-Orient par le parallélisme entre ces conflits, 

et les deux autres guerres de même type, encadrant le Moyen-Orient, et entretenant avec la 

région cœur de notre étude des liens particulièrement forts, la guerre d’Algérie, et celle 

d’Afghanistan. Proximité linguistique, dans le cas algérien, et pour les combattants arabes, 

également avec l’Afghanistan, proximité géographique, et proximité entendue en termes 

culturels, sinon culturalistes, ceci avec les nuances qu’implique ce type de questions : 

proximité dans la représentation du combat, laquelle peut cohabiter avec une certaine mise à 

l’écart hors de celui-ci.  

Aussi, surface médiatique importante des uns, proximité (et, pour une part surface) des 

autres, et dans tous les cas des récits de victoires éclatantes, expliquent une très forte 

pénétration des représentations guerrières issues du modèle de guérilla, laquelle se trouve 

ainsi largement mythifiée, d’autant que ses catégories se sont trouvées, largement résumées à 

un ensemble de traits caractéristiques faisant sens au sein d’un récit. Et que dans ce récit, 

comme en 1939-1945, les rôles sont clairement distribués. La production américaine s’est 

chargée à cet égard de faire le portrait de l’armée démoralisée, impuissante, perdue dans son 

fameux bourbier, avec, pour une partie de cette production, un certain respect pour le 
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combattant ennemi. Il est vrai que dans le même temps, les portraits de chefs et de 

combattants Viêt-Cong sadiques et inhumains ne manquent pas, que ce soit, comme attendu, 

dans les séries B
1713

, mais aussi dans des productions plus prestigieuses, plus intellectuelles, et 

ayant bénéficié d’un succès certain : Voyage au bout de l’enfer, par exemple, avec sa scène de 

roulette russe obligée, ou sur le premier conflit indochinois et l’Algérie Les Centurions, 

inspiré du roman de Jean Lartéguy, qui évoque les camps de rééducation et les maltraitances 

de prisonniers après Dien Bien Phu
1714

  . Pour autant, ces portraits à charge
1715

 semblent 

n’avoir eu qu’un impact limité. D’une part, ces mauvais traitements peuvent apparaître 

comme faisant simplement partie du récit de douleur de l’armée perdue. D’autre part, comme 

un « juste » retour des choses compte tenu des crimes de guerre largement publicisés, et partie 

prenantes de ce récit des troupes américaines, à commencer par le massacre de My Lai. Ces 

derniers  forment une toile de fond à Outrages, deviennent partie prenante de l’identité de 

certains des vétérans désaxés de Né un quatre juillet, autoproclamés « tueurs de bébé », 

reprenant l’insulte qui leur était adressée à leur retour. Cet aspect a été repris partiellement par 

les films sur la guerre d’Indochine, avec Charlie Bravo, autour des crimes de guerre d’une 

section parachutiste à la veille de l’armistice de 1954. On retrouve cette thématique dans la 

guerre d’Algérie, avec RAS,  et Avoir vingt ans dans les Aurès, ainsi que dans les films 

algériens
1716.

 

Mais si le regard vietnamien sur la guerre contre les Etats-Unis a effectivement peu 

passé les frontières du pays réuni en 1975, surtout pour le Moyen-Orient, il est loin d’en être 

de même pour les autres conflits. Avec l’aide cette fois de la surface médiatique 

hollywoodienne pro-combattants afghans, avec également l’aura qui s’est attachée à certains 

chefs largement publicisés à l’étranger, les récits de retour au pays des combattants venus 

aider les Afghans dans leur lutte
1717

. Pas ou peu de cinéma afghan sur ce thème : le cinéma 

afghan, quand il existe, se concentre sur l’intimité de la douleur et est largement destiné à un 

public d’art et d’essai. Mais, à côté, se trouvent des films grand public célébrant la résistance, 

même si réduite à un archétype (Rambo III, Tuer n’est pas jouer), et ceci sans oublier la très 

importante, et de plus en plus importante à mesure que les années sont passées, production de 

vidéos, dont les plus célèbres sont celles des djihadistes internationaux, présentant les 

combattants dans leurs opérations contre les Soviétiques et leurs alliés, largement diffusées 

dans des réseaux non commerciaux
1718

, mais bien vivants, à relier à leurs équivalentes venues 

de Bosnie, de Tchétchénie, et, avec des nuances, du Liban, de Palestine, et d’Irak (si l’on se 

place uniquement au plan de la guérilla, indépendamment des divergences entre acteurs 
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religieux-nationaux et djihadistes
1719

), la production issue de l’Afghanistan et du Cachemire 

ne cessant par ailleurs pas.  

Corrélativement, l’Algérie a pour sa part largement filmée sa propre guerre,  

d’Indépendance, les racines de celle-ci, et son aspect militaire, mettant cette fois en place un 

récit concurrent face à celui produit en France, ou opérant en parallèle dans le cas des films 

français critiques de la guerre
1720

. Si ces films n’ont pas toujours été beaucoup vus en France, 

en Europe et aux Etats-Unis, d’abord parfois à cause de la censure, comme dans le cas des 

films français, mais ensuite surtout du fait d’un manque de goût du public pour cette 

thématique
1721

, leur diffusion par les médias algériens, leur exportation
1722

, leur qualité, 

technique et artistique dans certains cas très remarquable ainsi que la proximité linguistique 

(partielle, les films utilisant aussi le français, mais réelle), en font des véhicules qui, 

participent néanmoins de la construction de l’image de la guérilla, et donnent cette fois une 

vision, une image, de ces guérilleros invisibles de la guerre du Vietnam. Et ceci d’autant que 

parmi eux se trouvent de grands succès internationaux : parmi les plus connus, citons pour les 

racines de la guerre la Chronique des années de braise
1723

 en 1975, Palme d’Or à Cannes la 

même année, l’Opium et le bâton
1724

, avec Jean-Louis Trintignant,  et bien sûr la bataille 

d’Alger
1725

. Attestant de cet intérêt, la guerre d’Algérie est aussi mise en scène en Egypte, 

avec Djamila l’Algérienne, de Youssef Chahine
1726

, ce dernier, sur le combat de Djamila 

Bouhired, attestant de l’intérêt porté à la lutte de libération algérienne au Moyen-Orient, en 

sus du réalisateur déjà reconnu, le film bénéficiant de la présence de Naguib Mahfouz, 

également alors en train de devenir une des grandes figures artistiques arabes, au scénario. 

Et ceci d’autant que, comme l’atteste le film de Naguib Mahfouz la guerre de 

libération algérienne est suivie avec énormément d’intérêt pas l’ensemble du monde anti-

impérialiste, artistes, intellectuels, entrepreneurs politiques
1727

. Un intérêt qui demeure, 

comme l’atteste encore la présence des films de Rachid Bouchareb sur les étals du Moyen-

Orient
1728

. Le récit filmique de la guerre d’Algérie fait partie de la formation, des temps forts, 

de ceux qui sont aux commandes dans les décennies suivantes, et participe de leur 

appréhension du monde, et de la guerre. Si très peu s’engagent effectivement aux côtés du 

FLN comme Frantz Fanon, il n’en demeure pas moins que le récit de l’expérience que fut la 
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guerre d’Indépendance a eu une profonde influence, surtout couplée à son « renouvellement » 

vietnamien, et afghan au cours des années suivantes et aux problématiques de la 

reconnaissance que nous avons vues. Dans le cas algérien, le départ de la communauté 

française, au terme de la guerre joue un rôle exemplaire : les Algériens ont pu amener au 

départ d’une communauté plus que centenaire, soutenue par l’armée de sa métropole, 

surimposée sur le corps de la nation, et donc dans un tel récit, Israël, également surimposé, 

serait amené à suivre le même processus. Si le Vietnam est le conflit le plus souvent invoqué, 

du fait de son impact intellectuel et médiatique sur la plus grande puissance mondiale, il ne 

faut pas négliger l’aspect cumulatif, et se renforçant l’un l’autre, de ces récits de guérillas, 

chacun apportant une pierre à la construction d’un récit global sur la guérilla, généralement, et 

en particulier dans son accent au Moyen-Orient.  

 

Guérillas et archétypes d’identification 

Aussi, s’il faut également prendre en compte une évolution des représentations, et une 

volonté de donner davantage de chair aux personnages, un archétype de la guérilla se dessine 

et est mis à disposition des entrepreneurs guerriers, modèle auréolé par le récit de ses succès, 

et par conséquent profondément séduisant. Et ce d’autant que si davantage de chair il y a, les 

fondamentaux du récit ne sont pas fondamentalement remis en cause : c’est le cas de Nous 

étions soldats
1729

, avec son personnage d’officier vietnamien placé sur le même plan que le 

héros, film d’après des mémoires, We were soldiers once… And young
1730

, film post-11 

Septembre, très patriotique mais aussi orienté sur la douleur que ses prédécesseurs. Ou de 

Hors-la-loi
1731

 de Rachid Bouchareb, qui évoque les dilemmes qui se posent aux responsables 

du FLN, mais leur portrait reste assez proche des canons plus anciens. Le combattant de 

guérilla, selon ce récit, est construit en miroir du portrait des hommes de troupes impériales, 

américaines, françaises, ou soviétiques, et par association israéliens. Autant les troupiers de 

ces pays sont présentés comme soumis à la nostalgie, à l’ennui, et à la déchéance progressive 

(Le pistonné, Hamburger Hill, Le 9° escadron, Beaufort, par exemple
1732

, et surtout en proie 

au doute par rapport à une guerre dont ils ne perçoivent pas les causes, ni les buts, et encore 

moins leur rôle au sein de celle-ci, sinon dans le cas des officiers glaçants ne se reposant que 

sur des concepts anti-insurrectionnels totalement détachés de la réalité quotidienne, illustrés 

par le colonel Mathieu de la Bataille d’Alger. En regard, le combattant de guérilla ne doute 

pas, ou fort peu. Il peut souffrir des exigences de la cause à laquelle il s’est voué, pleurer ses 

camarades tombés, mais, essentiellement, fondamentalement, face à des troupes perdues et 

sans cause réellement à défendre, lui, sait pourquoi il se bat et pourquoi il souffre, et ne se 

plaint pas, ou fort peu, comme le montrent L’opium et le bâton ou Avoir vingt ans dans les 

Aurès.  Conséquence de cette foi dans la justesse de la cause qu’il défend, le guérillero 

apparaît comme profondément dévoué, discipliné, prêt au sacrifice, et, suivant en cela 

l’exemple vietnamien tel qu’il a été largement popularisé à partir des théories du Général 
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Giap
1733

, se doit de se comporter, toujours au plan des représentations, non comme un 

milicien mobilisé pour la circonstance, un civil armé, mais comme un membre d’une armée 

en devenir, voire plus, comme un membre des troupes d’élite de cette armée : donc, autant ses 

adversaires pourront être présentés comme appelant de leurs vœux, et selon la formule 

consacrée « la quille, bordel », Le pistonné y consacrant une large place, lui, engagé pour la 

durée du combat, ne saurait songer à déserter, rentrer chez lui, ou commettre des crimes de 

guerre non sanctionnés par les nécessités de la cause : pas de vols, pas de violences sexuelles, 

mais des soldats idéaux, voire, selon la formule de Clemenceau, oubliant les pieds moisis par 

les tranchées, les corvées de soupe froide, la misère humaine des cagnas, des « soldat(s) de 

l’idéal »
1734

, proches du portrait doré, en fait, des soldats américains et soviétiques luttant 

contre les nazis, soldats moraux, et soldats de conviction.  Discipliné, organisé, redoutable, et 

compensant les faiblesses de son armement par son astuce et son dévouement. Le thème du 

dénuement des combattants, opposés à une puissance incommensurablement supérieure, et, 

par suite, de la lutte du faible au fort, fait bien sûr partie intégrante de ce discours.  

Bien entendu, cette notion de la lutte du faible au fort repose sur une réalité bien 

tangible pour tous les acteurs des guerres concernées : Français, Soviétiques, Américains, 

Israéliens, disposent de la maîtrise des airs, et lorsque le cas est possible, de celle des eaux. 

Ces armées sont par ailleurs bien armées, disposent de matériels de qualité et en abondance, 

fournis par des industries de défense qui sont certains des fleurons industriels de leurs pays 

d’origine. Face à ceci, selon ce récit, des pieux de bambous empoisonnés au Vietnam, des 

pétoires de chasse en Algérie, et des armes qui pour certaines avaient déjà combattu les 

invasions britanniques en Afghanistan, ou de vieux Springfield, M1, Mauser et Enfield
1735

, 

fréquemment visibles dans les films. Un différentiel technologique bien réel, mais qui fait 

aussi l’impasse sur la relativité réelle de ce différentiel sur le champ de bataille. D’une part, 

du fait de l’armement des guérilleros par les puissances alliées : matériel anti-aérien, anti-

char, en particulier, fourni en abondance aux combattants vietnamiens (et plus encore à la 

République du Nord-Vietnam), ou aux moudjahidin afghans. Cette réalité apparaît, mais 

seulement de façon seconde, lorsque le récit traite des pilotes au Vietnam, comme dans Le vol 

de l’Intruder
1736

 de John Milius, où il s’agit d’aller bombarder les installations antiaériennes 

nord-vietnamiennes, et par un réalisateur à qui l’on doit déjà une réflexion sur ces 

problématiques de guérilla, et un vigoureux anticommunisme, avec L’aube rouge, qui voit des 

Américains reprendre les techniques des guérilleros vietnamiens. Si l’effet des missiles 

Stinger et des autres armes fournies sur les forces soviétiques est bien connu, et filmé,  il ne 

vient que secondairement, et dans des récits qui traitent, par après
1737

, de l’engagement 
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américain auprès des combattants de la liberté adoubés par Ronald Reagan (Permis de tuer, 

La guerre selon Charlie Wilson) : dans le récit, ce qui domine reste l’astuce des combattants, 

récupérant les matériels soviétiques pour les retourner contre eux
1738

, et luttant armés de leur 

foi, de leur courage, et de quelques matériels de seconde main contre un ennemi à la 

puissance inégalable. Par ailleurs, cette imagerie fait dans le même temps l’impasse sur la 

démodernisation des troupes engagées, lesquelles se retrouvent, compte tenu des conditions 

du combat, contraintes d’utiliser des matériels plus anciens, plus rustiques, et loin de pouvoir 

exploiter l’intégralité de leur puissance de feu
1739

, ramenant ainsi la lutte à un différentiel 

technologique nettement moins important, ce qui est à porter au crédit de ces forces de 

guérilla, mais fait, dans l’ensemble, moins partie du récit. Dans ce cadre de cette 

démodernisation, en outre, le différentiel technologique sur le terrain, d’homme à homme, se 

fait ainsi de façon relativement limitée : si le combattant Viêt-Cong est moins bien nourri, 

moins bien habillé, dispose de soins médicaux, et de possibilités de repos plus faibles que 

celles de son adversaire américain, sur le plan de l’armement individuel, ils demeurent 

relativement proches, le pas technologique n’étant, en fait, partiellement reconquis par les 

troupes auxquelles les guérillas se trouvent affrontées, qu’après les années 90, avec le 

développement de la technologie de repérage, de l’intégration accrue des systèmes d’armes, 

des armures individuelles, et la perte du soutien des puissances opposées de la bipolarité
1740

. 

Autrement dit, indépendamment de l’aspect très réel de l’asymétrie technologique des 

conflits, il faut prendre en compte l’asymétrie telle qu’elle est relatée, plus importante que 

dans le réel, et ce au sein de récits largement mobilisés.  

Dernier aspect de la figure du combattant de guérilla telle que relatée, sa mort. Les 

récits du Vietnam sont plein de cadavres Viêt-Cong (et pas seulement de civils), le sacrifice 

des moudjahidin afghans a été largement relaté, et l’Algérie officielle, a insisté depuis 

l’indépendance sur l’ampleur du sacrifice consenti lors de la Guerre D’Indépendance, faisant 

de ce sacrifice un argument essentiel de la légitimité des dirigeants issus de la guerre
1741

, et 

consacrant aux morts un gigantesque monument sur les hauteurs d’Alger, qui fait désormais 

partie intégrante des points de vue de ce paysage urbain
1742

. Un sacrifice immense, consenti 

par des centaines de milliers, sinon des millions de combattants et de soutiens civils, pour 
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faire triompher la cause. Dans le cas algérien, un sacrifice même vraisemblablement grandi 

par rapport au bilan réel de la guerre
1743

, jusqu’à un million, voire un million et demi de 

victimes parmi la population algérienne (combattants et civils confondus), pour un bilan qui 

serait vraisemblablement plus proche de 300 000 ou 400 000 tués. Toutefois, la prise en 

compte de cette mort demeure difficile. D’une part à cause même de son ampleur : lorsque les 

tués se chiffrent à de tels nombre, quel que soit le type de conflit ou de catastrophe, le risque 

est toujours de rendre un chiffre abstrait, et tout simplement incroyable, irreprésentable. De 

telles dimensions sont très délicates à se représenter, et elles demeurent largement abstraites, 

rejoignant également les problèmes posés par les chiffres de pertes des guerres mondiales en 

Europe. D’autre part, dans la plupart de ces cas, ces conflits présentent des guérilleros comme 

relativement interchangeables : être guérillero fait leur identité, leur caractérisation, et, 

compte tenu du fait qu’il s’agit largement d’un phénomène de représentation médiatique et 

culturelle, la masse (hors les héros de la révolution algérienne, les chefs de guerre afghans) 

demeure relativement indifférenciée. Nécessairement : soit qu’ils ne soient pas héros du récit, 

ce rôle étant dévolu à la figure de leur adversaire ou allié, Rambo ou les Marines de Stanley 

Kubrick, soit que, compte tenu des caractéristiques du processus de mémorialisation, l’accent 

ait été mis sur l’unité du peuple derrière ses chefs, qui contribue à gommer une partie des 

singularités, en-dehors de quelques personnages saillants, comme dans le cas algérien où se 

détachent cinématographiquement Djamila Bouhired ou Ali la Pointe. Quelques figures 

exceptionnelles, et une masse unie dans le combat, c’est aussi largement le récit de la guerre 

du Vietnam, et en-dehors de Ho chi Minh et de Vo Nguyen Giap, les combattants qui 

s’opposaient aux Etats-Unis forment un groupe de représentation cohérent, organisé, 

redoutable, mais manquant justement de cette humanité du quotidien qui donne chair à 

l’ampleur de leur sacrifice caractérisés, ils restent non nommés, sinon quelques personnages 

de Hoa Binh, ou d’Un américain bien tranquille. Le sacrifice lui-même, de ce fait, se trouve 

partiellement virtualisé : ce sont des figures, héroïques, remarquables, respectables, mais 

envers lesquelles le phénomène d’identification intime est limité, ce qui limite aussi 

l’identification à leurs souffrances personnelles : reste essentiellement la gloire. Par 

identification intime, nous voulons dire pour le combattant irakien, palestinien, libanais, se 

réclamant de la guerre du Vietnam ou du précédent algérien, qu’il se trouve dans une situation 

où il ne peut que respecter le sacrifice de ces combattants, le révérer,  mais que le combat 

dans lequel il s’engage risque de le mener au même sacrifice demeure essentiellement 

abstrait, faute de proximité humaine avec ces grandes figures.  

Et d’autre part entre en jeu la notion de téléologie que nous avons vue précédemment. 

L’opium et le bâton, la Bataille d’Alger, ou Djamila l’algérienne traitent, au fond, de défaites, 

du FLN, qui voit ses combattants tués ou capturés, et est représenté contraint de reculer 

devant les coups de l’armée française. Même chose dans Hamburger Hill, Full Metal Jacket, 

Nous étions soldats. Dans tous les cas, il s’agit de pertes, de douleur pour les troupes 

américaines, mais la fin du film les voit en situation de vainqueur, ayant repris ou conquis le 

terrain qui a fait l’objet de l’essentiel des séquences précédentes. Mais, ultimement, le récit 

inscrit leur défaite, faute de volonté, faute de foi dans la justesse de leur cause, ce que le 

spectateur sait parfaitement. La mort des guérilléros, déjà virtualisée par les chiffres et 
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l’aspect abstrait de ces chiffres, se trouve ainsi magnifiée, grandie, et personnalisée, inscrite 

sur quelques figures de martyrs pour la cause, mais qui nécessairement obère la dimension 

massive réelle, et l’aspect quotidien, personnel, de cette mort. Pour prendre un exemple, la 

gloire téléologique issue de l’Offensive du Têt, qui fait douter les Etats-Unis devant l’ampleur 

des pertes, dissimule, dans le récit l’atroce bilan de cette offensive pour les Vietnamiens : 

dans l’ensemble de la guerre, 30% de pertes dans les unités, et de fait, la disparition du Viêt-

Cong comme organisation propre, autonome par rapport au Nord-Vietnam
1744

. Ce sont bien 

des Vietnamiens qui réalisent l’unité du pays en 1975, mais essentiellement des troupes 

régulières venues du Nord, les combattants de guérilla étant, à cette époque, largement, morts.  

Du point de vue des entrepreneurs en guerre, les morts des guérillas présentent en 

outre une autre caractéristique. Leur magnification permet d’insister sur la dimension militaire 

des conflits, ce qui est typiquement le cas à l’œuvre en Algérie, comme l’a relevé Benjamin 

Stora
1745

, insistant sur la légitimité de politiques qui se présentent comme issus des combats, 

mais aussi, permet d’évacuer la dimension éminemment politique des guérillas, et la très 

grande difficulté qu’elles peuvent avoir à remporter la décision sur le terrain. Du point de vue 

militaire, la guérilla algérienne est un échec, le combat des Afghans contre les Soviétiques 

laisse un gouvernement pro-URSS tenir Kaboul jusqu’en 1992, et la guerre du Vietnam est 

terminée, contre les Sud-Vietnamiens, par les divisions blindées organisées de Hanoï
1746

. Le 

résultat le plus courant des guerres de guérilla reste un règlement politique. Mais le récit, lui, 

est celui de victoires militaires, d’une humiliation de la puissance occupante, de son 

empêtrement dans un de ces bourbiers, et finalement de sa défaite, militaire, face à des 

guérilléros sous-armés, mais forts de leur foi et de leur détermination. Ce en quoi ces conflits, 

tels que remémorés, idéalisés, sont extrêmement séduisants, car paraissant, au moins fournir 

une clé de victoire quasiment à tout coup contre les troupes régulières, pensées alors comme 

nécessairement lourdes, démotivées, et susceptibles de tomber dans les pièges tendus par une 

guérilla déterminée. Dans un tel contexte, la mort, les martyrs, font sens, car apparaissant 

comme le prix à payer pour une victoire nécessaire, inscrite, dès l’origine, du fait de 

l’adoption des méthodes, et des modèles, sinon des tics de la guérilla.  

On voit par ailleurs que ce modèle entretient également, via son appréhension de la 

mort, son appréhension également des sentiments et sa caractérisation des personnages en jeu, 

des liens très étroits avec l’idéologie de résistance que nous avons exposée plus haut. Les 

troupes régulières sont porteuses de mort et d’absurde, contre des guérilléros attentifs aux 

valeurs humaines (littéraires, artistiques, personnelles), et porteurs de sens. Aux uns le sexe et 

les mariages ratés, aux seconds l’amour vrai et la communion des êtres : qu’on pense aux 
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récits de prostitution au Vietnam, à Full Metal Jacket, à Hoa Binh ou Entre ciel et terre
1747

, 

avec son désastreux retour aux Etats-Unis. C’est également une des thématiques portées par le 

film vietnamien Le rebelle, ou sur la prostitution, dans Cartouches gauloises
1748

 en Algérie.   

Aux premiers la brutalité de la mécanique violente, aux seconds une guerre douloureuse, mais 

guidée par l’horizon de la victoire et du mieux futur. Aux premiers, surtout, un vide 

consubstantiel, et la peur de la mort, au second, une vie profondément ancrée, et l’acceptation 

du sacrifice.  

 

Mise en récit et mise à l’épreuve de ces archétypes 

A cet égard, il est intéressant justement de revenir sur une thématique qui a été 

régulièrement utilisée au Moyen-Orient durant les conflits, en Irak, en Afghanistan, lors de la 

guerre des 33 Jours entre Israël et le Hezbollah, et durant la Seconde Intifada, la thématique 

des Américains et Israéliens craignant la mort, ne la supportant pas, au sens le plus strict du 

terme, et en vertu de laquelle, récit filmé de l’expérience somalienne aidant
1749

, il suffit de 

provoquer des pertes suffisamment conséquentes chez eux pour les contraindre au recul. 

Fondamentalement, derrière, se dessine l’image des body bags de retour du Vietnam
1750

, et, 

expérience afghane en sus, celle des cercueils plombés traversant la frontière vers l’URSS, 

lesquels avaient également provoqué un profond traumatisme dans la population soviétique, 

d’autant que le rite orthodoxe privilégie les cercueils ouverts lors de la cérémonie des 

obsèques
1751

. Et, avec ces body bags, la fameuse image des cadavres au milieu du salon 

popularisée pour rendre compte du rôle des médias audiovisuels au Vietnam. Une idée qui a 

été remise à l’honneur avec le retrait américain de l’entreprise somalienne quand 18 de leurs 

hommes, tombés dans une embuscade de grande envergure, ont été tués par les miliciens du 

colonel Aïdid en 1993, et certains cadavres traînés par les miliciens dans les rues de 

Mogadiscio. Un épisode qui a eu un immense retentissement sur le moment, et, qui plus est, a 

connu également une intense diffusion culturelle à travers le récit de l’engagement dans le 

film de Ridley Scott qui y est consacré, film qui correspond bien à un récit. Critiqué en 

Somalie
1752

, ignorant également l’engagement des troupes pakistanaises dans l’incident
1753

, 

ou, ce qui a été revendiqué plus tard, celui de membres d’Al-Qaïda au sein des assaillants
1754

, 

le film, très grand succès au box-office en 2001-2002, distribué dans de multiples éditions 
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DVD, a également durablement façonné une part des représentations, et ce d’autant plus qu’il 

est lui-même une représentation, faisant de ces combats une forme d’épigone des batailles de 

Hué ou de Khe Sanh. Une idée encore renforcée sur le terrain du Moyen-Orient par le retrait 

franco-américain après les attentats de 1983 contre les parachutistes et les Marines à 

Beyrouth
1755

. C’est cette même idée que les Américains et leurs alliés, incapables d’assumer 

la mort, se retireront devant des pertes mineures, qui a guidé les actions des miliciens de 

Falloujah lorsqu’ils s’en prirent aux cadavres de contractants militaires de Blackwater en mars 

2004
1756

, pendant les corps à des lampadaires au bord de l’Euphrate avant de les démembrer, 

en image très puissante, répondant directement à leur interprétation du récit filmique. 

L’opposition vraie vie/fausse vie est par ailleurs un lieu commun du discours des kamikazes 

palestiniens durant la Seconde Intifada, et a également fait partie du discours du Hezbollah 

lors de ses affrontements avec Israël, jusqu’en 2000, puis lors de la guerre de 2006
1757

, 

toujours avec derrière les précédents représentés d’Afghanistan, d’Algérie et du Vietnam, la 

victoire étant assurée par le maintien du conflit, et finalement l’idée de provoquer le dégoût de 

l’adversaire devant des pertes qu’il n’est pas censé pouvoir supporter, et ce, si possible de 

façon spectaculaire
1758

. A cet égard, le comportement des kamikazes libanais, palestiniens ou 

irakiens, en sus de la question de la martyrologie, est aussi, simplement, une radicalisation des 

techniques du Viêt-Cong envoyant ses combattants à mort certaine, mais très spectaculaire, et 

propre à faire douter l’adversaire, lors de l’assaut de l’ambassade américaine de Saigon en 

1968, phénomène amplifié par la façon d’établir une continuité sans rupture véritable entre 

opérations quasi-suicidaires, ou un homme armé pénètre dans une colonie ou une base 

israélienne et tire sur tout ce qui bouge avant d’être abattu, Samir Kantar, militant libanais 

pro-palestinien libéré lors de l’échange des corps entre Hezbollah et Israël à la fin de la guerre 

de 2006, alors plus ancien détenu en Israël, étant un cas rare de survivant de ce genre 

d’opérations
1759

, et les opérations strictement suicidaires, où il se fait exploser au milieu de la 

foule.  

Pour autant, là encore, ce discours repose sur un récit construit autour d’un certain 

nombre de postulats, qui implique la réaction de l’ennemi en fonction de son adaptation au 

récit que l’on tente de mettre en pratique. La question des morts dans le salon est éminemment 

un topos  de récit qui fonctionne, mais fonctionne au niveau des représentations. La mémoire 

reconstituée, concentrée, du Vietnam que nous avons exposée plus haut, a, en son centre, cette 

idée, laquelle s’est finalement imposée comme une vérité, non questionnée, mais pourtant 

difficile à démontrer. L’effet de concentration mémoriel et représentatif de la guerre plaque 

sur l’ensemble de celle-ci ce qui ressort essentiellement de caractéristiques de ses dernières 

années (post 1968-69, le retrait américain étant achevé en 1973), et ne concerne pas tous les 
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soldats. L’analyse des bandes d’actualités montre en fait que cette image des morts dans le 

salon ne correspond qu’à une toute petite partie de la guerre, au moment de l’offensive du Têt, 

où, pendant quelques semaines, les officiers de relations publiques sont débordés par les 

événements, et où les reporters n’ont grosso modo qu’à sortir de leur hôtel pour filmer des 

combats, puisque ceux-ci se déroulent dans les villes et à leurs abords immédiats…. Ce qui 

leur vaut, dans la mémoire des vétérans, également un solide mépris : les conférences de 

presse, très suivies, de l’époque, sont restées sous le nom de ‘Saigon follies,’, mettant dans le 

même sac de mépris mémoriel les officiers de relations publiques amateurs de langue de bois, 

et les reporters ne quittant leurs hôtels climatisés que pour y assister et parfois faire un tour 

accompagné dans une base sans danger, tout en critiquant des soldats qu’ils ne comprennent 

et ne connaissent que mal
1760

. Avant, après, l’information est nettement moins sanglante, 

même si son ton évolue, tout en demeurant relativement nuancé, partagé, entre partisans 

effectivement du retrait d’un conflit sans but et sans issue, et une forte proportion de 

reportages qui soutiennent au moins la politique de Nixon d’escalade avant le retrait. Surtout, 

dans le même temps, ce topos mémoriel ignore complètement l’habitude déjà prise aux Etats-

Unis des cadavres sur l’écran, et de cadavres qui n’ont pas grand-chose à envier à ceux du 

Têt. Non pas simplement des cadavres issus de films, mais d’actualité, et ce volontairement. 

Le choix, délibéré, volontaire, avait été fait par l’administration Roosevelt, d’investir dans la 

couverture de la guerre du Pacifique, et d’en montrer une réalité extrêmement crue : les 

batailles de Tarawa, Iwo Jima, et Okinawa, entre autres, avaient été filmées, en couleur, et 

présentées sans beaucoup de coupures de bienséances aux spectateurs venus au cinéma
1761

. 

Ceci sans compter d’autres documentaires du même type, plus nombreux, en noir et blanc. 

Les morts n’étaient alors pas dans le salon, certes, ils étaient juste avant le générique d’une 

rediffusion d’Autant en emporte le vent. Le raisonnement derrière cette présentation peu 

réjouissante étant justement à l’inverse du raisonnement de crainte de la mort : présenter, 

graphiquement aux Américains la dureté des batailles du Pacifique, et les encourager 

justement à faire de leur mieux pour soutenir les soldats qui bataillaient pour quelques arpents 

de sable à l’autre bout du monde, batailles à prendre avec le plus grand sérieux, loin de 

Donald bottant le derrière de Tojo en riant
1762

. Avec, effectivement, un résultat loin 

d’entraîner le dégoût, et un effet de mobilisation très fort, en sus d’une haine profonde de 

l’adversaire qui avait provoqué ces morts.  

Parmi les multiples vidéos tournées lors du conflit irakien, on en trouve ainsi 

assimilant assez régulièrement les combats contre les troupes américaines à la guerre du 

Vietnam, y compris dans le titre, en dépit du niveau organisationnel très inférieur des insurgés 
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irakiens par rapport au Viêt-Cong. Parmi celles–ci figure ainsi une vidéo intitulée Falujaah 

Vietnaam marquée al-rafidaen.org (une des transcriptions possibles de Mésopotamie en arabe, 

utilisée dans les appellations des groupes insurgés) sans date, vraisemblablement datant de 

l’époque où les troupes américaines tentaient de reprendre le contrôle de la ville vers 2004, 

montage d’extraits assimilant le conflit à une répétition du cas vietnamien, y compris via des 

extraits d’actualités anciennes et de témoignages d’activistes anti-guerre. Comparer les 

combats de Falloujah au Vietnam demeure un instrument de mobilisation, au sens 

mimétique : la petite ville irakienne apparaît ainsi comme une nouvelle Hué, ou un nouveau 

My Lai, et même si les combattants insurgés sont finalement défaits, leur combat s’inscrit 

ainsi dans la téléologie de la victoire. L’attention portée dans la communication aux drapeaux, 

aux symboles
1763

, avec, potentiellement derrière l’immense popularité des symboles 

vietnamiens, palestiniens et libanais sur la scène médiatique et politique tient aussi à ce fait. 

Cela est par ailleurs et montré en creux par le faux conflit d’Envoyés très spéciaux
1764

 qui 

montre la création d’un tel groupe simplement  à partir de ces symboles, lesquels, en 

l’occurrence, sont plus inspirés des mouvements des années 70 que de l’Irak de 2009. On peut 

également faire ce lien avec l’usage intensif par la guérilla irakienne (et afghane) des pièges et 

des tirs de sniper. Cela répond bien entendu à des nécessités de terrain : impossible de se 

mesurer avec les forces blindées des coalitions face à face, d’où un investissement massif de 

techniques indirectes. Mais aussi, une mise en valeur, une attention portée à la communication 

autour de ces pièges, qui rappelle et renvoie directement aux pièges de bambous des 

guérilléros vietnamiens, ici réinvestis via les explosifs. Façon aussi d’insister sur le 

différentiel technologique, en montrant sa propre habileté et son dénuement retourné contre 

l’adversaire, et ainsi de s’inscrire dans la lignée des guérilléros victorieux. Les tirs de sniper, 

pour leur part, renvoient aussi à une réalité et à une représentation de la guerre de guérilla : 

celle de la balle venue de nulle part qui vient frapper un des lourds assaillants, et semer la 

panique au sein de son unité. Le thème fait régulièrement partie des épisodes de patrouille 

dans la jungle vietnamienne, et a été, entre autres, popularisé par la dernière partie de Full 

Metal Jacket ou la série Tour of duty
1765

.  Ce qui est important, ici, est de bien saisir que les 

nécessités militaires se combinent au sein d’un récit avec la présentation et l’utilisation de ce 

système militaire afin de trouver un placement sur la scène de représentation.  

C’est également le cas avec l’utilisation récurrente des techniques d’enlèvement. 

Stricto sensu, c’est là une caractéristique de certaines guérilla, particulièrement illustrée par 

les FARC colombiennes
1766

. Mais on retrouve l’importance de ces enlèvements, en Irak, et en 
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Palestine, avec le cas du soldat Gilad Shalit, et au Liban, lors de l’enlèvement des deux 

soldats Eldad Regev et Ehud Goldwasser, ce qui déclencha le conflit de 2006. Il s’agit de 

représailles par rapport aux prisonniers retenus sur les bases américaines et par Israël
1767

. 

Egalement de gagner un moyen de pression sur ces deux pays dans une perspective de 

négociations éventuelles, et de montrer sa force par la capacité à capturer et retenir sans 

possibilités de recours les agents de la puissance ennemie
1768

. Mais également, c’est une façon 

de s’inscrire dans le récit de la victoire des guérillas, façon illustrée de façon positive par les 

récits dorés des soldats russes capturés en Afghanistan et en Tchétchénie, et retournés ou 

rendus inoffensifs, voire admiratifs de ceux qui les ont capturés  dans L’étoile du soldat, 

Voyna, ou Prisonniers des montagnes. De plus, c’est tenter d’imposer ce récit à l’adversaire, 

et de le soumettre à la grille de lecture du Hanoi Hilton. Autrement dit de jouer sur cette corde 

sensible qu’ont représentés pour les Etats-Unis les pilotes et soldats capturés au Vietnam, 

lesquels sont demeurés une blessure particulière au sein du traumatisme vietnamien
1769

, et que 

les films, justement, ont largement publicisée
1770

 avec les trois Portés disparus, Voyage au 

bout de l’enfer, Retour vers l’enfer, Rescue dawn, ou The Marine, et les séries The Unit, 

Hatufim ou Homeland 
1771

. Comme au Vietnam, l’enjeu est de tenir des hommes, d’en donner 

le moins possible de nouvelles, et ce faisant de reproduire le scandale et l’émotion qui avaient 

touché les Etats-Unis, menant ainsi une guerre de communication comme avait pu le faire 

(partiellement, étant donné que dans son cas il s’agissait avant tout d’opérations militaires et 

de prisonniers de guerre) le Vietnam. Capturer les soldats ennemis, tout comme mener contre 

lui des attentats, sont des façons de combattre qui permettent, dans cette optique, de tenter de 

le tirer vers une lecture du conflit en cours comme la répétition d’un des bourbiers dans lequel 

lui ou ses alliés se sont fourvoyés autrefois, et, en conséquence, d’accélérer le processus de 

dégoût, puis de défaite, que l’on considère comme la conclusion logique d’une telle lecture.  

Nous retrouvons cette idée de réédition du Vietnam sur d’autres plans, et par exemple 

dans le film Le cahier, situé sur le terrain afghan
1772

. Stricto sensu, il s’agit là d’un « film de 

festival » : film d’auteur, présenté pour la première fois au Festival de Toronto, sans action, 

tourné avec des acteurs locaux non professionnels, et financé partiellement par la maison de 

production familiale, partiellement par des aides venues de l’étranger (film iranien, monté au 

Tadjikistan, terminé en Allemagne, présenté à Toronto et en France), avec un récit fortement 
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nourri par des symboles, des répliques signifiantes, et donc se présentant de fait comme un 

objet d’exégèse. Film aussi d’une réalisatrice intéressée de longue date par l’Afghanistan, et 

ses problèmes de droits de l’homme, ayant des liens familiaux étroits avec ce terrain : la 

réalisatrice est la sœur de Samira Makhmalbaf et la fille de Mohsen Makhmalbaf, qui ont tous 

deux également évoqué des problématiques connexes. La première signe une des parties du 

film choral 11’9’’01 September 11
1773

 et Mohsen Makhmalbaf étant l’auteur de Kandahar
1774

. 

Le film en lui-même décrit le parcours d’une petite fille, vivant à l’ombre des bouddhas 

détruits de Bamiyan (le titre anglais et iranien est  Buda azsharm foru rikht soit Buddha 

collapsed out of shame, « Bouddha s’est écroulé de honte ») et qui décide d’aller à l’école 

pour apprendre elle aussi les belles histoires que son voisin lit dans ses devoirs. Le film se 

veut une parabole sur la vie des enfants en Afghanistan et leur réaction face au phénomène de 

brutalisation engendré par le conflit. Au cours de ses pérégrinations, la petite fille est faite 

prisonnière par une bande de garçons qui jouent aux Américains et aux Taliban, lesquels 

tendent alors un piège de boue au jeune voisin, et, une fois celui-ci tombé dedans, se 

précipitent sur lui aux cris de « Faites un Vietnam pour les Américains » (le gamin devant 

jouer, de force, le rôle de l’Américain). Réplique signifiante, donc. D’une part, parce qu’il 

s’agit d’une réplique qui est conçue pour résonner chez l’auditoire, donc public de cinéphiles 

et de professionnels de l’image, comptant bon nombre d’intellectuels, qui ont donné sa 

résonance au film. Et, un auditoire qui peut lire ce signe avec une grande facilité, puisqu’il 

s’agit d’une des catégories de pensée auxquelles il est habitué. Comprendre : pour les 

Américains, les combats en Afghanistan risquent de se transformer en nouveau Vietnam. 

Mais aussi, et là l’importance de l’ancrage local prend tout son sens, réplique signifiante pour 

les jeunes acteurs, non professionnels, et incités à jouer au plus près de leur quotidien. Le film 

en lui-même est très dépouillé, et s’il use largement des symboles, il le fait de façon 

relativement légère, sans donner l’impression de placage sur une réalité locale. L’ensemble du 

récit est sans doute délicat à imaginer dans le monde réel, mais chaque segment du film, 

chacun de ses éléments est destiné à sonner vrai, à la fois pour le spectateur, et pour les 

acteurs sur le terrain, d’autant que l’usage des décors et des trucages a été réduit à un très 

strict minimum, la quasi-totalité du film ayant été tournée en décors naturels, renforçant 

d’autant l’impression de réel.  

En ce sens, le cri qui invite à rééditer la guerre du Vietnam correspond bien aussi à un 

ressenti pour les jeunes acteurs, recrutés sur place (ceci sans oublier que Bamiyan est une 

région à forte implication étrangère, ne serait-ce que par les équipes d’archéologues qui sont 

chargés de veiller sur le site
1775

). Ce que fait la réalisatrice est de mettre en forme et d’aligner 

divers segments du réel afin de leur donner un sens général, et symbolique. En l’occurrence, 

cette idée, celle de la réédition du Vietnam, inquiétante pour les spectateurs, digne d’être 

intégrée pour la réalisatrice, et naturelle pour les jeunes acteurs, prend son sens en tant que 

discours commun, répété, entendu, et fragment essentiel du discours de guerre, et de 
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brutalisation de la jeunesse afghane, et, dans le même temps, partie de la grammaire de la 

représentation du conflit à destination des audiences étrangères.  

Du point de vue organisationnel et représentatif, le système mimétique le plus abouti 

des guérillas du Vietnam, d’Afghanistan et d’Algérie est sans doute le cas du Hezbollah et de 

ses alliés au Liban-Sud lors de l’occupation israélienne, puis lors de la guerre de 2006. Bien 

sûr, compte tenu du terrain et des possibilités opérationnelles de chacun des acteurs, cela 

répond largement à des nécessités militaires. Mais également à une guerre particulière, qui est 

celle du Sud-Liban, différente, même si elle y est mêlée, de la guerre civile libanaise. Ici, les 

rôles sont assez clairement distribués : durant la période 1982-2000, la puissance impériale est 

celle d’Israël, alliée à des supplétifs locaux, qui prennent le rôle second (en représentation, 

encore, pas dans le réel) du gouvernement corrompu et inefficace du Sud-Vietnam, cette fois 

incarné par les milices de l’Armée du Liban Sud de Saad Haddad et d’Antoine Lahad. Face à 

cette alliance bancale, le Hezbollah se présente comme agent d’une contre-société, contre-

mobilisation, et appuyé sur les forces réelles du pays, à travers le réseau très dense de ses 

actions militaires, et politiques. Appliquant les recettes classiques de la guérilla anti-

impérialiste, représentées, et apprises entre autres au contact des révolutionnaires palestiniens 

et de gauche des années 70 venus s’entraîner dans le pays, ainsi qu’auprès peut-être du temps 

des chiites très à gauche, avant que le flambeau anti-impérialiste ne soit repris par l’Iran
1776

, 

une filiation de guérilla rappelée directement au début de la série sur la résistance d’Al-

Manar, Al-Ghaliboun. De fait, à petite échelle, et sans trop insister sur l’origine, le Hezbollah 

reproduit les méthodes de guérilla venues de Chine et du Vietnam, avec plus de succès 

opérationnel et sans doute des moyens mieux gérés et plus abondants (à son échelle) que les 

organisations de gauche palestiniennes présentes sur le territoire durant les années 70.  

L’aspect social répond bien entendu aussi à des nécessités et une adaptation aux conditions 

locales, dans le cadre de la constitution de la communauté chiite depuis l’action de Moussa 

Sadr
1777

. Mais aussi à cette présentation d’une société alternative, structurée, par rapport aux 

structures illégitimes contrôlées par Israël. L’Iran, enfin, dans cette prise des rôles, jouait la 

même partition qu’autrefois la Chine et l’URSS face au Vietnam, en fournissant armes et 

entraînement aux combattants.  

Et, ainsi, durant les années d’occupation, le Hezbollah s’attache à transformer le Sud-

Liban en un « bourbier » pour les Israéliens, de façon à provoquer aussi un sentiment 

d’adhésion chez ses partisans, et de dégoût chez ses adversaires sur le terrain comparable à ce 

qui a pu être relaté lors de la guerre du Vietnam. A bien des égards, le succès du drapeau 
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jaune du mouvement rappelle celui des emblèmes Viêt-Cong lors des manifestations à 

l’extérieur, en Europe, et dans le reste du Moyen-Orient. La différence vient essentiellement 

du fait de l’absence de ce symbole dans les manifestations américaines et israéliennes (sauf, 

parfois, chez les Arabes israéliens), où le mouvement n’a pu attirer grande sympathie, mais, 

en Europe, au Liban même et chez ses voisins, au moins jusqu’à l’implication du mouvement 

dans la guerre civile syrienne, le succès est important, attirant des artistes compagnons de 

route, au premier rang desquels la chanteuse Julia Boutros, dont le titre Ahibbâ'i, sorti en 

octobre 2006 reprend le texte d’une lettre de Hassan Nasrallah aux combattants durant la 

guerre des 33 jours, et le clip, tourné à Bint Jbeil, ville particulièrement touchée par la guerre, 

est un grand succès commercial (les fonds étant destinés aux victimes de la guerre). Le clip en 

lui-même présente les soldats de Hezbollah sous un jour très positif, attestant à ce moment de 

la réussite du mouvement à se présenter comme représentant légitime du Liban dans le sud du 

pays, et mouvement de résistance national
1778

 ayant constitué une contre-société face aux 

séides d’Israël. Cela était déjà visible dans l’adhésion d’une autre chanteuse populaire à la 

lutte, cette fois au travers du paradigme victimaire, avec le massacre de Qana de 1996, et la 

chanson éponyme de Majida Roumi, s’identifiant par le texte aux martyrs de la résistance au 

sud du pays
1779

.  

Cette narration du conflit a par ailleurs été accompagnée, sinon précédée par celle des 

formations alliées au Hezbollah dans la lutte contre les Israéliens, le PSNS et le PCL étant en 

pointe sur ce terrain, terrain auquel justement ils ont donné une partie de sa coloration, du fait 

de leur historicité et de leurs références propres. Un de ses hauts lieux, dans le quartier de 

Hamra, à Beyrouth-Ouest, commémore « l’opération Wimpy » au cours de laquelle un 

militant du PSNS tua un officier israélien, le premier officier tué à Beyrouth en 1982, et 

rompant l’impression de sécurité
1780

 que pouvaient avoir les Israéliens à l’époque dans la 

capitale libanaise dont ils venaient de prendre le contrôle d’une grande partie, de concert avec 

leurs alliés locaux. Wimpy est le nom du café dans lequel l’officier était attablé avec deux 

soldats. Sans que cette opération particulière soit mentionnée, des soldats tués à la terrasse de 

cafés par des militants libanais font partie des éléments remémorés par le narrateur de Valse 

avec Bachir. Le lieu, tout comme ceux des opérations du PCL, est depuis marqué par une 

plaque et gardé par des militants du PSNS, sous l’ombre du drapeau du parti, le tourbillon 

rouge. Aux alentours de cet endroit, le marquage territorial et la veille partisane sont 

clairement ceux du PSNS, gardant ce haut lieu de sa légitimité
1781

. Du point de vue militaire, 

cet épisode du Wimpy est essentiellement un symbole, celui de la rupture de la sécurité des 

Israéliens. Du point de vue du récit, l’événement, célébré, s’inscrit dans une logique, d’une 

part celle de l’insécurité des troupes américaines au Vietnam, susceptibles d’être prises pour 

cible dans les rue de Saigon, tout comme les Français avant eux, et encore en Algérie, et ne 

bénéficiant nulle part de la moindre sécurité, y compris, selon la forme la plus classique, dans 

le lit des Vietnamiennes avec lesquelles les troupiers pouvaient nouer des relations 
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intimes
1782

. Evidemment, dans un pays également lié historiquement à la France, l’acte 

fondateur de tuer et de commémorer la mort d’un officier ennemi est également en résonance 

avec l’acte tout aussi fondateur de Pierre George, le futur Colonel Fabien, premier auteur d’un 

attentat meurtrier contre les forces d’occupation allemandes à Paris. Un acte également 

commémoré par les plaques et le marquage territorial, une station de métro étant dédiée au 

Colonel Fabien sur la même ligne de métro que celle du lieu de l’attentat (Barbès-

Rochechouart), liée cette fois à l’identité de Fabien en tant que résistant communiste, la 

station en question desservant le siège du PCF, une ampleur commémorative qui n’a pas été 

dans les moyens du PSNS.  

Avant de plonger plus profondément dans l’analyse du « Vietnam libanais » construit 

en résistance aux Israéliens, une précision s’impose toutefois. Notre objet, toujours, demeure 

de comprendre un enjeu de représentation. Il est hors de question pour nous de nier 

l’importance de l’ancrage local du Hezbollah ou de ses alliés, ni les ressorts strictement 

locaux, particuliers, et l’historicité du mouvement. Davantage, notre recherche est de tenter de 

comprendre comment le mouvement a construit, explicitement ou en sous-entendu, sa lutte 

contre l’occupation israélienne, puis lors de la guerre de 2006, de sorte que cette résistance 

fasse sens au sein de la grammaire des conflits, en cohérence avec les normes de 

représentation. Ceci étant également entendu au sens où les conflits que nous exposons ici ont 

leurs caractéristiques propres, et il ne s’agit pas, loin de là, d’une simple « réédition » ou 

d’une copie de ce qui s’est fait sur d’autres terrains. Si les conflits en jeu ici sont tributaires de 

représentations plus anciennes, plus lointaines, au sein d’une grammaire mondialisée des 

conflits, ils sont également susceptibles, largement, d’agir eux-mêmes, comme inspirateurs, et 

grilles de références à l’extérieur, ce que le cas libanais a par ailleurs fait partiellement à 

l’égard de la Palestine, et sans doute de l’Irak. Pour autant, il nous semblerait aussi fautif de 

négliger l’aspect mondial de cette grammaire, et les références parfois lointaines, mais bien 

présentes, qui sont mobilisées, via les flux culturels et intellectuels.  

 

Un cas d’étude : le « Vietnam israélien
1783

 » de 2006 : références et intégration du récit dans le 

contexte local 

Pour voir plus précisément comment le récit du Hezbollah s’inscrit dans la grammaire 

des guérillas nous allons étudier la façon dont la guerre de 2006 a été relatée par la chaîne Al-

Manar, émanation directe du Parti, en nous fondant sur le DVD réalisé à cette occasion, 

compilation des flashs d’actualité consacrés au conflit jour par jour, et édité par Al-Manar
1784

.  
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Les références directes à l’Algérie ou au Vietnam n’apparaissent pas  dans le récit, de 

façon explicite. Le récit libanais est trop riche, trop complexe, et trop ancré dans son terroir 

local
1785

 pour qu’un usage explicite de la référence présente un quelconque intérêt. Pire, il 

aurait plutôt tendance à affaiblir le système, qui, en bonne logique de guérilla, insiste 

justement sur la localité et l’originalité du combat, toutes choses dont les responsables de la 

communication du Hezbollah sont bien conscients. Pour autant, si cet explicite n’est pas 

présent, en revanche, l’analyse structurale du récit, à travers ses passages obligés, 

l’organisation des différents éléments, et la mise en perspective de la présentation, laisse 

apparaître en palimpseste
1786

 le récit classique de la guérilla issu du récit vietnamien, enrichi, 

adapté aux systèmes locaux et au combat en cours, et lui donnant son sens général.   

La couverture du disque représente sur une face une roquette partant d’un camion 

porteur, qui traverse la couverture en diagonale, tandis qu’un avion de combat survole la 

scène. En bas, des blindés en pleine bataille, et en haut, des ruines, vraisemblablement 

libanaises, mais qui peuvent tout aussi bien être le résultat des frappes sur Israël. Au dos, 

également des ruines, et des soldats israéliens blessés, ou se tenant la tête entre les mains de 

désespoir. Soit, très logiquement, le récit d’une victoire. A ceci près que, si ces images sont 

bien réelles, elles n’apparaissent pas dans le cours des vidéos. Les avions y apparaissent, 

filmés depuis le sol libanais, mais bien entendu pas de près. Les roquettes, séparées de leurs 

camions porteurs, sont tirées une à une depuis des abris au sol. Et si les images de ruines sont 

nombreuses tout au long des reportages, en revanche, les images de soldats israéliens 

diffusées, largement prises sur les reportages des télévisions israéliennes, ne les montrent pas 

dans un tel état de détresse. Au fil du temps (les vidéos se succèdent jour par jour depuis le 

début des frappes jusqu’au cessez-le-feu courant août, durant les 33 jours de guerre), le 

commentaire des combats est en fait assez peu triomphant, encore moins triomphaliste. Il 

insiste sur l’âpreté de la lutte, sur les difficultés de l’ennemi et sur les pertes qui lui sont 

infligées, mais, contrairement à ce que l’on pourrait attendre, ne décrit pas une marche sans 

heurts vers la victoire, reflétant aussi les difficultés du mouvement lors des combats
1787

.  

Si la roquette
1788

 de couverture, devenue arme-symbole de la victoire, est magnifiée 

sur son montage d’origine, les  reportages montrent davantage l’aspect astucieux, et 

l’importance du différentiel technologique entre les deux adversaires. Différentiel limité
1789

, 

mais, sur le moment, il est important de montrer l’aspect de lutte du faible libanais par rapport 

au fort israélien. Montrer que la faiblesse des moyens est compensée par l’ingéniosité des 

combattants, leur dévouement, et leur sacrifice aidée par la façon qu’ils ont de se fondre dans 
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le terrain, tendant ainsi des pièges mortels aux soldats lourdement armés qui leur font face. 

Sans montrer directement les armes, la chaîne consacre une partie de ses reportages à 

présenter leurs placements, et la façon dont elles sont utilisées pour harceler les Israéliens. 

Dans ces reportages, la représentation est celle des tubes lance-roquettes démontés et 

remontés individuellement, rendant leur utilisation plus souple et plus discrète. Egalement, 

lorsque cela est possible, des informations sont consacrées aux matériels abandonnés par les 

soldats israéliens sur le terrain, pièces d’équipement, en particulier de vision nocturne et 

apparentés, autrement dit les matériels les plus technologiquement avancés possibles, façon 

aussi de montrer que la puissance des armes ne parvient pas à vaincre la détermination et 

l’astuce, pour peu que celles-ci soient utilisées de façon organisée et disciplinée. Le 

différentiel technologique réel, mais limité, compensé par le talent rend la victoire possible, 

sinon assurée.  

Effet également de l’influence de l’image de la guérilla, et sachant qu’il y là une lutte, 

le body count. Inauguré comme tactique (et fort mal reçu) par les Etats-Unis lors de la guerre 

du Vietnam comme preuve de leur réussite dans la lutte contre la guérilla
1790

, et également 

compte tenu de l’image d’Israël et des Etats-Unis comme pays ne supportant pas les pertes, il 

était clair que l’ampleur des pertes infligées serait un enjeu du conflit. Aussi, Al-Manar, 

surtout dans la dernière phase du conflit, alors que les défenses du Hezbollah sont mises à 

rude épreuve sur la ligne de front
1791

, insiste-t-elle largement sur les pertes infligées aux 

forces israéliennes, sachant que c’est là aussi que se joue la désignation du vainqueur, et en 

l’occurrence, d’arriver à infliger des pertes provoquant le dégoût du conflit chez son 

adversaire. Les tués, blessés, et matériels mis hors de combat rythment donc les flashs 

d’information, en insistant là encore sur la supériorité de la technologie israélienne à laquelle 

les combattants font face : chars Merkava, avions et hélicoptère, et finalement navire touchés 

ou détruits lors des combats. En ceci, il faut aussi prendre en compte l’héritage propre du 

Hezbollah, qui a pu apprécier au cours de son histoire soit directement, soit indirectement, 

l’influence de ces pertes sur le comportement des troupes et des pays auxquels il a pu se 

trouver opposer : Israël, bien sûr, mais aussi France et Etats-Unis lors du double attentat de 

1983
1792

, expérience rappelée en ce qui concerne Israël dans la série al-Ghaliboun avec les 

attentats contre le QG de Tyr
1793

. S’il n’y a pas alors forcément prêté la main directement en 

tant que mouvement, l’effet de ces attaques sur les politiques des pays concernés est bien 

entendu fortement présent dans l’esprit des décideurs. Dans le cas israélien, les années de 

présence au Liban ont entraîné environ 2000 morts dans les rangs de Tsahal (y compris les 

premières années, aux combats beaucoup plus intensifs)
1794

. Il est donc d’autant plus 
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important, compte tenu de ce seuil assez bas, d’insister sur ces pertes lors du conflit de 2006. 

Disposant d’un bras médiatique, le Hezbollah joue lui aussi alors son rôle dans le body count  

de ses adversaires, tentant ainsi d’accélérer le mouvement de rejet de la guerre devant 

l’ampleur des pertes.  

Les pertes libanaises, et en particulier celles du Hezbollah sont en revanche traitées sur 

deux modes bien distincts. D’une part, les actualités insistent sur les pertes civiles
1795

, et sur la 

sauvagerie des attaques s’en prenant à des non-combattants. Sur cette représentation, le 

système fonctionne à double détente : des références immédiates issues du terrain local, 

libanais, irakien et palestinien, et derrière, une matrice constituée plus anciennement, sur 

l’image médiatique de la guerre du Vietnam. Cela réveille très immédiatement le souvenir de 

Cana en 1996, chanté par Majida al Roumi, et qui avait violemment choqué au niveau 

international, quand un tir israélien avait touché des positions de l’ONU et les civils qui s’y 

étaient réfugiés
1796

. Les victimes civiles sont donc montrées, et ce sans dissimulation, sans 

diminuer en rien la violence de leur mort. Corps déchiquetés, mares de sang, enfants et 

femmes qui hurlent, vieillards désespérés, l’ensemble des horreurs de la guerre est présenté au 

spectateur. Les bombardements israéliens, en sus de réveiller le spectre de Cana, sont ainsi 

placés dans la ligne des bombardements de terreur
1797

, brisant l’image de précision que les 

tenants de l’arme aérienne en Israël tentent de donner. Brisant, et montrant aussi la vanité des 

tracts lancés à la même époque par les avions sur les zones susceptibles d’être 

bombardées
1798

. Le récit est alors celui de la résistance à des bombardements de terreur, ayant 

essentiellement pour but de casser la population civile, et de briser les ressorts de la résistance 

face à l’agression. Si ces aspects ont été étudiés
1799

 en ce qui concerne les bombardements de 

la Seconde Guerre Mondiale, une référence potentiellement utilisée (mais délicate en raison 

de sa pénétration relativement limitée dans le champ culturel-médiatique, et qui met en jeu les 

Alliés, les « bons » de la guerre
1800

), ils restent néanmoins, dans les mémoires, essentiellement 

liés aux bombardements de la jungle et des digues du Fleuve Rouge par les Etats-Unis lors de 

la guerre du Vietnam
1801

 : si les couches de références plus récentes ne manquent pas, que 
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c’est sur ce terrain que s’est constituée la matrice de l’horreur des bombardements de civils. 

Dans les couches mémorielles successives, construites à partir de la cristallisation de l’image 

dans les années 70, on trouve là les souvenirs des bombardements américains sur l’Irak, et en 

particulier sur le bunker al-Amiriyya de Bagdad
1802

 avec ses centaines de morts en 1991, mais 

ici encore augmenté du fait même de l’absence des structures de protection offertes par de 

telles constructions. Ce souvenir et le lien avec le Liban apparaissent dans la vente ensemble 

du reportage d’Al-Jazeera qui y est consacré avec un autre sur la prison de Khiam, au Sud-

Liban
1803

, les deux drames se trouvant reliés par cette vente combinée. Or ici, ce sont des 

civils totalement sans défense que les Israéliens bombardent, même pas des gens à qui une 

opportunité de se mettre à l’abri est offerte. Civils, ils ne peuvent compter que sur la solidarité 

de leurs concitoyens, et l’aide offerte par la suite par le Hezbollah lui-même
1804

. Al-Amiriyya, 

auquel s’ajoutent les images de détresse des Palestiniens durant la Seconde Intifada, et 

derrière en point de mire mémorielle, les images terrifiantes des résultats de ces 

bombardements sur les villages, le paysage, et surtout les gens, à commencer par la photo de 

Nick Ut de la petite fille brûlée au napalm de 1972
1805

, emblème de la guerre du Vietnam et 

de sa contestation, derrière laquelle les images de fumée des bombardement montrent la 

violence des bombardements américains. Les bâtiments détruits, pour leur part, rappellent 

bien entendu sur le terrain moyen-oriental les destructions des villes palestiniennes en 

2002
1806

. Au-delà, la matrice de ces représentations d’horreur, celle qui donne la logique de 

cette présence des victimes civiles est à chercher, du point de vue médiatique et culturel, dans 

les rizières d’Asie du Sud-Est, où elles se sont cristallisées, et ont par la suite essaimées sur 

les représentations au Moyen-Orient. Au fur et à mesure que le temps passe, dans les flashs 

d’actualité, et compte tenu des difficultés rencontrées par les combattants du Hezbollah sur le 

terrain, cette dimension de victimisation, et de prise à témoin de la sauvagerie de 

bombardements aveugles prend de plus en plus d’importance, façon aussi de présenter un 
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récit de la brutalité face à laquelle l’humanité reste désarmée, et de mobiliser les soutiens au-

delà de la communauté, émus par cette souffrance et le sens qu’elle prend dans un récit mis 

dans une telle perspective 

Si le traitement des civils fait appel à une représentation victimaire qui ne tire ses 

origines du Vietnam qu’en dernière analyse, celui des combattants est très différent, et pour 

tout dire, ne prend sens réellement qu’à partir du moment où on intègre le cas de l’image de la 

guerre de guérilla à la problématique. A la fin des combats, le Hezbollah admet quelques 

dizaines de morts dans les rangs de ses combattants (environ 64 tués, soit à peu près moitié 

moins que de soldats israéliens), un chiffre en-dessous des estimations israéliennes et 

étrangères, qui évoquent des chiffres nettement supérieurs, au minimum de l’ordre du double, 

et au maximum autour de 800 tués
1807

, pour une force d’origine relativement limitée (lors de 

nos discussions avec Franck Mermier, celui-ci évaluait les guérilléros réellement formés et 

actifs, ceux qui se sont opposés à l’attaque israélienne, aux alentours de 5000
1808

). Et surtout, 

les combattants, morts ou vivants n’apparaissent nulle part dans les nouvelles. Ils sont 

mentionnés, apparaissent sur quelques images d’archive, leurs mains tenant les équipements 

abandonnés par les soldats israéliens sont parfois visibles à l’écran, mais rien d’autre. Pas de 

portraits, pas de photos, encore moins d’images de la ligne de front. Il y a là bien sûr des 

nécessités militaires : les images sont potentiellement dangereuses, pouvant permettre aux 

Israéliens d’identifier certains lieux, personnes, et de frapper en conséquence. Pour autant, les 

nécessités militaires n’expliquent pas tout, puisque les images israéliennes réutilisées par al-

Manar n’hésitent pas à présenter des soldats montant ou descendant de la ligne de front, et  

d’autant que le Hezbollah, profondément lié à l’Iran révolutionnaire au point de vue des 

représentations conflictuelles, a travaillé depuis des décennies à ce moment à mettre en place 

un système de martyrologie, et de révérence envers les martyrs de la lutte dans les quartiers 

qu’il contrôle. La route de l’aéroport de Beyrouth à cette époque est marquée par les photos 

de ces martyrs accrochées aux lampadaires, une donnée que l’on retrouve dans les quartiers 

contrôlés par le parti et ses alliés
1809

. Le Parti est donc dépositaire, aussi, d’une lignée de 

représentation des corps souffrants de ses combattants, photographiés, mis en valeur, dans la 

lignée des Bassidji iraniens de 1980-88
1810

, une imagerie qui a par ailleurs largement essaimé 

et gagné en popularité par sa reprise dans les groupes palestiniens de la Seconde Intifada, 

conférant à ce mode de représentation d’autant plus de légitimité.  
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Pour autant, pas de corps souffrants, pas même de corps glorieusement souffrants, ni 

de défilés, ou de présentation des combattants allant au combat, ou témoignant de leurs faits 

d’armes. Ceci viendra après, une fois les combats terminés. Les combattants du Hezbollah 

durant la guerre n’apparaissent que sous la forme de petits personnages animés par ordinateur 

afin de montrer la façon dont ils organisent leurs embuscades contre les blindés israéliens, ou, 

triomphants, tandis que la chaîne égrène les pertes israéliennes, sur des images d’archives de 

2000 où les guérilléros plantent leurs drapeaux sur les anciens points d’appui israélien au 

terme d’une course vers le sommet. Ces animations, largement utilisées dans les médias 

internationaux pour expliquer aux spectateurs les embuscades tendues en Irak aux soldats 

américains, sont la version moderne des cartes plus ou moins animées des anciennes guerres 

de guérilla, quand, faute d’image, le récit s’appuie sur la reconstitution des faits
1811

. Les 

combattants du Hezbollah sont volontairement rendus invisibles, car cela renforce le récit 

d’une force souterraine, puissante, efficace, et fonctionnant sur un mode d’attaque par surprise 

des envahisseurs, faisant ainsi fonctionner le récit imagé des combattants guérilléros, ombres 

impossible à atteindre, qui frappent, et se fondent dans le paysage, et montrant par là même 

leur puissance en faisant régner l’insécurité parmi les forces ennemies. Pas de ligne de front, 

pas de reportage en direct des villages au sein desquels les combats ont lieu, mais une menace 

planante, impossible à détecter, et qui détruit l’adversaire quand celui-ci se trouve coincé dans 

un terrain qu’il ne maîtrise pas. De ce point de vue, l’usage du système médiatique permet de 

présenter une réalité, et de tenter, au moins, de diffuser une lecture de l’affrontement, et une 

vision de soi.  

La victoire finale est présentée par le précédent de 2000 sur les images d’archives, 

images qui reprennent les représentations traditionnelles de planter de drapeau sur la citadelle 

ennemie, une fois celle-ci submergée par les assaillants maîtrisant le terrain, les campagnes. 

Immédiatement, on peut penser aux images du Mont Suribachi
1812

(remises en scène par Clint 

Eastwood
1813

) ou de Berlin
1814

(dans Libération), mais, compte tenu du contexte, et de l’image 

projetée par le Hezbollah, il nous semble que ce qui en est le plus proche, ce sont les images 

de la manifestation de victoire à Dien Bien Phu (filmée par Pierre Schoendorffer), lorsque le 

dernier bastion français tombe, et, localement, les drapeaux plantés sur les bunkers de la ligne 

Bar-Lev, amplement représentés au Panorama du Caire, avec potentiellement un effet de 

concurrence entre armée égyptienne et Hezbollah, chacun revendiquant d’avoir été le premier 

à vaincre les Israéliens, en 1973 ou en 2000
1815

. Surtout, alors même que les combattants 

prennent d’assaut en 2000 des positions vides, et pénètrent dans celles-ci après le retrait 

israélien, le choix d’images dynamiques, montrant un assaut au pas de course, atteste de la 
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victoire, et non d’une simple prise de possession, annonçant également la victoire à venir dans 

le conflit que les actualités relatent ici et maintenant. Dans le même temps, cette montée à 

l’assaut, exécutée en tenues strictement militaires, atteste de la réussite du mouvement, qui a 

suivi tous les stades de la guérilla exposée par le général Giap, des attentats, dans les années 

80, à la guérilla locale par la suite, avant de finalement constituer une armée populaire, 

organisée
1816

, et qui, sur son terrain, reste invincible, 2006 ne pouvant à ce moment plus être 

que la réédition de 2000 et finalement se terminer par une défaite israélienne, aussi 

retentissante et honteuse que le précédent retrait, les images des combattants de l’ALS en 

déroute étant le pendant de celles-ci lors de la guerre précédente, comme la fuite éperdue des 

soldats sud-vietnamiens était le parallèle de l’entrée triomphale des Nord-Vietnamiens et 

Viêt-Cong dans Saigon.  

Parallèlement, dans le domaine civil, le Hezbollah tient bien à montrer l’ampleur de 

son contrôle et sa légitimité parmi la population, attestant de l’ancrage de sa présence dans la 

région, en tant qu’autorité légitime, sous l’égide divine. A côté en effet des images de 

victimes libanaises, nombreuses, la chaîne consacre un temps assez conséquent à interroger 

les survivants des bombardements, les déplacés et réfugiés qui s’éloignent de la zone des 

combats, ou décident d’y rester envers et contre tout, attestant de leur ancrage dans le sol, et 

de la légitimité de cette présence, que rien ni personne, et surtout pas l’intervention 

israélienne ne pourra leur faire quitter. En regard, et sous-jacent, se trouve bien sûr le cas des 

Palestiniens quittant de force leurs maisons en 1948. La leçon a été apprise : les Libanais, 

instruits par l’exemple, et bénéficiant d’une organisation militaire pour les protéger (et non de 

milices villageoises insuffisamment organisées comme en 1948) ne feront pas la même erreur, 

ni n’abandonneront leur territoire, l’intention prêtée à Israël étant généralement de vouloir 

s’emparer du Sud et des eaux du Litani plutôt que les buts de guerre affichés : donner une 

leçon au Hezbollah et tenter de retrouver les soldats capturés
1817

. Très répétitive, la structure 

de ces interventions est quasiment toujours la même, quelles que soient les personnes 

interrogées, leur origine, sexe ou âge, donnant au spectateur l’impression d’une unanimité 

populaire derrière les combattants. Essentiellement, il s’agit dans un premier temps de 

dénoncer la sauvagerie des bombardements et des attaques israéliennes, qui s’en prennent à 

des civils, autrement dit, se comportent lâchement, en tuant ceux qui ne peuvent se défendre 

et en ruinant un territoire sur lequel ils ne peuvent mettre la main. Et, dans un second temps, 

les personnes interrogées assurent leur confiance dans la victoire finale et la capacité de 

résistance du Hezbollah, garant de leur sécurité après Dieu, et sous la direction éclairée 

d’Hassan Nasrallah, en général appelé avec respect et une certaine proximité « Sayyed 

Hassan ». La formule est courante, et n’implique pas de familiarité, mais bien une proximité 

respectueuse, à la façon, toute proportion gardée, de « l’Oncle Ho » vietnamien. Ce faisant, le 

Parti réaffirme via ces entretiens la permanence de sa base populaire, et la légitimité de son 

contrôle des populations au Sud : il est leur représentant légitime, réaffirmé par le plébiscite 

des habitants, leur défenseurs, et logiquement, celui qui organise leur vie quotidienne et leur 
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défense
1818

. Nous retrouvons là le système de société alternative, constituée, solide, ancrée, 

qui est celui des guérillas, contre l’envahisseur, lequel a beau se présenter comme l’adversaire 

des guérilléros, ne parvient pas à couper le lien entre ceux-ci et la population dont ils sont 

issus, qui les abrite, et qu’ils défendent. Autrement dit, toutes les tentatives de distinguer entre 

Libanais et Hezbollah dans le discours israélien de l’époque, comme les tentatives anciennes 

de distinction entre FLN et Algériens, entre Viêt-Cong et Vietnamiens, sont nulles et non 

avenues, le Parti étant profondément ancré non seulement dans le sol, mais aussi dans les 

cœur et les esprits des personnes. Ce n’est pas contre un Parti que se battent les Israéliens, 

mais contre tout un territoire (sinon tout un  pays, compte tenu du soutien accordé par le reste 

du Liban à la population du Sud, également mentionné), une lutte qui ne peut avoir, en dépit 

de leur violence, aucune autre issue que celle de leur défaite finale, l’offensive étant brisée sur 

l’humanité et l’ancrage local de la résistance et de ses soutiens.  

Par comparaison, beaucoup d’attention est portée à la population civile israélienne, 

cette fois bien sûr en regard. Les résultats des bombardements de roquettes sont rappelés, 

montrés via des images prises sur les chaînes de l’ennemi, et ce dans une perspective qui 

permet de montrer d’une part la vengeance, d’autre part la faiblesse, cette fois, du soutien 

populaire israélien à l’offensive.  Vengeance, ou à tout le moins plaisir du type Schadenfreude 

pour les Libanais soumis aux bombardements à voir, enfin, des civils israéliens soumis aux 

mêmes affres qu’eux, affres soigneusement répertoriées par la chaîne. Après la victoire de 

2000, le Hezbollah montrait là sa capacité à atteindre le cœur du territoire ennemi, une 

première, au moins de mémoire audiovisuelle
1819

. Dans les faits, les canons jordaniens avaient 

cette possibilité dès avant 1967, ainsi que l’artillerie syrienne sur le Golan. Le territoire 

israélien proprement dit a par ailleurs été bombardé en 1948 par les avions égyptiens, mais les 

images en étaient rares et statiques. Certes, la peur dans les villes israéliennes avait été 

présente du fait des attentats palestiniens les années précédentes, mais cette fois, enfin, un 

acteur combattant pouvait, par des moyens strictement militaires, obtenir le même résultat, 

sans utiliser l’arme du désespoir que constituaient les bombes humaines. Et les précédents, 

bombardements aériens égyptiens de 1948, ou les canons jordaniens de 1967 ne 

correspondent pas à des images, seulement à quelques récits, assez dispersés et mal connus, 

dissimulés derrière l’ampleur des défaites. Cette fois, mimétique là de la puissance 

israélienne, le Hezbollah pouvait donner à voir le spectacle de son action chez l’ennemi 

désarmé, revanche des dizaines de bombardements subis par le pays depuis des décennies, et 

encore durant cette guerre. Montrer l’impuissance de l’ennemi à arrêter le feu sur son propre 

territoire, là était un point essentiel, et une façon immédiate de gagner des soutiens parmi les 

Libanais soumis aux mêmes moments aux bombardements israéliens incomparablement plus 

violents et précis. De ce fait, la chaîne, en même temps qu’elle dresse la litanie des pertes 

israéliennes, dresse en même temps celle des localités israéliennes touchées, donnant ainsi (en 

dépit de la relative faiblesse des moyens employés), une image de sa puissance, de l’étendue 

de sa capacité à porter la guerre chez l’ennemi, et surtout, à provoquer la panique.  
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Des éléments qui seront également au cœur de la réaction du Hamas les années 

suivantes, lorsque lui aussi optera pour l’usage des roquettes depuis la bande de Gaza : là 

encore, des nécessités militaires sont à l’œuvre, et compte tenu du bouclage du territoire, il 

était nécessaire de trouver un autre moyen que les infiltrations pour frapper l’ennemi. Mais 

aussi, les roquettes sont à prendre comme une arme à l’image beaucoup plus militaire que les 

bombes, attestant d’une maîtrise technique, apparemment imparables (compte non tenu des 

progrès de la défense antimissile israélienne
1820

), et permettant, surtout, à leurs promoteurs, de 

renverser la situation, et à leur tour, de regarder les missiles tomber sur les villes israéliennes, 

au lieu de l’inverse. A cet égard, l’aspect mimétique de la démarche est très important, en sus 

de l’épaisseur des représentations de guérilla, modernisées ici, dans le sens de la cassure du 

sentiment de sécurité chez l’ennemi.  

Provoquer la panique, donc. Les images israéliennes sélectionnées et diffusées par al-

Manar sont à prendre en miroir direct de celles concernant le Liban. Dans les deux cas, il 

s’agit d’images de ruines, de blessés et de véhicules de secours tentant de porter assistance 

aux victimes. Mais, quand dans le cas libanais, l’insistance est portée sur la détermination et 

l’esprit de sacrifice des personnes, civiles, s’entraidant, se soutenant les unes les autres
1821

, et 

bien décidées à ce que rien ni personne ne leur fasse abandonner leur territoire, bénéficiant en 

outre d’un ample soutien international (des reportages spéciaux sont consacrés aux envois 

humanitaires des pays voisins), les civils israéliens sont muets, ce ne sont que des corps 

pantelants, ou tout au plus, marquant leur désespoir. Fuyant, aussi, les localités évacuées pour 

la durée du conflit, quand côté libanais l’insistance est davantage mise sur ceux qui restent, ou 

sur l’hospitalité envers ceux qui doivent s’éloigner (plus que fuir). Pas non plus de solidarité, 

seuls les véhicules de secours et les professionnels sont visibles. Autrement dit, 

classiquement, et en conformité avec ce que nous avons vu, un portrait d’une société 

atomisée, artificielle, où les liens sociaux et humains sont réduits à leur plus simple 

expression, et qui finalement ne tient qu’à un fil, quand la profondeur des ancrages locaux au 

Liban permettent de supporter l’épreuve. Pas non plus mention des mouvements de soutien, 

ou d’hospitalité envers les Israéliens déplacés
1822

. Anomiques, ils sont laissés à eux-mêmes, 

sans aide autre que celle d’une armée, dont les images sont celles de soldats non désespérés, 

mais à tout le moins épuisés, et sinon bardés de fer, inquiets, incapables de soutenir leur 

proches. Autrement dit, autant le portrait de la société libanais dans l’épreuve vise à montrer 

l’endurance de celle-ci, autant, en regard, le monde civil israélien apparaît déstructuré, 

inquiet, fanfaron (via des interventions d’analystes retransmises de la télévision israélienne), 

et finalement prêt à craquer, et d’un jour à l’autre, à demander le retrait et la paix à tout prix, 
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laissant finalement les combattants du Hezbollah vainqueurs et maîtres du terrain. Là encore, 

nous retrouvons la construction d’une société telle que le récit de guérilla la suppose, à la 

lumière de la contre-culture des années 60, et des mouvements civils de contestation de la 

guerre, en France, en URSS, aux Etats-Unis. Une société qui ne se contrôle plus, qui ne 

supporte pas la souffrance, dont la souffrance même est perçue comme intolérable
1823

, et ne 

tolérant pas la moindre atteinte, mécanisée, mais finalement très fragile derrière ses atouts 

technologiques, dont les combattants sur le terrain ont démontré la vanité. Et, finalement, un 

monde civil qui n’attend que la défaite, qu’il imposerait lui-même à ses troupes, par dégoût, 

par faiblesse, par perte de sens de la guerre.  

 

Affrontement de récits 

Renversement des récits et humiliation 

Plus généralement, l’importance de ce récit construit par Al-Manar nous permet de 

toucher du doigt une autre problématique, celle de l’affrontement des récits. La chaîne 

libanaise, via sa couverture du conflit de 2006, montre l’importance prise par le récit, par les 

références, et la recherche du placement de son propre récit sur la scène médiatique, mais elle 

est loin d’être la seule à poser cette question. En effet, la question des conflits du Moyen-

Orient est aussi un enjeu de narration
1824

, et d’abord de qui fait cette narration, et dans quelle 

perspective. Une question qui traverse la scène médiatique, politique, culturelle, artistique, 

avec une particulière acuité côté arabe, ce qui ne veut pas dire que la question soit négligeable 

en Israël, et bien entendu aux Etats-Unis. Mais côté arabe, et d’autant plus avec l’enjeu ancien 

de s’être vus confrontés à la narration nationale et historique venue de l’extérieur
1825

, avec 

également l’enjeu sous-jacent de l’orientalisme tel qu’il a été comme argument identitaire, la 

question du récit, de savoir qui parle, comment le récit se construit, et sur quels présupposés il 

s’appuie, prend un enjeu particulièrement vivace et rejoint la question de la prise de parole par 

les subalterne telle qu’exposée par Gayatri Spivak
1826

, en lien avec les questions de la 

politique de la reconnaissance
1827

.  

Pour en prendre la dimension, une façon peut être d’aborder la chose telle que la 

présente Youssef Chahine, en tant que cinéaste respecté, internationalement reconnu, se 

voulant doué d’une conscience politique aigue, et toujours usant de symboliques assez 

transparentes. Un archétype de locuteur légitime à cet égard, et une personnalité 

particulièrement sensible aux enjeux de récit. Il aborde cette thématique dans un de ses 
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derniers films, pas un de ceux qui lui ont valu la plus grande reconnaissance, mais peut-être 

aussi justement à cause de la violence de la charge, à un moment où il ressent de façon 

particulièrement vive cette nécessité de proposer un récit autre, parallèle, à ce qu’il ressent 

comme le récit hégémonique occidental sur les conflits au Moyen-Orient, et sur 

l’affrontement entre un Orient, dont il serait représentant, et un Occident, incarné en 

l’occurrence par l’Amérique. Ce film, Alexandrie-New York
1828

, est présenté comme son 

règlement de compte et sa déclaration d’amour à l’Amérique dans le même temps. En pleine 

présidence de George W. Bush, il fait rencontrer à son double filmique
1829

, Yahyia Choukri, 

le fils qu’il a eu d’une américaine sans le savoir, fils artiste comme lui, et qui le rejette 

essentiellement à cause de son arabité, en dépit de son talent et de l’amour qu’il ne demande 

qu’à lui prodiguer, le film se terminant sur un douloureux constat d’incommunicabilité entre 

les deux personnages. Autrement dit, un amour déçu, un amour fervent du rêve américain, qui 

se sent détesté, méprisé, et de toute façon qui ne parvient pas à être apprécié à sa juste valeur 

dans ce pays qu’il aime tant, et où il a passé certaines des plus belles années de sa vie, en 

dépit même de sa reconnaissance internationale comme monument du cinéma mondial.  

Déçu, blessé, souffrant, Yahyia Choukri, se souvenant de son amour pour sa bien-

aimée Ginger (là aussi un symbole transparent : Ginger… Rogers, le film faisant plusieurs fois 

part de son admiration pour les rôles de Fred Astaire),
 
bloqué dans ses ambitions américaines 

par la politique, et questionnant (sans antisémitisme) le rôle des Juifs soutiens d’Israël à 

Hollywood, dans un pays qui se tient derrière l’Etat hébreu
1830

, finit par lancer à la tête de son 

fils les Pyramides et l’Alexandrie cosmopolite de Cavafy et de Lawrence Durrell
1831

, plus 

belle et plus ouverte que la New York dont son enfant est le représentant, en professant au 

passage son exécration du grand héros américain toujours vainqueur, ici sous le nom de 

Sylvester Stallone. Rambo, donc. On retrouve là l’importance des références à l’antique dans 

les stratégies de justification, ainsi que la reconstruction du passé, l’Alexandrie rêvée dont il 

est ici question, la ville cosmopolite, ayant largement disparu depuis la prise de pouvoir des 

Officiers Libres en 1952
1832

, dont il s’affirme comme un soutien critique, mais sérieux, 

compte tenu de son attachement à l’égyptianité qu’ils ont pu incarner. Cavafy et Lawrence 

Durrell sont des représentants de l’Alexandrie khédiviale et royale. Critique des abus et des 

faiblesses du régime égyptien, Chahine cite son film Le Moineau
1833

 qui critique la corruption 

comme responsable de la défaite de 1967, et se dit dans le même temps fier de son 

égyptianité, lorsqu’il revendique la victoire de 1973 face au mari de Ginger. Dans le même 

temps, il affirme admirer les films de Fred Astaire, et en parle avec beaucoup d’émotion, le 

personnage incarnant son rêve américain de magnificence, de prospérité, et de tolérance, 
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d’élégance aussi. Un rêve qui lui semble perdu dans les soubresauts d’une politique étrangère 

et, surtout, de la narration de celle-ci, sous un jour univoque, brutal, intolérant, sinon 

franchement agressif, soit le personnage emblématique, dans cette lecture, de Rambo.  

Ce que dit également Youssef Chahine, lui qui ne peut que très tardivement montrer 

ses films à un public américain (le film est structuré autour d’un voyage pour une 

rétrospective tardive de son œuvre), et encore, public relativement limité, celui des salles d’art 

et d’essai et des salles universitaires, c’est, autour de ce personnage de Rambo, la frustration, 

sinon la souffrance que lui inspirent un récit dominé, à son sens, par les grands médias 

américains, avec leurs présupposés, leurs grilles de lecture, et qui ne laisse pas place à des 

voix divergentes, porteuses d’un autre récit. Une vision de la Palestine, pour en rester au 

niveau filmique, qui ne fait pas place aux récits palestiniens, ou mêmes arabes, et qui reste 

centrée sur la réinterprétation hollywoodienne de la guerre de 1948 uniquement côté israélien 

(Exodus, l’Ombre d’un géant)
1834

, ou qui ne voit la question de l’islam politique qu’à travers 

les yeux du terrorisme, quand lui, parmi d’autres, a précisément tenté de la repenser, de la 

replacer dans son contexte, et de proposer plus de finesse, ou à tout le moins plus d’ancrage 

local que quand Charlie Sheen allait tuer du terroriste par grappes de douze au milieu de la 

guerre civile libanaise : Le Destin contre Navy Seals, par exemple, ou plus récemment, Le 

Royaume
1835

.  Cette même réflexion était à l’œuvre derrière la mise en œuvre du grand récit 

alternatif de la Nakba, proposer, enfin, au grand public, une version arabe, un regard arabe, 

sur la guerre de 1948, avec la mise en scène de Bab el Shams
1836

. Encore une fois, montrer 

non pas l’envers du décor, mais de façon beaucoup plus profonde, proposer un récit alternatif, 

en l’occurrence au récit héroïque vulgarisé de la fondation d’Israël.  

La problématique de l’affrontement des récits justement, sur ce terrain, a en son cœur 

un violent mouvement de réaction contre cet impérialisme culturel ressenti, et, intimement 

liée à l’enjeu de la représentation de la guerre, un impressionnant travail, à divers niveaux, de 

mise en place de récits alternatifs, qui couvrent une grande partie des champs artistiques, 

médiatiques, et mémoriels. C’est ce que nous avons pu voir à l’œuvre dans les mémoriaux de 

la Première Guerre Mondiale, avec la proposition d’une lecture de la guerre sur les 

Dardanelles comme front principal, et non simplement le chapitre annexe dans la guerre qu’il 

semble représenter dans la littérature européenne ou américaine. De la même façon, c’est une 

vision locale, jordanienne, de la guerre du désert que le Mémorial d’Amman nous a présentée, 

débarrassée de la présence fort encombrante de la mémoire de Lawrence d’Arabie et de sa 

lecture du conflit. Cela, essentiellement, demeurait de l’ordre de la représentation et du récit à 

usage interne, agent de légitimation des Etats concernés sur leurs terrains, et, dans une 

certaine mesure, de leur présence sur la scène mémorielle et militaire régionale.  

Mais, au-delà de ces aspects, se dessine à travers le discours de Youssef Chahine, une 

volonté d’aller au-delà des phénomènes de légitimation interne, et de proposer un discours, au 

moins à échelle régionale, sinon globale, qui soit alternatif, et tout autant légitime. Aller aussi 
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au-delà des phénomènes de métissage
1837

, et qu’évoque justement la référence à Fred Astaire. 

Le réalisateur égyptien, homme de culture, reconnaît sa dette envers l’Hollywood des années 

40 et 50 pour son propre cinéma. Dette qui lui a permis d’enrichir sa création. Sur le plan 

local, nous avons vu aussi en étudiant les phénomènes de circulation des films les effets de 

métissage des représentation, avec des acteurs locaux, combattants et civils, dépositaires aussi 

de représentations américaines, russes, chinoises, etc… Mais, en sus de ceci, il faut également 

prendre en compte le fait que si ces représentations sont séminales, elles sont parfois 

inavouées, et dans certains cas, violemment rejetées (même si leur empreinte demeure), 

comme Rambo est rejeté par Yahyia Choukri. Et que se dessine la volonté de proposer autre 

chose, contre. La parallèle du métissage, effet aussi des phénomènes de représentations 

culturelles des conflits, est dans l’affrontement, ou au moins la confrontation.  

La question d’avoir quelque chose à dire, et plus, quelque chose à apprendre à 

« l’Occident » est en effet importante, et elle dépasse largement le champ des productions 

spécifiquement dédiées à une guerre contre celui-ci. On la retrouve en effet aussi bien donc 

chez Youssef Chahine, que dans une fresque historique comme l’Or noir
1838

qui se conclut sur 

l’idée que les Arabes ont aussi quelque chose à enseigner aux pétroliers qui viennent sur leur 

territoire, et leur amène les outils technologiques du progrès, ou dans une bluette légère, avec 

Whatever Lola wants
1839

qui voit une jeune postière new-yorkaise se découvrir et s’enrichir 

humainement, se confronter à quelques réalités locales cairotes (quelques, l’ensemble reste 

très léger), via la pratique de la danse orientale, qu’elle va alors faire découvrir, dans sa 

réalité, artistique et raffinée, à sa ville d’origine, bien loin, justement, des caricatures de la 

danse du ventre et des houris de harem. L’idée reste, fondamentalement, de ne plus se placer 

en position de receveur, mais, à son tour de faire découvrir ses propres créations, y compris en 

se nourrissant des possibilités ouvertes par le monde occidental, et, selon les cas, selon la 

virulence de la perception de l’affrontement, de partager, ou d’amener et quasiment d’éduquer 

ce monde autre, qui semble si sûr de lui, et de son récit. En fait, la suite directe du rêve 

andalou du Destin.  

Au niveau de la culture d’élite, cela peut s’observer dans le Musée des Beaux-Arts 

d’Amman
1840

. Musée d’art contemporain, situé sur une des collines de la ville, il expose les 

toiles, les sculptures et les installations de divers artistes contemporains, issus de l’ensemble 

du monde arabe, et de quelques pays non arabes, partageant avec les précédents des 

problématiques communes sur la reconnaissance et l’héritage colonial et paracolonial : Corée 

du Nord, Malaisie, etc… Avant toute chose, il faut aussi prendre une donnée en compte : 

l’enjeu public. Pour le dire simplement, le Musée est vide. Pas, peu de visiteurs, il s’agit 

essentiellement d’une fondation publique, abritant une riche collection, mais qui, pour 

l’essentiel, ne concerne que quelques artistes et les membres de la très haute société 

jordanienne qui peuvent jouer un rôle de mécènes, ou participer aux événements artistiques 
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organisés. En tout et pour tout, lors de notre visite, nous n’avons croisé que deux autres 

visiteurs dans tout le Musée, également étrangers. En dépit d’un aménagement soigneux, d’un 

café accolé au Musée riche en personnel, les prix, et la fréquentation indiquent une institution 

bâtie par rapport à l’extérieur, dirigée vers la couche très aisée et cosmopolite de la société 

jordanienne, et les institutions et visiteurs internationaux qui peuvent participer de cette 

recherche culturelle. Une bonne partie des habitants d’Amman n’y vont pas, et un certain 

nombre ne le connaissent pas du tout, d’après nos entretiens.  

Pour autant, le Musée est important, mais plutôt par les thématiques et les techniques 

que par la reconnaissance des artistes présentés. Si ces derniers sont reconnus, ils demeurent 

plutôt seconds sur la scène de l’art contemporain par rapport à ceux qui sont exposés dans les 

grands musées américains et européens, et leurs œuvres plutôt dans la suite de ceux-ci que 

dans une nouveauté radicale, représentatives aussi d’un marché en émergence
1841

. On y trouve 

en effet des recherches artistiques qui sont largement inspirée des courants européens, russes 

et américains des dernières décennies, depuis le cubisme, le dripping à la façon de Jackson 

Pollock, jusqu’aux essais esthétiques expressifs et inspirés de la bande dessinée de di Rosa, en 

passant par Basquiat, l’art naïf ou César. Au sein des galeries, l’artiste le plus reconnu 

internationalement est sans doute Hassan Massoudy, calligraphe irakien connu pour ses 

recherches sur les couleurs, la stylisation, et des types de calligrammes
1842

, souvent inspirés 

du fond culturel et littéraire oriental, la poésie ancienne, et la représentation de la paix (avec 

des calligrammes de colombes, par exemples). Dans ces thématiques, on retrouve 

l’importance du rapport à cet héritage magnifié de l’époque médiévale. Surtout, une place 

non-négligeable est faite à un courant particulier à la région, celui des néo-orientalistes
1843

. Le 

nom même de ce courant est important, en ce qu’il se réapproprie un terme de peinture et de 

courant littéraire par ailleurs dénoncé, et dont les représentations sont critiquées
1844

. Mais ces 

orientalistes sont, justement « néo » : ils sont arabes. Ce sont des Orientaux peignant leur 

propre pays, dans un mouvement de réappropriation et de réinterprétation à partir des scènes 

classiques de l’orientalisme, et en proposent, dès lors, une réponse, pensée comme plus 

proche du terrain, débarrassée des fantasmes des explorateurs européens, pour offrir au 

spectateur des scènes d’Orient, mais d’un Orient qui soit narré, ou dessiné par ses artistes 

propres, et non issu d’une vision venue de l’étranger
1845

. Ainsi prennent sens les paysages, les 
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scènes de rue anciennes, les villes peintes, par ces artistes, dans le sens d’un récit alternatif de 

la réalité.  

Ce récit lui-même prend tout son sens lorsque l’art exposé s’attache à prendre en 

compte les problèmes socio-politiques, et d’abord les guerres. Le Musée expose certaines 

œuvres en lien avec l’Intifada, les guerres d’Irak, ou, liées au sens de ce récit alternatif, des 

scènes de soldats nord-coréennes, toutes récentes, mais peintes avec un grand soin technique, 

et qui entrent pleinement dans les canons du réalisme socialiste. Au sens strict, ce dernier 

courant n’est que relativement peu apprécié sur la scène internationale de l’art
1846

, sinon pris 

en détournement comme ont pu le faire les artistes de la dissidence soviétique et est-

européenne. Mais ces toiles sont là, et leur place ne se justifie que en prenant en compte cette 

idée d’alternance, d’autre récit. En ce qui concerne les travaux traitant directement des 

conflits du Proche-Orient, on retrouve une bonne partie des techniques picturales mises en 

œuvre depuis Guernica, ou les œuvres de contestation des années 60 telles qu’exposées par 

exemple au MOMA
1847

. La résistance palestinienne ou la douleur de l’embargo irakien y sont 

illustrées à travers des toiles reprenant les points-clés de ces récits : l’enfermement de l’Irak, 

l’enfant lanceur de pierre, la douleur des mères, la mort des innocents, le sacrifice des 

martyrs. Non qu’il s’agisse de propagande, loin de là. Simplement la pensée et de la 

sensibilité d’artistes confrontés à la guerre, la violence, la douleur, et qui tentent de l’exprimer 

à travers leurs œuvres. Au sens artistique, pas de différence dans la démarche entre eux et 

Callot, Goya, ou Picasso. La différence se situe dans le choix des œuvres, dans leur 

présentation dans ce lieu vide et pourtant onéreux, et dans la place qui leur est dédiée. Là 

prend sens l’aspect réactif de ces œuvres, et dans la muséographie, la volonté de montrer la 

capacité, réelle, profonde, contemporaine du monde arabe (et des autres pays présentés) à 

produire des œuvres d’art, et de proposer une lecture alternative de la réalité. Une vision 

artistique de l’Orient, mais faite par des Orientaux. Une vision des guerres du Proche-Orient, 

mais par des Arabes, qui peuvent ainsi trouver un lieu où présenter leurs œuvres, qui au moins 

intellectuellement, les place sur un pied d’égalité, de dialogue, et éventuellement de 

polémique, avec leurs homologues américains, européens, ou israéliens, ces derniers étant 

exposés au Musée d’Israël, et au Musée de la ligne de démarcation, spécifiquement dédié à 

l’art socio-politique
1848

. Et, si le Musée semble peu intéresser les Jordaniens eux-mêmes, en-

dehors d’une petite minorité, son maintien (en-dehors des questions de rang de capitale 

d’Amman, qui se doit d’avoir un Musée des Beaux-Arts), sa destination est ailleurs, telle que 

nous le comprenons, en direction des artistes et intellectuels régionaux, et mondiaux, qui 

peuvent ainsi se voir proposer ces autres narrations.  

Nous ne nous étendrons pas dessus, notre documentation dessus étant plus mince, mais 

le Musée d’Art contemporain du Caire
1849

 fonctionne essentiellement selon les mêmes 

données, et est à peu près aussi peu visité. Il faut également prendre en compte que ces 

Musées d’Art sont aussi ceux autorisés par des régimes autoritaires (ou tout juste tombés, 
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comme en Egypte), et que par conséquent, la politique de présentation des œuvres dépend 

aussi des conditions politiques. Pour autant, au moins à Amman, elle semble être relativement 

libérale, et les expositions organisées depuis le Printemps arabe, si certaines sont plus 

iconoclastes
1850

, ne semblent pas tellement différentes sur le plan de la proposition d’une 

narration alternative.  Plus jeunes, les artistes concernés ont aussi des préoccupations assez 

proches de celles de leurs aînés, au moins en ce qui concerne les conflits internationaux. En 

cela, ils reprennent le rapport entretenu par les jeunes archéologues avec les anciens 

responsables des antiquités : contestation claire et ferme d’une gestion personnelle, autoritaire 

et patrimoniale de la scène culturelle et identitaire, mais une relative convergence dans les 

thématique dans leur rapport à l’étranger, et en particulier au ressenti de l’impérialisme 

culturel. 

Ceci étant dit, ce détour par les narrations artistiques ne prend sens qu’avec la 

cohérence de cette problématique envers un public beaucoup plus large, et une culture 

considérée comme moins élitiste. Ce que Chahine, ses collègues cinéastes d’art et d’essai ou 

les plasticiens d’Amman disent n’est pas fondamentalement différent de certains aspects du 

discours des chaînes satellitaires arabes. Les études qui leur sont consacrées ont largement 

insisté sur la notion d’espace de liberté qu’elles ont représenté dans un paysage médiatique 

arabe largement cadenassé par les chaînes officielles des pays et par la censure
1851

. L’occasion 

de voir sur les écrans une parole plus libre, des informations hiérarchisées en-dehors des 

espaces autorisés par les pouvoirs en place, des débats où les opinions étaient nettement moins 

bridées par les lignes rouges sociales, politiques, et militaires des systèmes au pouvoir a en 

effet été une révolution. Voir aussi toutes sortes d’opinions s’exprimer : des chercheurs, 

arabes et occidentaux débattant, des invités israéliens défendant eux-mêmes leurs positions et 

celles de leur pays quant aux conflits en cours
1852

, voir au fil des heures se succéder diverses 

sensibilités religieuses, ou politiques, et la famille régnante saoudienne, et Oussama Ben 

Laden via ses vidéos (au moins dans les premiers temps
1853

), tout cela concourait à proposer 

un espace médiatique réellement nouveau, critiquable par certains aspects, mais certainement 

une bouffée d’air qui n’avait rien à voir avec les inaugurations présidentielles en première 

page, ou les concours de flagornerie dont certains journaux s’étaient fait une spécialité.  

Pour autant, si cet aspect de renouvellement est indéniable, et fondamental pour 

comprendre la dynamique d’attirance de ces médias, ainsi que la course qui s’est livrée entre 

les différentes chaînes pour se placer sur ce créneau de l’information en continu (Al-Jazeera, 
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Abu Dhabi TV, Al-Arabiyya, Al-Hurra…), avec des arrière-pensées chez ceux qui s’en 

faisaient les patrons
1854

, il ne faut pas pour autant oublier la question du récit, du discours, et 

de l’affrontement de ceux-ci. Lorsqu’a pu être évoqué un « effet Al-Jazeera »
1855

 lors de la 

guerre d’Irak de 2003, cela tenait essentiellement à l’effet de surprise  de l’audience prise par 

la chaîne lors du conflit irakien, effet qui apparaissait directement en miroir de celui des 

années 90, ce que l’on avait appelé rapidement alors « l’effet CNN »
1856

. Un discours 

concurrent venait trancher avec celui des grands médias occidentaux, et proposer une autre 

vision de la guerre en cours. Une rupture parfois trop rapidement ramenée à l’opposition entre 

les images de « frappes chirurgicales » de 1991, dites aseptisées, et dignes d’un jeu vidéo, ce 

qui est sans doute méconnaître le réalisme des jeux vidéos, et les images de cadavres 

particulièrement atroces présentées par Al-Jazeera en 2003, montrant le résultat des 

bombardements, avec, là aussi, des corps calcinés, brisés, des membres arrachés, et des mares 

de sang. Plus profondément, au-delà des lectures de guerre, et qui correspondent à des 

logiques de guerre médiatique
1857

, c’est l’opposition des récits qui est en jeu, une opposition 

très bien perçue, derrière les anathèmes de circonstance, lorsque les membres de 

l’administration américaine alors en charge vinrent eux aussi participer aux débats sur la 

chaîne, et défendre leur point de vue lors des débats, ou plus exactement, proposer également 

sur ce média, pourtant perçu comme relativement hostile, défendre leur narration, avant de 

participer au lancement de la chaîne concurrente, Al-Hurra, destinée à l’origine à promouvoir 

ce récit, en même temps qu’à être une réelle chaîne d’information. Dans aucun des cas, il ne 

s’agit de propagande : bien davantage de lignes éditoriales, qui s’opposent se concurrencent, 

et participent à des storytelling divers, sinon divergents. Al-Jazeera n’est la « voix de son 

maître » (plutôt de ses maîtres, compte tenu de la relative opacité de son financement
1858

) que 

sur quelques points bien précis, qui tiennent essentiellement aux problématiques sociales et 

sécuritaires du Qatar. Hors cela, la chaîne est bien libre, se pose en réel média d’information 
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et de débat, et surtout, est débarrassé non seulement du carcan des propagandes, mais aussi du 

carcan de « ce qu’il ne faut pas dire » compte tenu des orientations du pouvoir en place, 

engagé dans des négociations, des équilibres, avec Israël, avec les Etats-Unis, l’Iran, la 

Russie, etc. Et c’est bien là aussi ce qui participe de son audience, de son intérêt, dans la 

possibilité de proposer un discours nettement plus libre, mais aussi plus antagonique, sans 

doute plus en résonance avec certaines des préoccupations de ses spectateurs vis-à-vis des 

problématiques guerrières, militaires, et plus généralement de conflit. Donc très loin d’enjeux 

de propagande, mais bien plus de ligne éditoriale, et, ce qui vaut tout autant pour les autres 

chaînes du même type, des lignes éditoriales au sein desquelles la notion de récit, de proposer 

un explication, est au cœur des problématiques du « nouveau journalisme arabe »
1859

 étudié 

par Lawrence Pintak.  

 Ce sur quoi ce dernier met l’accent est la notion de « mission » qui est au centre des 

préoccupations de ces journalistes. Mission, qui est aussi celle d’exposer un récit, de donner à 

comprendre à l’auditoire, justement par opposition aux simples caisses de résonance des 

anciens médias. En cela, outre les observations de Christian Salmon, nous rejoignons aussi les 

préoccupations bourdiviennes
1860

 sur le rôle des médias et en particulier sur celui de la 

télévision : proposer un récit, court, concis, faisant sens, et mettant en perspective des faits au 

milieu de l’urgence, sans possibilité réelle de développer, et, par ailleurs, autant que possible, 

en prenant en compte l’enjeu marchand, donc en restant près des perceptions supposées du 

public, ou en tentant de mettre en forme ce qui correspond à ses attentes.  

De fait, en dehors des aspects sur les questions de concurrence, de déontologie, de 

l’enjeu de la liberté de la presse, il faut aussi bien prendre en compte qu’Al-Jazeera est aussi 

devenue au fil du temps, avec ses concurrentes, la chaîne des douktours. Le terme, dialectal 

égyptien, désigne ce qui ont (ou éventuellement ceux que l’on considère comme ayant) un 

doctorat, ceux dont la parole est la plus légitime, la plus forte. Mais pas ceux des pouvoirs en 

place, du moins, pas forcément. Les débats, les documentaires
1861

, produits en grand nombre 

par la chaîne, et largement diffusés, font une large place à ces personnages : écrivains, 

journalistes, poètes, chercheurs, mais qui, pour le cœur de ce groupe présentent avant tout la 

caractéristique d’être arabes, locaux, et de proposer un discours, qui, s’il laisse place à 

d’autres paroles, est aussi pensé, formulé et transcrit localement, correspondant à une prise de 

parole, et à un exposé de récit local, alternatif, et concurrent des récits venus de l’extérieur. Et, 

avec eux, en ce qui concerne les conflits du Proche-Orient, une large place est faite aux 

témoins, locaux, ou (et le cas mérite d’être interrogé), assimilés au local, qui deviennent 

locuteurs de leur propre expérience.  

 

Prendre la parole, être locuteur de son identité, et dire celle de l’autre
1862

 

L’enjeu, derrière la question de la langue ou de l’accessibilité au média des chaînes 

satellitaires, est sans doute plus profond. Dans la même ligne que la réappropriation du passé 
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et de l’identité, l’enjeu est de passer du rôle de figurant ou de spectateur de sa propre histoire, 

à celui d’acteur, et enfin, de narrateur
1863

. Le terme de figurant est à prendre dans son sens 

théâtral : les narrations d’Al-Jazeera permettent aux Arabes de sortir du rôle de la simple 

foule, ou de l’homme de la « rue arabe »
1864

 qui prend la pose, ou répond en vitesse à la 

question posée par un journaliste occidental, placé au premier plan, starisé, filmé en gros plan 

tandis qu’il propose son récit des événements en cours, ce qu’avait pu symboliser le 

traitement de la guerre de 1991
1865

, avec ses journalistes coincés dans les hôtels de Bagdad et 

relatant leur propre expérience de la guerre vue depuis le balcon, dépendant des fixeurs locaux 

dès qu’il s’agissait de faire quelques pas dehors, avec finalement quelques Irakiens courant au 

loin, mais guère plus : de simples figurants, qui n’ont pas plus de substance ou de présence 

que leurs équivalents yougoslaves quelques années après, ou les colonnes de réfugiés 

vietnamiens fuyant les zones de combat des années 70.  

Si nous reprenons l’aspect filmique des choses, dans le même temps où les acteurs 

locaux ont vu la guerre à travers les narrations américaines, européennes, etc… Vues plus 

haut, ils n’ont pas vu que cela. Ils ont aussi eu l’occasion de regarder les films d’humanitaires 

et de journalistes, sur eux, ou sur des terrains présentant des caractéristiques comparables, et 

tout autant générateurs de frustrations : Harrison’s flowers, Live from Bagdad, Sans 

frontières, les Larmes du Soleil, The Hunting Party
1866

, etc… Ces films se situent sur des 

terrains divers : ex-Yougoslavie, Irak, diverses régions d’Afrique, mais, indépendamment de 

la qualité de certains et de problématiques diverses (sur la couverture d’une guerre, ou sur les 

enjeux de l’action humanitaire), présentent tous en commun le fait d’être des narrations de 

conflits telles que vues par des Occidentaux, personnages principaux, qui sont, pour 

l’essentiel, les moteurs de l’action. Le Moyen-Orient n’a pas vu passer les humanitaires avec 

une fréquence comparable à certaines régions d’Afrique, même si la présence de l’ONU et de 

ses organisations est par endroits vieille de plusieurs décennies. Pour autant, ce que les 

Palestiniens, Irakiens, et leurs voisins ont vu passer en grand nombre, ce sont effectivement 

les journalistes, les humanitaires, et les volontaires divers venus apporter leurs soutiens, mais 
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aussi leurs questionnements, dans certains cas leurs problèmes, et plus largement leurs 

problématiques, lesquelles ont pu se retrouver plaquées sur les situations locales, 

indépendamment de celles-ci, et ce parfois avec les meilleures intentions du monde
1867

. N’en 

demeure, une impression un peu curieuse, pour un spectateur arabe, peut apparaître à la vision 

de ces narrations où les Irakiens passent en courant dans les rues, ou les Palestiniens sont là 

pour faire nombre derrière les activistes internationaux venus s’insurger contre le siège de la 

Mouqata’a, ou le mur de séparation israélien
1868

. Quelque chose de délicat, également quand 

les récits de l’Intifada ou de la préparation à la guerre de 2003 sont vus à travers le prisme de 

ces activistes
1869

. Non qu’il s’agisse de gens mal intentionnés, loin de là. Au contraire, la 

plupart sont sincèrement préoccupés du sort des populations locales, et tiennent à leur 

apporter leur soutien, et l’aide que leur notoriété, ou leur nationalité étrangère peut permettre. 

Pour autant, ils restent les narrateurs, et c’est aussi dans cet enjeu de la prise de parole qu’un 

des aspects du conflit se noue. Les soutiens sont les bienvenus, naturellement, mais ils posent 

aussi la question de ceux « qui parlent au nom de », et n’ont pas forcément la même 

perception des enjeux que les acteurs locaux.  

A ceci, sur le terrain fictionnel, mais là aussi largement diffusé, les aspects auto-

justificatifs d’un récit perçu comme américain : les séries JAG et NCIS
1870

, ou le film L’Enfer 

du devoir
1871

 pour ne citer que ces quelques exemples. En l’occurrence, ces exemples sont 

ceux de films et séries de procès, genre particulièrement facilité par la dramaturgie propre au 

droit américain, et qui, de tonalité sont plutôt patriote, quelque peu gung-ho par moment, 

n’ont rien de particulièrement novateur, sinon le fait de reprendre des genres classiques 

(enquête judiciaire, procès, analyse des preuves) sur le terrain militaire, et d’avoir connu un 

réel succès avec des reprises sur les chaînes un peu partout dans le monde. Mais, suivant aussi 

l’actualité pour leurs scénarios, ces épisodes traitent aussi de l’Irak, de l’Afghanistan, de la 

Palestine, et dans le cas du film, du Yémen. Avec des cas où l’intrigue tourne régulièrement 
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autour de soldats américains accusés de crimes de guerre, d’usage excessif de la force, de 

manquement au devoir, etc… Si l’ensemble des saisons, ou les intrigues secondaires 

permettent en général une lecture un peu plus fine des conflits en cours, font bien attention à 

éviter les pièges les plus grossiers de la propagande, et rendent clairement hommage aux alliés 

locaux des Etats-Unis tout en proposant un divertissement moral et national, il n’empêche que 

ce type de narration, qui voit en général les soldats américains sortir la tête haute de la 

confrontation sur fond de bannière étoilée, avec parfois le poids moral (plus que juridique sauf 

pour quelques brebis galeuses) de la culpabilité peut, pour un spectateur éprouvant déjà la 

frustration de se sentir en marge du récit des conflits qui le concernent directement rendre ce 

sentiment d’autant plus important. Personne n’a jamais pris les armes pour dénoncer Samuel 

L. Jackson (l’acteur principal de L’Enfer du devoir), mais pour autant, voir le récit fait de 

l’incident le laisser innocent apparaît comme une confirmation de la nécessité de la prise de 

parole et de proposer un récit alternatif, donnant justement voix aux chapitres aux Yéménites 

hachés à la mitrailleuse lors de la scène d’ouverture, quand la justification avancée (une 

manifestation non-violente cachant en fait une tentative d’assaut) n’apparaît pas comme une 

fabrication grossière visant à réconforter les Américains sur leur propre moralité, et ce en 

dépit des crimes réels ou imaginés qui leur sont attribués. L'audience visée, dans la forme 

comme sur le fond de tels produits est essentiellement américaine, les revenus des ventes à 

l’échelle mondiale étant un plus. Pour autant, la mondialisation de la communication peut 

engendrer ce type de regards croisés, et donner du grain à moudre cette fois à ceux qui se font 

entrepreneurs de récits, pour contrer le sentiment de frustration retrouvé ici.  

De ce fait, un des aspects les plus importants de la présence des chaînes câblées 

arabes, c’est justement de permettre cette prise de parole d’acteurs locaux sans le filtre des 

fixeurs, et surtout, sans passer par le filtre des acteurs importés. Al-Jazeera, en ce sens, 

lorsqu’il s’agissait « d’effet », se plaçait dans une perspective certes nettement plus sanglante 

que CNN ou Fox News, mais, en 2003, proposait une perspective arabe, un regard arabe, sur 

la guerre d’Irak. En faisant intervenir largement sur la chaîne des journalistes arabes, et des 

spécialistes également locaux, par rapport aux intervenants extérieurs majoritaires sur les 

autres chaînes. La chaîne et ses consœurs ont en outre consenti des investissements assez 

importants pour faire connaître, développer, et publiciser ce discours, en couvrant les 

différents points de narration, ou à tout le moins les plus importants. Quand nous évoquions le 

différentiel de relation entre Israéliens et Palestiniens, hérité d’historicité différentes, envers le 

passé archéologique de la région, Al-Jazeera propose, de façon assez attendue selon ce 

schéma un documentaire consacré justement à cette emprise israélienne sur le patrimoine 

archéologique de la Terre Sainte
1872

. Contrant le récit héroïque de la Guerre d’Indépendance 

israélienne et son dérivé hollywoodien, elle produit un très important documentaire sur la 

Nakba, vision palestinienne et arabe de ce même épisode
1873

 : quatre épisodes de 50 minutes 

chacun, avec des sous-titres disponibles dans diverses langues, et, comme pour une bonne 

partie de ses documentaires les plus importants, directement visible sans frais sur la plate-

forme vidéo la plus populaire au monde, Youtube. On retrouve la même démarche lorsqu’il 
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s’est agi de relater le massacre de Qana, le bombardement du bunker d’Al-Amiriyya, les 

conditions de vie dans la prison de Khiam au Sud-Liban et sa libération, le 11 Septembre
1874

, 

ou les autres événements conflictuels majeurs de la région. Reconquérir le récit, est au centre 

de la démarche, ainsi que la volonté de se placer, en tant qu’arabe, au centre de ce récit. En 

donner sa propre version, et faire connaître celle-ci.  

Ce récit local est bien documenté, étudié, connu : c’est le travail par exemple de 

recueil des souvenirs sur la Nakba et la vie en exil par les chercheurs et les institutions 

palestiniennes
1875

. Youssef Chahine et ses collègues artistes, s’ils ont pu parfois avoir affaire à 

la censure ou à des complications financières, ont pu parler, et évoquer leur propre récit du 

conflit, dans ses différentes dimensions, via la peinture, le film, la littérature, le dessin : on 

peut penser par exemple au récit sur un récit que constitue le film consacré à la vie et à la 

mort de Naji al-Ali
1876

, dessinateur et créateur d’un des symboles graphiques de la résistance 

palestinienne, Handala l’enfant réfugié pensif. Ce que vit mal Youssef Chahine, et que nous 

retrouvons dans l’art, dans les médias, et en particulier, s’agissant du grand public, les chaînes 

satellitaires, c’est la sensation d’un discours sans écho au-delà de ses limites linguistiques 

immédiates. Un discours qui ne concurrence pas celui de l’Occident, perçu comme 

dominateur, sans outils de compréhension, et réducteur. Un discours de subalterne, à qui n’est 

offert qu’un strapontin sur la scène du récit
1877

.  D’où cette revendication d’un discours non 

seulement présent, ce qu’il a toujours été, mais aussi d’un discours qui se fasse entendre, et 

apparaisse comme concurrent envers le discours dominant, perçu, selon les cas, comme 

émanant des Etats-Unis, d’Europe, ou d’Israël via ses relais étrangers. Symboliquement, il 

s’agit de la colère (ou de l’amusement) à entendre prononcer les mots « Hamas » et 

« Hezbollah » comme « Khamas » et « Khezbollah », avec un raclement de gorge. Une 

prononciation fautive en arabe (Cela correspond à des lettres différentes : ح et خ), mais qui 

correspond à un accent israélien, d’où le soupçon que ces journalistes ou intervenants ont pris 

leurs informations dans le récit israélien, et que, de ce fait, ils le diffusent, consciemment ou 

non. Autrement dit, quand, jusque dans la langue, le récit est dérobé, et qui renvoie aux petits-

nègres de la colonisation
1878

.  

Pour étudier cela plus profondément, nous allons nous pencher sur un exemple de ces 

documentaires, en l’occurrence une série documentaire, bien diffusée (virtuellement et en 
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copies physiques), à savoir celle consacrée à la guerre de Gaza en 2009
1879

, en cinq parties de 

50 à 58 minutes chacun (soit l’équivalent de ce qui a été consacré à la Nakba par la chaîne). 

Avec des analystes, politiques, journalistes, écrivains, chercheurs, égyptiens, palestiniens 

(Hamas et Autorité Palestinienne), etc… Mais tous originaires de la région, y compris des 

Israéliens, et des témoignages recueillis directement dans la Bande de Gaza, auprès des 

habitants, combattants, médecins et secouristes. Un panel donc très complet, permettant de 

présenter l’ensemble des questions en jeu, et ce sous quatre aspects : politique (deux 

séquences), juridique, militaire, et sur le mouvement populaire international autour de la 

guerre (une séquence chacun). Du point de vue de l’analyse, la série ne fait pas montre d’une 

grande originalité : les chercheurs, journalistes et politiques interrogés se livrent à des 

interprétations (divergentes, selon leurs opinions sur les évolutions régionales) assez 

classiques, fondées sur une vulgarisation des théories réalistes en relations internationales
1880

. 

Selon les cas, donc, ils insistent plus ou moins sur les notions de concurrence de pouvoir entre 

l’Iran, l’Arabie, l’Egypte et la Turquie, raisonnent en termes de fenêtre d’opportunité pour le 

gouvernement israélien, ou évoquent les contraintes liées au calendrier électoral américain. 

Un élément majeur de la présentation est par ailleurs la capacité de dissuasion israélienne, 

mise à mal après la guerre de 2006, et la nécessité de remettre en ordre la force militaire de 

Tsahal. Rien de très rare, et qui n’ouvre que relativement peu la boîte noire des Etats, sinon en 

interprétant leurs actions sur un mode coût-bénéfice, intérêts rationnels, et prêtant une 

capacité d’analyse rationnelle et de recherche de maximisation des acquis, soit la vision très 

classique des « monstres froids » nietzschéens, avec tout au plus une notion de politique 

électorale intérieure influençant les postures sur la scène extérieure. Une vision assez proche 

des analyses que le public français, pouvaient recevoir au moment des combats en regardant C 

dans l’air ou en écoutant les pastilles géopolitiques de Bernard Guetta sur France Inter.  Soit 

des analyses qui laissent plutôt de côté les dynamiques internes à Tsahal
1881

, son contrat 

implicite avec les soldats (mettre tout en œuvre, quoi qu’il en coûte pour tenter de retrouver 

des soldats capturés
1882

), et n’interrogeant que relativement peu les positionnements des 

acteurs, hors du placement sur la scène régionale : l’Egypte ne voulant pas se laisser dicter sa 

conduite, le Hamas et son rapport à la confrontation, etc…  Mais, et c’est là tout l’enjeu de la 
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chose : ces analyses sont énoncées par des spécialistes arabes, des locaux, et ce sont eux qui 

interprètent, selon les cas, les déclarations de Condoleezza Rice, Nicolas Sarkozy, ou Bernard 

Kouchner. Si l’analyse n’est pas foncièrement différente de ce qui a cours en Europe ou aux 

Etats-Unis, tout l’enjeu est dans le point de vue. Ce sont ces spécialistes, les douktours qui se 

trouvent en position de narrateurs, et fournissent les explications, les clés du comportement 

des acteurs internationaux, estiment les actions, et mettent les mots sur les comportements. En 

sus, la dernière partie, en accord avec la sensibilité de la chaîne, laisse la place aux soutiens 

populaires des gazaouis, jouant plutôt sur la sensibilité panarabe et de solidarité musulmane, 

par opposition aux positions plus prudentes des officiels (la partie est intitulée « quwat al 

shariah », « la force de la rue »), et accentuant l’usage de l’argumentaire émotionnel dans la 

présentation de la guerre en insistant sur la profondeur et l’ampleur de cette adhésion 

solidaire, y compris en Europe et aux Etats-Unis, et en mentionnant la présence au sein d’elles 

de juifs orthodoxes non sionistes. 

Il est en outre intéressant de voir des analystes israéliens participer à cette 

présentation. Al-Jazeera, dans cette série documentaire, n’est pas très tendre avec l’Etat 

hébreu : les parties juridiques et militaires de la série se résument quasiment à des charges 

sans grande nuance contre la pratique israélienne lors de ce conflit, jusqu’à qualifier les 

actions de guerre de génocide, ou à se scandaliser de l’usage des bombes DIME (Dense Inert 

Metal Explosive) sans replacer lesdites bombes dans le contexte de leur utilisation (Ce type de 

munition correspond à des bombes de précision, provoquant une déflagration extrêmement 

puissante au point d’impact, mais avec une enveloppe carbone autour de la munition qui 

limite le rayon de l’explosion)
1883

, et laissent s’exprimer une parole comparativement 

nettement plus violente que les institutions de recherche palestinienne sur le même sujet
1884

. 

La chaîne a par ailleurs une histoire bien établie de sensibilité plutôt panarabe, panmusulmane 

(relativement), et d’opposition assez nette à la politique israélienne
1885

. Pour autant, des 

analystes israéliens participent au documentaire, et exposent leur point de vue, sachant 

pertinemment qu’il sera loin d’être mis en valeur ou très bien reçu : cela tient au ressenti qu’il 

est important de participer au récit, même si celui-ci doit être remis en cause. Il faut 

également prendre en compte l’aspect circulaire de la société médiatique israélienne, où des 

positions minoritaires peuvent se servir d’une audience extérieure pour se faire entendre à 

l’intérieur, selon un phénomène de caisse de résonance
1886

. Et surtout, la liberté de parole qui 

a cours sur la chaîne (avec son slogan « l’opinion et son contraire ») permet également à ce 

discours, également local, de s’exprimer sans le filtre extérieur des acteurs non-locaux. En un 

sens, pour les Israéliens aussi, Al-Jazeera peut jouer ce rôle de reprise en main du discours, en 

les amenant à s’exprimer, par eux-mêmes, à partir d’un point de vue local, et non derrière 

l’expression des médias extérieurs à la région, et les récits étrangers sur eux, positifs ou non. 
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Temporellement, les années marquées (fin des années 90, et surtout années 2000) par Al-

Jazeera correspondent ainsi avec une reprise en main du discours israélien sur la guerre, 

l’introduction de récits de plus en plus contestataires et reconnus, dans le sillage des nouveaux 

historiens, et l’apparition, chose relativement récente, de films proprement israéliens sur la 

guerre, ayant valeur de témoignage (ceux d’Ari Folman, Amos Gitai, Samuel Maoz), selon les 

modalités propres à Israël, contestant à la fois le grand récit héroïque sioniste, et les lectures 

étrangères (américaines, en ce qui concerne les films, essentiellement) qui en ont été faites, 

tout comme les lectures arabes ou palestiniennes. Ce moment historique correspond aussi à 

une prise de parole israélienne sur le conflit, elle aussi plus libre et critique, et plus autonome, 

ceci, bien sûr, en tenant compte des spécificités israéliennes par rapport à ses voisins. Le 

grand travail de Benny Morris, The Birth of the Palestinian refugee problem est certes publié 

dès 1989
1887

. Néanmoins, il est précurseur, et le mouvement s’accélère durant les décennies 

suivantes, d’autant que l’audience de ces historiens croît peu à peu, en Israël et à l’étranger, 

pour finalement devenir dominante (sur la guerre de 1948 tout au moins), en prenant en 

compte leurs débats internes, dans les années 2000, le récit héroïque étant alors 

essentiellement replié sur les publications du Ministère de la Défense. 

Cet aspect de reprise en main du récit se retrouve dans les témoignages choisis par Al-

Jazeera pour parler de la guerre de Gaza. Cela peut sembler une évidence, mais pour autant il 

faut le signaler : sur place, les locuteurs sont des gazaouis. Pas des témoins issus de l’étranger, 

et qui viennent rendre compte de ce qu’ils ont vu lors des combats. Pas des reporters, pas des 

volontaires internationaux sinon dans la dernière partie, bien que présents durant l’offensive, 

et ayant largement témoigné (comme Vittorio Arrigoni, militant italien de la solidarité avec 

Gaza présent durant l’opération israélienne, qui apparaît à ce moment, et seulement dans ce 

rôle)
1888

. Les volontaires sont là pour aider à soulager la détresse des Gazaouis, et relayer leur 

discours, local, par pour se faire les locuteurs à leur place. Les témoins qui prennent la parole 

sont des habitants, combattants, infirmières et secouristes de Gaza. Plus exactement, hors 

mouvement de solidarité, il y a une étrangère. Une seule, et sans doute la seule en son genre 

dans toute la bande de Gaza : veuve d’un combattant, elle l’a rejoint à Gaza depuis le 

Daguestan, a été adoptée par sa famille, et témoigne, en arabe, sur le même plan que les 

employés de l’hôpital, les enfants, ou les mères de famille interrogées. Ce qui est quelque peu 

étonnant, est justement cette origine : en tant que citoyenne russe daghestanaise, elle peut 

difficilement être considérée comme représentative des habitants de Gaza, mais son 

témoignage fait partie des principaux enregistrés et diffusés. Ceci ne fait sens que si l’on 

prend en compte le positionnement de cette jeune femme : au lieu d’être témoin étranger, elle 

s’est pleinement intégrée à la société gazaouie, s’exprime parfaitement en arabe, et illustre le 

mouvement exactement inverse des récits de témoins classiques. Au lieu de venir témoigner 

de l’extérieur des conditions de vie pendant l’offensive israélienne, elle s’est faite 

palestinienne, et s’est coulée dans un récit palestinien de la guerre. Le fait qu’elle soit 

originaire du Caucase, dans ce cas, rend d’autant plus légitime son intervention, au sens où 
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elle parle de la brutalité des combats, si l’on peut dire, en connaissance de cause, sa région 

d’origine étant soumise à la brutalité de l’armée russe. Du Caucase, avec déjà une expérience 

de conflit, elle témoigne de la centralité du vécu gazaoui dans son existence, laquelle 

s’organise désormais dans sa patrie d’adoption, devenue sa véritable patrie, avec ses enfants, 

et sa belle-famille. Au lieu d’avoir des témoins qui s’expriment en anglais pour des chaînes 

étrangères, Al-Jazeera reprend le flambeau du discours, et trouve une russe qui s’exprime en 

arabe, pour une chaîne arabe.  

Pour finir sur la qualité de la narration dans le cas d’Al-Jazeera, il faut, plus 

généralement, aussi évoquer la mise en scène de ses journalistes. Al-Jazeera a perdu certains 

de ses employés lors des conflits, d’autres ont été blessés
1889

, et bon nombre ont eu à faire 

face à des menaces de la part soit des régimes en place là où ils travaillaient, soit de la part des 

combattants, américains, israéliens, etc… La chaîne a ainsi consacré dans son siège un 

mémorial à ces journalistes ayant eu à souffrir de leur engagement, et les reporters sont mis en 

scène, soit dans les émissions, marchant à la recherche de l’information
1890

, soit sur le terrain, 

en casque et saharienne, face aux bombardements sur un mode proche de l’héroïsme
1891

. 

Indépendamment de la qualité de l’information diffusée, et des risques très réels que prennent 

les correspondants dans certaines circonstances, il faut aussi prendre en compte la dimension 

mimétique de cet habillement. Il correspond aussi à une mode, celle des reportages mettant en 

scène le journaliste en train de faire sa recherche. Mais dans le même temps, cette célébration 

des journalistes martyrs, la mise en scène de leur engagement pour l’information, sont aussi 

des garants de leur qualité de narrateurs. Ils sont sur le terrain, ils sont présents sous les 

bombes, ont moins recours aux fixeurs que leurs collègues (au moins au Moyen-Orient) et 

cela crédibilise l’information. Le côté très « baroudeur » de l’information telle qu’elle 

apparaît participe aussi du processus de légitimation du discours, et de prise en main de la 

narration
1892

. Il permet de rompre avec les hommes-troncs des vieilles chaînes officielles aux 

ordres des autorités
1893

, et s’habille, au sens propre, des outils de la légitimité des grands 

narrateurs de presse : Joseph Kessel, Robert Capa, Albert Londres, les preneurs d’images de 

terrain du Vietnam, des journalistes de terrain, et surtout de grands narrateurs. Des gens qui 

ont fait les événements : parce qu’ils les ont vécu, parce qu’ils ont su les relater, parce que 
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leur voix, légitimée, a eu un immense retentissement, et a façonné les lectures des conflits 

auxquels ils ont participé, jusqu’au martyre de l’information dans le cas de Robert Capa
1894

.      

 

Réception contrastée de ce discours identitaire 

Pour autant, cette logique de reprise en main de la narration de l’affrontement ne va 

pas forcément de soi, et si un travail est effectué en ce sens, il n’est pas dit pour autant que le 

résultat soit atteint. En ce qui concerne la narration de soldats occidentaux se reposant 

uniquement sur la technologie, apeurés à l’idée de la mort, opposés à des combattants prêts au 

sacrifice, et ne sachant pas comment gérer cette nouvelle menace, le résultat est relativement 

contrasté : si une réelle inquiétude est perceptible, et une difficulté tout aussi réelle à se 

représenter (sans caricature) une telle démarche
1895

, celle-ci est également lue, connue, et peut 

autant être méprisée, rejetée, avant d’engendrer des comportements en réponse, et d’autant 

plus brutaux. David Bellavia, combattant de Falloujah, l’évoque explicitement pour la rejeter : 

en ce qui le concerne, cette remise en cause de « l’american way of war »
1896

 n’est que la 

reprise par de nouveaux adversaires d’un argumentaire qui était déjà celui des soldats japonais 

et allemands de 1941-45
1897

 : les Américains se cachent derrière leurs chars, ils sont 

incapables de combattre en-dehors d’une supériorité matérielle écrasante, etc… Pour lui, en 

situation de fantassin, diarrhéique, couvert d’ecchymoses, n’ayant pour se reposer que ses 

compagnons et son arme personnelle, et qui a eu à se mesurer face à face, au sol, aux 

combattants insurgés, avant de finalement les vaincre, l’argument pèse de peu de poids, et il 

rejoint l’appréciation de la bataille du Têt par V. D. Hanson
1898

. Il peut prendre au sérieux ses 

adversaires, mais témoigne aussi de leur usage de drogues du combat (éphédrine et 

apparentés), et ne voit pas de raison particulière de leur témoigner du respect au vu de leurs 

accomplissements de combattants. Le discours est certes auto-justificatif, il est lié aussi à son 

autoreprésentation, à son rapport à ses camarades, son rôle, sa masculinité que lui dénie le 

discours adverse
1899

, mais il s’agit aussi du témoignage d’un soldat plutôt instruit, capable de 

dresser des perspectives quant à son action, et qui rejoint largement ce que disent ses 

équivalents des Marines (qu’il considère comme un bloc de force brute) ou israéliens
1900

. Et 
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une virilité combattante qu’il fait sienne, qui est aussi celle portée par les représentations, les 

films, dont lui aussi est dépositaire
1901

. 

De la même façon, la très grande brutalité dont a fait preuve l’armée israélienne durant 

la Seconde Intifada
1902

 peut s’interpréter non seulement comme une réponse militaire de plus 

en plus forte face à une guerre de basse intensité (« si la force ne marche pas, il faut employer 

plus de force »), mais aussi comme une guerre psychologique visant à démontrer aux 

Palestiniens que eux aussi sont tout autant dépendants du matériel, et que les frapper dans 

leurs biens, dans leur attachement aux effets matériels est extrêmement douloureux : montrer 

(et démontrer) par l’exemple à l’adversaire que son discours est un construit, et qu’il n’est pas 

un pur esprit combattant entièrement dévoué à la cause. Lui aussi doit faire face à des 

nécessités, lui aussi peut être atteinte dans cet aspect de son existence. A cet égard, les 

destructions opérées lors de l’Opération Rempart de 2002 sont à double détente : détruire les 

voitures rangées sur le parking de la Mouqata’a répond certes à des nécessités de dégagement 

du champ de tir et de constitution d’un glacis autour du bâtiment assiégé
1903

. Mais dans le 

même temps, cela revient à détruire, devant les yeux des propriétaires, des biens de 

consommation très onéreux, et qui représentent pour eux une forme de réussite. Le discours 

peut le négliger, cela n’en demeure pas moins douloureux. De même, à cette époque, pour les 

files de voitures écrasées par le milieu dans les rues palestiniennes : trace du passage des 

chars, qui doivent évoluer dans des rues étroites, mais aussi façon de toucher dans leurs biens 

ou ceux de leurs proches les combattants qui s’opposent à Tsahal, faisant ainsi ressentir 

l’ampleur des conséquences du discours tenu, de la narration du conflit.  

Il ne faut pas perdre de vue cette notion des lectures croisées, et de la concurrence des 

récits. S’il y a bien tentative pour reprendre la main dans la narration, cette reprise doit 

également faire avec des discours concurrents. Bien entendu, il y a là un enjeu de propagande,  

mais aussi un aspect plus vaste, plus général de cet enjeu d’affrontement des récits, et qui ne 

se limite pas à des disputes autour d’un point ou l’autre du conflit, comme les procès faits à 

Charles Enderlin autour du récit de la mort de Mohammed Al-Dourra au début de la Seconde 

Intifada
1904

, la tentative de concurrence du récit alternatif, sous une forme assez lourdement 

didactique, et critiquable, d’un documentaire comme Décryptage
1905

, ou, très classiquement, 

autour des études consacrées à la guerre des images dans le conflit israélo-palestinien
1906

. 
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Quelque chose qui, au-delà des flashs d’information, couvre un espace culturel et identitaire 

entre Le Royaume, Secret Défense, et L’or noir. Ceci pour dire que la question de 

l’affrontement des récits ne se limite pas simplement au champ de bataille immédiat et aux 

réactions par rapport à celui-ci, ou aux disputes autour de la couverture médiatique d’un 

événement particulier. Il faut aussi prendre en compte la façon dont des récits plus construits, 

de témoignage et fictionnels pour une bonne partie d’entre eux, interprètent le réel pour lui 

donner sens dans le cadre de l’affrontement des narrations, et en prenant en compte le fait que 

ces narrations sont lues par l’ensemble des acteurs, qu’elles se croisent, et influent sur la façon 

dont ils organisent leur action les uns par rapport aux autres
1907

.  

Justement, le cas de l’opposition entre capacité à mourir pour une cause, 

particulièrement mise en lumière par les attentats-suicides de la Seconde Intifada et les 

attaques du 11 Septembre 2001 a donné lieu à des narrations contrastées. Un film comme Le 

Royaume
1908

fait de cette idée son accroche : comment combattre un adversaire qui ne craint 

pas de mourir ? La réponse apportée par la narration est en phase avec  l’illimitation de la 

guerre contre le terrorisme, et avec son déploiement tous azimuts
1909

. Rassurante, à certains 

égards, puisque les terroristes sont vaincus, elle inscrit aussi celle-ci dans la longue durée, en 

prévenant le spectateur qu’il ne s’agit que de partie remise, et que, en dépit de l’aide que les 

alliés locaux peuvent apporter, la guerre telle qu’envisagée ainsi reprendra, ici ou ailleurs, 

mais que de toute façon face à des adversaires refusant l’idée même de défaite, les victoires ne 

sont que provisoires, pour éclatantes qu’elles soient, et que la vigilance doit demeurer une 

vertu essentielle dans la lutte. Face à un adversaire qui a inscrit le récit de sa guerre dans la 

très longue durée (le temps de la guérilla, ou, dans le cas des djihadistes internationaux, un 

temps téléologique), la réponse est aussi de proposer une mobilisation sur la très longue 

durée. Crainte, peut-être. Prise au sérieux, certainement pas. En revanche, l’idée de plier 

devant la terreur engendrée par la volonté de se sacrifier ne semble pas à l’ordre du jour, au 

moins dans cette narration. Tout comme l’idée de proposer une paix : la victoire étant inscrite 

dans le récit de l’adversaire de façon immémoriale, et automatique, elle disparaît également 

de l’agenda du récit opposé. Simplement vaincre et se préparer à une nouvelle passe d’armes 

si nécessaire
1910

.  
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Une attitude que l’on retrouve dans le monde réel dans l’attitude israélienne en 2009 à 

Gaza, justement, et sur laquelle le documentaire d’Al-Jazeera ne s’attarde pas, laissant 

davantage s’exprimer les revendications de victoire du Hamas, victoire du fait de la non-

entrée des chars israéliens dans Gaza-ville, une victoire de résistance, de guérilla, où, selon ce 

récit, les pertes subies par Tsahal (et Israël), devenues trop importantes, auraient finalement 

dégoûté les autorités politiques et militaires de poursuivre la lutte, laissant alors au Hamas la 

maîtrise du terrain, et, en bonne logique de guérilla, donc, la victoire. Pour autant, Israël, sur 

cette offensive, avait pris garde de mesurer ses objectifs à la destruction du Hamas, 

impossible réellement sur le terrain, et semble-t-il, prévu le fait que quelle que soit l’issue des 

combats, de toute façon, le mouvement, fidèle au récit de victoire finale qui est le sien, ne 

pourrait pas faire autrement que de dire sa victoire
1911

. Et par conséquent, a affirmé avoir 

atteint ses objectifs, sévèrement handicapé l’adversaire, et finalement proclamé un cessez-le-

feu unilatéral, tout en manifestant, justement, être prêt pour un nouvel affrontement si 

nécessaire
1912

. Un aspect fictionnel, un aspect dans le monde réel, mais, dans les deux cas, une 

même logique, correspondant à une représentation de la lutte qui a pris en compte, digéré, 

intégré le discours de l’adversaire, et y propose une réaction, formant une image commune du 

conflit.  

Une autre réponse, outre le fait de vivre avec comme le présente Uri Fink, défiant le 

terrorisme en allant manger des falafels en tremblant
1913

 consiste à mettre en doute ou à 

ridiculiser, parmi d’autres aspects, ce récit : c’est ce qu’on peut retrouver en étudiant d’une 

part le Secret Défense français
1914

, et d’autre part, côté britannique, We are four lions
1915

, 

traitant tous deux, de façon très différente, des attentats-suicides. Le premier se place dans le 

monde des services secrets, et retrace l’affrontement entre un chef de réseau terroriste, et son 

« homologue » à la tête du contre-espionnage français, autour d’une tentative d’attentat 

chimique dans le métro de Paris, sorte de mélange entre les attentats de 1995 et ceux de la 

Secte Aum dans le métro de Tokyo au même moment. Bien que bénéficiant d’un budget 

confortable, et s’étant entouré de spécialistes médiatiques du Moyen-Orient et de la région (on 

voit ainsi un caméo d’Antoine Sfeir présenter ses analyses sur le Liban), ayant pu tourner à 

l’étranger (au Maroc, à défaut du Liban, où le tournage se serait révélé trop sensible, d’où un 

front de mer censé être à Beyrouth étrangement plat), le film peine à construire un récit 

justement autour de l’attentat suicide en préparation qui soit intégré dans les problématiques 
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de son moment historique : celui du 11 Septembre, des attentats de Bali, Londres et Madrid. 

Désireux de ne pas caricaturer, de donner corps à ses personnages, agents secrets comme 

terroristes, il manque en partie sa cible en ne voulant pas, semble-t-il tomber dans le travers 

des séries B présentant des barbus surexcités braillant des Allah Akbar en brandissant des 

kalachnikovs. Et, finalement, manque de tenter de comprendre la démarche de l’attentat 

sacrificiel en ne présentant le perpétrateur de l’attaque que comme un jeune perdu et 

embrigadé en quatrième vitesse, et son commanditaire comme un jouisseur essentiellement 

vénal et de peu de conviction. En voulant faire un film de son temps, malgré tout, le récit se 

place finalement en arrière, et délaisse cette problématique essentielle, pour faire de son 

propos un mélange entre la démarche des terroristes du métro St-Michel, et l’image publique 

de Carlos seconde période, (Entre son engagement avec le FPLP quand il est un exécutant de 

Wadie Haddad, et sa période de fuite au Soudan), personnage remis en scène à la même 

époque par Olivier Assayas
1916

, terroriste à louer, attiré par le luxe, les femmes, et l’argent, et 

qui perd en clarté dans son engagement idéologique. Une vision de l’attentat-suicide 

contestable, et un film qui pèche par certains côtés, mais, pour ce qui nous concerne 

immédiatement, en tout cas, qui n’a pas, par refus de la facilité, ou par problématique 

scénaristique, intégré cette idée de sacrifice pour le sacrifice lui-même, en vue d’une victoire 

à terme, et en laquelle les personnages croient fermement. De ce point de vue, même si le 

refus de la caricature est intéressant, il s’agit d’une non-appropriation du discours sacrificiel 

utilisé par les entrepreneurs en attentats, au profit d’une rationalisation, fautive, mais qui 

diminue la portée de leurs  actes. Le champagne plutôt que le califat, en définitive, et une 

action sacrificielle ramenée à son gâchis de vie humaine au lieu d’acte de revendication 

d’humanité ultime.  

Côté britannique, la question des attentats suicides prend une ampleur toute 

particulière du fait de l’expérience directe des attentats de 2005, et de la présence de fortes 

communautés d’origine indiennes et pakistanaises dont certains membres se sont retrouvés 

directement impliqués dans la guerre contre le terrorisme : soit comme membres  des forces 

de sécurité, soit directement sur le terrain, soit encore dans les rangs des combattants 

djihadistes
1917

, et dont les pays d’origine sont également de grands producteurs de récit, y 

compris sur les difficultés et les problématiques que cette notion de guerre pose pour eux, et 

leur positionnement dans la société britannique C’est le cas par exemple de  Shoot on sight de 

Jag Mundhra
1918

, film britannique, réalisé par un indien, à propos d’un officier de police 

britannique d’origine pakistanaise sur les errements de la politique sécuritaire britannique 

après 2005, et confronté à l’enjeu djihadiste dans sa propre famille, un de ses neveux projetant 

un attentat sur le sol britannique, l’Inde produisant en outre des films directement sur le sujet,  

comme Kaboul express, ou la comédie Tere Bin Laden
1919

. Avec We are four Lions, en faisant 

le choix de voir l’attentat-suicide sous l’angle de la comédie avec quatre djihadistes 

londoniens un peu attardés qui tentent de se faire exploser déguisés lors du marathon de 
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Londres, communiquent via un système de messagerie pour enfants, après avoir tué Oussama 

Ben Laden par erreur, et expliquant le djihad par l’exemple du Roi Lion
1920

, Chris Morris, 

sans faire le moindre cadeau aux errements de la lutte antiterroriste (qui se focalise sur le frère 

d’un des terroristes, ostensiblement religieux et intolérant, mais non-violent
1921

, et qui finit 

pris dans le processus des extraordinary renditions
1922

) a pris le risque de faire rire, et tenter 

de faire réfléchir autour de la démarche des djihadistes lors de leurs opérations-suicides en 

leur conservant toute leur humanité et la profonde tristesse qui se dégage de l’acte. Si le 

spectateur peut s’amuser de ces pieds nickelés qui tentent des attentats à coups de corbeaux ou 

ont besoin de se prendre en photo pour vérifier quelle tête ils ont, l’impression qui domine, 

hors les polémiques possible sur un sujet a priori aussi sérieux
1923

, son récit du terrorisme 

apparaît surtout comme la narration d’un immense gâchis
1924

, de gens plutôt intégrés, à l’abri 

du besoin, et dont l’idéologie semble profondément creuse, sinon animée par un profond 

sentiment de frustration, de douleur, d’un impérialisme un peu fantasmé, mais durement 

ressenti, quand bien même ils doivent (via le Roi Lion ) prendre en compte le métissage de 

leurs perceptions. Autrement dit, Chris Morris, lui, ne rationnalise pas l’attentat, n’insiste pas 

sur le décervellement des protagonistes. Bien plus violemment, au lieu de la revendication 

d’humanité, il rend leur humanité aux personnages : ce ne sont pas des héros qui lancent un 

défi au mécanisme du monde occidental, ce sont des individus, ni meilleurs, ni pires que la 

plupart de leurs concitoyens, un peu diminués pour les besoins de la satire (et encore, pas 

tous), mais ce ne sont que des hommes, pris dans des réseaux de sociabilités, des 

questionnements, un milieu social
1925

. Des hommes au sens plein. Pas des héros, pas des 

épures telles que le récit des djihadistes les a construit, simplement des gens du commun, et 

dont la mort, si elle est une forme d’accomplissement, n’en demeure pas moins ridicule et 

tragique. Là aussi, par un autre biais, la narration de résistance et de la faiblesse de 

l’adversaire, abrité derrière son matérialisme, est faussée : les candidats à la mort sont tout 

autant techno-dépendants que leurs adversaires, et ceux-ci sont aussi bêtes, attirants, et 

pénibles qu’eux-mêmes peuvent l’être.  

Comme on le voit, la mise en place d’un récit alternatif du passé et du présent 

conflictuel au Moyen-Orient demeure délicat, soumis à concurrence, et la production d’un 

récit ne génère pas pour autant son adoption, d’autant que celui-ci est soumis à un métissage, 

et à une profonde épaisseur narrative avec laquelle il doit jouer, des méfiances, et à des 
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stéréotypes lesquels peuvent être appropriés par les acteurs eux-mêmes. Un exemple de ceci 

peut se prendre avec le cas de l’échec relatif du film de Jean-Jacques Annaud, financé par le 

Qatar, L’Or noir
1926

, fresque épique, qui se voulait une proposition de récit alternatif sur 

l’implantation des compagnies pétrolières en Arabie, donnant la part belle aux Arabes, en 

construisant un récit positif de leur intégration dans la modernité, en tant qu’acteurs de plein 

droit. Largement distribué, présenté en ouverture du festival du film de Doha, et rapidement 

piraté au Moyen-Orient
1927

, le film bénéficiait en outre d’un réalisateur prestigieux, d’un 

casting réunissant des acteurs reconnus, et d’un budget conséquent, de 55 millions de dollars. 

Pour des recettes au box-office de 3,5 millions, malgré des critiques qui, sans être très 

élogieuses, étaient loin de massacrer le film
1928

. En d’autres termes, un four, et que le piratage 

ne suffit pas à justifier. Un investissement conséquent, mais finalement qui manque son objet. 

Surtout, le film semble emblématique des difficultés du métissage de et de la proposition d’un 

récit alternatif. Financé par le Qatar, le film est réalisé par un français, et regroupe un casting 

international (Etats-Unis, Inde, Grande-Bretagne, Ethiopie), mais, en-dehors des figurants, 

fort peu arabe, si l’on excepte les origines algériennes du premier rôle, Tahar Rahim, ce qui 

peut sembler curieux par rapport aux réclamations que nous avons vues sur la faible présence 

d’acteurs arabes dans des rôles positifs au niveau du cinéma international. Et, un film qui est 

l’adaptation d’un roman oriental suisse
1929

 publié à une époque où l’orientalisme n’a pas 

encore été remis en question : sa publication d’origine est de 1957, trois ans après un grand 

succès orientaliste, Ali Baba et les quarante voleurs avec Fernandel dans le rôle-titre (et avec 

l’accent du Midi)
1930

. Le texte est lui-même très proche de la légende dorée de la fondation de 

l’Arabie Saoudite par Jacques Benoist-Méchin
1931

, avec son récit de l’alliance par un prince 

éclairé des acquis techniques de l’Occident du début du XX°s avec les spécificités culturelles 

(sinon culturalistes) et sociales de la péninsule arabique, un rôle que reprend le prince Auda 

dans le récit de Jean-Jacques Annaud. Soit, aussi, dans le cas présent, des stéréotypes 

classiques sur l’honneur et la noblesse des hommes du désert, évalués positivement, mais qui 

demeurent des stéréotypes, même appropriés par les producteurs du film. En ce sens, la 

présence de ce film sur les étals d’Amman lors de notre enquête, est en quelque sorte une 

présence par défaut : il s’agit d’un film à grand spectacle, et distrayant, et qui présente un récit 

divergent du monde arabe (plutôt d’une partie de celui-ci), et donc éventuellement intéressant, 

mais aussi qui bénéficie d’une concurrence relativement faible sur son terrain (Par exemple 

Hidalgo sorti quelques temps auparavant, et visant, avec des problématiques proches, un 

public plus jeune et est moins politiquement marqué)
 1932

, et qui ne parle pas forcément 

beaucoup en-dehors de la Péninsule, ne serait-ce qu’aux Palestiniens qui constituent une 
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bonne partie de la population de la capitale jordanienne. Certes, ce sont des personnages 

arabes présentés en héros positifs, mais, vu depuis la vallée du Jourdain, le contenu en 

apparaît très auto-justificatif des politiques péninsulaires actuelles, et de peu de résonance 

ailleurs, sur les bords du Nil ou de la Méditerranée.  

En ce qui concerne une empreinte plus large, mondiale, audience recherchée de cette 

superproduction, et que Jean-Jacques Annaud a déjà atteinte (La guerre du feu, Stalingrad
1933

 

ont été de grands succès), le message ne semble avoir finalement porté que peu, sinon pas, au 

vu des résultats au box-office, en dépit de la qualité de son travail, et de la sincérité de son 

engagement en faveur d’une relecture des impérialismes, déjà manifeste dans La victoire en 

chantant
1934

. Le récit se conclut sur l’assertion selon laquelle les Arabes ont aussi quelque 

chose à apporter aux Occidentaux qui viennent exploiter le pétrole, mais laisse la question 

ouverte de ce qu’ils peuvent justement apporter, sinon les stéréotypes classiques sur le sens de 

l’honneur, la place de l’humain, et autres idées portées par les tenants d’une lecture 

culturaliste, tel Raphaël Patai
1935

.  

Du point de vue de la réception, ceci nous entraîne vers une double série 

d’observations : d’une part ce qui concerne l’acceptation des récits alternatifs de guerre, en 

particulier aux Etats-Unis et en Israël, et d’autre part, à une problématique seconde en ce qui 

concerne la lutte entendue comme recherche d’un récit alternatif : celle-ci ne se limite pas, 

telle que la présente Youssef Chahine, à deux blocs, un arabe contre un occidental, mais dans 

cette alternative, se trouve aussi une pluralité de voix, elles-mêmes en concurrence, et qui 

contribuent à façonner la représentation du conflit par le jeu des locuteurs : qui parle pour qui, 

en quelque sorte. Pourquoi Kingdom of Heaven a-t-il été un succès au Moyen-Orient, quand 

L’Or noir a été accueilli avec davantage de réserve, quand il s’agit, dans les deux cas, de 

relectures alternatives des rapports entre deux mondes pensés s’opposer, se métisser, et 

éventuellement se retrouver ou s’affronter ?  

 

Répondre au récit alternatif identitaire 

En Israël 

Nous avons entrevu certains éléments autour de la notion de sacrifice dans l’attentat, 

mais il faut sans doute élargir la perspective. Du point de vue israélien, les récits de guerre 

cinématographiques les plus nombreux, les plus connus aussi, concernent la guerre du Liban, 

et sont dans l’ensemble relativement récents : les années 2000, après le retrait de la bande de 

sécurité au sud du pays du Cèdre. Auparavant, il est frappant de voir à quel point la mise en 

récit de la guerre au cinéma en Israël est relativement rare, le pays n’en produisant que peu, et 

se reposant essentiellement sur des documentaires et des images d’archive, lesquels sont 

largement proposés aux visiteurs lors de leurs passages en Israël, images elles-mêmes 

fortement porteuses de sens et d’identité
1936

. Avant cela, venant d’Israël proprement dit, on ne 
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trouve guère de connu internationalement que Opération Thuderbolt
1937

 sur la libération des 

otages d’Entebbe, qui se singularise dans le paysage filmique israélien : opération commando, 

particulièrement hardie, cette libération présente la particularité de ne pas faire partie de 

l’expérience commune des citoyens et donc d’être susceptible d’un récit, puisque il y a 

matière à raconter cette expérience justement peu commune. Lequel est mis en image par les 

associés Menahem Golan et Yoram Globus, qui trouvent là une opportunité de faire un film 

plus prestigieux que le tout-venant de leur catalogue, et sur une opération réelle 

particulièrement spectaculaire, héroïsant par ailleurs les participants au raid à une époque 

(1977), où l’audace des actions commandos palestiniennes, et dans certain cas le choc que 

leurs participants provoquent est particulièrement important
1938

, et où ils attirent les 

sympathies de tout un courant de la pensée politique et activiste mondiale, faisant d’eux les 

hérauts et héros de la révolution mondiale à venir (c’est le temps où les activistes d’extrême-

gauche vont s’entraîner avec eux, quelques années après que Jean-Luc Godard ait filmé Ici et 

ailleurs, sur les combattants palestiniens en Jordanie, ou que Jean Genet soit allé les suivre sur 

les bords du Jourdain
1939

, le temps de la gloire de Carlos et de Leila Khaled
1940

). Un film de 

réponse donc, mais aussi un film qui obéit à un effet d’opportunité pour ses producteurs, et 

qui tranche avec le récit de guerre israélien, essentiellement parce que spécifique. Hors cela, 

et il y a une certaine logique à cela, le fait qu’Israël soit relativement peu présent dans la 

production de guerre s’explique aussi par le fait que son armée est profondément intégrée à la 

population, et qu’il ne serait pas forcément bien reçu de faire une histoire avec ce qui 

appartient avant tout à l’ensemble des mémoires des citoyens
1941

, formant justement une 

mémoire collective au sens halbwachsien
1942

, appuyée sur des souvenirs immédiats, et 

directement identifiable dans les images d’archive. Il est frappant à cet égard qu’une des rares 

œuvres de fiction à propos de la guerre de 1967 soit française, sans grand retentissement en 
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Israël, et ne se préoccupe en fait que très secondairement du conflit, pour se focaliser sur un 

quintette-sextet amoureux, creusant essentiellement le sillon voyageur de son auteur, 

Alexandre Arcady
1943

, très loin de la description de l’ambiance en Israël durant les semaines 

où le film est censé se passer, telle qu’elle a été documentée et décrite par Tom Segev
1944

. En 

reprenant certains des thèmes qui ont fait la célébrité de son actrice principale, Sophie 

Marceau (fraîcheur, trouble de la jeunesse, nostalgie, concurrence amoureuse), depuis La 

Boum
1945

 transposés au kibboutz, le film ne présente la guerre que comme une toile de fond, 

et ce dans une vision plus française que proprement israélienne.  

Il y a une certaine logique dans cette vision de la guerre, et de son récit en Israël. Faire 

récit de ce qui est expérience commune est difficile, à moins de l’intégrer dans un récit à 

destination d’un autre : c’est le cas par exemple avec Ultimatum
1946

, plutôt à classer dans les 

films disons traitant de la diaspora et de l’aliyah
1947

, cette fois sur le cas particulier du conflit 

irakien de 1991 : il ne s’agit pas de faire le récit des bombardements subis à ce moment, 

expérience commune, du moins pas seulement. Mais, et le film est une coproduction (franco-

italo-israélienne) de faire le récit du récit : raconter ce que disent les personnages situés en 

Israël à leur famille vivant en diaspora, soit un deuxième niveau de lecture, qui permet de 

dépasser la problématique de l’expérience commune israélienne, pour la lier à l’extérieur, et 

laisser ainsi place à une forme de fiction.  

Il existe quelques films de guerre israéliens plus anciens : La colline 24 ne répond 

plus
1948

, premier film produit en Israël, sur la guerre d’indépendance, ou Kommando Sinai
1949

 

sur la guerre des Six-Jours. Pour autant, ce sont des productions à petit budget, qui, si elles ont 

un rôle dans l’histoire cinématographique israélienne, et ont participé à la construction du 

récit héroïque de cette époque
1950

, demeurent relativement oubliées, peu mises en avant à 

l’heure actuelle, et occupent une place mémorielle plus seconde en Israël par rapport aux 

images d’archive. Davantage, ce sont des représentations contre lesquelles s’est fait le 

« nouveau cinéma israélien », avec sa remise en cause du récit héroïque. Remise en cause qui, 

elle-même, n’est, et ne peut être que partielle. 

Hors ceci, les films les plus connus sur les guerres d’Israël, guerre d’Indépendance, le 

Kedma d’Amos Gitai
1951

 ou le Kippour du même
1952

 illustrent d’autres aspects de la même 

problématique. Kedma est réalisé plus de cinquante ans après les événements, très tard par 

rapport aux récits hollywoodiens classiques des années 60. C’est, d’une part sans doute à lier 

à l’ouverture des archives et au travail mémoriel et de redécouverte mené en Israël durant 

cette période, à une interrogation du passé face à la Seconde Intifada, mais aussi, c’est un récit 

qui devient possible, un film réalisé au moment où les survivants de la guerre en question 
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commencent à disparaître, et où leur proportion dans la population est devenue minime, 

compte tenu de la croissance démographique d’Israël depuis les années 50, et où leur 

expérience de guerre n’est plus celle de la population dans son ensemble, mais seulement 

celle d’une petite partie, qu’il ne faut pas oublier, et qu’il est possible, sinon nécessaire d’alors 

interroger.  

Le gros des films de guerre israéliens traite donc, directement ou métaphoriquement de 

la guerre du Liban, dont l’image que les adversaires tentent d’imposer est celle du 

bourbier
1953

. Aussi faut-il voir dans quelle mesure cette représentation de la guerre apparaît 

dans ces films. Au premier abord, ce n’est que très indirectement : durant les années 80, alors 

qu’Israël s’enfonce dans le conflit, et doit en sus faire face aux débuts de la Première Intifada, 

les militaires qui apparaissent à l’écran sont des troupiers, passablement abrutis, et situés dans 

les années 50. Dans une période de doute, après les grandes manifestations suivant le 

massacre de Sabra et Chatila, quand la doctrine de la « pureté des armes » est mise à mal
1954

, 

on montre en Israël une sorte d’âge d’or, quand le pays était plus jeune, plus solidaire, et 

moins soumis aux aléas et aux tournis de la politique guerrière : Sapiches et 

Sababa
1955

 déclinaisons régimentaires de la série à succès Lemon Popsicle
1956

 sur les 

difficultés du passage à l’âge adulte, et version israélienne des comédies à base d’appelés, 

alors très populaires en France et en Italie. Bref, rien d’un bourbier, sauf, dans son absence, la 

satire de la vie militaire, déjà bien établie en Israël, et dans la rêverie à propos d’une époque 

où les choses étaient plus simples, l’armée moins critiquable politiquement (en ce qui 

concerne la nourriture, le service de santé, les petits chefs et manœuvres idiotes, rien de très 

nouveau), et sans guerre difficilement justifiable à l’horizon. Les producteurs ont pu aussi 

tenter de profiter du succès surprise de Giv'at Halfon Eina Ona
1957

 (« La colline Halfon ne 

répond plus »), satire au vitriol de Tsahal menée par le propre fils de Moshe Dayan, sorte 

d’équivalent de Mash en Israël, qui marquait la désacralisation de l’armée (en tout cas pour 

ceux qui l’avaient sacralisée) après 1973. Ce faisant, en reprenant les moqueries régimentaires 

et en se posant à la suite d’une critique déjà présente, ces films étaient aussi inscrits dans une 

critique acceptable de la chose militaire en Israël. 

L’aspect de « bourbier » apparaît davantage dans les films suivants, plus récents, mais 

peut-être n’est-il pas alors à exagérer, ou du moins, à remettre en perspective. Après le Final 

Cup d’Eran Riklis
1958

 en 1991, la première guerre morne, sombre, douloureuse, et désastreuse, 

au moins dans sa présentation filmée, est celle de 1973 filmée par Amos Gitai à partir de ses 

propres souvenirs de guerre sur le terrain, et séminale pour les films qui suivent, cette fois sur 

le Liban
1959

. Loin d’être glorieuse, même si finalement gagnée, la guerre est ici présentée sous 

un ciel lourd, marquée par les couleurs ternes du paysage et des uniformes, elle est poisseuse, 

atroce, incompréhensible, reprenant là certains thèmes d’Eran Riklis. A tout le moins, par 
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rapport à Kedma, qui propose une narration de conflit, avec ses tenants, aboutissants, 

dialogues signifiants, permettant de comprendre ce que les protagonistes tentent ou perçoivent 

comme enjeu, Kippour est extrêmement économe sur ce plan. Sans que l’on soit autant plongé 

dans l’incompréhension que Fabrice à Waterloo
1960

, le film s’adresse à un public potentiel qui 

connaît la guerre du Kippour, dans son récit israélien, celui d’une surprise, d’une guerre dure, 

sanglante, et d’une violence insupportable, et ce sans que soient tellement expliquées au 

spectateur qui fait quoi, comment, contre qui, et où. Ce que l’on a ici, avant tout, ce sont des 

mémoires de guerres personnelles, mises en film, comme auparavant, sur d’autres terrains, les 

acteurs, Blaise Cendrars, Robert Leckie, Eugene Sledge, ou John Dos Passos, ont pu mettre 

les leur par écrit. Plus qu’un film de guerre, on a affaire à un film de mémoire de guerre, une 

donnée qui est également au cœur des films suivants, traitant cette fois de la guerre du Liban.  

Dans leur ensemble, ceux-ci, comme Kippour, comme Final Cup sont effectivement 

douloureux : Lebanon, Valse avec Bachir, Beaufort, et même Zaytoun qui pourtant se veut 

optimiste, auxquels on peut ajouter avec une problématique légèrement déviée, Yossi et 

Jagger
1961

 sont marqués par la douleur, la culpabilité, l’absurdité du combat et de la mort, les 

ordres imbéciles, l’alcool, les tentatives de reconstituer difficilement un début de communauté 

avec les autres, et ainsi de suite. En cela, effectivement, ces films semblent se rapprocher 

effectivement de la narration d’un « bourbier » israélien au Liban , dans lequel Tsahal s’est 

trouvée empêtrée, incapable de faire jouer à plein sa supériorité technologique, complice de 

crimes de guerre atroces
1962

, et finalement formée de jeunes gens, à peine sortis de 

l’adolescence, crevant de trouille, sous la houlette d’officiers pas toujours compétents, 

souvent brutaux, et confrontés à une guerre à laquelle ils ne comprennent pas grand-chose 

sinon qu’ils n’ont qu’une envie, celle de retourner en Israël retrouver familles, amours et 

amis, dans une vie civile normale. Parallèlement, dans ces narrations, comme dans les récits 

de guérilla, effectivement, l’ennemi n’apparaît que peu, sinon pas, à peine quelques 

silhouettes dans le viseur du char de Lebanon, des chiens et également guère plus que des 

silhouettes chez Ari Folman, quasi-uniquement par ses bombes et ses tirs chez Eytan Fox et 

Joseph Cedar. Quant à Eran Riklis, une grande partie du travail du cinéaste tient à transformer 

l’ennemi en humain, voire en ami
1963

. Des soldats présentés en proie au doute, gênés par leur 

propre brutalité, et par celle de leurs alliés libanais, parfois aux prises avec une sexualité 

triste, et finalement des civils sous l’uniforme, pas très éloignés, dans leur présentation, des 

figures de GI, de soldats français, ou de parachutistes soviétiques dans les narrations 

contestataires des guerres (Voyage au bout de l’enfer, Platoon, RAS, Le Pistonné, Le 9° 

escadron
1964

…). Soit en effet une relative cohérence avec le récit que nous avons vu plus, tel 
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que relaté par les narrations de leurs adversaires, d’un bourbier infect où Tsahal a perdu de sa 

superbe, et dont elle a fini par devoir piteusement se retirer. Encore que. C’est là justement 

qu’il faut sans doute moduler cette appréciation. Les soldats de Lebanon  se retirent 

effectivement, et sont plutôt soulagés de partir, mais ils laissent la trace de leurs morts, et 

rejoignent Israël sans hâte, sans défaite. Jagger, dans le film éponyme, est pleuré, amèrement 

par ceux qui l’ont aimé, mais sans révolte contre la guerre elle-même, ou contre et dans la 

société israélienne. Pleuré, mais avec amour, et le film se termine sur la chaleur de son 

souvenir
1965

.  

Une douleur qui n’est pas spécifique au « bourbier » libanais, étant donné qu’on la 

retrouve également à propos d’une des victoires les plus éclatantes de Tsahal, dans le texte de 

la chanson de la Colline aux Munitions
1966

, laquelle célèbre certes une victoire, mais insiste 

aussi sur la peur, le danger, le regret de ceux qui sont tombés, et l’espoir, déçu parfois, de 

rentrer en vie de cet enfer, et ce pour autant sans s’approprier les symboles de la mort comme 

d’autres armées ont pu le faire
1967

. La peur, la douleur, la mort, ne sont pas forcément 

spécifique du Liban dans le récit de guerre en Israël, ce que nous verrons plus loin en étudiant 

les lieux de mémoire militaire de Jérusalem, et ce que reprennent les livres de souvenir de 

guerre célébrant la mémoire de ceux qui sont tombés, très répandus au moins pour les conflits 

avant les années quatre-vingt
1968

. Le lien entre la guerre du Liban et les autres guerres d’Israël 

est mis en image dans la série Hatufim
1969

 où l’un des prisonniers libérés est invité à participer 

à un groupe de parole pour tenter de surmonter le traumatisme de sa captivité. Les mots que 

l’on entend alors, ceux des autres participants, sont choisis pour faire exactement écho chez le 

spectateur et le personnage à ce qu’il a vécu, jusqu’à provoquer une réaction physique chez 

lui. A ceci près que ces participants décrivent ce qu’ils ont vécu sur le Canal de Suez, sur le 

Golan, ou au cours d’autres combats. Les cris, les douleurs des soldats au Liban font écho, 

profondément, à ce que leurs aînés et enfants ont vécu, et s’inscrivent davantage dans un flux 

que comme une rupture.  

Par ailleurs, comme dans le cas de Kippour également, il faut sans doute faire la part 

de deux données vis-à-vis au moins de certains de ces films : l’intention artistique, au sens de 

recherche esthétique, et la part du témoignage. En ce qui concerne la question artistique, il est 

bien clair que, au moins pour ce qui concerne les films d’auteur présentés jusqu’ici, elle est 

présente quel que soit le camp du locuteur envisagé. Dans le cas israélien, plus 

particulièrement, il s’agit de du rapport très étroit entretenu avec les narrateurs combattants 

comme artistes, peintres abstraits dans Kippour, dessinateurs, poètes, etc, dans les souvenirs 

exposés sur la Colline aux Munitions
1970

. Aussi, il y a une épaisseur textuelle et artistique, du 
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domaine plus purement littéraire, qui se trouve aussi dans ces narrations. Manifeste chez Ari 

Folman, avec la recherche dans les effets de lumière proches de certains aspects de 

l’expressionnisme, on la retrouve dans le cas de Beaufort, qui, si le film (et le livre dont il est 

tiré
1971

)  sont critiques de cette guerre lointaine, vaine, et des ordres idiots face à un ennemi 

invisible, entretiennent, aussi, dans leur chronique journalière des activités au jour le jour 

d’une unité perdue aux extrêmes confins du pays, avec son ennui, sa routine, et effectivement, 

sa vanité, des rapports avec les récits littéraires de soldats perdus sur des frontières, attendant 

anxieusement qu’il se passe quelque chose, dont le type a été illustré par Dino Buzzati avec 

Le désert des Tartares
1972

. De façon plus critique, on peut y voir également une relecture triste 

des récits héroïques de fortins assiégés qui ont fait les beaux jours de la littérature et des films 

coloniaux, lesquels, toutefois, il faut le souligner, s’ils gardent un panache ignoré ici, se 

terminent aussi régulièrement assez mal pour les défenseurs, dont demeure essentiellement, là 

aussi, le nom, attaché aux pierres qu’ils ont défendues, sentinelles perdues de leur patrie, ou, 

plus négativement, de leur empire
1973

. Métissage des représentations, éléments réadaptés, 

retravaillés, qui en font aussi une version israélienne (dans la présentation d’appelés, dans la 

situation géographique, les références immédiates) de ces problématiques, mais avec, avant le 

récit peut-être, aussi, une intention artistique, avant la polémique et la volonté de revisiter un 

conflit.  

Mais surtout, il faut prendre en compte la dimension de témoignage de ces œuvres, et, 

dans le témoignage, leur caractère assez classique, et ne différant pas foncièrement d’autres 

récits également à hauteur d’homme, non plus qu’il ne s’agit tellement de critiques 

extérieures, contre-culturelles, mais essentiellement de l’intérieur, de voix remontant depuis 

l’intérieur de la société et de l’armée israéliennes. Du point de vue du témoignage, ce que 

disent Ari Folman ou Samuel Maoz n’est pas foncièrement différent des souvenirs d’Amos 

Gitai, et, celui-ci donc, à son tour, n’est non plus très différent des témoignages, ou des 

témoignages littérarisés de Remarque, Robert Leckie, Henri Dorgelès, ou Ernst Jünger, parmi 

bien d’autres, en particulier tels qu’ils ont été analysés par Frédéric Rousseau
1974

. Alors même 

qu’il s’agit pour un certain nombre de guerres profondément justes (pour les Américains dans 

le Pacifique, pour le gros des narrateurs en 1914, indépendamment de leurs camps), et que, 

débat politique post-guerre mis à part (Barbusse et Remarque rejoignant les rangs des 

pacifistes), les narrations de guerre se rejoignent sur l’essentiel des points, présentant par 

ailleurs des parallélismes frappants avec ce que disent les vétérans israéliens. Loin du récit 

héroïque, on retrouve dans ces présentations de guerre les mêmes données : la boue, la 

douleur, les officiers imbéciles, ou, parfois, des chefs rares, la menace permanente, le 

sentiment de basculer dans la folie, la peur, la mort, et ainsi de suite. Qu’il s’agisse de relater 

une expérience de combat à Okinawa avec Eugene Sledge, à Guadalcanal avec Robert Leckie, 
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du front alpin de 1916 avec Emilio Lussu
1975

, ou de suivre un tankiste au sud du Liban avec 

Samuel Maoz, les thématiques sont extrêmement proches, les motifs de scandale, de peur, le 

sont également. Les formes diffèrent, du fait de la mécanisation, du perfectionnement des 

armes, des conditions topographiques du combat, mais le cœur du récit reste très proche, 

proche également de ce que Stéphane Audoin-Rouzeau identifie comme l’expérience 

immédiate du combattant
1976

, Paul Fussell repère avec ironie et tristesse pour le mettre en 

forme sociologique
1977

, ou que Jesse Glenn Gray tente de rationaliser
1978

, prenant à sa façon la 

suite d’Alain
1979

 lors du conflit précédent. Les expériences sur lesquelles ces constructions 

s’appuient sont diverses, ainsi que le bagage théorique et politique des auteurs, mais, 

essentiellement, ils se rejoignent, et ce même dans des armées de vainqueurs, même au terme 

de victoires, pour décrire leur expérience comme le royaume de la chickenshit
1980

 et de la 

peur, un sentiment également sensible dans l’Israël en paix d’Une jeunesse comme aucune 

autre
1981

, ou, également au Moyen-Orient, des combattants américains de Falloujah
1982

.  

De ce point de vue, les auteurs israéliens ne se distinguent pas foncièrement des autres, 

et leur récit de l’expérience de guerre doit être aussi ramené à ce rôle. Celui de tenter de dire 

la guerre, l’expérience du combat, laquelle, intimement personnelle ne se construit pas 

forcément comme une contestation à visée politique, dénonçant le bourbier dans lequel le 

gouvernement et l’état-major les ont envoyé, mais opérant un phénomène de catharsis et de 

diction d’une expérience a priori indicible, celle de l’homme au combat. La guerre elle-même 

est atroce, horrible, et c’est davantage contre les récits héroïques construits loin du front, 

contre les rodomontades des officiers et de l’instruction, qu’ils s’élèvent, contre la bêtise 

crasse qui peut animer une vision militaire trop sûre d’elle, tragiquement caricaturée par 

Dover Koshashvili dans Infiltration
1983

. En cela, leur expérience, exceptionnelle, celle de 

l’homme en guerre au sein d’une armée constituée, organisée, rationalisée, anonymisée sur le 

modèle du soldat évoqué précédemment, est celle d’une exceptionnalité finalement assez 

banale, et indépendante de la victoire ou de la défaite. C’est la guerre dans toute son horreur 

moderne, dans les traumas qu’elle inflige à l’ensemble des troupes engagées, 

indépendamment de leur succès, de leur formation, ou de l’ennemi qu’elles affrontent, avec 

son lot de stress post-traumatiques, de cauchemars, et de scandale pour des gens qui ne se 

considèrent pas comme des guerriers (mais sont bien des soldats), et qui tiennent à témoigner 

de ceci
1984

.  
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S’il y a une spécificité relative de ce cinéma israélien, et une réaction particulière dans 

sa prise en compte des récits alternatifs, elle tient au portrait qui est fait de l’adversaire, à la 

lumière du traumatisme des massacres de Sabra et Chatila. La culpabilité des réalisateurs pour 

ce qu’ils ont fait, et surtout laissé faire lorsqu’ils étaient dans l’armée est bien présente, tout 

comme la profonde défiance des plans grandioses de leurs dirigeants de l’époque, dans la 

lignée de la contestation de la façon dont la guerre a été menée, une contestation qui fait 

encore des remous, par exemple à propos de la bataille de Beaufort, lieu symbolique, où, 

justement, Joseph Cedar a choisi, tout aussi symboliquement, de placer son film
1985

.  Mais, si 

cela suscite horreur et interrogation, cette culpabilité s’arrête à la non-assistance, et, dans un 

premier temps, à une interrogation sur soi, sur le « comment avons-nous pu laisser faire ? 

Comment avons-nous pu laisser passer ? », Un retour sur soi qui a heurté les Libanais et 

Palestiniens ayant assisté à certaines projections de Valse avec Bachir
1986

, voyant que les 

massacres, vécus au Liban comme symboles ultimes de la barbarie israélienne
1987

, ne 

reçoivent pas un tel traitement justement en Israël.  

Si Chez Ari Folman l’événement est abordé frontalement, celui-ci apparaît plus 

souvent en creux, au sens où chez tous ces réalisateurs, la guerre du Liban est relue à l’aune 

de cet événement. Non qu’il soit toujours directement évoqué. Mais, et c’est là l’essentiel, en 

se rendant coupables de complicité avec les massacreurs, les vétérans israéliens ont été 

obligés, au vu des images atroces des camps ravagés, de revoir les Palestiniens. Pour eux, 

avant l’Intifada, la guerre du Liban a été le moment où ils ont vu leur adversaire, enfin, dans 

sa personne humaine, et ont pu mesurer que s’il était ennemi, il n’en était pas moins civil, 

sportif, père, fils, apeuré, sympathique, etc. C’est ce que dit aussi Eran Riklis quand il évoque 

les relations amicales nouées entre Palestiniens et Israéliens autour de la coupe du monde de 

football de 1982, ce que dit, à sa façon, Samuel Maoz, quand, derrière les tireurs qui tentent 

de détruire son char, il aperçoit les civils et même l’humanité de ces tireurs. C’est aussi bien 

sûr ce que dit Ari Folman avec les civils des camps de réfugiés, ce que répète Eran Riklis avec 

Zaytoun, sur la possibilité de communication, ou à tout le moins de se voir et de parler, au-

delà des armes, entre adversaires, bien campés dans leurs identités, mais luttant pour une 

même terre, et ayant une même humanité. Pas de pacifisme excessif non plus ici, et aucune 

solution réelle, autre que symbolique (l’olivier de Zaytoun) au conflit entre Israéliens et 

Palestiniens, mais, à l’aune de cette guerre, l’obligation pour eux de voir, enfin, ces 

Palestiniens, et de les voir dans leur humanité, souffrante d’abord, puis humanité pleine.  

Par contraste, le traitement de l’adversaire libanais est bien plus négatif. Les 

combattants du Hezbollah et de ses alliés dans Beaufort ou Yossi et Jagger ne sont que des 

silhouettes lointaines, peu visibles, et mal identifiées, combattues dans des embuscades ou de 

nuit. Redoutables, certainement, mais qui sont l’ennemi avant tout, pour lequel on peut avoir 

une certaine considération militaire, mais guère plus. De ce point de vue, la conquête de 

l’humanité reste à faire, ces combattants ne restant représentés que comme une menace avec 
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laquelle les contacts sont limités au maximum, et qui ne sont, à dire vrai, perçus qu’à travers 

les lunettes de visée. Les soldats sont présentés ayant très peu d’interaction avec leurs 

adversaires, ou même avec la population civile libanaise, au contraire de la représentation des 

Ghaliboun, où ils apparaissent régulièrement sillonnant les routes, entrant dans les maisons, 

fouillant, parlant, menaçant et brutalisant la population. Du point de vue israélien, tout cela est 

beaucoup plus du ressort de l’ALS
1988

, et les troupes israéliennes se concentrent sur la garde 

et l’embuscade, face à un ennemi par ailleurs mal vu du fait de son traitement des prisonniers 

israéliens et de ses méthodes de combat (Hatufim).  

De plus, les personnages libanais les plus importants à être représentés, et ceci quelle 

que soit leur appartenance, sont les miliciens, et du point de vue israélien, les combattants du 

Hezbollah sont des héritiers des miliciens de 1982. Or, ce portrait, effet aussi de la 

responsabilité des hommes d’Elie Hobeika à Sabra et Chatila, est au moins aussi détestable 

que dans les films libanais, West Beirut Incendies, Zozo, ou les Ghaliboun
1989

, qu’ils 

apparaissent chez Ari Folman, chez Samuel Maoz, ou, à l’arrière-fond chez Eran Riklis. La 

« valse » d’Ari Folman est aussi un pas de deux dangereux et irresponsable des dirigeants 

israéliens avec ce monde milicien. Et ce quand bien même il s’agit des alliés d’Israël de 

l’époque, les Forces Libanaises, les miliciens les plus souvent représentés. Le portrait, plus 

cru qu’au Liban, en fait des individus éminemment brutaux, violents, passablement sadiques, 

de mauvais conseil, profiteurs, pillards, souvent drogués, ne respectant aucune loi de la 

guerre, et peu fiables. Un portrait de chiens de guerre, par opposition aux soldats israéliens, 

qui, s’ils ne sont pas exempts de tout reproche, restent néanmoins (sauf peut-être l’officier 

professionnel de Samuel Maoz, mais le portrait est moins à charge), loin de se conformer à 

une telle image, et pour qui ces combattants sont un repoussoir. Si le Liban a été le moment 

de la découverte d’un humain dans l’autre palestinien, il a été aussi le moment où les 

réalisateurs se sont sentis confrontés à la bestialité du monde milicien, encore assombri par 

cette opposition entre les deux identités, et par la fréquentation duquel ils se sont sentis salis, 

une souillure dont leurs films sont aussi une forme d’exorcisme.  

Critique, donc, ayant intégré une partie du récit alternatif, mais critique provenant de 

la structure même de l’armée et de la société israélienne, au sein de laquelle cet aspect très 

troupier, et de guerres de troupiers, civils sous l’uniforme, reste extrêmement prégnant. La 

société israélienne a vécu un renouveau autour de la construction du mythe du « soldat juif », 

les politiques en ont tiré une fierté profonde, et un instrument de mobilisation également 

puissant, tandis que cette nouveauté a également impressionné à l’extérieur, Claude 

Lanzmann en premier lieu
1990

, qui leur consacre un documentaire de grande ampleur, tandis 

que le caractère militariste de cette image était étudié, et dénoncé
1991

. Mais les soldats eux-

mêmes, s’appuyant sur ce profond ressort, disent, et tiennent aussi à dire leur ressenti, hors de 
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ces mythologies, les modèrent, et réaffirment aussi, ainsi, leur identité, leur humanité. Ce 

faisant, le ressenti de guerre peut sembler, partiellement, entrer en phase avec le récit du 

Hezbollah, ou du Hamas, autour des images de soldats pleurant leurs morts, mais pour autant, 

il faut bien se garder d’une identité dans le récit. En fait, ces pleurs sont autant un manifeste 

de vie que de la crainte de la mort telle que pensée par les adversaires d’Israël, et ne préjuge 

en rien de la capacité combattante de ceux qui se lamentent.  

Aux Etats-Unis 

Venons-en maintenant au cas américain, dans les cas où, hors question de 

l’impérialisme culturel, les troupes des Etats-Unis se sont trouvées en situation de combat au 

Moyen-Orient, en Irak, et en lien de représentation avec l’Afghanistan. Les films remettant en 

question, ou ridiculisant les interventions américaines au Moyen-Orient n’ont pas manqué, 

surtout après 2003, et ont pu, pour certains tenter de s’appuyer sur l’épais terreau de la contre-

culture des années 60-70, tentant ainsi de mettre en parallèle le conflit vietnamien avec les 

guerres d’Afghanistan et la seconde guerre d’Irak, une référence bien présente
1992

, et accusant 

ici encore les politiciens de laisser les fils de pauvres
1993

 aller mourir dans des guerres 

incompréhensibles, ou au bénéfice des grandes compagnies, brisant le fil de jeunes vies sans 

en plus leur accorder une réinsertion décente
1994

, les envoyer se battre pour des régimes 

corrompus, l’administration de créer un ennemi par nécessité
1995

, avec des images de vétérans 

manifestant leur dégoût de l’équipe dirigeante, tandis que les exactions des troupes 

américaines sur le terrain se sont vues filmées, mises en scène, et largement diffusées très 

rapidement. Si les grands films contestataires de la guerre du Vietnam datent de la fin des 

années 70 et surtout des années 80
1996

, la contestation filmique de la guerre d’Irak et de celle 

d’Afghanistan est intervenue très vite, dès les premiers mois de guerre, avec des films sortant 

alors que les troupes sont encore en plein combat sur le terrain
1997

. En ce qui concerne le 

Vietnam, cela correspond à des films qui seraient sortis avant 1973 et le retrait des troupes 

américaines. Ce qui  recouvre Les bérets verts (1968), et les sorties à petit budget des 

Machines du diable (1970) série B nihiliste sur un gang de bikers promus commandos et 

trahis par Washington, ou Russ Meyer, grand réalisateur de séries B loufoques et mammaires 

mettant en scène un des premiers vétérans du Vietnam revenu psychologiquement dérangé 

dès 1965 avec Le gang sauvage. On peut y ajouter le MASH de Robert Altman, sorti en 1970, 

qui évoque le Vietnam via la guerre de Corée, et diffusé lors du désengagement progressif. La 

série télévisée à succès du même nom couvre la période suivante (1972-1983). Le même 

mouvement, critique du présent par le passé (mais un passé lointain, et une critique plus 

                                                           
1992

 Boettcher, William A., et Michael D. Cobb. "Echoes of Vietnam? Casualty framing and public perceptions of 
success and failure in Iraq." Journal of Conflict Resolution 50.6 (2006): 831-854. Hoskins, Andrew. Televising 
war: from Vietnam to Iraq. Continuum International Publishing Group, 2004. Laird, Melvin R. "Iraq: Learning 
the Lessons of Vietnam." Foreign Affairs (2005): 22-43.  
1993

 Appy, Christian G. Working-class war: American combat soldiers and Vietnam. UNC Press, 1993. Barnett, 
Arnold, Timothy Stanley, et Michael Shore. "America's Vietnam casualties: victims of a class war?" Operations 
Research 40.5 (1992): 856-866. En film cf. particulièrement Voyage au bout de l’enfer, op cit  
1994

 Né un quatre juillet op cit  
1995

 Conesa op cit, Qureshi op cit   
1996

 Rambo (1982), Full Metal Jacket (1987), Platoon (1986), Apocalypse Now (1979), Outrages (1989), Né un 
quatre juillet (1989), Voyage au bout de l’enfer (1978) 
1997

 Kellner, Douglas M. Cinema wars: Hollywood film and politics in the Bush-Cheney era. Wiley 2009. 



464 
 

large), est celui de Tony Richardson avec La charge de la brigade légère (1968)
1998

. Assez 

rapidement, en fait dans la foulée du mouvement de contestation de l’intervention en Irak
1999

, 

fleurissent des dénonciations des mensonges de l’équipe dirigeante américaine (Fair Game, 

Fahrenheit 9/11
2000

), des remises en cause du comportement des troupes au sol (Battle for 

Haditha, Standard Operating Procedure, Redacted, La Bataille de Bassora
2001

), le sort 

honteux réservé aux blessés (Body of war, The lucky ones, Les Soldats du désert, Héros de 

guerre
2002

), la désertions éventuelle (Stop-Loss
2003

), les errements des administrations 

provisoires (Green zone, War, Inc
2004

)ou tracent des parallèles entre le sort des jeunes soldats 

envoyés au Moyen-Orient, et leurs aînés perdus dans les jungles d’Asie du Sud-Est (Dans la 

vallée d’Elah, Lions et agneaux
2005

), plusieurs de ces problématiques pouvant se recouvrir au 

sein d’un même film, et les tonalités varier de l’un à l’autre. The lucky ones et Héros de 

guerre traitent tous les deux des blessures, mais le ton assez léger, presque souriant et tendre 

du premier contraste avec la noirceur absolue du second, tandis que Body of war évoque à la 

fois les problématiques des blessés de guerre et le rapport avec la contestation des années 60 

et 70. A ceci, on peut ajouter des films traitant directement des années 70 et de la contestation 

au Vietnam (re)sortis justement à ce moment : Les USA contre John Lennon, Across the 

Universe, Winter Soldier
2006

. Au sein de ceux-ci, on peut remarquer le Bobby, d’Emilio 

Estevez
2007

, film choral marqué par la tendance libérale d’Hollywood sur l’assassinat de 

Robert Kennedy, présenté comme icône des rêves brisés de ces années, sa mort laissant place 

à la violence, aux tricheries et à la guerre de Nixon. Un film qui, dans le même temps, reste 

exclusivement centré sur son propre camp, démocrate et américain de 1968 (rien sur la 

campagne républicaine pourtant très importante également, et une Amérique qui ignore quasi-

complètement les événements du Printemps de Prague rappelés dans le film par une 

journaliste de Rudé Pravo, mais qui elle-même semble voir le drame tchécoslovaque via celui 

de Robert Kennedy). Et dans le même temps, un film qui, bien tournant autour de l’assassinat 

du sénateur, fait totalement l’impasse sur l’identité et les motivations de son assassin, elles-

mêmes liées au conflit israélo-palestinien. Pour autant, ce qui importe avant tout, c’est la 

vitesse avec laquelle ces films et documentaires longue durée sont sortis, ainsi que, dans 
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l’ensemble, leur opposition au récit héroïque et va-t-en-guerre du sauvetage du soldat Jessica 

Lynch en 2003 (Saving Jessica Lynch
2008

), ou aux direct-to-DVD bas du front sortis à la 

même époque (la série American Heroes), mettant en scène de vaillants marines ou 

apparentés en train de mettre au pas les divers terroristes possibles et imaginables aux quatre 

coins du monde, y compris quand il s’agit de vétérans de l’ère reaganienne faisant là un 

dernier baroud d’honneur
2009

.    

Somme toute, et la liste que nous venons de citer est loin d’être exhaustive, une vision 

sinon opposée, du moins critique de la politique et des actions militaires américaines au 

Moyen-Orient largement diffusée, facilement accessible (si les projections de certains films 

ont été limitées, les DVD ont été tirés rapidement, et, au vu des étals de Beyrouth et 

d’Amman, encore plus rapidement piratés au Moyen-Orient), et qui offre au spectateur 

potentiel un vaste choix dans le domaine de la contestation. Quand les années 60 et 70 avaient 

vu une contestation progressive, largement diffusée, mais qui n’avait finalement pu imposer 

sa lecture du conflit que tard dans la guerre et après la fin des combats
2010

, cette fois, 

l’ensemble des éléments nécessaires sont présents dès le début ou presque. Et ce, sans 

censure, en dépit des difficultés proclamées de Michael Moore à présenter son film
2011

, avec 

en sus, rapidement, un grand nombre de personnalités du divertissement, jeunes et moins 

jeunes, connues, reconnues, suivant le mouvement. Autrement dit, avec toutes les nuances de 

rigueur, des locuteurs en position de légitimité, disposant d’amples caisses de résonance, 

reconnus pour leur talent, et pouvant facilement prendre des positions d’intellectuels
2012

. Nous 

n’évoquons ici que les acteurs et réalisateurs, mais il ne faut pas négliger que cela correspond 

à une galaxie de locuteurs, et qu’un personnage comme Noam Chomsky en fait partie 

intégrante, souvent cité et sollicité dans les documentaires
2013

. On peut également penser au 

travail d’Art Spiegelman, new yorkais, témoin direct du 11 Septembre, et dessinateur déjà 

célébré au moment des attentats, qui livre sa perception de la période suivante avec A l’ombre 

des tours mortes
2014

et, ce faisant,  se livre à une vigoureuse dénonciation de l’administration 

américaine et de son président, prenant lui aussi un positionnement d’artiste-intellectuel, dont 

la parole porte, et dont la reconnaissance est immense.   

L’avantage ici de cette production filmique abondante, et largement diffusée, est, que, 

en sus des représentations visuelles, comme dans le cas israélien, nous avons aussi, grâce à 
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cette diffusion, et via les commentaires des sites spécialisés
2015

, rassemblant les critiques, un 

aperçu de l’audience et du succès de ces films. Et, à dire vrai, le bilan est relativement mince. 

Si certains films ont attiré l’attention pour leur technique cinématographique (Redacted), ou 

l’intérêt des témoignages enregistrés (Standard Operating Procedure) permettant au moins 

partiellement de plonger dans l’esprit de soldats criminels
2016

, les succès critiques demeurent 

rares, les succès publics, en-dehors des effets de scandale (principalement Fahrenheit 9/11) 

encore plus limités. Commercialement, le gros de ces films se sont révélés être des succès 

mitigés, sinon des échecs, peinant à dépasser et à toucher au-delà des cercles déjà convaincus 

à l’origine
2017

, ou même tout simplement à rentrer dans leurs frais, en dépit d’investissements 

conséquents, et de la présence, devant et derrière la caméra de personnalités susceptibles 

d’attirer le spectateur. En chiffres ronds, parmi les plus grosses productions et en recettes 

mondiales : Lions et agneaux  rapporte 63 millions de dollars pour 35 dépensés, Dans la 

vallée d’Elah 29,5 pour 23, Fair game 24 pour 22, Green Zone, réalisé à partir du livre de 

Rajiv Chandrasekaran pour 100 millions de dollars de budget, n’en rapporte que 95.  Et ce 

alors que toutes ces productions sont soutenues par des têtes d’affiches de premier plan et des 

acteurs de renom (Robert Redford, Matt Damon, Sean Penn, Susan Sarandon…). A titre de 

comparaison, durant ces années, Avatar de James Cameron, le grand succès de la décennie 

rapporte presque 2,8 milliards de dollars pour un investissement de 246 millions. En son 

temps, au box-office, Apocalypse Now (film très cher et ayant connu un tournage difficile) a 

frôlé les 78,8 millions pour 31 ,5 millions d’investissement. Et ce alors que certains échecs 

commerciaux aux Etats-Unis ont été compensés par l’exploitation mondiale (Lions et 

agneaux). Ce qui est ressorti, dans le grand public, et dans la critique, essentiellement, comme 

des fictions et témoignages à succès sur les guerres d’Irak et d’Afghanistan, ce ne sont pas 

tant les œuvres à dimension contestataire, mais la série HBO Generation Kill et le film de 

Kathryn Bigelow, de tonalité très différente, Démineurs
2018

, auxquels, dans le cadre plus 

générale de la guerre contre le terrorisme, on peut ajouter diverses séries télévisées (Sleeper 

Cell, The Border, MI-5, JAG encore, NCIS sa série sœur
2019

), dont bien sûr celle qui a été 

considérée comme la série emblématique de l’Amérique post-11 Septembre
2020

, 24 heures 
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chrono, critiquée, considérée comme liée à une vision conservatrice (voire néoconservatrice) 

des relations internationales, mais dont la popularité ne s’est pas démentie au long des 

saisons. Ceci, et une bluette de guerre, Cher John
2021

, mal reçue par la critique, au scénario 

facile, sentimentaliste, mais efficace et bien interprétée, sans argument critique envers la 

guerre sinon sa douleur, sous-technologique, et tournant autour des très anciennes 

thématiques, une nouvelle fois renouvelées, de l’absence, de la difficulté d’aimer en guerre, et 

de la souffrance de l’éloignement.  

Il serait gênant et prétentieux d’attribuer cette désaffection vis-à-vis des récits 

alternatifs, critiques, des guerres au Moyen-Orient simplement au battage des autorités 

américaines, ou à l’aliénation d’un public qui ne sait pas, ou ne veux pas voir ce que les 

critiques lui apportent. Financièrement, Fahrenheit 9/11 a été un triomphe
2022

, montrant que 

ce grand public est susceptible d’être atteint, quand bien même il ne verrait le film que pour 

son parfum de scandale, et en sortirait mécontent, ou convaincu. Plus que cela, la raison en est 

à chercher dans les thématiques évoquées, et dans la façon dont ces thématiques sont 

évoquées.  

Pour ce faire, examinons l’un des plus importants et des plus représentatifs d’entre 

eux, Lions et agneaux. Dirigé par Robert Redford, avec lui-même, Tom Cruise et Meryl 

Streep sur l’écran, le film n’a rien du bricolage d’indignés en manque de moyens essayant 

désespérément de faire entendre leur voix. Réalisateurs et acteurs sont des figures connues, 

reconnues, et si parfois sujets à controverse (Tom Cruise, essentiellement, mais sur d’autres 

thématiques), dans l’ensemble respectées. Le budget est confortable et ne pose pas de 

difficultés particulières quant à la mise en scène. Au total, rien qu’en cinéma sur l’ensemble 

de ces films, ce sont plusieurs centaines de millions de dollars qui ont été dépensées dans une 

optique critique de l’engagement américain en Irak et en Afghanistan, et ce par des personnes 

et des institutions qui peuvent certes tenir à faire passer un message, mais aussi, se comportant 

en acteurs économiquement rationnels, parce que pariant sur l’existence d’un marché ouvert 

pour la critique de ces engagements, leur permettant au moins de rentrer dans leurs fonds. Ce 

sont des millions de gens qui ont défilé à travers le monde pour contester l’engagement en 

Irak en 2002-2003
2023

, et, du point de vue du marketing politique et culturel, ces millions de 

personnes représentent aussi un marché, composé de consommateurs propres à rechercher des 

produits culturels les confortant ou les informant dans leur démarche, surtout si ces produits 

viennent de personnalités légitimes comme ici, et proposent une réflexion et un spectacle 

attrayants.   
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Pour autant, le récit de Robert Redford sur un professeur marqué par la guerre du 

Vietnam, critique des orientations de son pays sous l’administration Bush, et tentant de 

convaincre ses élèves de ne pas aller risquer leur vie en Afghanistan, où ils meurent 

finalement a reçu des critiques relativement mitigées, pour ne pas dire mauvaises
2024

, et s’est 

révélé (ce qui, au sein de cet ensemble filmique est une réussite relative) un succès médiocre 

au box-office.  Autrement dit, parmi les personnes marchant contre la politique américaine au 

Moyen-Orient, un certain nombre ont dû préférer regarder Kiefer Sutherland démanteler des 

cellules terroristes et casser des bras, plutôt que les réflexions et le scandale de Robert 

Redford. Non qu’il s’agisse de schizophrénie généralisée ou d’un manque de diffusion du 

film, mais celui-ci ne semble pas avoir réussi à vraiment trouver son public.  

A ceci, il semble y avoir un faisceau de raisons, qui s’appliquent plus généralement à 

ces films critiques des guerres au Moyen-Orient. D’une part, il faut prendre la mesure du 

traumatisme subi par le public potentiel de ces films : essentiellement le monde universitaire, 

multi culturaliste, ouvert, ce que les Etats-Unis qualifient de libéraux. Autant ceux-ci s’étaient 

fortement mobilisés dans les années 60 et 70 contre une guerre lointaine, sans objet, et 

apparemment sans fin, autant, le fait que ce monde ait été directement touché par les attentats 

de New York
2025

 a sans doute obéré la mobilisation potentielle, ainsi que la brutalité des 

charges critiques, et mis un frein à leur engagement anti-guerre, d’autant que celle-ci, 

désormais menée par des troupes professionnelles, les touchait de façon plus indirecte qu’à 

l’époque où la conscription menaçait d’atteindre ces couches de population
2026

. Parallèlement, 

le potentiel de séduction de l’ennemi est infiniment plus faible que ne l’était l’Oncle Ho, et on 

imagine mal une nouvelle Jane Fonda tenant un discours sur une batterie anti-aérienne 

afghane ou irakienne. Ce qui s’en rapproche le plus est la visite en Irak de Sean Penn (alors 

future star de Fair Game), laquelle fut vue avec une certaine circonspection, bien plus que de 

l’adhésion
2027

, avant d’être caricaturée par Matt Stone et Trey Parker, dans la foulée de leur 

jeu de massacre généralisé de toute ce qui ressemble à de la bonne conscience trop facile
2028

. 

Un jeu de massacre poursuivi par la suite en Grande-Bretagne, cette fois avec la comédie In 
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the loop
2029

, renvoyant avec un rire jaune dos-à-dos les scandaleuses approximations des pro-

guerres et l’insupportable pusillanimité de leurs adversaires, le film étant une satire des luttes 

de pouvoir dans les capitales britannique et américaine avant le lancement de la guerre d’Irak, 

mettant particulièrement en avant l’amateurisme généralisé des responsables, leurs fixations, 

et le rôle tyrannique des conseillers en communication, directement inspirés ici par Alastair 

Campbell, maître du genre auprès de Tony Blair.   

Surtout, et cela semble manifeste à la comparaison entre les films à succès sur ces 

conflits et ceux qui se sont révélés des échecs, le ton et l’effet de répétition semble avoir 

beaucoup joué dans la désaffection envers les productions critiques. Lions et agneaux apparaît 

disposant dès l’abord de l’ensemble des éléments qui ne se sont mis en place que 

progressivement lors de la guerre du Vietnam. Qualifié de « pompeux » et « autosatisfait » par 

les critiques de presse
2030

, le film semble avoir manqué son objet en étant quelque peu trop sûr 

de lui, et se posant comme référence, dénonçant les errements de l’administration, en les 

comparant avec ceux des présidences Johnson et Nixon, à travers la figure de professeur jouée 

par Robert Redford
2031

. L’effet de répétition, ici, mais également dans Body of War, semble 

avoir joué en fait à l’inverse de l’effet escompté. Au lieu d’être ressentie comme une critique 

argumentée de l’administration en cours, ces films ont donné l’impression d’une critique 

perdue dans son ancienne gloire, et tentant de ressusciter sur un autre terrain, un autre temps, 

et d’autres problématiques, les vieux démons de Saigon et du Hanoi Hilton.  

On trouve cette même difficulté de ton dans une bonne partie des critiques les plus 

virulentes : War, Inc, dans sa charge humoristique contre les errements des administrations 

provisoires tient tellement à souligner l’adéquation de son récit avec la situation irakienne ou 

afghane que le propos prend une certaine lourdeur (pêle-mêle, des personnages invités à 

acheter le livre de “vous-savez-qui” intitulé Comment j’ai conquis le monde et résolu mes 

problèmes avec mon père, des contrats de reconstruction directement attribués aux 

destructeurs, un vice-président démoniaque, et ainsi de suite), et perd de vue son objet, au 

contraire de ce qui avait été réalisé avec Mash en 1970
2032

, qui avait procédé à l’inverse, et 

dénoncé les horreurs de la guerre du Vietnam en installant son propos strictement dans la 

guerre de Corée, avec des problématiques universelles, et donc susceptibles de provoquer la 

réflexion sur la situation présente, mais strictement implantées dans le contexte coréen, et ce 

sans faire de lien aussi apparent avec la situation de 1969-70. En voulant s’en prendre 

également aux scandales de l’administration provisoire irakienne, cette fois à partir de faits 

réels, Green Zone laisse de côté tout ce qui faisait la subtilité des observations de Rajiv 

Chandrasekaran
2033

, observateur attristé de ces errements, mais aussi de la réelle bonne 

volonté des personnels impliqués, ou des espoirs et des ahurissements des Irakiens, non 

considérés comme de simples victimes, mais figures essentielles de son témoignage. Cette 

finesse se trouvait en film réduite à une course-poursuite basique autour de l’argent mal 
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dépensé et des coups tordus des agences gouvernementale, résumant toute l’affaire irakienne à 

une lecture ultra-réaliste, kissingerienne, et pour cause, des relations internationales, sur fond 

de sacrifice d’autrui et de ses propres soldats pour le bénéfice des grandes compagnies. Un 

discours proche de celui des manifestations de 2002-2003, et du slogan « no blood for oil », 

mais qui trouvait là ses limites, où, qui pis est, les Irakiens reprenaient un rôle de spectateur 

de leur histoire, dans une vision finalement assez orientaliste
2034

.  

Dans le rapport à ce contre-récit aux Etats-Unis, il faut faire une place à part à My 

name is Khan
2035

, succès du cinéma indien à l’international de 2010, évoquant les péripéties 

qui accompagnent la vie d’un Indo-Américain (ou NRI non-resident Indian, dans la 

terminologie indienne) musulman atteint du syndrome d’Asperger, et qui, confronté au 

profilage racial et au racisme américain, décide d’aller trouver le Président pour lui dire que 

« son nom est Khan, et qu’il n’est pas un terroriste ». Si le film est indien, son rachat par la 

Fox en a fait également un film destiné largement au public américain, qui l’a bien accueilli, 

montrant aussi par là que le succès peut se trouver pour ce type de lectures des événements. 

Cependant, il faut peut-être aussi interroger ce succès. Le film a trouvé son public plus à 

l’international qu’en Inde, où ; s’il a été un succès notable, il n’a pas été le triomphe auquel on 

pouvait s’attendre, compte tenu de la réunion à l’écran d’un des couples mythiques du cinéma 

indien (Sha Rukh Khan et Kajol, tous deux très grandes stars). Le film a certes eu quelques 

démêlés avec les nationalistes hindous, mais surtout, il est apparu comme un film qui a plu 

dans les multiplexes
2036

, auprès de la classe moyenne indienne, mondialisée, et qui pouvait s’y 

reconnaître. Le film a également été un succès au Moyen-Orient (plus de deux millions de 

livres égyptiennes de retour pour ce seul pays), en Asie du Sud, et aux Etats-Unis. Dans ce 

public, on peut distinguer, outre la classe moyenne indienne, également une forte proportion 

de NRI en Australie, au Moyen-Orient, en Grande-Bretagne, et, contribuant également au 

succès, ceux qu’on peut regrouper sous l’étiquette de libéraux (au sens américain) aux Etats-

Unis et en Europe, les uns y trouvant un reflet de ce qu’ils doivent vivre, les autres un 

enrichissement de leur perception des problématiques nées du 11 Septembre
2037

, le succès du 

film au Moyen-Orient, au Pakistan, et ailleurs étant vraisemblablement aussi lié au fait qu’il a 

pris à bras le corps, sous la forme d’un conte, et avec des moyens conséquents, le problème de 

la stigmatisation de l’Islam et des minorités
2038

. Mais, et c’est là aussi ce qui a fait sans doute 

un des aspects du succès du film, celui-ci reste profondément indien dans sa lecture des 

rapports envisagés : indien, au sens où il procède de façon globale et ne concentre pas 

uniquement sur l’Islam : hindous, sikhs, parsis, sont également évoqués comme souffrant de 
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discriminations
2039

. Indien également au sens où c’est une Amérique vue d’Inde qui est 

présentée, au risque de soulever les protestations de la communauté noire face à sa 

représentation dans le film, il est vrai plus proche des années 30 que de 2010
2040

.  Et dans le 

même temps, le film se place très directement et sans la moindre ambiguïté du côté de la loi et 

de la répression du terrorisme djihadiste, sans proposer de grille de compréhension de ces 

acteurs, sinon la frustration. Le héros prévient lui-même le FBI de la constitution d’une 

cellule terroriste, et célèbre largement les opportunités que lui offre l’Amérique. En ce sens, la 

lecture du film est bien multiculturaliste, mais également profondément indienne, et au fond 

assez peu revendicative, la modestie du héros, handicapé par le syndrome d’Asperger, en 

faisant plus une figure dans la lignée des ingénus de Voltaire et des Lettres Persanes, qu’un 

militant. Ce faisant, y compris à travers les mésaventures de son acteur principal, arrêté à 

l’aéroport alors qu’il venait présenter le film
2041

, et la gestion très diplomatique de cet 

incident, le film montre quelle est la limite des possibles dans l’acceptation d’un contre-

discours, aux Etats-Unis et ailleurs, et ce qui permet qu’un tel contre-discours prenne, ait du 

succès et une audience assez vaste, fut-elle catégorielle (libérale, même si la Fox n’a pas cette 

image : la firme a investi dans une œuvre qui lui semblait, à juste titre, être porteuse 

financièrement). Dans le même temps, nous retrouvons là le fait que la parole peut être prise 

par des acteurs également concernés, mais pas forcément au cœur du rapport entre Moyen-

Orient et Etats-Unis ou Europe. Des Indiens parlent aussi au nom de Moyen-Orientaux, avec 

succès, les préoccupations se rejoignant sur cette question, mais la parole reste aussi 

profondément marquée par son contexte d’origine, dans le sous-continent.  

Comparativement au contre-discours américain, la demande semble au contraire avoir 

été grande pour des fictions et documentaires qui ne tracent pas des perspectives géopolitiques 

de retour aux errements vietnamiens
2042

, mais qui soient… De leur temps, et au plus proche 

du terrain, y compris dans toute sa dureté, et dans sa critique
2043

. Une critique, mais qui 

vienne du terrain, d’une façon ou d’une autre, pas des intellectuels de l’arrière. Generation 

Kill n’est pas toujours tendre, ni pour les décideurs, ni pour les officiers engagés, mais les 

soldats présents (certains jouant leurs propres rôles dans la série) sonnent vrai, et impliqués 

dans ce qu’ils font, indépendamment des options contestables de leurs dirigeants. 

Occupation
2044

 la série britannique sur l’Irak, est encore plus dure dans sa critique de guerre, 

mais elle part également du terrain et recherche à cet endroit certaines formes de nuances. Les 
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soldats, représentatifs des armées professionnelles, y sont assez proches de ceux peints dans 

Generation Kill. La série ne les exempte pas, mais recherche les nuances, les motivations de 

leurs comportements, n’entre pas dans la diction identitaire de leurs adversaires, et brise un 

tabou en représentant à l’écran une relation amoureuse entre deux protagonistes, l’un 

britannique, l’autre irakienne. Relation qui finit mal, mais donne surtout une impression de 

gâchis causé justement par les entrepreneurs identitaires. Si l’on veut malgré tout rapprocher 

la série du Vietnam, elle est assez proche de la narration du Voyage au bout de l’enfer, en 

insistant sur la détresse de protagonistes pris dans un conflit qu’ils ne maîtrisent pas, dont ils 

n’ont que partiellement les clés, et qui se préoccupent assez peu des grandes idées et des 

rationalisations intellectuelles. Comme les ouvriers du New Jersey de Michael Cimino, ce 

sont des gens assez simples qui sont représentés, pas des théoriciens.  Démineurs s’est signalé, 

et a été reconnu comme un film particulièrement remarquable, justement parce qu’ayant fait 

un usage pertinent des réalités du conflit irakien, avec ses mines improvisées, ses tireurs 

embusqués
2045

, et la présentation de soldats différents des appelés ignorants de 1968 : des 

soldats professionnels, confrontés à l’horreur, mais désormais soldats au plein sens du terme : 

même si leurs parcours peuvent être mis en perspective, ce sont des engagés volontaires, 

veillant à faire ce pour quoi ils ont été formés, et, par goût (pas forcément pervers), par 

addiction, aimant leur travail et fiers de celui-ci. C’est aussi sur ce terrain, qu’au sein de la 

critique, Redacted s’est signalé : non par l’originalité du sujet étudié, mais par son usage de 

l’image de guerre nouvelle, intégrée dans le cours de sa narration : internet, caméras de 

surveillances, vidéos privées etc
2046

… Qui permet à ce film de se signaler au sein de son 

groupe critique : s’il n’est pas original sur le fond depuis My Lai, il est pleinement de son 

temps par la forme, et offre une représentation du conflit qui est bien celle des conflits en 

cours, et non une reprise de l’époque précédente. Un même processus était à l’œuvre dans un 

film, plutôt discret, mais salué par la critique : The Messenger
2047

, traitant de la tâche des 

soldats chargés d’annoncer les décès aux familles, de la difficulté de cette emploi, et de leur 

culpabilité de soldats non-combattants face aux proches des décédés au champ d’honneur. 

Stricto sensu, on retrouve là une problématique déjà traitée à propos du conflit vietnamien par 

Francis Ford Coppola dans Jardins de pierre
2048

autour des gardes d’honneur au cimetière 

national d’Arlington, avec des enjeux assez proches autour de la culpabilité, du sentiment 

d’inutilité, et des relations complexes qui se nouent avec les familles éplorées. Pour autant, ce 

qui a attiré l’attention sur le film de Oren Moverman est qu’il ne se contentait pas de 

reprendre et de redire ce qui avait déjà été évoqué lors du conflit précédent, mais a proposé 

aussi un renouvellement d’une problématique ancienne, traitée selon les contraintes et avec le 

ressenti de son époque, celle de la guerre contre le terrorisme, et de la douleur sourde de son 

pays, plutôt que de se lancer dans une reprise des années 70.  

Et, quand bien même ce serait dur, on note au sein de ce qui a eu un certain succès, 

une demande pour des documentaires ou des fictions documentaires au plus près du front : 

non le récit héroïque scénarisé, non plus les retours sur Khe Sanh, mais des œuvres 
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embarqués, directement impliqués au plus près des hommes : une demande, à dire vrai, pour 

des cadavres dans le salon
2049

. Ce faisant, ce que disent ces images, c’est aussi que les images 

de « guerre propre » verdâtres et dites alors de « jeu vidéo » de 1991, déjà dénoncées et 

moquées par Les rois du désert et Live from Bagdad
2050

, et qui ont connu leur sommet 

fictionnel (et moqué comme tel par la critique) avec Furtif
2051

n’ont plus leur brillant de 1991, 

et surtout que l’idée que la guerre tue, fait des morts, provoque des scènes d’horreur, mais que 

sa vérité est au plus près du terrain est bien entrée dans les esprits. De ce point de vue, la 

critique de 1991 a effectivement porté ses fruits. Mais dans le même temps, l’aspect atroce de 

certaines images montrées par les chaînes satellitaires arabes afin de montrer la « non-

propreté » de la guerre n’est pas en contradiction avec les attentes du public. Leur aspect 

choquant, ignoble (polémique mise à part) est déjà intégré dans l’œil de ce public, qui, s’il ne 

les apprécie pas plus que quiconque, n’est néanmoins pas pour autant susceptible de sur réagir 

face à de telles images : si elles furent choquantes dans le cas de la Somalie de 1992
2052

, c’est 

aussi du fait de l’inanité apparente de l’opération. Entretemps, cette horreur ou plus 

exactement cette brutalité du quotidien sont entrées dans les représentations de guerre, ou y 

sont revenues, et ce quotidien douloureux fait même intégralement partie de ce qui est 

recherché pour une représentation considérée comme de qualité, reflétant fidèlement le réel, et 

susceptible d’attirer un public.  

Quant à l’aspect de « jeu vidéo », autrement dit de dénonciation du confort du 

spectateur, cette donnée fait également partie justement de l’expérience de jeu, ce média ayant 

fait des pas de géant dans le réalisme et l’immersion dans un quotidien dangereux, par 

exemple avec les séries à très grand succès Call of Duty et Medal of Honor
2053

. Des jeux qui 

n’ont plus rien à voir avec la préhistoire du genre, ses écrans verts et leurs pixels, mais 

insistent sur le caractère réaliste des situations dans lesquelles le joueur se trouve plongé. 

Secondairement, ces jeux eux-mêmes sont entrés dans le genre des éléments de représentation 

du conflit, et des affrontements de la narration du conflit. L’armée américaine propose des 

jeux dans ses politiques de recrutement
2054

, en sus des jeux de situation où les pratiquants se 
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retrouvent incarner des marines, aviateurs, ou opérateurs de chars américains
2055

, tandis que le 

Hezbollah avait fait un certain bruit en produisant lui aussi des jeux vidéo (sur la victoire de 

2000 et sur celle de 2006), permettant cette fois au joueur de se retrouver dans la situation de 

ses combattants face aux troupes israéliennes
2056

, initiative suivie en Syrie, et à propos de la 

résistance palestinienne par la suite (jeux Under Ash et Under Siege « Taht al-Ramad » et 

« Taht al-Hissar » en arabe
2057

) . Là également, changer d’image, proposer sa propre image, 

et devenir narrateur de son destin, ou du moins, de celui de ceux dont on se sent proche, et se 

dégager de ce qui est entendu comme un impérialisme de la communication occidentale, et 

plus particulièrement américaine. Ces jeux sont essentiellement diffusés en arabe, 

secondairement en français et en anglais. Pour être exact toutefois, si cet effort et 

l’investissement qui l’accompagne sont à souligner, et intéressants dans le cadre de 

l’affrontement des récits, ils se heurtent toutefois aux exigences du genre, qui impose un turn-

over rapide, une concurrence farouche entre les jeux, et une exigence de qualité des joueurs 

qui n’est pas toujours facile à satisfaire, et nécessite beaucoup de métier. De fait, ces jeux 

voisinent sur les étalages avec les copies légales ou non des jeux américains et européens qui 

les ont inspirés, et un joueur qui s’y attache pour des raisons politiques est tout aussi 

susceptible de jouer sur ces produits occidentaux, considérés comme plus avancés 

techniquement
2058

. Dans tous les cas, il s’agit d’une présentation « réaliste », dure, violente, 

de la réalité, laquelle apparaît parfaitement intégrée par l’ensemble des protagonistes.  

Mais revenons sur l’enjeu de récit aux Etats-Unis. Outre la question de la réception de 

la critique de l’engagement en Irak et en Afghanistan, les années suivant le 11 Septembre ont 

été marquées aussi par un autre genre de récit de guerre, lequel a également influé sur la 

conception des conflits en cours. Si ce qui a trait au Moyen-Orient a eu un succès souvent 

limité, ce n’est pas le cas des productions concernant la guerre du Pacifique
2059

, rejoignant en 

cela ce que nous disions sur l’importance référentielle de la Seconde Guerre Mondiale. Parmi 

les récits de guerre ayant le plus attiré l’attention publique et critique lors de cette période, 

nous trouvons le double-film de Clint Eastwood Mémoire de nos pères et Lettres d’Iwo Jima, 

la série produite par Steven Spielberg et Tom Hanks Le Pacifique, auxquels on peut ajouter le 

documentaire-fleuve de Ken Burns The War, lequel fait naturellement une large place aux 

combats dans le Pacifique, un documentariste dont le travail est fréquemment utilisé dans les 

écoles comme matériel pédagogique
2060

. A ce qu’il nous semble, il ne s’agit pas simplement 
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d’une corrélation temporelle, mais d’un effet plus profond de la réflexion sur la guerre post-

2001, amenant divers réalisateurs à réinterroger précisément ce conflit au même moment, et 

dans un contexte où la référence de Pearl Harbour a été particulièrement utilisée par rapport 

aux attentats d’Al-Qaïda
2061

. Confrontée de nouveau à un ennemi lointain, représenté et se 

représentant comme culturellement très différent, l’Amérique a pu trouver des réponses (au vu 

des résultats d’audience de ces productions) justement dans la suite de Pearl Harbour. Mais 

une suite différente, dans sa présentation, des classiques de John Wayne sur le même 

terrain
2062

.  

La Guerre du Pacifique que présentent ces réalisateurs n’est pas affaire de Marines 

sûrs d’eux, durs à la peine, prenant d’assaut des plages éloignées défendues par des Japonais 

grimaçants. Pas seulement, en tout cas. C’est une guerre épouvantable, alternant de longues 

périodes d’ennui et des instants d’une violence indescriptible, contre un ennemi imaginé 

comme haïssable, et au cours de laquelle, ces cinéastes mettent précisément au premier plan 

ce qui pose question dans la façon dont les guerres sont menées au Moyen-Orient : la 

sauvagerie, la profanation des cadavres de l’ennemi, l’humanité transparaissant parfois chez 

celui-ci, mais difficilement acceptable pour les combattants, les traumatismes du combat, les 

enjeux de communication et de propagande, et ainsi de suite
2063

. Des problématiques plutôt 

associées aux errements vietnamiens ou moyen-orientaux, mais qui sont montrés là dans leur 

dimension intrinsèque à la guerre, et sinon expliqués, au moins tentés d’être pensés, et offrant 

matière à réflexion au spectateur. La victoire est certes au bout, derrière le Mont Suribachi, ou 

sur le pont du Missouri, mais c’est une victoire lointaine, exigeant des sacrifices colossaux, et 

prélevant un tribut considérable sur les corps et les esprits de ceux qui y sont confrontés. Rien 

de rassurant, rien de particulièrement patriotard non plus dans ces productions. Mais un enjeu 

de combat, et un récit de guerre qui tente, comme le font au même moment les productions les 

plus appréciées sur les guerres d’Irak et d’Afghanistan, de dire qui sont ces soldats, ce qu’ils 

deviennent, pourquoi et comment ils deviennent ce qu’ils sont, et tente de dire l’ennemi, 

entrant ainsi en dialogue avec les représentations de l’adversaire. Effet imprévisible du 

mimétisme engagé par Al-Qaïda avec l’attaque du 7 décembre 1941, lorsqu’il a été question 

d’un « Pearl Harbor terroriste », le 11 Septembre a aussi engagé une narration difficile, mais 

bien présente, issue de la guerre du Pacifique, avec un engagement des représentations qui en 

est issu, et non simplement une répétition des narrations vietnamiennes ou de guérilla.  

Cette interprétation est renforcée par la lecture que l’on peut faire des grands succès de 

science-fiction de cette période La guerre des mondes, et Cloverfield
2064

. Films très sombres, 
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où des personnages en sursis après une catastrophe tentent de se frayer un chemin à travers les 

décombres des villes américaines, ces deux films ont été remarqués comme ayant pour 

arrière-plan immédiat la panique du 11 Septembre, laquelle a inspiré directement les scènes 

de foule telles qu’elles ont été filmées (y compris dans la façon dont est filmé Cloverfield, à la 

façon d’images amateur). Si les deux films ne se résument pas à cet arrière-plan, et restent 

bien inscrits dans leur genre, en ce qui concerne notre réflexion ici, ils apparaissent comme la 

confirmation de l’importance prise par la guerre du Pacifique dans l’appréciation des conflits 

en cours alors. Dans les deux cas, comme en Septembre 2001, l’attaque est, pour les 

locuteurs, non provoquée, extrêmement surprenante, et parfaitement incompréhensible. Là 

encore nous retrouvons la mimétique de Pearl Harbour. Et l’ennemi, extra-terrestres d’un 

côté, créature gigantesque et destructrice de l’autre, demeure dans le registre de l’inconnu, et 

surtout de l’incompréhensible. Ressortissant, si l’on ose dire, d’une culture parfaitement 

étrangère aux personnages, dont les motivations, autres que mortifères n’ont pas de sens, et 

qui semble réduit à son image de destruction non provoquée. Une destruction douloureuse, et 

les finals des deux films sont bien loin du triomphalisme (coûteux, mais triomphal) d’une 

humanité unifiée du film de science-fiction-phare de la période précédente, Independence 

Day
2065

, qui voyait le 4 Juillet proclamé fête mondiale dans l’enthousiasme général, et un 

Président combattant menant lui-même les troupes lors de l’attaque finale, rassemblant les 

troupes des USA, bien sûr, mais aussi d’Israël, de Russie, et même d’Irak, contactées par 

radio, et identifiables aux drapeaux et aux langues des personnages.  Ici, ce qui est présenté 

est un gouvernement absent, ou du moins, au moment des événements, débordé et désemparé, 

comme il a pu l’être le 11 Septembre. Et ce qui est finalement une lutte à venir, directement 

chez Steven Spielberg, supposée chez Matt Reeves, après le choc initial, et qui sera une lutte 

pour la survie, pour l’existence même des personnages contre un ennemi qui, finalement ne 

sait que tuer et mourir, à la façon des kamikazes de 1944-45, et dont la destruction apparaît 

comme nécessaire : soit le renversement radical de la perspective des récits alternatifs 

identitaires de conflits. Comme en 1944, comme face aux attentats-suicides d’al-Qaïda. Avec 

toutes les nuances à apporter, compte tenu du genre cinématographique, et de la présence 

derrière du politique, et des modulations de terrain, le ressenti n’est pas du tout celui, là non 

plus, d’un retour au Vietnam, mais bien d’une narration existentielle face à ennemi qu’il est 

indispensable de mettre à genou, ou à tout le moins hors d’état de nuire, avant d’engager toute 

forme de discussion éventuelle par la suite. L’ampleur du ressenti de l’attaque obère la 

possibilité de prendre en compte un récit alternatif, et bien davantage engage les récits 

considérés comme existentiels du vécu culturel et historique américain
2066

. Si légèreté il y a 

dans la science-fiction sur ces thématiques, elle tient surtout au retour des super-héros de 

guerre totale, contre les Nazis, et veillant sur le monde depuis la victoire de 1945 : Captain 
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America
2067

 et Hellboy, des films de super-héros typiques techniquement de leur époque, mais 

aussi typiques par leur tonalité plus sombre, plus réflexive, et la vigilance permanente qu’ils 

imposent à leurs personnages, tourmentés, éprouvant des pertes douloureuses, et plongés dans 

des guerres existentielles et totales
2068

.  

Sur le terrain lui-même, nous avons vu que David Bellavia cite les narrations de ses 

adversaires. L’affrontement des récits implique, nécessairement, aussi une lecture de ces 

récits concurrents. Mais, de son témoignage, de celui de ses compagnons ou équivalents, on 

note certes une prise en compte des récits alternatifs, sans y trouver d’adhésion. Les questions 

d’honneur et de respect de la fierté arabe ou afghane se heurtent à un mur pour les soldats sur 

le terrain, lesquels reçoivent certes des instructions extrêmement détaillées sur le sujet, et, 

obéissant aux ordres font normalement leur devoir pour s’y conformer, mais ne semblent pas 

pour autant leur accorder grand crédit. Les fantassins de Restrepo ou d’Armadillo ressentent 

l’usage politique de l’honneur, mais, de leurs témoignages vivent mal ces restrictions qui les 

placent dans une situation où leurs interlocuteurs se moquent d’eux
2069

. A Armadillo, les 

Danois apprennent à haïr leurs ennemis, à force de combat, de tricherie, et de contraintes 

culturalistes
2070

. C’est un des aspects sur lesquels l’exposition organisée en lien avec le film  à 

l’Arsenal de Copenhague insistait. Tenter de faire ressentir au public, légitimement choqué, ce 

que vivent les soldats et ce à quoi ils sont confrontés, avec un très grand soin apporté à la 

reconstitution de leurs bases, de leur vie quotidienne, et de ce et ceux à quoi/ qui ils sont 

confrontés. Certainement ne pas excuser. Mais donner, réellement, à voir, cet Afghanistan où 

ils se trouvaient, et des contraintes auxquelles leur rôle de « soldats multiculturels »
2071

, mais 

pris dans des récits et des instructions culturalistes les exposaient. Une sensation ressentie 

également par les Marines de Generation Kill
2072

, issus d’un milieu plutôt machiste, et le 

vivant sans difficulté, mais excédés par les instructions culturalistes de respect d’honneur des 

Irakiens qui leurs étaient envoyées, et surtout par les attitudes dont ils étaient témoins, peu en 

phase avec cette prise en compte inachevée et nourrie de représentations orientalistes des 
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conditions culturelles locales. Bien qu’eux-mêmes très axés sur leur virilité, ils éprouvaient 

dans le même temps un profond scandale devant les attitudes des hommes irakiens dans les 

queues d’infirmerie, qu’ils décrivent comme geignards, intolérants, abusifs envers les femmes 

et les enfants présents, et finalement, justement, peu dignes du respect réclamé. Là également, 

on trouve la distinction entre « prendre au sérieux » un adversaire, ce qui était le cas, et le 

« respecter », sentiment bien différent. Un des enjeux de l’appropriation et de la prise en 

considération de ces récits alternatifs sur le terrain réside en ce sens bien dans leur non-

réduction à un certain nombre d’éléments culturalistes, quand bien même ils feraient partie du 

récit d’origine et seraient positivement connotés, afin qu’ils ne deviennent pas un voile faisant 

obstacle à la connaissance de l’autre dans son humanité, ni ne bride l’expression de 

l’humanité, le peu qu’il est possible d’en avoir, sur le terrain de conflit. Faute de quoi, l’effet 

serait sans doute plutôt de nourrir le conflit, justement par une prise en compte culturaliste des 

représentations.  

 

Narrations de la sexualité et de l’identité  

Dans cette opposition-réaction des récits, il nous faut faire une place à part au rôle de 

la sexualité. Plus exactement, non à la sexualité, mais à la pornographie. Thématique étudiée 

des tranchées à la prostitution, et à la maternité honteuse pour la guerre de 1914
2073

, sous 

l’angle des viols, des tontes de collaboratrices et de la prostitution forcée en 39-45
2074

, 

question cruciale en particulier dans le cas de l’ex-Yougoslavie
2075

, elle est plus en retrait dans 

                                                           
2073

 Frédéric Rousseau La guerre censurée op cit, Stéphane Audouin-Rouzeau L’enfant de l’ennemi op cit, Luc 
Capdevila (dir) Sexe, genre et guerres (France 1914-1945) Payot 2010, Constant et Gabrielle M Des tranchées à 
l’alcôve, correspondance amoureuse et érotique pendant la Grande Guerre Imago 2006 
2074

Raphaëlle Branche (dir) op cit, Lilly, J., and François Le Roy. L'armée américaine et les viols en France. 
Presses de Sciences Po, 2002. Lilly, J. Robert. La face cachée des GI's: les viols commis par des soldats 
américains en France, en Angleterre et en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, 1942-1945. Payot, 
2003. Nishino, Rumiko. "Le tribunal d’opinion de Tôkyô pour les «femmes de réconfort»." Droit et cultures. 
Revue internationale interdisciplinaire 58 (2009): 75-84. Levy, Christine. "«Femmes de réconfort» de l’armée 
impériale japonaise: enjeux politiques et genre de la mémoire." (2012). Disponible ici 
http://www.massviolence.org/Femmes-de-reconfort-de-l-armee-imperiale-japonaise-enjeux?cs=print dernière 
consultation 21/10/13 Soh, C. Sarah. The comfort women: Sexual violence and postcolonial memory in Korea 
and Japan. University of Chicago Press, 2008. Tanaka, Yuki. Japan's comfort women. Routledge, 2003. Min, 
Pyong Gap. "Korean “Comfort Women” The Intersection of Colonial Power, Gender, and Class." Gender & 
Society 17.6 (2003): 938-957. Burds, Jeffrey. "Sexual Violence in Europe in World War II, 1939—1945." Politics 
& Society 37.1 (2009): 35-73. Epp, Marlene. "The memory of violence: Soviet and east European Mennonite 
refugees and rape in the Second World War." Journal of Women's History 9.1 (1997): 58-87. Pasteur, Paul. 
"Violences et viols des vainqueurs: les femmes à Vienne et en Basse-Autriche: avril-août 1945." Guerres 
mondiales et conflits contemporains (2000): 123-136. Fabrice Virgili La France « virile » des femmes tondues à la 
Libération, Payot 2004. Sur la violence sexuelle envers les déportés, intervention Yahad in Unum, séminaire 
Paris-I Columbia op cit. En film, dans le cas des femmes de réconfort, cf. en particulier John Rabe et City of life 
and death op cit  
2075

 Aydelott, Danise. "Mass Rape During War: Prosecuting Bosnian Rapists Under International Law." Emory 
Int'l L. Rev. 7 (1993): 585. Niarchos, Catherine N. "Women, war, and rape: Challenges facing the international 
tribunal for the former Yugoslavia." Human Rights Quarterly 17.4 (1995): 649-690. Nahoum-Grappe, 
Véronique. "La purification ethnique et les viols systématiques. Ex-Yougoslavie 1991-1995." CLIO. Histoire, 
femmes et sociétés 5 (1997) et. "Crimes de souillure et crimes de guerre (ex-Yougoslavie, 1991-1995)." Ateliers 
d'anthropologie. Revue éditée par le Laboratoire d'ethnologie et de sociologie comparative 26 (2003). Salzman, 
Todd A. "Rape camps as a means of ethnic cleansing: Religious, cultural, and ethical responses to rape victims 

http://www.massviolence.org/Femmes-de-reconfort-de-l-armee-imperiale-japonaise-enjeux?cs=print


479 
 

les conflits du Moyen-Orient
2076

, tout en ayant pourtant place dans la question de la narration. 

Il n’est pas trop besoin de revenir sur les imprécations des djihadistes contre les femmes dites 

« occidentales » se vautrant selon eux dans le péché, le stupre et la luxure sous toutes ses 

formes, ni sur l’opposition que nous avons vue plus haut entre une société honorable du 

discours de guerre où les femmes sont gardiennes (et temples) de l’honneur familial et 

national, par opposition à la société atomisée et sexuellement libérée, sur laquelle un regard 

négatif est porté, d’Israël, d’Europe ou des Etats-Unis, ceci au point de vue du discours, 

compte tenu de réalités de terrain plus complexes
2077

. Et, étant donnée la très grande 

discrétion des ouvrages et lieux de mémoire sur ce sujet, la sexualité des combattants demeure 

pour nous un territoire quasiment inconnu, sauf dans sa représentation, celle, atroce, du viol, 

ou de pratiques sexuelles humiliantes infligées à des prisonniers (Redacted, Standard 

Operating Procedure)
2078

. En revanche, ce qui est plus accessible, est le rôle joué par la 

pornographie. Outre son aspect de représentation des corps, celle-ci participe aussi de la 

narration de la guerre, par la place qu’elle occupe, et par la façon qu’elle a de se conformer à 

l’air du temps pour habiller (faute de meilleur terme) ses productions, l’objectif immédiat 

restant de faire du profit, et de flatter les instincts du spectateur. Et, surtout en ce qui concerne 

les guerres américaines, la pornographie a une présence nette sur le terrain. Discrète, mais elle 

est bien là : les vendeurs de DVD pornographiques à l’entrée des bases militaires et de la 

Zone Verte de Bagdad sont une réalité, remarquée par Rajiv Chandrasekaran (lequel 

mentionne également le sexe entre mercenaires et irakiennes)
2079

, et reprise par Kathryn 

Bigelow quand elle utilise les du terrain irakien pour installer son Démineurs. Il est aussi 

intéressant que soit mentionnée la présence de matériel pornographique dans les ordinateurs 

saisis lors des opérations contre les djihadistes, ou lors de l’attaque contre le complexe où 

vivait Oussama Ben Laden
2080

. C’est aussi une façon de poser un acte politique, et de 

désacraliser l’image que ces personnages se sont donnés, en les ramenant à une humanité 

frustrée, vivant mal son rapport à la sexualité, et à l’image de la sexualité.  
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En ce qui concerne les guerres menées contre Israël, la pornographie n’apparaît 

réellement qu’à partir de la guerre du Liban
2081

. Elle est mentionnée par Ari Folman dans son 

Valse avec Bachir, où il décrit un officier las, demandant à son ordonnance de passer les 

scènes de dialogue des cassettes qu’il a trouvé dans une maison libanaise. A l’époque, la 

pornographie est rare en Israël. Après un début discret, elle s’est développée depuis les années 

90, mais demeure un tout petit marché, (surtout pour des films où la langue de communication 

est très secondaire et où la circulation des films d’un continent à l’autre est très rapide), pas 

toujours bien vue
2082

, et nous n’avons pas trouvé trace d’une pornographie de guerre tournée 

vers l’ennemi, même si son existence demeure possible. Le cas le plus proche, mais qui 

ressort à la question de l’honneur et de l’image projetée concerne le scandale engendré par le 

premier film pornographique avec des acteurs arabes israéliens en 2003
2083

.  On la retrouve à 

la même époque chez Youssef Bazzi
2084

ancien milicien du PSNS pendant la guerre civile 

(donc du côté opposé à Ari Folman) qui mentionne ses passages dans les cinémas X de 

Beyrouth, entre les trous d’obus et les immeubles éventrés, cinéma qui continuent à l’époque 

à diffuser les succès du genre à destination, largement, des jeunes miliciens dont il fait partie. 

Dans les deux cas, ces mentions ont un rôle comparable à celles des images de même type 

(photos érotiques, textes pornographiques, premiers films du genre
2085

, et prostitution) 

recensées par Frédéric Rousseau sur la Première Guerre Mondiale, et qu’on retrouve par 

incidences également à propos du conflit suivant, ou du Vietnam chez Michael Herr, Paul 

Fussell ou Jesse Glenn Gray. Une présence discrète, peu revendiquée par les auteurs, mais 

qu’ils tiennent à faire figurer dans leurs récits. Dans les deux cas, comme en 1914, cette 

présence tient à donner d’autant plus de chair (à tous les sens du terme) au témoignage. Elle 

n’a pas besoin d’être longuement explicitée, mais sa présence agit comme un signal de la 

véracité du récit, ainsi que de la souffrance des combattants, jeunes, plongés dans une 

violence inouïe, à l’âge où ils devraient plutôt connaître les premiers émois sur fond de disco 

finissant, et dont la virilité sera marquée par ce contact douloureux avec une sexualité vénale, 

brutale, et sans amour
2086

. Dans ces deux cas, bien que dans des camps opposés, la 

pornographie joue un rôle semblable, celui de signaler une jeunesse sacrifiée, et de participer 

au récit de l’expérience normalement indicible de la guerre. Une pornographie de combat, qui 

tend à montrer que les jeunes envoyés sur le terrain perdent leur innocence très rapidement, et 

n’ont plus rien à voir avec leurs équivalents restés civils, une opposition explicitement faite 

par Ari Folman, sous-jacente chez Youssef Bazzi. Des soldats également qui ne sont pas, 

plus, les anges de vertu que les propagandes de tous bords tendent à présenter, combattant 
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pour leur foyer et leurs proches, une photo de famille sur le cœur. Mais, de gré ou de force, 

des hommes brutalisés par la guerre, avec tout ce qu’elle a de plus terrible, et de plus intime.  

Mais surtout, la pornographie prend place dans le récit de guerre américain, patrie de 

la plus importante industrie du genre. Une pornographie différente du vieux fantasme de 

l’orientale, celle du Lustful Turk vue plus haut
2087

 repris par la colonisation
2088

, et qui 

ressortait essentiellement au vieil orientalisme. Cette fois, une véritable pornographie de 

guerre, où, la femme de l’ennemi est rabaissée, réduite symboliquement à son rôle d’objet 

sexuel, et d’aliment des fantasmes, sinon des soldats, au moins des soutiens les plus effrénés 

de l’affrontement. Le cinéma X américain avait dès longtemps une pornographie nourrie du 

conflit à propos de l’Asie, où était, bien longtemps après la chute de Saigon, reprise certains 

des aspects-clés de la sexualité de la guerre du Vietnam, à base du pidgin employé alors par 

les prostituées vietnamiennes : typiquement, des titres comme Black dick too boo-coo
2089

, Me 

love you long time
2090

 ou Oh me so horny
2091

dans lesquelles les actrices asiatiques miment les 

attitudes fantasmées des prostituées des années 60 et 70, en s’appuyant sur le récit de guerre, 

pornographique, du paradis sexuel des Little Brown fucking machines
2092

 , (le terme, et son 

abréviation (lbfm) sont une façon insultante mais classique dans le x de désigner les femmes 

asiatiques, surtout du Sud-Est), de leur soumission, et de leur perversité insatiable. Stanley 

Kubrick a repris ce langage dans la scène de prostitution de Full Metal Jacket, et on en trouve 

aussi des éléments dans la série L’enfer du devoir
2093

, ceci sans compter les fantasmes à 

propos de la sexualité asiatique, l’héritage lié des bases militaires en Asie
2094

 et les 

problématiques du tourisme sexuel mondialisé
2095

. L’ensemble de ces questions entrant par 

ailleurs en jeu avec l’ancien ressenti colonial en ce qui concerne les pays européens, et leurs 

ex-colonies, les autoreprésentations de soi et les formes de nationalisme sexuel, identitaires, 

que peuvent revendiquer les individus, selon leurs interlocuteurs, et les nouvelles formes de 
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rapport à la sexualité introduites par la révolution sexuelle, et les problématiques de 

l’homosexualité
2096

. 

A l’aune de la guerre du Vietnam, ce phénomène s’explique facilement, tout comme 

les souvenirs des demoiselles de Paris en 1944-45, et le tourisme sexuel en Europe de l’Est 

expliquent l’importance des « euro sluts »
2097

 (littéralement « salopes européennes ») . La 

composition raciale du pays, les vieux fantasmes sur le sexe des noirs
2098

, et la supposée 

sexualité particulièrement débridée des femmes noires expliquent également la place des noirs 

dans ce cinéma, en revanche, le monde arabe et le Moyen-Orient n’y ont longtemps occupé 

qu’une place extrêmement mineure, par manque d’intérêt, manque de fréquentation aussi, peu 

propice au développement du fantasme de l’orientale classique des anciens pays 

colonisateurs. Tout au plus un peu autour du Kamasutra à propos du subcontinent indien, 

quelques souvenirs des reines d’Egypte
2099

 et un peu du vieil orientalisme sur fond de Mille et 

une nuits, mais guère davantage. Une actrice x comme Isis Nile active entre 1993 et 1997, 

germano-égyptienne, et ayant participé à 192 films au cours de sa carrière, a mené celle-ci en 

jouant certes de son physique, mais sans insister particulièrement sur son orientalité, ou les 

stéréotypes associés.  

Les choses changent précisément avec les guerres d’Irak et d’Afghanistan. Certaines 

productions affichent alors le drapeau sur leurs boîtiers, et surtout, la femme arabe (ou 

orientale) devient objet de fantasmes : du vieux fond orientalisant, bien sûr, mais pas 

seulement. De préférence, des fantasmes d’humiliation : Arab Street Hookers
2100

typiquement 

(« putes de rue arabe »). L’homme arabe, de son côté trouve une place également dans la 

pornographie, mais dans le cinéma X homosexuel
2101

, exploitant ainsi la virilité supposée des 

princes du désert et l’imagerie des mille et une nuits, mais aussi leur homosexualité tout aussi 

supposée sur le vieux fond pédéraste attribué aux Orientaux efféminés, dans une version 

beaucoup plus agressive et violente que l’homosexualité libérale et plutôt pacifique d’Eytan 

Fox dans le cinéma israélien
2102

. On peut tirer ce stéréotype négatif jusqu’aux récits sur 

Agésilas montrant à ses soldats les corps blancs et flasques de ses prisonniers perses rapporté 

par Plutarque. Et il y a aussi une dimension homosexuelle, androgynes, dans le portrait de 

Xerxès par 300, Frank Miller, l’auteur de la bande dessinée d’origine étant par ailleurs 

extrêmement violent dans sa dénonciation de l’Orient
2103

. Et non pas un fantasme de 
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l’orientale qui se place dans la tradition de la belle de harem alanguie, des beautés cachées 

derrière les moucharabiehs, mais une représentation qui s’installe dans l’espace de la femme 

humiliée, prostituée, soumise, vénale, brutalisée, et à l’occasion dont les atours religieux ou la 

tenue sont ridiculisés, voire explicitement invités comme participant du fantasme (la prière, le 

voile). En atteste aussi la popularité en nombre de vues des vidéos de ce type sur les sites de 

streaming x, où les mots-clés « Arab » « muslim » donnent un nombre surprenant de résultats 

pour un fantasme aussi récent. Pour être juste, il faut aussi faire la part des vidéos originaires 

de la région : la pornographie y est illégale, mais le développement des caméras personnelles, 

des smartphones, et autres a permis l’apparition de certaines vidéos amateurs. Celles-ci, bien 

que d’une qualité souvent fort médiocre, attirent néanmoins le regard, à en juger par le 

nombre de consultations. Un indice également de cette recherche de la femme arabe du fait de 

la guerre tient à l’apparition de nouveaux mots-clés. Faute d’actrices locales, les producteurs 

et consommateurs se sont alors tournés vers d’autres sources de production, européennes, où 

le fantasme de l’orientale est installé de plus longue date
2104

. Et les sites de streaming donnent 

ainsi des réponses de locuteurs anglophones (et vraisemblablement américains vu l’argot 

employé) pour le terme « beurette », permettant de retrouver la pornographie orientale 

française. Indice aussi de cette recherche, les actrices elles-mêmes. La communauté arabe aux 

Etats-Unis étant peu nombreuse, et fournissant donc d’autant moins d’actrices 

pornographiques, pour répondre à cette demande, les Arabes sont jouées en général par des 

physiques plus courants aux Etats-Unis (noires à la peau claires, indiennes diasporiques, 

latines…), mais prenant, pour le fantasme, les traits de l’Arabe. Sur ce front aussi, la narration 

est en jeu, et la sexualité, les fantasmes, participent de l’opposition des récits. En l’occurrence, 

typiquement, un récit de guerre, et lié à la guerre (la mode de ces films semble quelque peu 

passée depuis environ 2010, avec le retrait progressif des troupes), disant sinon une volonté, 

au moins un fantasme d’humiliation, de conquête, et disant la haine de l’adversaire, désormais 

intégré dans le champ fantasmatique sur le mode conflictuel, en lien avec l’horreur de la 

guerre elle-même
2105

.    

 

Recouvrements et concurrences des récits identitaires  

Parallèlement donc à cette question de réception des récits alternatifs, nous avons 

évoqué le recouvrement de ceux-ci. Comme il serait abusif de réduire la parole américaine à 

celle du gouvernement ou de Robert Redford, il faut également donc prendre en compte 

l’épaisseur, la contradiction, aussi, parfois, de ces récits, et les enjeux locaux de prise de 

parole qu’ils impliquent. Dans le cas turc, les choses sont relativement simples, avec un 

discours sur la guerre qui dépend essentiellement des orientations des locuteurs au sein du 

paysage politique et culturel turc, ainsi que dans la diaspora. Ce à quoi s’ajoute un 
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affrontement éventuel avec le discours sur les guerres menées par la Turquie ou l’Empire 

Ottoman par ses anciens adversaires (Hongrie, Grèce, Arménie…), mais nous avons vu que la 

grande guerre impliquant les Turcs au Moyen-Orient, celle de 1914-1918 ne pose que 

relativement peu de problèmes de narrations concurrentes, la Turquie et la Jordanie s’étant 

faites les locutrices essentielles d’un conflit relativement négligé ailleurs, et qu’il s’agit de 

discours opposés, mais qui coexistent en s’ignorant, ne présentant pas la même guerre, ni ne 

faisant appels aux mêmes ressorts de légitimation. Les choses ne deviennent plus complexes 

que quand, de Turquie, un récit tente de proposer une lecture pour un autre territoire, 

anciennement ottoman, comme dans le cas de la Vallée des loups pour l’Irak ou la Palestine. 

Dans ce cas, le fait que l’ennemi soit israélien ou américain permet de faire passer un discours 

qui par ailleurs pourrait poser difficulté, et apparaître comme impérialiste, un effet facilité par 

la popularité des séries turques au Moyen-Orient
2106

. Pour Israël, les choses sont assez 

semblables, au sens où le pays doit essentiellement faire face à une question de la concurrence 

des discours en son sein et dans la diaspora
2107

, et par ailleurs jouer de, ou gérer les discours 

de ses soutiens non israéliens, à l’occasion plus maximalistes que lui
2108

. Par ailleurs, ces 

narrations de soutien ont été partiellement remises en question au travers de la prise de parole 

initiée par, en l’occurrence, le cinéma israélien sur ses conflits durant la dernière décennie, au 

moins au plan du cinéma d’art et d’essai.  

La situation est plus complexe dans le cas arabe. Si la volonté de présenter des récits 

alternatifs est soulignée par l’ensemble des locuteurs, arabes ou non, ainsi que l’argument 

récurrent de présenter les Arabes autrement que comme des terroristes (c’est le cas chez Jack 

Sheehan, Jean-Jacques Annaud, Ridley Scott…), il existe néanmoins une difficulté 

supplémentaire, tenant à la multiplicité non des locuteurs, mais de leurs positionnements. 

Autrement dit, autant dans les cas turcs ou israéliens, ce sont surtout, même avec l’énorme 

enjeu des soutiens non-israéliens à Israël, des Turcs et des Israéliens qui parlent d’eux-mêmes, 

dans le cas des Arabes, ce sont certes des Arabes parlant des Arabes, mais aussi des Arabes 

parlant d’autres Arabes, sinon, effet des soutiens, des non-Arabes se faisant narrateurs 

d’identités arabes. Soit, à l’heure actuelle, la question que posait à Israël le fait de voir sa 

guerre d’indépendance essentiellement narrée depuis Hollywood. Dans le cas présent, effet de 

l’héritage du nationalisme arabe, des rêves d’unité, le sentiment de solidarité et d’identité 

commune demeure fort, au moins au plan culturel, accentué par la communauté linguistique, 

et une certaine solidarité étatique, même si celle-ci n’est parfois que de façade, et amplifié par 
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les chaînes satellitaires
2109

. Ce qui amène également des Arabes Israéliens (Elia Suleiman, 

Hiam Abbass) à parler pour des Palestiniens des Territoires Occupés, des Libanais à parler 

pour les Arabes Israéliens, des Qataris (Al-Jazeera) pour les Libanais, des Libanais pour des 

Palestiniens (Ziad Doueiri) et ainsi de suite. Autrement dit des positionnements très différents, 

pour traiter de conflits qui s’ils font éprouver un profond sentiment de solidarité, n’ont pas la 

même incidence pour tous, et bien entendu, pas le même vécu. Si chacun est parfaitement 

légitime à donner son ressenti, et à analyser une situation de conflit dont il n’est pas forcément 

partie prenante, l’enjeu est dans la narration, à la lumière des effets de parole volée, qui 

trouvent ici une forme de reproduction, animée par la solidarité
2110

.  

Le cas est encore compliqué par le fait d’une dichotomie, si nous continuons à utiliser 

le cinéma comme outil essentiel de représentation, entre le cinéma d’auteur et celui destiné à 

un plus large public. Non que le cinéma d’auteur ne touche pas le public des pays concernés. 

Au contraire, il participe pleinement de la narration des représentations, ne serait-ce que par 

son ample distribution via les réseaux légaux ou illégaux dans les pays concernés : dans tous 

les stands de DVD que nous avons fréquenté, les films d’auteur d’Elia Suleiman, de Nadine 

Labaki, et autres bénéficiaient d’une large place, au moins au moment de leurs sorties. 

Cependant, il s’agit là de « films de festivals », en partie financés par des aides étrangères, et 

destinés, outre le public local potentiel, largement au public multiculturaliste, éduqué au sens 

filmique, des festivals internationaux, et prenant aussi en compte les attentes de ce public : 

dans les faits, cela donne des recherches esthétiques particulières, un accent souvent mis sur le 

réalisme (au sens cinématographique, hérité en partie du néo-réalisme italien et de la nouvelle 

vague française) des situations, une insistance sur la poétique, la prise en compte forte de la 

notion d’absurde, etc
2111

… Soit des catégories qui sont essentiellement celles de ces publics, 

et qui participe de la recherche de visibilité de ces auteurs. Pour autant, si ces films sont 

largement distribués sur place, ils le sont aussi du fait de leur audience internationale, et de la 

recherche de films libanais, arabes israéliens, etc.. Par le public, qui ne cherche pas, d’après ce 

que nous avons pu constater
2112

 tant là l’interprétation de la guerre (sauf, là aussi, le public 

très éduqué, qui trouve chez ces réalisateurs une part de son propre ressenti), mais tout 

simplement au sens de « films qui parlent de nous », mais n’ayant pas forcément une profonde 

influence locale, en dépit de l’audience internationale et sur les institutions qu’ils peuvent 
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avoir. Le cas typique de ce genre de situations pourrait être Je veux voir, réalisé par Joana 

Hadjithomas et Khalil Joreige
2113

. Film-voyage, lié intellectuellement au Hiroshima mon 

amour d’Alain Resnais et Marguerite Duras
2114

, le récit suit Catherine Deneuve, venue au 

Liban précisément pour un festival, dans un périple depuis le centre de Beyrouth, jusqu’à la 

frontière israélienne, chemin au long duquel elle « veu[t] voir » les ravages causés par la 

guerre de 2006. L’actrice est ainsi filmée en train de regarder, de faire un tour dans la banlieue 

sud, de crier de peur quand des avions israéliens font une attaque fantôme (passer le mur du 

son à basse altitude, sans tirer), s’entendre réciter des dialogues de Belles de jour en arabe, et 

finalement rentrer. Un récit qui est une vision, à tous les sens du terme, des ravages de 2006, 

mais, insistant sur l’horreur intrinsèque de la guerre, et sur la supériorité de l’art sur cette 

horreur, bien loin du récit de victoire composé par Al-Manar à la même époque, et très 

largement diffusé dans le pays. Catherine Deneuve, au cours de son périple, est d’ailleurs 

filmée quasiment en train de se faire expulser manu militari de la banlieue sud de Beyrouth 

par des chebab du Hezbollah manifestement peu impressionnés par son statut artistique, ou 

par le projet mené par les réalisateurs. Ce peut être là un effet de mise en scène, mais dans ce 

cas, une mise en scène montrant en creux le peu de réception de ce discours dans le pays, en 

tant que discours sur la guerre. 

Sur le plan de la concurrence des récits et de leurs recouvrements, cela pose par 

exemple la question du travail, célébré pour sa qualité et sa poésie, d’Elia Suleiman
2115

. 

Partant de sa propre expérience pour relater le drame des absents-présents arabes israéliens 

avec Le temps qu’il reste
2116

, il s’était installé auparavant aussi en locuteur partiel (le film se 

déroule entre Nazareth et Ramallah) de l’expérience des Palestiniens des Territoires Occupés, 

avec le plus célébré de ses films, Intervention divine
2117

, film alors nettement plus marqué par 

la volonté de revanche contre les Israéliens que celui issu de sa propre expérience, lequel 

contraste également avec la vision des Arabes Israéliens proposée par un film plus ancien, 

syro-libanais, Kafr Kassem
2118

 sur le massacre du même nom. Non qu’il faille réduire la 

liberté des réalisateurs à ne parler que de ce qu’ils ont personnellement éprouvé, ce qui serait 

nier tout le travail de créativité, non plus qu’il ne faille oublier le fait qu’il est effectivement 

parfois difficile, sinon impossible à certains locuteurs de s’exprimer. Un film arabe israélien 

sur le massacre de Kafr Kassem en 1975 aurait vraisemblablement été rigoureusement 

impossible. Pour autant, ces propositions de récits sont aussi à contextualiser, faute de quoi, le 

risque serait de tomber dans une vision des Arabes comme un groupement sans forme, et nier 

les particularismes. Par ailleurs, ces réalisations sont elles-mêmes tributaires de 

représentation, de soi, mais en l’occurrence, surtout de son voisin, et il ne faut pas perdre de 
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vue que quand Al-Jazeera fait un documentaire sur Gaza, il s’agit certes d’un regard proche, 

mais pour autant, également d’un regard extérieur, en l’occurrence, pour lequel la Bande de 

Gaza est le cœur de la résistance palestinienne, son drapeau, et qui voit essentiellement les 

habitants de la région au travers de cette identité de résistants
2119

. A voir dans le même 

documentaire les propositions des officiels de l’Autorité Palestinienne, outre le conflit qui les 

oppose alors au Hamas à cette époque, il n’est pas certain qu’ils partagent cette 

représentation, ni que, surtout, pour eux, l’identité résistante de Gaza ait autant d’importance 

que pour les réalisateurs de la chaîne qatarie
2120

.  

Ce faisant, il faut bien prendre en compte ce biais des récits concurrentiels sur ou 

autour du terrain. A l’extérieur, une présentation des attentats-suicides comme celle faite dans 

Paradise Now
2121

, rendant leur humanité, leur doute, leurs rêves et espoirs aux bombes 

humaines palestiniennes, a très favorablement attiré l’attention de la critique
2122

, émue par le 

questionnement du réalisateur, par la douleur sourde de ces jeunes gens, et, donc, par le 

sentiment d’atroce absurdité de leur situation
2123

. Pour autant, cette humanité, bien réelle, 

revendiquée, est très différente de celle que nous avons étudiée plus haut, et qui est au cœur 

de la façon dont les groupes qui utilisent cette méthode pensent et justifient leur action. Elle y 

est en fait opposée, si l’on suit cette lecture. Non que cela enlève quoi que ce soit à la qualité 

du film, ni à la profondeur de sa réflexion sur la détresse et l’humanité souffrante, mais penser 

les attentats-suicides à partir d’un tel récit serait sans doute au moins partiellement aller à 

contre-sens de la démarche de leurs auteurs sur le plan de la narration. Par ailleurs, dans un 

film qui creuse ce sillon, Hany Abu Assad, avec Omar
2124

, s’il semble là aussi remettre en 

question le récit de la résistance, conserve les pans essentiels de la narration de celle-ci, autour 

des enjeux de la collaboration, du rapport aux femmes, et de la présentation de l’ennemi. De 

la même façon, les très belles déclarations d’amour à son pays et à sa ville de Nadine 

Labaki
2125

 participent d’un récit d’un Liban multiculturel, ouvert, profondément pacifique en 

dépit de tout ce qu’il a eu à subir. Mais ne répondant pas à la question de la simple possibilité 

de la guerre civile à partir de telles prémisses, ni au maintien d’un armement conséquent chez 

les particuliers, et des milices présentes de façon souterraines, sinon ouvertes. On retrouve là 

le même sentiment d’absurdité de la guerre, partagé dans le milieu qui est le sien, mais qui 

disparaît rapidement au-delà, où, justement, la guerre a bien un sens. Haïssable sans doute, 

mais certainement pas absurde. Et finalement, des films qui correspondent très bien, 
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partageant une vision et une approche assez semblables, à leurs équivalents de l’autre côté de 

la frontière, où Ronit Elkabetz joue un rôle assez équivalent à celui de Nadine Labaki, dans la 

dénonciation du conflit, et l’espoir d’une résolution, par l’amour, par le rejet de l’absurde, par 

la rencontre interpersonnelle, renvoyant à tous les vents les fauteurs de guerre
2126

.     

Par ailleurs, comme dans le cas israélien vu plus haut avec Beaufort et Dino Buzzatti, 

mais ici avec encore plus d’ampleur, le phénomène de l’intention artistique, au sens le plus 

élevé est d’autant plus sensible. Et maintenant on va où ? sur l’activisme de femmes occupées 

à empêcher la guerre de reprendre dans leur village, et usant d’une multitude de stratagèmes 

cocasses pour retenir leurs hommes est une fable sur le rôle des femmes face à la guerre, à 

vocation universaliste, mais aussi une reprise d’un thème littéraire extrêmement ancien, qu’on 

retrouve en France au début du XX°s quand Montéhus concurrençait avec sa « Grève des 

mères »
2127

 les chansons de tourlourous de Gaston Ouvrard (« Ah mon Dieu qu’c’est 

embêtant d’être toujours patraque ») sur les scènes des cafés concerts dans la foulée des 

mouvances pacifistes d’avant-1914, et le thème essentiel de la Lysistrata d’Aristophane, 

comédie pacifique et poétique d’un auteur excédé par les errements de la Guerre du 

Péloponnèse, qu’il considère comme absurde
2128

.  

Sans parler de cacophonie des narrations, il faut bien prendre en compte dans le cas 

des récits alternatifs ici, surtout cette question du positionnement et des narrations 

concurrentes
2129

, quand bien même l’idée générale reste de proposer une narration alternative, 

et donc de montrer « autre chose que des terroristes ». De ce point de vue, l’échec de L’Or 

noir s’explique d’autant plus facilement localement. Certes, il s’agit bien de montrer cet autre 

versant, de parler des Arabes différemment, mais, d’un point de vue très péninsulaire, et 

autojustificatif de la péninsule. Libanais, Palestiniens, Jordaniens, voient bien des Arabes 

autrement sur l’écran, mais rien qui les concerne. Leurs ancêtres de cette époque ne sont 

qu’un vague arrière-fond sacrifié au développement des royaumes du sud dans leur relation 

avec les compagnies pétrolières. Arabes, certes, mais loin d’eux, intéressés par des 

problématiques qui les laissent relativement froids, quand bien même ils sont intégrés, en 

qualité d’Arabes, dans cette alternativité du récit, ils demeurent subalternes et leur parole 

inaudible : la revendication de parole subalterne se double d’un enjeu au sein même de cette 

revendication, enjeu géopolitique et social pour prendre la parole au nom de ces 

subalternes
2130

.  
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Conséquences de ces narrations : une très grande difficulté à représenter  la guerre civile.  

Les récits que nous avons évoqué jusqu’ici, les lieux de mémoire, musées et 

mémoriaux sur lesquels nous allons nous pencher ne traitent, quasiment tous, que d’une forme 

d’affrontement : entre le local et l’extérieur, entre des Arabes, ou, pour la Première Guerre 

Mondiale, des Turcs, et le monde extérieur, l’Empire Ottoman dans le récit jordanien étant 

extériorisé, représenté comme une force d’invasion et d’occupation d’un territoire 

illégitimement acquis. Il n’y a dans ce système pas de place pour la guerre civile, ou la guerre 

entre Arabes. Uniquement entre Arabes et Israéliens, Européens, Américains, ou plus 

anciennement, Croisés, dont nous avons vu à quel point il était important d’artificialiser 

l’implantation dans la région, même deux siècles après la prise de Jérusalem. C’est aussi un 

des effets de l’autochtonie revendiquée par l’ensemble des acteurs, et, dans le cadre de 

représentations forgées par un imaginaire national, un de ses écueils. Une guerre entre Arabes, 

voire pire, une guerre civile est inacceptable, littéralement immémorialisable. Il est essentiel, 

quand bien même les affrontements ont été atroces, longs, particulièrement sanglants, de 

renvoyer ces affrontements à une autre réalité, ou de les transformer en blanc, en mémoire 

particulière, mais surtout pas en guerre, ou, autant que possible d’extérioriser celle-ci
2131

. Les 

cas peuvent en être divers : guerre égypto-yéménite sous Nasser, guerre égypto-libyenne de 

1977, guerre civile libanaise
2132

, mais aussi guerre entre des Libanais et les forces syriennes 

au milieu de ce conflit, affrontements palestino-jordaniens de 1970
2133

, guerre de 1991 

réunissant une coalition largement arabe contre l’Irak
2134

, voire, en remontant plus loin, les 

affrontements entre forces syriennes et palestiniennes à l’époque mandataire selon leurs 

fidélités lors des révoltes de 1925 et 1936
2135

. Dans tous les cas, l’unité populaire doit être 

préservée mémorialement, et ces affrontements mis de côtés, ou minimisés, sinon simplement 

oubliés
2136

. De la même façon en ce qui concerne les guerres entre Arabes, à moins qu’un 

solide préjugé de supériorité ne puisse être mis en œuvre par rapport à une population 

suffisamment faible pour que l’on puisse ignorer ses revendications. Nous avons vu le cas 

avec la conquête du Soudan, présentée au Musée des forces armées du Caire, le même 

processus peut se voir vis-à-vis du Yémen, en y ajoutant une dimension anti-impérialiste, qui 

permet également d’extérioriser le conflit
2137

.  

Le Musée y consacre quelques salles
2138

, très en retrait bien sûr par rapport aux salles 

de victoire de 1956 ou 1973, mais la guerre du Yémen est bien présente. Et victorieuse, mais 
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pas sous l’angle d’une guerre contre des Yéménites, mais comme une alliance avec eux pour 

lutter contre les forces de l’obscurantisme opposées au renouveau national impulsé par 

Nasser. Forces obscurantistes derrière lesquelles se profile, justifiant alors l’intervention 

égyptienne, l’influence des puissances étrangères, britannique en lien avec la guerre de Suez, 

et les USA derrière l’Arabie Saoudite. Par ailleurs, cette guerre, par son côté annexe, présente 

un intérêt de narration par rapport aux grandes guerres, celles de 1967 et 1973 : par rapport à 

1967, elle permet aussi de rappeler que l’Egypte, appelée par ses devoirs de leader anti-

impérialiste, n’était pas dans les meilleures conditions pour affronter la puissance israélienne. 

Et, par ses portraits (l’exposition est essentiellement composée de tableaux) héroïques de 

soldats égyptiens en milieu hostile, dans les montagnes du sud de l’Arabie, elle prépare les 

portraits de ce type qui sont au centre de la représentation de 1973, célébrant l’héroïsme 

propre au soldat égyptien. En revanche, aucune mention de culpabilité, rien sur l’emploi des 

armes chimiques
2139

, ni sur qui étaient les adversaires sur le terrain. Une guerre quelque peu 

honteuse, mais non pour la brutalité dont a fait preuve l’armée égyptienne : plutôt parce 

qu’elle ne s’inscrit pas pleinement dans le schéma normal, celui de l’affrontement avec des 

forces extérieures. De la même façon, si la guerre du Golfe de 1991 est évoquée au travers de 

quelques photos, pour attester de la puissance maintenue de l’armée égyptienne, et dans le 

cadre d’une guerre juste, pour le droit et la défense de frères arabes, elle n’en demeure pas 

moins gênante, quand bien même les relations avec l’Irak étaient exécrables de longue date. 

Relations exécrables, mais qu’il est honteux d’étaler sur la place publique après la guerre, 

l’enjeu de l’opinion publique ayant été au cœur des stratégies de participation à la guerre
2140

. 

Tuer des Irakiens revient à briser le tabou de l’unité, et n’est pas conséquent pas digne d’être 

mémorialisé profondément, une donnée que l’on retrouve dans le film égyptien consacré à la 

guerre contre l’Irak de 1991, Al Asifa (La tempête), lamento sur des frères contraints de se 

battre en dépit du lien qui les unit
2141

.  

Dans le cas jordanien, le Mémorial des forces armées, on l’a vu, est un monument 

extrêmement transjordanien, ne concernant que très secondairement la  population d’origine 

palestinienne, et marqué par une présentation plus militaire que nationale, ou nationalement 

transjordanienne. Pour autant, même pour en dire du mal, ou justifier l’intervention, présenter 

les affrontements de septembre 1970 comme l’œuvre de sauvegarde de l’armée jordanienne 

de la paix du pays, rien, pas une vitrine, pas une ligne de présentation. Si la résistance 

palestinienne est présente, c’est en creux, dans un des grands tableaux qui ornent l’entrée du 

Musée, et représentant la bataille de Karameh, considérée comme l’acte de naissance de 

l’OLP comme force politique et militaire
2142

. La bataille y est représentée du point de vue 

(trans)jordanien : des chars israéliens sous le feu de l’artillerie, laquelle joua effectivement un 

rôle essentiel dans la bataille. Mais pas un fedayin n’est représenté, quand ces canons ont été 
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démontés et transportés pour orner l’entrée du bâtiment. Karameh est une victoire 

jordanienne, et uniquement jordanienne. Sur le territoire jordanien, il n’y a qu’une force 

armée, celle du royaume, et il n’y a, mémorialement, du point de vue officielle, 

d’affrontement que ceux menés par cette armée, et uniquement contre les Israéliens depuis 

l’indépendance.  

Mais le cas le plus important est libanais, où cette notion apparaît de la façon la plus 

nette
2143

. Le pays a été ravagé par quinze ans d’une guerre civile atroce engageant des 

Libanais entre eux, et, par le jeu des alliances, d’autres Arabes : Syriens et Palestiniens. Plus 

un acteur non-arabe, l’ennemi par excellence, Israël. Pour autant, s’il y a bien eu une guerre 

contre Israël, célébrée, mémorialisée, avec même son propre musée à Baalbek, et sa plaque 

auprès des autres stèles à Nahr el-Kelb, en revanche, la guerre civile, et la guerre interarabe 

sont plus problématiques. Problématiques dans les termes : bien sûr, demander de but en 

blanc des informations sur la guerre civile offrira une réponse, et les documentaires qui y sont 

consacrés, par les chaînes libanaises, ou étrangères (Al-Jazeera) traitent bien de « guerre » : 

« Harb Lubnan », la guerre du Liban. Mais déjà moins de guerre civile libanaise. Mais, lors de 

nos entretiens sur le terrain
2144

, ce n’est pas tant le terme de « guerre » qui venait 

spontanément à nos interlocuteurs, et ce quel que soit leur milieu d’origine, et la langue 

employée (français, anglais, arabe) : ce sont des mentions partielles, « bombardements », 

« explosions », et, faute d’utiliser le terme englobant de « guerre » pour qualifier l’ensemble 

du phénomène, le recours à la notion « d’événements », ou « hadathat » en arabe
2145

. Un 

terme d’euphémisme, lourdement chargé en français puisque désignant la guerre d’Algérie 

tandis que celle-ci se déroulait
2146

, mais qui permet d’éviter de qualifier de « guerre » 

l’ensemble des affrontements qui ont opposé les Libanais entre eux
2147

. Une guerre mise à 

distance, et vis-à-vis de laquelle on fait attention de ne pas trop s’identifier, à moins 

d’appartenir à une catégorie très particulière de locuteurs, les anciens miliciens qui ont fait le 

choix de devenir locuteurs de la guerre civile, comme le Terminator de Katya Jarjoura ou 

Cobra, (Robert Hatem) ancien milicien des Forces Libanaises, qui témoigne pour celles-ci 

dans la série Azhab Lubnan  et dans Harb Lubnan
2148

 un choix qui remplit une fonction 

sociale
2149

.  

En devenant les locuteurs de la guerre, ces anciens miliciens acquièrent une certaine 

reconnaissance, pour un certain nombre règlent leurs comptes politiques des années de guerre, 
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et, indirectement, se livrent aussi à un travail personnel sur leur vécu et leur témoignage. Ce 

faisant, ils prennent aussi la charge de la parole de guerre et assument une guerre qu’ils font 

leur mémorialement. Une guerre donc d’anciens miliciens, tatoués, peu éduqués pour un 

certain nombre, et relativement au ban de la société. Mais un ban très important. En se 

chargeant de la guerre, ils permettent aussi partiellement au reste de la société libanaise de se 

détacher de la guerre, et de présenter celle-ci comme une absurdité, une profonde anormalité, 

dont, finalement, l’ensemble des autres locuteurs, en particulier tels que représentés dans les 

films
2150

, ne sont que des civils confrontés à cette absurdité, et n’aspirant qu’à un retour à la 

vie normale, à la cohabitation harmonieuse entre les différentes communautés. Le travail sur 

l’intimité de la violence, présent, est plus tardif, plus discret, et s’est d’abord focalisé sur les 

événements les moins problématiques de ce point de vue, avec les massacres de Sabra et 

Chatila, puisque mettant en jeu l’ennemi israélien
2151

. A tout le moins, des civils, dont la 

différence, et la différenciation (même si ils ont pu en faire partie à un moment) avec le 

monde milicien reste un ressort important de ces récits
2152

. Ce faisant, les miliciens-témoins 

remplissent une fonction essentielle de la mise à distance de la guerre par la société libanaise : 

parler, et que ce soit précisément eux qui parle, est une nécessité spécifique à la construction 

d’une mémoire de guerre dans le champ public
2153

. Les autres mémoires, via les 

communautés, les familles, ont été étudiées, mais demeurent segmentaires, ne s’unissant que 

dans le regret (relatif, si trop d’horreurs ont été commises, mais privé) général de la perte et de 

l’horreur de cette guerre civile
2154

, rejoignant les questions de placement par rapport à la 

guerre que nous avons vues dans le cas d’Amin Maalouf traitant des Croisades vues par les 

Arabes, précisément au moment de cette guerre, et avant qu’il ne devienne l’écrivain célébré, 

symbole du pacifisme et de l’humanisme libanais qu’il est devenu, gloire nationale, du fait de 

son travail, mais aussi des enjeux de diction de son travail.  

Dans le même temps, la guerre contre Israël, elle, même vue du monde civil, reste bien 

une guerre, dont, en l’occurrence, les civils sont les victimes innocentes, douloureuses, prises 

dans la folie meurtrière d’un ennemi, mais extérieur, dans la narration locale
2155

. Un résumé 

peut en être donné par le titre choisi pour un des documentaires consacrés justement à la 

guerre civile : « Chou sar ? », (« que s’est-il passé ? »)
2156

, réflexion sur la guerre civile, mais 

considérée comme une anormalité, une forme d’ivresse collective, quelque chose qui n’est pas 

normalement dans le champ des relations libanaises, ou arabes. Pas ou peu de guerre, donc, et 

une guerre cantonnée. Si nous reprenons l’outil des films et des musées, ceci se retrouve dans 
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la série documentaire Ahzab Lubnan
2157

, laquelle interroge nécessairement la guerre civile, où 

bon nombre des partis ont joué un rôle de milices. La série en elle-même a été soumise à la 

censure (avec un épisode sur les Forces Libanaises amputé), mais les témoins se rejoignent 

dans la diction de l’anormalité, ou la justification par les circonstances extérieures : effet du 

drame palestinien, façon pour les autres Arabes de régler leurs différends sur le sol 

libanais
2158

, avec une problématique toute particulière accordée à l’étranger, intimement lié au 

discours sur la guerre civile
2159

, ou minimisation. Hassan Nasrallah qualifie ainsi dans 

l’épisode dévolu au Hezbollah les combats qui ont opposé son parti à Amal de « différends ». 

Différends sauvages, mais qui ne devraient pas être, ne serait-ce que du fait de l’unité 

nécessaire à la lutte contre l’ennemi israélien.  

Penser une mémoire de guerre civile reste extrêmement difficile, et ce quel que soit le 

terrain. Pour autant, cette difficulté est encore accentuée dans le cas libanais par les enjeux de 

représentation nationale, et la conception évoquée ici de guerre, mais de guerre vers 

l’extérieur. Ce qui explique sans doute à la fois l’investissement discursif dans la guerre, pour 

relater celle-ci, avec de grands documentaires (Harb Lubnan, des guerres et des hommes, 

Azhab Lubnan, Chou sar… ) qui y sont consacrés, mais dans le même temps, avec une 

problématique qui demeure relativement proche de l’un à l’autre : pourquoi ? Et comment une 

telle chose a-t-elle été possible ? Questions sur lesquelles butent ces réflexions. Construire, au 

sens propre, par la pierre, une mémoire de la guerre civile présente la difficulté de réveiller de 

vieux démons, mais aussi revient à mémorialiser ce qui reste fondamentalement un scandale, 

une brisure du tabou de la possibilité de la guerre entre soi. Si la volonté est bien présente de 

faire un tel travail, et a eu en particulier un rôle dans la reprise des symboliques de la place 

des Martyrs et de ses alentours
2160

, l’investissement fait parfois défaut. Pour des raisons 

politiques qui tiennent à la fragilité des équilibres communautaires, mais aussi parce qu’une 

telle mémorialisation reviendrait à justement mémorialiser l’impossible pourtant arrivé, et 

dont la culpabilité a été prise en charge par les miliciens-témoins. 

 La Maison Jaune, bâtiment emblématique de la guerre civile sur l’ancienne ligne de 

front rue de Damas, doit abriter à terme un musée de Beyrouth faisant une large place à la 

guerre civile, un musée de la mémoire urbaine. Seulement si le discursif a été engagé, la 

décision prise, façon aussi de se placer en tant que locuteur de sa propre guerre, 

l’investissement financier, lui reste à la traîne. Ce musée, en dépit de projets muséographiques 

et architecturaux importants, n’apparaît pas comme une priorité majeure. Prévu pour 

ouverture en 2012
2161

, nous y sommes allés en février de cette même année, et aucun travail 

n’était alors visible sur le chantier, dont seuls les murs avaient été dégagés (murs il est vrai 
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extrêmement solides du fait de leur renforcement par les miliciens pendant la guerre civile). 

Autant la réouverture du Musée National était un acte important, un signal fort adressé aux 

Libanais et aux étrangers, du pays comme symbole pacifique et détestant sa guerre civile, 

autant les expositions de la Résistance à Israël au Sud sont ouvertes et attirent les visiteurs, 

autant ici, il s’agit en partie de mémorialiser la honte, avec toutes les difficultés que cela 

comporte.  

En attendant l’ouverture de ce Musée, le Liban dispose toutefois d’un monuent 

particulièrement impressionnant en rapport avec la guerre civile : la sculpture Espoir de Paix 

réalisée et offerte au Liban en 1995 par Arman
2162

. L’ensemble, de 4000 tonnes et de 30 

mètres de haut, est un bloc de béton enserrant 78 véhicules de combats récupérés sur 

l’équipement des milices à la fin de la guerre civile, et domine les routes du district de Yarzé, 

à la sortie de Beyrouth. Arman, utilisant ici la méthode des accumulations qui l’ont rendu 

célèbre, a donné à l’ensemble une allure qui rappelle celle des immeubles déchiquetés par la 

guerre emblématiques de la guerre civile libanaise. Cependant, si ce monument est clairement 

identifié, et mentionné comme tels dans les tours de visite du pays
2163

, il pose un certain 

nombre de questions. D’une part, sa situation : l’objet est à Yarzé, proche du Ministère de la 

Défense, à proximité de Baabda, siège de la présidence libanaise, ce qui peut placer le 

monument en situation de monstration culturelle de très haut niveau vis-à-vis des visiteurs 

officiels, mais ne garantit pas une appropriation forcément très importante par les Libanais, 

d’autant que si ces routes sont un passage important pour aller dans la montagne libanaise, 

elles ne sont pas parmi les axes routiers les plus essentiels du Liban (la route de la côte, et la 

route de Damas).  

Surtout, il s’agit d’une initiative privée et étrangère. Si Arman a nécessairement 

bénéicié de soutiens locaux, ne serait-ce que pour rassembler les matières premières de son 

œuvre, il reste à la fois exécutant et donateur de l’ouvrage, qui n’est pas une commande 

publique libanaise. Et, bien entendu, s’il est un des artistes plasticiens majeurs du XX°s, 

Arman n’en reste pas moins franco-américain. Il est concerné, profondément marqué par la 

guerre civile, mais ce n’est pas un pays où il puise une partie de son identité. Ceci ressort 

d’autant plus dans le choix qui fait pour penser son œuvre : il s’agit d’un « Espoir de paix », 

mais qui est inscrit dans une dynamique plus large (telle que le présente la fondation Arman), 

et qui est un espoir de paix universelle, prenant le Liban comme point de départ, mais pour 

s’étendre à l’ensemble du monde. A certains égards, l’œuvre, si elle marque le paysage, 

apparaît quelque peu comme certaines des stèles de Nahr el-Kelb : c’est un ouvrage majeur, 

au Liban, concernant profondément ce pays, et sa mémoire de guerre, mais ce n’est pas 

forcément un monument libanais, en tout cas pas forcément pour tous.  

Dans le paysage, et le marquage territorial de celui-ci, nous avons eu l’occasion de 

retrouver cette donnée de la gêne envers une guerre civile lors des célébrations anniversaires 

des Forces Libanaises en Septembre 2008. Celles-ci, dans Achrafiyeh, dans le Metn et le 

Kesrrouan, se déroulent dans des quartiers qui leur sont relativement acquis, ou aux Kataëb, à 

tout le moins sur le plan du marquage territorial (par les affiches, les monuments (stèle, 
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plaques), les drapeaux présents dans la rue à cette époque). La place Sassine à Beyrouth étant 

un des hauts lieux de ces manifestations, près de l’ancien quartier général de Bachir Gemayel. 

Les Forces Libanaises, porteuses d’un nationalisme étroit, très ancré dans le terroir chrétien 

libanais, sont parmi les partis qui ont été le moins sensibles à l’argument de l’impossibilité de 

la lutte interarabe, s’étant violemment affrontés très tôt aux Palestiniens, et restent aussi connu 

comme une des formations qui ont compté parmi les principaux alliés d’Israël en 1982
2164

. Ce 

qui, dans le Liban de 2010 est difficilement défendable, après la fin de la guerre, et la victoire 

du Hezbollah sur la frontière sud en 2006
2165

. Pour autant, il s’agit là de quartiers très marqués 

par l’identité des Forces Libanaises, et où une expression décomplexée, communautaire, ne 

serait sans doute pas très problématique, d’autant qu’en 2010, elles se trouvent dans la 

coalition politique opposée aux grands partis de la résistance à Israël. N’en demeure, la Place 

Sassine était alors ornée de grands panneaux, assez coûteux puisque présentant des gravures 

(et non de simples affiches) des noms des « martyrs » de la « résistance », s’appropriant 

directement les termes utilisés pour désigner ceux qui sont morts dans une guerre contre 

l’étranger. Façon de se légitimer, façon de capter une part du prestige associé à la résistance 

du sud du pays
2166

, façon aussi de tenter de laisser de côté que cette résistance, dans le cas des 

Forces Libanaises n’a guère pu être que contre d’autres Libanais, ou Arabes (syriens), mais 

qui permet de détourner le regard, et qui, à ce que nous avons pu entendre en entretien, prend 

chez leurs partisans
2167

 qui définissent leur parti comme celui des « défenseurs » du Liban. 

Façon de courber le discours de guerre des Forces Libanaises, effectivement celui d’une 

défense (à l’époque contre l’implantation palestinienne) vers une défense tous azimuts, plus 

acceptable une fois le conflit, honteux, terminé, et de se placer sur le même plan justement 

que ceux qui ont combattu l’adversaire par excellence, Israël, l’ancienne alliance étant alors 

placée dans le rang des errements de guerre, et des nécessités douloureuses, mais honteuses de 

l’époque
2168

. Libanais, d’abord, Arabes, ensuite, l’essentiel est de se présenter non comme un 

héritier de la guerre civile, mais comme un défenseur contre les interventions étrangères, 

israéliennes, si possible, syriennes, qui au moins ne sont pas des nationaux, à défaut après 

2005 et le retrait syrien du Liban.  

Le cas est sans doute le plus clair dans la série télévisée financée par le Hezbollah pour 

présenter le grand récit de la résistance : al-Ghaliboun (« les vainqueurs »)
2169

, en particulier 

autour de l’attentat de Tyr contre le quartier général israélien en 1983 pour sa première 

saison,, une des plus grandes opérations de la Résistance et jusqu’à la mort d’Abbas 

Moussaoui pour la seconde. Série célébrée, diffusée pendant le Ramadan, et honorée d’un 
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prix au Liban en tant que meilleure série dramatique, dont la présentation insiste sur la 

dimension nationale et intercommunautaire du casting. Une opération d’envergure donc, et 

qui correspond à un investissement conséquent de la part d’al-Manar
2170

, reprenant en grand 

et partiellement en fiction la stratégie de filmer la résistance contre Israël
2171

. La série en elle-

même reprend les marqueurs de référence du bourbier et de la résistance que nous avons vus 

plus haut, mais, pour ce qui nous concerne ici elle se singularise par la présentation faite de 

ces débuts de la résistance. L’invasion israélienne de 1982 apparaît presque comme un coup 

de tonnerre dans un ciel bleu, et la guerre civile disparaît largement des écrans. Il existe bien 

des combats, mais ce ne sont presque que ceux qui sont menés contre les Israéliens, quand 

bien même le pays est plongé dans une guerre civile sanglante depuis 1975. Ce n’est pas 

ignoré, et la mort de Béchir Gemayel fait partie de narration, en tant qu’arrivé au pouvoir 

suite à l’intervention israélienne, les dialogues font référence par endroits à la guerre civile, 

mais le pays lui-même est largement représenté à l’écran comme un havre de paix jusqu’à 

l’arrivée des Israéliens. D’autre part, les débuts de la résistance sont mis directement en 

rapport avec la lutte armée palestinienne, les combattants libanais étant présentés comme 

prenant la suite des fedayin de l’OLP, au sens propre. Une bonne partie des premiers épisodes 

tourne autour de la transmission des armes palestiniennes aux combattants libanais
2172

. Dans 

le même mouvement, une très profonde fraternité d’armes est introduite entre Palestiniens et 

Libanais, unis dans la lutte contre l’ennemi sioniste, et les massacres de Sabra et Chatila 

apparaissent comme un déclencheur majeur du mouvement de résistance pour les Libanais 

eux-mêmes. Une vision qui contraste avec les témoignages de l’accueil plutôt favorable 

réservé aux troupes israéliennes dans les premiers temps de leur arrivée au Sud-Liban
2173

, et 

avec les disputes profondes entre Libanais et Palestiniens les années précédentes, autour de la 

question des opérations contre Israël, opérations qui engendraient des représailles dont les 

Libanais avaient à souffrir
2174

. Autant la lutte contre Israël est sur-légitimée, au vu des 

exactions que Tsahal fait subir à la population (massacres, tortures, assassinats…), autant il 

est essentiel de préserver l’unité, voire de la reconstruire, des Libanais et des Arabes, face à 

cette invasion, dans la défense de leurs terres et de leur liberté face à un ennemi méprisable. 

Dans ce cadre, les alliés libanais des forces israéliennes, assez peu nombreux, sont identifiés 

comme détestables, non représentatifs, et, surtout, peu aisés à distinguer des Israéliens eux-

mêmes, dans leurs attitudes, et dans leurs uniformes, le blason de l’ALS lui-même 

n’apparaissant que dans le septième épisode de la seconde saison de la série : ils sont rejetés à 

la marge du peuple, espions, collaborateurs et trafiquants, tandis que le peuple s’incarne dans 

son unité via le soutien à la résistance. Le récit présenté par cette série ne prend sens qu’à 
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partir du moment où l’on prend en compte la donnée que la guerre, la vraie, et surtout la 

guerre légitime, ne se livre que contre l’ennemi extérieur, en l’occurrence israélien, quand 

bien même les conflits intérieurs n’y auraient rien à envier en sauvagerie et en violence. Ceci 

d’autant plus dans le contexte qui est celui de la production de cette série télévisée : 

d’organisation combattante et caritative, le Hezbollah est de plus en plus devenu acteur 

politique direct du système libanais
2175

 (et non plus, comme il l’a fait pendant un temps acteur 

en retrait tentant d’influencer plus que de participer), et, si sa popularité demeure grande, elle 

a néanmoins été écornée en même temps que renforcée en 2006 : vainqueur d’Israël une fois 

encore, le mouvement est aussi apparu à certains égards comme force déléguée de l’Iran
2176

 et 

s’est exposé à la critique (feutrée, derrière le soutien accordé pendant les combats) de ne pas 

avoir mesuré les conséquences de ses actions, une fois le territoire libéré. D’où, à ce moment, 

en particulier, l’importance pour lui de remettre en scène son propre récit de la Résistance, de 

montrer que celle-ci autochtone, était bien un mouvement populaire, et qu’en combattant, il 

exprimait la volonté de l’ensemble du pays face à l’ennemi israélien, et ce en mettant la 

guerre civile sous le boisseau, et ce alors même qu’il se trouvait de plus en plus engagé dans 

la guerre civile syrienne
2177

.  

A cet égard, il faut également bien prendre en compte une donnée : nous ne nions 

certainement pas la très grande violence du discours prononcé lors des phases de guerre civile, 

ni la sauvagerie, ou les pics de violence et de haine qui ont émaillé ces guerres interarabes, ou 

civiles, ce dont les propos et les actions des forces gouvernementales et des révoltés syriens 

ont encore donné l’exemple au moment où ces lignes sont écrites Mais ce, avec des nuances : 

quand Bachar al-Assad annonce lancer la « mère des batailles »
 2178

 contre les révoltés d’Alep, 

il renvoie aussi ceux-ci à une identité étrangère, par stratégie politique, et en utilisant ce terme 

(« Oum al-Maharik ») déjà employé, justement contre une intervention étrangère, pour 

qualifier la guerre de 1991 dans l’Irak de Saddam Hussein. D’un point de vue mémoriel, une 

fois les armes posées, les chances sont importantes que soit ces conflits passent sous le 

boisseau, soit ils soient transformés en autre chose : une révolution, éventuellement (et donc 

pas une guerre, mais un renversement de régime), ou des troubles intérieurs d’intensité 

modérée
2179

, ou une guerre où l’aspect extérieur est essentiel, comme dans le cas de la 

Résistance du sud-Liban, certes dirigée contre Israël, mais dans le même temps, étroitement 
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liée au processus de guerre civile libanais, lequel est largement gommé dans la lecture 

proposée par cette série, qui interroge justement les problématiques de l’amnésie et de la 

difficulté d’une mémoire nationale au Liban
2180

.  

Si quelques monuments, mémoriaux, évoquent les guerres civiles ou internes, qui ne 

peuvent être entièrement poussées en dehors du champ mémoriel, ceux-ci demeurent 

relativement discrets, et, dans le cas libanais, cantonnés dans des régions où le marquage 

territorial permet une expression mémorielle communautaire qui signale aussi au visiteur chez 

qui il se trouve : monuments aux miliciens morts
2181

 portraits de Béchir Gemayel à 

Achrafiyeh
2182

, près de son ancien quartier général, photos des martyrs de la Résistance dans 

les quartiers dominés par les partis qui s’y sont identifiés (avec ceux de Moussa Sadr, ainsi 

que des citations de ce dernier), mais, outre les lois qui demandent périodiquement qu’on 

retire ces signes de marquage territorial et mémoriel
2183

, la construction d’une mémoire 

commune de la guerre civile reste délicate, marquée par l’échec jusqu’à ce jour du Musée de 

la guerre civile, et explique le report fait sur le pacifisme et la gloire de l’époque antique, au 

contraire de la Résistance, laquelle dispose de sa plaque à Nahr el-Kelb, et de son Musée à 

Baalbek.  

Cette problématique et ses conséquences se retrouvent dans la Tombe du Soldat 

Inconnu libanais. Celle-ci est située en un lieu symbolique, face au Musée National, et à 

proximité des bureaux de la Sécurité Nationale, dans un petit parc, situé sur un des carrefours 

les plus importants de la ville. Derrière le tombeau, une colonnade antique atteste du lien 

construit avec le passé glorieux (et pacifique, la colonnade est décorée de motifs floraux) du 

pays. Pour autant, il s’agit d’un monument délicat à analyser : si des dépenses ont été 

engagées pour le construire, et célébrer une mémoire de guerre nationale, il s’agit aussi de 

pièces rapportées, antiques, sur un concept à l’origine européen
2184

, et qui ne semble pas avoir 

été mémorialisé ainsi qu’il était prévu. Le monument existe, mais n’est quasiment pas 

signalé, n’a pas de garde spécifique (il est surveillé par les hommes postés auprès du Musée, 

en face), est peu identifié et, lors de nos passages, semblait très abandonné, et peu entretenu. 

La tombe ne porte qu’une couronne de lauriers entourant le cèdre national et la mention « al 

majd wa al khulud li shuhadna al batal » (« gloire et immortalité à nos héros martyrs »). Pas 

de date, pas de mention de guerre, de plaque de fondation, de présentation de la démarche, ou 

d’élément artistique, ce qui contraste fortement avec les martyrs de guerre de la 
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Résistance
2185

, identifiés comme tels, avec épitaphe plus complète, photo, prière, etc… Même 

sur le plan symbolique, cela reste très limité pour un monument national, et peut concerner 

n’importe quel conflit depuis la fondation du pays jusqu’à aujourd’hui. Autant la Place des 

Martyrs a trouvé une destination seconde en tant que symbole de la guerre civile, autant ici 

l’appropriation de l’endroit reste faible.  Le tombeau représente une mémoire militaire 

nationale délicate, qui peine à s’affirmer face aux mémoires communautaires, au sein des 

zones de contact où il se trouve (sur l’ancienne ligne de front), à mi-chemin entre la mémoire 

antique célébrée dans le Musée qui lui fait face, et la mémoire contemporaine que devrait 

célébrer le Musée encore à construire. Surtout, faute de grand récit à placer derrière ce soldat, 

les éléments sont bien présents, mais le récit essentiel de guerre contre l’étranger est pris en 

compte par les réalisations qui célèbrent la mémoire de la Résistance, films, jeux, séries, et 

musées, en-dehors du champ étatique, qui prend alors le relais de ce que l’Etat libanais ne 

peut pas dire.  

 

La mémorialisation des guerres comme expériences identitaires 

Il nous faut donc maintenant voir de quelle façon ces guerres, les « vraies guerres » 

sont mises en scène, mémorialisées chez les différents acteurs. Nous avons vu plus haut ce 

que représentait la Première Guerre Mondiale pour la Turquie avec l’Anitkebir, et nous 

finirons par les lieux de mémoire israéliens sue le territoire de Jérusalem. Entre eux, nous 

allons faire l’étude de trois de ces Musées, proposant trois versions de la « vraie guerre », en 

phase avec le ressenti local, conformes aussi à l’empreinte nationale, et aux modalités du récit 

de guerre selon les terroirs dont ils sont originaires, et les types de pouvoir qui les ont mis en 

scène : le Panorama de la guerre de 1973 au Caire, le Musée-Mémorial d’Amman, et 

l’exposition organisée par le Hezbollah pour célébrer sa victoire en 2006, Beit el-Ankabout, 

exposition qui préfigurait par ses thèmes et son mode d’organisation le Musée de la 

Résistance ouvert par la suite.  

 

En Egypte : mémorialiser la victoire de 1973
2186

 

Régime militaire, d’abord fondé sur le traumatisme de la défaite de la première guerre 

israélo-arabe, l’Etat des Officiers Libres est, comme son nom l’indique profondément lié à 

l’armée, qui en constitue encore en grande partie la colonne vertébrale, même après le départ 

d’Hosni Moubarak. Mais une armée sans victoires, pire, qui accumule durant des décennies 

les demi-succès quelque peu honteux (au Yémen, certes contre des royalistes, mais tout de 

même contre d’autres Arabes), la victoire essentiellement morale et politique de la guerre de 

Suez de 1956, et les déroutes militaires complètes ou presque, ce qui introduit dans la 

légitimité du régime, même si elle demeure forte, une fêlure, un manque, jusqu’à la victoire 

d’Octobre.  

Celle-ci est remémorée, mise en scène, et célébrée dans trois centres principaux, trois 

villes en une, trois époques du Caire, capitale et principale ville du pays, à la résonance 
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nationale et sentimentale extrêmement forte, qui sont chacune marquée par le souvenir de la 

victoire. On peut distinguer au Caire trois villes successives bâties les unes à côté des autres à 

mesure des progrès de l’urbanisation : le Vieux Caire, copte et islamique, au pied de la 

Citadelle de Saladin sur le Moqattam, le Caire moderne, bâti à la fin du XIX°s et au début du 

XX° à sur les berges du Nil à la faveur d’un meilleur contrôle de la crue, qui abrite le palais 

Abdine, et enfin la ville contemporaine, autour d’Héliopolis, à l’est, par conquête sur les 

terres arides, construite depuis l’Infitah sadatienne jusqu’à nos jours, où se trouve le palais 

présidentiel
2187

. La Citadelle, cœur du pouvoir des sultans mamelouks et des vice-rois, le 

palais Abdine, résidence des khédives, rois, et premiers présidents égyptiens, et le palais 

présidentiel actuel forment ainsi un continuum des lieux de pouvoir à l’échelle de l’ensemble 

de la capitale selon une ligne temporelle, qui, par le jeu des surnoms englobe l’ensemble du 

pays : parmi les façons usuelles de désigner le Caire, on parle de « Misr », autrement dit 

« l’Egypte », quand ce n’est pas le surnom classique de « Oum ed-dounia » (‘la mère du 

monde »). Contrôler et s’inscrire dans le Caire, ville carrefour à la jonction de la haute et de la 

basse Egypte, c’est contrôler, sinon réellement, au moins symboliquement et inscrire sa réalité 

dans l’ensemble du pays.  

Et ces trois lieux sont densément occupés par des souvenirs de la guerre de 1973. Le 

palais Abdine, le plus mineur, abrite la collection des présents offerts chaque année par les 

armées égyptiennes au président en souvenir de la victoire, collection qui contraste fortement 

avec le reste des salles exposant les biens et la faiblesse de la dynastie égyptienne finissante, 

et justifiant ainsi sa déposition présentée dans des toiles monumentales, l’ensemble étant sous 

la garde de l’armée, qui possède et gère le bâtiment. La Citadelle, pour sa part abrite les 

musées de l’armée et de la police à l’ombre de la mosquée de Méhémet-Ali, musées orientés 

dans une perspective de présentation de la continuité de la grandeur de l’armée égyptienne des 

temps pharaoniques à la victoire de 1973. Le visiteur qui désire s’y rendre doit ainsi passer à 

travers une cour exposant les instruments et les dépouilles de la victoire, auprès de bas-reliefs 

illustrant successivement les batailles victorieuses de Ramsès II, de l’âge médiéval ayyoubide 

et mamelouk, des premiers khédives, et la traversée du Canal, avant d’être accueilli dans la 

première salle par une monumentale statue de Saladin, encadrée par des reconstitutions de 

chars de guerre pharaoniques.  

Toutefois, une présence, même très importante dans le musée de l’armée pouvait 

sembler insuffisante pour présenter la victoire d’Octobre, trop impersonnel, également, eu 

égard à l’importance du fait d’arme pour le pays contemporain. Ce pourquoi, en 1989, sur les 

conseils de Kim Jong-Il
2188

, est inauguré dans la plus récente partie de la ville du Caire, près 

des centres de commandement militaire et politique, près aussi de l’endroit où se dressent les 
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tombes du Président Sadate
2189

 et du Soldat Inconnu (lui aussi un soldat de 1973), un nouveau 

musée d’un genre particulier, le Panorama de la Guerre d’Octobre
2190

.  

Physiquement, le Panorama a été aussi mis en valeur que le permet la géographie 

cairote, très plane, étendue et excessivement concentrée. Le musée est situé sur un des grands 

axes de la ville contemporaine, nettement visible, et est devenu un point de repère dans la 

ville. Visible, imposant, sans toutefois être colossal : le régime égyptien n’a pas eu pour 

habitude de construire des monuments immenses et follement coûteux, se montrant sur ce 

point plus réservé que son ancien homologue irakien
2191

, ou la Corée du Nord qui a inspiré le 

projet. De plus, l’Egypte actuelle serait bien en peine de rivaliser avec l’immensité du 

complexe des Pyramides, dont l’image est largement utilisée en tant que symbole national
2192

, 

et bénéficie en outre de l’acquis d’un ouvrage d’art déjà incontournable avec le barrage 

d’Assouan (« sed el-ahly », le barrage national, dans le langage courant)
2193

. La silhouette de 

la Grande Pyramide, reconnaissable à son sommet tronqué a par ailleurs été reprise pour 

l’arche quadruple qui surmonte la tombe du Soldat Inconnu, arche ornée de versets 

coraniques, concentration sur un espace minuscule de toute l’Histoire égyptienne. Grandeur, 

mais sans gigantisme, ce qui est en soi déjà un signe du sens accordé à l’ouvrage, reprenant 

dans la pierre l’orientation politique de l’Egypte telle que la pensait M. Moubarak
2194

 : 

puissance incontournable du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord-Est, mais aussi puissance 

raisonnable, facteur de stabilité, rejetant tout aventurisme.  

Le monument en lui-même se présente comme un grand parallélépipède surmonté 

d’un cylindre qui abrite le panorama proprement dit, surmonté d’une flèche, l’ensemble étant 

entouré d’une cour d’honneur abritant les services annexes et l’exposition en plein air du 

musée. Architecturalement, les contraintes imposées par le type de présentation recherché ont 

guidé la construction, qui toutefois elle aussi tente de rendre cette impression de stabilité, 

d’achèvement vigilant qui est une des thématiques dominantes du musée. Si le béton a été 

largement employé, une recherche dans l’ordre des matières et des apparences est néanmoins 

visible, la partie supérieure du musée étant habillée de pierre blonde, le calcaire de la région 

du Caire, qui rend également le monument bien plus lumineux que la grisaille des immeubles 

qui l’entourent. Compte tenu de la pollution locale, qui aurait dû lui faire perdre cette couleur 

depuis son édification, il s’agit d’un effet recherché, tout comme le maintien soigneux de la 

couleur crème et rose des bas-reliefs qui ornent la partie inférieure. Couleurs qui sont aussi 

celles des pierres des monuments égyptiens antiques (pierre calcaire et granit d’Assouan), et 

de certains monuments médiévaux (mamelouks). La décoration de l’ensemble, hors ces bas-

reliefs, est assez sobre, voulant opérer un mixte entre modernité et thèmes orientaux, sans que 
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pour autant soit négligée la simplicité des lignes des monuments pharaoniques, ce qui ajoute 

pour le visiteur à l’impression de monumentalité et à l’importance physique du bâtiment, 

quelque peu écrasant de près, tout en l’identifiant visuellement avec les grands monuments 

nationaux, pharaoniques.  

 La cour contient une sculpture quasi-grandeur nature hyperréaliste d’un groupe de 

soldats égyptiens parmi les premiers à traverser le Canal sur un radeau pneumatique
2195

. Le 

drapeau brandi par le soldat à la proue du radeau est réel tandis que le sol sous la statue est 

peint en bleu pour figurer l’eau. Pour un œil extérieur, l’ensemble apparaît assez kitsch, mais 

on distingue facilement l’effet de réel recherché. Autour de ce groupe, orientés face à face, se 

trouvent des dépouilles prises sur les Israéliens, et leurs homologues égyptiens, les armes de 

la victoire. Essentiellement des armes de gros calibre et des véhicules, parmi lesquels se 

détachent les avions (ou morceaux de carlingue) et les fusées antiaériennes. Si ces dernières 

sont des armes essentielles de la victoire
2196

, les premiers apparaissent assez naturellement 

dans un monument érigé sur les ordres de l’ancien commandant de l’aviation et répondent 

directement à leurs adversaires vaincus, qui avaient écrasé l’aviation égyptienne en 1967
2197

. 

Toutefois, ces matériels ne couvrent pas l’ensemble du spectre de ceux utilisés pendant la 

guerre. En particulier, on remarque une certaine tendance à exposer plutôt les modèles les 

plus performants pris à l’ennemi et les plus anciens de son propre arsenal. Il y a sans doute là 

un effet de la tendance au secret de l’armée égyptienne (le musée est bâtiment militaire), mais 

aussi une façon de mettre en scène la victoire, et de montrer qu’un adversaire techniquement 

supérieur technologiquement a pu être vaincu grâce au courage et à l’abnégation du soldat 

égyptien, prêt à tout pour rendre sa grandeur à sa patrie. Sans que cela soit expressément 

proposé ni interdit, il est facile de s’approcher de ces matériels, de les toucher et de monter 

dessus, tant que l’attitude reste bon enfant et sans danger, ce que font fréquemment les enfants 

et les jeunes qui visitent le musée. Matériel soigneusement présenté, entretenu pour cela, mais 

justement qui n’a pas de caractère intouchable, lui donnant une certaine proximité avec le 

public. Se faire prendre en photo devant, en choisissant parmi les engins proposés celui qui 

aura la préférence est courant
2198

. A cet égard, les chars et les morceaux d’avion de Tsahal, 

fers de lance de l’armée très fortement blindée et mécanisée d’Israël, et sur la puissance de 

laquelle insiste la visite, semblent particulièrement prisés.  

La partie inférieure du Panorama est décorée d’immenses bas-reliefs illustrant 

héroïquement certains moments-clés de la victoire, ou des scènes symboliques. 

Stylistiquement, ces bas-reliefs sont exécutés dans le plus pur style réaliste socialiste, 

reprenant directement certaines des attitudes popularisées par les monuments de la Grande 

Guerre Patriotique ou l’imagerie des armées chinoises et nord-coréenne, impression encore 

renforcée par la représentation des matériels soviétiques qui équipaient l’armée égyptienne à 

cette époque
2199

. Physiquement, les caractéristiques locales se fondent dans la stylisation 

                                                           
2195

 Martin Kramer, op cit, pour l’iconographie, et visite, 2001 et 2005 
2196

Van Creveld, Razoux, Shazli, Gamassy, op cit Rabinovich, Abraham. The Yom Kippur war: The epic encounter 
that transformed the Middle East. Random House Digital, Inc., 2007. Boyne, Walter J. The Two O'Clock War: 
The 1973 Yom Kippur Conflict and the Airlift That Saved Israel. Macmillan, 2002. 
2197

 Pollack, Kenneth M. "Air Power in the Six-Day War." Journal of Strategic Studies 28.3 (2005): 471-503. 
2198

 Kramer op cit  
2199

 Aman, Anders. Architecture and ideology in Eastern Europe during the Stalin Era. Architectural History 
Foundation, 1992. Stangl, Paul. "The soviet war memorial in Treptow, Berlin." Geographical Review 93.2 



503 
 

héroïque, en faisant des personnages immenses, aux traits fermement accusés, virils, la 

mâchoire bien dessinée. Sans tout l’apparat symbolique national, tel quel, ces descriptions 

sont impossibles à distinguer de leurs homologues étrangers. La seule chose, mais notable qui 

les en distingue est leur sens de lecture : de droite à gauche, sens de lecture de l’arabe. Si l’on 

prend par exemple le soldat représenté lançant sa grenade en plein élan, il s’agit de la copie 

conforme de dizaines de représentations originaires de l’ex-bloc soviétique, mais ici enchâssé 

dans une perspective strictement égyptienne. Tel quel, il n’a pas de sens, c’est son insertion 

dans le monument qui lui en donne une. Surtout, en plus de cela, il est totalement réapproprié 

par l’Egypte et par les spectateurs qui viennent ici dans une perspective nationale et/ou 

éducative. C’est une vision du soldat par excellence qui nous est proposée, selon des canons 

fixés en Europe dès la fin du XIX°s, et encore plus depuis les monuments post-1918
2200

. A 

cela s’ajoute aussi peut-être le fait que gommer le physique peut être une revanche sur 1967, 

ses officiers bedonnants et ses soldats malingres
2201

 : jeunes, beaux forts, agiles, tels doivent 

être les soldats de la victoire, et un important travail de préparation physique avait été 

consenti à l’époque pour mettre l’armée en forme, au sens physique. Sont également 

représentés toutes les armes (air-terre-mer) ayant participé à la victoire sur un même plan, les 

profils des soldats se superposant sur fond de traversée du Canal, un motif indéfiniment répété 

tout au long de la visite, en particulier sa première phase : le passage en canots pneumatiques 

et la destruction de la muraille de sable israélienne à l’aide de lance à eau à haute pression, 

moment-phare où l’ingéniosité et la maîtrise technique égyptiennes se sont révélées 

supérieures à celles de leurs adversaires, pourtant connus en ce sens, et reprenant certains des 

aspects de l’ingéniosité compensant une faiblesse technologique. Les soldats représentés se 

tiennent sous le regard de deux des principaux monuments nationaux : le complexe de Gizeh 

et la mosquée de Méhémet-Ali, symboles de la grandeur du pays et de son indépendance.  

De telles représentations issues du canon soviétique sont d’autant plus facile à 

s’approprier en Egypte, leur hiératisme et leur symbolique entrant facilement en résonance 

avec leurs homologues des monuments pharaoniques étudiés et visités depuis l’enfance, et 

auxquels le Panorama veut faire allusion. Tout un chacun connaît les représentations 

colossales de la bataille de Qadesh
2202

 qui ornent les grands temples ramessides, bataille 

dûment étudiée en classe, et la sensation de filiation avec les grands ancêtres de la nation qui 

est au cœur de la présentation du Panorama en est encore renforcée.  

Cette impression de filiation est renforcée par les panneaux peints qui ornent le 

pourtour du complexe, représentant certaines scènes emblématiques du conflit, en prenant 

soin là encore que toutes les armes soient représentées, même si l’infanterie est la plus 

présente. Au milieu de ces scènes est reprise une scène de bataille pharaonique, sans nom 

particulier : ce peut être Qadesh, mais aussi n’importe laquelle des nombreuses batailles 
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livrées par les pharaons. Ou presque n’importe laquelle : l’ennemi représenté dans cette 

bataille emblématique est « l’asiatique », un des personnages courants de vaincu de la 

statuaire pharaonique, qui en connaît trois : asiatique donc, libyen et noir, facilement 

identifiables à leurs attributs respectifs. Mais les Libyens et les Soudanais sont depuis devenus 

des frères arabes, même si les relations avec ces deux pays restent parfois tendues. L’asiatique 

(comprendre, l’oriental de la côte du Levant), en revanche, lui, s’identifie sans difficulté avec 

l’Israélien actuel, le Hyksôs ou le Hapirou ancien, et reste une figure facilement mobilisable 

pour un usage contemporain.  

Narmer, le premier pharaon, accueille d’ailleurs le visiteur lorsqu’il pénètre dans le 

bâtiment. Une série de bas-reliefs en bronze ornent la salle centrale sous le cylindre du 

Panorama. L’intérieur, assez dépouillé, est construit avec le même soin des matériaux que 

l’extérieur, pierre et marbres de couleur, de façon à donner une sensation de richesse, noblesse 

et solennité. Le premier de ces panneaux est donc celui de Narmer, reprenant dans une 

esthétique moderne le dessin de sa palette à fard. Toutefois, il ne s’agit pas d’une copie 

conforme. La scène du Panorama, dépouillée du hiératisme de l’original antique, présente un 

Narmer plus musculeux, et une scène plus violente, plus sanglante que la palette qui l’inspire. 

L’aspect religieux de la représentation a disparu, bien sûr, mais les canons qui servent à la 

représentation sont aussi différents. Il ne s’agit plus d’offrir aux dieux le témoignage d’une 

victoire, mais de célébrer la lutte et les prouesses du peuple égyptien à travers les âges. Ses 

sacrifices, aussi, le sang versé. Et l’idée de « l’impôt du sang » versé par l’Egypte dans la lutte 

contre Israël est une donnée importante de la diction à l’œuvre.  

Le pays reconnaît environ 50 000 morts pour l’ensemble des guerres israélo-arabes, un 

chiffre qui serait en fait plus proche de 80 000
2203

, ce qui en fait, de loin, le pays à avoir payé 

le plus lourd tribut à ces guerres, populations palestiniennes mises à part. L’idée est énoncée 

comme suit : l’Egypte a combattu en solidarité avec la Palestine depuis 1948, y a perdu bon 

nombre de ses fils, a subi une occupation prolongée d’une partie de son territoire, avec la 

destruction des villes du Canal. Puis, elle a réussi à regagner ce territoire perdu, là encore au 

prix de lourds sacrifices. Mais, lorsque des offres sérieuses ont été faites lors des traités de 

Camp David et des accords de paix aux Palestiniens, ceux-ci les ont refusé et ont préféré 

s’appuyer sur la lutte armée et le soutien d’autres pays
2204

. La cause palestinienne reste 

populaire en Egypte, et les souffrances des populations des Territoires Occupés durement 

ressenties
2205

. Mais, si une solidarité morale, une aide humanitaire ne posent aucune difficulté, 

un soutien politique aussi, au moins comme médiateur, l’idée de reprendre les armes afin de 

libérer les Palestiniens, en-dehors de quelques cercles très engagés politiquement, a jusqu’ici 

reçu un accueil assez tiède, pour ne pas dire est considérée avec une certaine méfiance
2206

.  

Parmi ces panneaux, deux autres méritent en particulier que l’on s’y arrête. Il s’agit de 

ceux illustrant les batailles de Mansourah et de la guerre de Suez, également réalisés dans ce 
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style hiératique et viril qui caractérise l’ensemble de la collection. Mansourah, tout d’abord. 

La référence aux Croisade est assez attendue compte tenu de leur importance dans les canons 

de représentation du conflit. Mais Mansourah, plutôt que Hattin, prend en outre une résonance 

particulière, car, là encore, elle permet d’inscrire une dimension nationale. Si Saladin et ses 

successeurs sont bien sultans d’Egypte, leurs armées, serviles, sont composées pour l’essentiel 

de professionnels venus du Kurdistan, des régions turques et du Caucase, et ce sont elles qui 

mènent l’essentiel de la lutte contre les croisés. Sauf à Mansourah. Pour cette victoire 

défensive et égyptienne par excellence, dans le delta du Nil, envahi par Saint Louis, on assiste 

à la collaboration entre ces armées importées et la population égyptienne, menacée dans ses 

foyers pour vaincre un des plus grands rois d’Occident
2207

. L’idée qui se dessine derrière est 

celle de la levée en masse du peuple égyptien face au péril franc, traçant une ligne entre ces 

soldats d’un moment et les appelés à qui fut demandé de reconquérir le Sinaï envahi. Et 

seulement le Sinaï, pas, ou plus la Palestine
2208

. 

Cette idée de levée en masse est sans doute encore plus importante dans le panneau 

thématique sur la guerre de Suez, ou pour reprendre le terme officiel égyptien, sur 

« l’agression tripartite » (« al-idwan al-thoulathi », France, Royaume-Uni et Israël). Le Sinaï 

une première fois envahi par Israël, sous le prétexte de séparer les combattants, les 

parachutistes franco-anglais prennent d’assaut les villes du Canal avant de devoir cesser le feu 

au bout de quelques heures sous la pression des deux Grands. Ce qui est un triomphe politique 

pour l’Egypte et l’auréole d’un immense prestige est aussi une catastrophe militaire. Son 

armée a volée en éclats dans le Sinaï, Port-Saïd et Port-Fouad, malgré leur résistance ont été 

conquises en moins de 24 heures, en dépit des efforts de réarmement considérables consentis 

l’année précédente
2209

. Mais plutôt que de mettre en scène le discours nassérien de 

nationalisation du Canal, ou la liesse populaire devant la retraite honteuse des Franco-

Britanniques, ce qui est présenté, comme au musée de l’armée, est la résistance acharnée des 

habitants de Suez
2210

, et la brutalité des parachutistes contre les civils. Résistance, ce fut le 

cas, en partie du fait de civils armés et de tireurs embusqués, surtout à Port-Saïd, mais avec de 

fortes variations. Que les parachutistes, formés à l’école de la guerre d’Algérie aient mené un 

assaut violent et insuffisamment discriminé, cela n’est guère douteux
2211

. Toutefois, en dépit 

de la défaite militaire, c’est cet épisode qui est magnifié, amplifié, filmé avec Nasser 56 
2212

 

qui reprend les films d’époque célébrant la résistance Le prisonnier d’Abou Zâabal et Port 

Saïd
2213

, recréé dans une certaine mesure, faisant de la guerre de Suez une sorte de 

Thermopyles ou de Fort Alamo d’Egypte : une défaite héroïque, au prix de lourds sacrifices 

de tout un chacun, de façon à sécuriser la victoire finale. Une victoire strictement 
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diplomatique, politique, serait honteuse, ne cadrerait pas avec le schéma qui est mis en place 

de l’héroïsme et de la valeur militaire de l’Egypte à travers le temps.  

Celle-ci trouve son aboutissement dans le dernier panneau de cette série, qui clôt la 

présentation. Un panneau représentant la restitution par Israël de la dernière parcelle de Sinaï, 

Taba
2214

, au Président Moubarak, qui reçoit en personne la terre reconquise, se plaçant ainsi 

dans la lignée des grands personnages identifiables de ces bas-reliefs entamés avec 

l’unification du pays. Encore une fois, paix et vigilance, et quasi-disparition des 

intermédiaires entre le cœur du pouvoir et le peuple.  

Hosni Moubarak apparaît ailleurs dans cette salle. Faisant face à la série de panneaux, 

se trouvent une série de représentations en rapport avec la préparation et le déroulement de la 

guerre. Là aussi, l’accent a été mis sur la richesse, les cartes représentant les premiers jours de 

la guerre (jusqu’à l’avancée maximale des troupes égyptiennes) ayant été réalisées en 

mosaïques, comme certaines scènes de la planification et de la direction des opérations. Façon 

de graver dans la pierre l’événement, au sens propre, parfois au détriment d’une partie de la 

lisibilité. Toutefois, celle-ci est relativement secondaire, ces réalisations ayant surtout valeur 

de témoignage, de marqueur, la carte de l’avancée des troupes et les visages des principaux 

protagonistes étant connus de tous, au moins scolairement. Illustration politique, aussi. De 

telles représentations permettent de mettre davantage en valeur l’ancien président qu’il 

n’aurait pu l’être sur des photos d’époque. Personnage très important de la guerre, son rôle 

reste cependant second par rapport aux responsables de l’armée de terre et aux dirigeants des 

opérations dans leur ensemble (Shazly, Gamassy, et Sadate lui-même). Egalement, cela 

permet d’insister, de mettre en scène sa proximité avec son prédécesseur, le vainqueur de 

cette guerre, et de montrer la filiation politique entre eux. Secondairement, un des principaux 

généraux responsables des opérations, Salaheddin Shazly, s’étant brouillé avec le régime par 

la suite, il est également mis sous le boisseau dans la représentation officielle
2215

. D’autant 

que ce général pose une autre difficulté. Avec lui, nous avons affaire à un héros. Soldat 

égyptien accrocheur, habile sur le champ de bataille et apprécié de ses hommes, il était un des 

rares officiers à s’être tiré avec les honneurs de la guerre de 1967 en parvenant à sauver ses 

troupes et à les faire battre en retraite à peu près en ordre
2216

. Or, les héros sont absents de ce 

panorama : le chef, ses lieutenants, le peuple, l’armée. Le héros par excellence est enterré à 

côté, c’est le soldat égyptien, anonyme, et auquel tous les anciens combattants peuvent 

s’identifier.  

Parallèlement à ces représentations qui ne sont pas sans évoquer celles de la Stavka 

soviétique, issues de la peinture officielle réaliste de la fin du XIX°s, les généraux sont 

représentés par une série de collages présentant sous formes de bustes les principaux 

responsables et leurs adjoints sur des chevalets sur fond de dessins des armes dont ils étaient 

responsables. Ces objets ont un aspect assez artisanal, rappelant en plus soigné ceux que l’on 

pourrait exposer dans des salles de classe, ce qui peut surprendre dans un monument qui tient 

autant à marquer son prestige. Mais le Panorama est aussi un lieu d’éducation et de visite 

scolaire, un passage obligé pour les enfants et les jeunes. Ce sont d’ailleurs des jeunes qui 
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l’entretiennent : bâtiment militaire, le Panorama est sous la garde d’appelés, qui en assurent la 

maintenance, et y reçoivent un complément éducatif. Réaliser et exposer de tels panneaux est 

aussi une façon de faire entrer ces personnages et leurs actes dans l’éducation et les références 

de leurs gardiens de leurs visiteurs, dans un langage pictural qui leur soit immédiatement 

familier, ce qu’eux-mêmes peuvent réaliser.  

Ces témoignages fixes sont accompagnés d’images en mouvement, dioramas, 

enregistrements et film. Ce dernier ne traite pas à proprement parler de la guerre, mais de sa 

nécessité. Il s’agit d’une visite d’Oum Kalsoum aux villes dévastées de la zone du Canal. Bien 

plus qu’un simple reportage d’actualité, la chanteuse étant un des symboles les plus vivaces 

du pays, auquel elle a consacré une partie importante de son répertoire, dont on entend 

certaines parties en fond sonore de ce document
2217

. Voix féminine de l’Egypte sur les ondes, 

contrepoint des discours de Nasser, d’une popularité qui ne s’est jamais démentie en dépit des 

changements de régime, elle incarne la nation-mère (« Oum Kalsoum » répondant à « Oum 

ed-dounia » en personnification de la nation égyptienne féminine et maternelle
2218

) visitant 

ses enfants blessés en la personne de ses villes, et, en quelques images fait comprendre la 

blessure infligée par le précédent conflit, par la Guerre d’Usure, et la nécessité morale de la 

réparation. Elle introduit en outre une dimension sonore dans le Panorama.  

Celle-ci est bien présente dans la visite présentée. Oum Kalsoum, donc, mais aussi le 

cri répété dans les dioramas et dans la salle principale qui a entraîné les soldats égyptiens à 

l’assaut « Allahu akbar », répété tel qu’il a dû retentir sur le Canal, par une foule de voix 

masculines. Et, plus curieusement au premier abord, le célébrissime passage des trompettes de 

l’Aida de Verdi. Soit un opéra, étranger, noté comme élément d’impérialisme culturel par 

Edward Said
2219

 datant de l’époque où l’Egypte était en train de passer sous la domination 

britannique, et qui plus est, adopté comme musique par les troupes françaises qui avaient 

attaqué le pays en 1956
2220

. Mais malgré tout, l’opéra égyptien par excellence, à thème 

égyptien (les amours d’une esclave éthiopienne et d’un soldat pharaonique), et créé à l’opéra 

du Caire. Même italienne, Aida a été profondément appropriée, naturalisée, égyptianisée. 

Derrière l’hymne national et Oum Kalsoum, elle est l’une des musiques majeures de la 

représentation de l’Egypte, et des plus populaires. En outre, elle présente l’avantage de 

correspondre très bien à tout un faisceau des dimensions que le Panorama cherche à illustrer. 

Issue de l’époque où le Moyen-Orient commence à se réapproprier son passé antique sur le 

modèle des nations occidentales, elle s’inscrit dans cette dimension de filiation entre les temps 

pharaoniques et l’époque actuelle. D’autre part, il s’agit d’une marche, mais d’une marche 

triomphale, celle du retour des troupes égyptiennes dans la capitale après la victoire… 

Comme en 1973. Marche solennelle aussi, martiale, mais dépourvue d’agressivité dans sa 

mélodie. Verdi a cherché à exprimer la puissance de l’armée de retour, glaive baissé, encore 

une fois une puissance vigilante à la défense, ferme dans son bon droit, mais sans animosité, à 
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moins d’être provoquée, comme elle l’avait été un 5 juin de 1967. Par contraste s’explique 

aussi l’absence de marches militaires, peu connues du grand public, et justement trop 

exclusivement militaires, ne correspondant pas à la mémoire et au message que fait passer le 

Panorama. A ceci, on peut ajouter le fait que Verdi, chantre de l’unité italienne
2221

, livre en 

quelque sorte là une musique nationale « clés en mains », et donc d’autant plus facile à se 

réapproprier pour l’Egypte, d’autant que cet aspect national a pu être facilement connu 

auparavant, du fait de la présence d’une importante diaspora italienne dans le pays durant le 

premier XX°s. Pour les spectateurs les plus cultivés, Aida peut répondre en outre au chant 

plaintif de même origine attribuable à l’adversaire, celui du chœur des esclaves de Nabucco. 

Cette dimension sonore a tout autant que le reste fait l’objet du soin des concepteurs 

de l’ouvrage, qui ont veillé à ce que soient enregistrés parallèlement des audioguides en 

différentes langues, sur le modèle des plus grands musées internationaux, une proposition qui 

n’est pourtant pas présentes dans tous musées d’antiquités du pays, pourtant plus courus que 

le Panorama. La version proposée par ces audioguides est d’ailleurs intéressante dans ce 

qu’elle révèle aussi de la muséographie à l’œuvre. Le discours est celui de la célébration de la 

victoire sur le mode de l’insistance sur l’ampleur de l’affrontement et de la réussite des armes 

égyptiennes. Surtout, c’est la voix qui est intéressante ici : le ton et le débit sont ceux des 

anciennes actualités cinématographiques, rapide, et quelque peu métallique et nasillard
2222

, 

comme si un pas n’avait pas été franchi. L’objet de modernité qu’est l’audioguide reste 

tributaire de représentations et de références plus anciennes, inscrites dans les décennies 

précédentes, ceux des canons des années 1950-60, qui dans l’esthétique et l’organisation 

pèsent encore sur le modèle des représentations en dépit du passage du temps. Ce sont des 

strates de muséographie et de communication officielle qui peuvent s’observer par ce biais, 

avec de longues et lourdes rémanences anciennes.  

Cet aspect quelque peu vieillot se retrouve dans la mise en scène des dioramas, assez 

artisanale, qui répondent également à la présentation des panneaux d’officiers. Lumières 

clignotantes pour symboliser les explosions, petits avions qui descendent le long de fils de 

nylon, figurines placées pour représenter les soldats. Rien de très moderne ici, mais qui 

correspond aussi à la muséographie telle qu’elle peut être envisagée dans un espace qui hérite 

de décennies de représentations et d’une conception de la mise en scène qui sont celles de la 

Corée du Nord, et qui tient à rester proche d’un public scolaire. D’autre part, si l’on pense par 

exemple aux mémoriaux des deux guerres mondiales de Péronne et de Caen, qui seraient 

parmi les exemples les plus évidents de musées à thématiques guerrières récents (celui de 

Caen a été ouvert en 1989, comme le Panorama, l’Historial de Péronne date de 1992) ceux-ci 

ont été construits sur une problématique radicalement différente
2223

. Ces musées visent à 

provoquer la réflexion du visiteur au moins autant sinon plus qu’à lui faire ressentir 

l’acharnement des combats, et, dans le cas de Caen, la victoire sur un ennemi détestable, tout 
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en entretenant une mémoire partagée des conflits et en offrant un espace à la recherche. Dans 

le cas qui nous occupe, la réflexion du visiteur n’est pas à proprement parler sollicitée, 

davantage son admiration. Et, si on représente bien les combats, les rendant d’autant plus 

proches, ceux-ci sont aussi dans le même temps mis à distance par le mode de représentation 

qui éloigne toute image immédiate des combats : tout y est modalisé, passé au filtre d’un 

remise en scène, objet même de la grande scène sur laquelle nous allons maintenant nous 

pencher. Caen, Péronne, visent à éduquer à la paix devant l’horreur des souvenirs. Le Caire, à 

la paix par la victoire.  

Le Panorama au sens propre est le point culminant de la visite. Il s’agit d’un dispositif 

assez complexe requérant une machinerie de théâtre
2224

. Les visiteurs sont installés sur une 

estrade circulaire mobile dotée de fauteuils. Au long du spectacle, cette estrade tourne sur 

elle-même permettant ainsi de suivre les différents mouvements de la victoire, des premiers 

bombardements à l’avancée des blindés égyptiens dans le désert, un commentaire audio 

détaillant l’évolution de la bataille, l’ensemble faisant faire aux spectateurs un tour complet, 

tandis qu’ils sont environnés de bruitages et de jeux de lumière. Réellement, un spectacle 

digne des meilleurs parcs d’attractions. Et l’aspect ludique n’est pas absent dans la démarche 

des spectateurs, souvent venus en famille ou en groupes de jeunes : visiter le Panorama est 

aussi une façon de payer tribut aux morts de la guerre tout en flattant un sentiment national 

vivace et en profitant d’un spectacle de très belle tenue. Le Panorama en lui-même est une 

immense toile peinte qui couvre le mur sur plusieurs mètres de haut et close sur elle-même, 

couvrant ainsi la quasi-totalité du champ de vision des spectateurs. A leurs pieds sont 

disposés, couvrant la partie du sol immédiatement devant eux, des équipements, des éléments 

de décor et des imitations d’armes qui sont directement liés à la scène peinte devant laquelle 

ils se trouvent, donnant à la fois un effet de réel accru, et accentuant le sentiment de 

théâtralisation, leur aspect artificiel en appelant directement à la « suspension volontaire du 

jugement critique » coleridgienne, dans un spectacle dont la catharsis est loin d’être absente.  

La toile en elle-même représente l’ensemble des premiers jours de la guerre en une 

série de scènes emblématiques. Les bombardements et la traversée du Canal sous la protection 

de l’artillerie, de l’aviation et de la marine, tandis que les sapeurs font s’écrouler la muraille 

de sable israélienne
2225

. Dans le ciel, des avions israéliens tombent sous les coups des fusées 

anti-aériennes. Suit la prise d’un fortin de la ligne Bar-Lev
2226

, enlevé de haute lutte, tandis 

que les soldats de Tsahal survivants fuient ou sont faits prisonniers, mais traités avec 

dignité
2227

, et que le drapeau égyptien, levé bien haut par les fantassins est hissé sur les 

bâtiments de Qantara enfin libérée. La scène suivante est celle de l’échec de la contre-

offensive israélienne, qui vient s’empaler sur les positions bien préparées de l’armée 

égyptienne, et dont les blindés flambent les uns après les autres. Enfin, vers l’est, les soldats 

                                                           
2224

 Sur la mécanique et la genèse des des Panoramas, cf Puiseux op cit  
2225

 Sur la guerre elle-même et ses temps majeurs Van Creveld, Razoux, Schattner, Rabinovich op cit Liebman, 
Charles S. "The myth of defeat: The memory of the Yom Kippur War in Israeli society." Middle Eastern Studies 
29.3 (1993): 399-418. 
2226

 Bar‐Siman‐Tov, Yaacov. "The Bar‐Lev line revisited." The Journal of Strategic Studies 11.2 (1988): 149-176. 
2227

 Sur les prisonniers Arieh Segev Le prisonnier du Kippour, la fêlure d’un mythe Ginkgo 2010 Solomon, 
Zahava, and Rachel Dekel. "Posttraumatic stress disorder among Israeli ex-prisoners of war 18 and 30 years 
after release." Journal of Clinical Psychiatry (2005). Gavriely, Dalia. "Israel’s cultural code of captivity and the 
personal stories of Yom Kippur war ex-POWs." Armed Forces & Society 33.1 (2006): 94-105. 



510 
 

égyptiens reprenant leur élan courent à la reconquête du territoire perdu, s’enfonçant dans le 

désert. La tactique suivie permet une amplification de la dramaturgie qui se prête volontiers 

au récit épique de bataille. En outre, il s’agit de phases se prêtant volontiers à une lecture sous 

forme de palimpsestes, faisant référence à quantité d’épisodes guerriers précédents (prise du 

fortin, retranchement…), et donc une inscription dans une représentation de la guerre 

profondément ancrée. Toujours, il s’agit bien d’une aventure nationale, mais celle-ci est 

relatée par un langage beaucoup plus universel.  

Ainsi, le récit du franchissement du Canal, par surprise et en rassemblant des troupes 

spécialement entraînées, utilisant les ressources de la technologie face à une barrière fortifiée 

n’est bien sûr pas sans évoquer le grand débarquement de juin 1944, ses ports artificiels, ses 

véhicules spéciaux, et son Mur de l’Atlantique défendu par un ennemi haï. La ligne Bar-Lev a 

ainsi connu un agrandissement épique dans la représentation. Stricto sensu, il s’agissait d’une 

ligne de fortins d’observation et de protection destinés à surveiller la rive africaine du Canal et 

à guider l’artillerie placée en arrière. Des fortins solides, mais relativement légers, et non 

dotés en artillerie fixe. Une ligne de veille renforcée, la réserve de réaction israélienne se 

tenant quelques kilomètres en arrière. Cette ligne, déjà exagérée en Israël avant la guerre et 

entretenant un faux sentiment de sécurité
2228

, devient dans le récit égyptien un succédané 

oriental des fortifications de Normandie, extrêmement redoutable, en particulier par un 

dispositif qui aurait permis de répandre de l’essence sur le Canal et d’y mettre le feu, 

carbonisant les assaillants, un danger pris très au sérieux par l’Egypte à ce moment, et depuis 

toujours souligné lorsque ces fortifications sont évoquées. Symboliquement aussi, 

l’opposition entre le feu inefficace des Israéliens (le système n’étant vraisemblablement pas 

au point, et n’ayant en tout cas pas été utilisé) et l’utilité de l’eau égyptienne saute aux yeux, 

installant les deux adversaires dans le registre des éléments, l’eau faisant en sus référence au 

Nil, fleuve national. Les fortins éventrés par l’artillerie, pris d’assaut, révèlent leurs occupants 

pris de panique. Sans qu’il s’agisse des stéréotypes de la représentation du Juif, ceux-ci 

forment un contraste net avec leurs vainqueurs : les Israéliens, vivants ou morts, sont des 

personnages pâles, courbés, dont la gestuelle est celle de la peur devant leurs vainqueurs, et, 

dans l’ensemble peu attirants. De la sorte s’opère un renversement de la propagande qui avait 

cours en faveur du nouveau soldat juif, qui avait acquis un statut de reconnaissance 

international après 1967.  

La dramaturgie des combats se retrouve aussi, ainsi que le rapport au dernier conflit 

mondial dans les affrontements de la tête de pont égyptienne. Formés à l’école soviétique
2229

, 

les officiers égyptiens ont suivi le plan de bataille d’une des plus grandes victoires de l’Armée 

Rouge, celle de Koursk
2230

. Après avoir pris pied sur la rive asiatique du Canal, ils ont 

constitué un épais matelas de fortifications et de retranchements qui a permis de briser la 

contre-offensive, ouvrant la voie aux troupes d’assaut égyptiennes vers le reste de la 

péninsule. Cette tactique en deux mouvements, d’abord avec une défense qui doit tenir à tout 
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prix, puis une attaque brutalement libérée et emportant tout sur son passage est elle aussi 

propice au récit, avec ses temps, sa respiration, et son point culminant, au moment où la 

défense se change en assaut, propre à tenir un public en haleine, jusqu’au dénouement de la 

victoire dans la direction du Levant, répondant à l’offensive vers l’Ouest de l’Armée Rouge.   

Sur l’ensemble de la fresque, l’opération est décrite comme un affrontement de titans, 

insistant sur les superlatifs, et ne reculant pas devant les procédés oratoires et visuels pour 

souligner l’ampleur et la grandeur morale du combat mené par les troupes égyptiennes. Les 

soldats sont présentés comme un ayant fait l’Histoire, et un exemple à suivre par les 

générations futures, et ce dès le ticket d’entrée, bien plus grand et de meilleure facture que 

dans une bonne partie des sites historiques du pays. La victoire en elle-même ne saurait être 

autre que « grande » et « héroïque »
2231

, guerre de défense, soutenue par le bon droit et une 

« juste cause ». Tout est fait, dans la représentation visuelle et auditive, pour la hausser au 

rang des grands combats mythiques ou historiques, et répondant ainsi à l’image traditionnelle 

elle aussi mythifiée de David et Goliath de 1967
2232

. Un des procédés les plus simples et les 

plus efficaces utilisés en ce sens est l’utilisation par le Panorama de données absolues, 

donnant les chiffres de troupes (5 divisions et les troupes de Port-Saïd), de longueur de front 

(170 km), de temps de passage du Canal (moins de 6 heures, qui répondent victorieusement 

terme à terme aux 6 jours de 1967), renforçant ainsi le sentiment d’exploit par une 

contextualisation choisie, nationale
2233

, mais sans point de référence autre qu’elle-même. 

Nulle mention n’est faite de l’aide soviétique, les conseillers venus d’URSS ayant été 

congédiés l’année précédente par Anouar el-Sadate. De façon générale, l’intervention des 

Deux Grands n’apparaît qu’au travers du pont aérien américain vers Israël lorsqu’est évoquée, 

ailleurs la seconde partie de la guerre, expliquant ainsi que la victoire n’ait pas été totale. 

L’Egypte ne peut pas à la fois combattre Israël et les Etats-Unis, mais elle est avant tout 

actrice et maîtresse de son propre destin, hors des considérations géopolitiques générales ou 

régionales. Les figures de rhétorique viennent à l’aide de ce choix, la défense antiaérienne 

dressant un « mur » de missiles contre le « bras long » de l’aviation israélienne pour permettre 

la traversée de « la voie d’eau la plus difficile au monde ».  

Moment essentiel de la geste fondatrice de l’Egypte contemporaine, la victoire ne 

souffre par conséquent aucune faiblesse, et peine à être comparée à quoi que ce soit, sinon aux 

plus grandes batailles. De ce point de vue, souligner la puissance israélienne est rehausser son 

propre prestige en vantant les qualités de l’adversaire. Toujours est-il que graphiquement, cela 

a une influence capitale sur la représentation, qui obéit à des canons antidatés mais 

nécessaires pour faire passer un tel message, et que ne permettrait pas la photographie, qui là 
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serait un obstacle à la mémoire rêvée de la guerre. En effet, les soldats ne sauraient se tenir 

trop couchés, ou courbés pour éviter le feu. Toujours, au premier plan, nous verrons les 

soldats égyptiens bondissant, en plein élan, voire opposant leurs cœurs et leurs poitrines, aux 

chars de Tsahal. Avec un double sens : à la fois une façon d’insister sur le rôle très réel de 

l’infanterie lors des affrontements, et d’insister sur la force morale, humaine, des soldats face 

à leurs adversaires mécanisés. L’Egypte, dans cette dialectique est soutenue par ses armes de 

haute technologie, elle ne se repose pas sur elle comme le fait son adversaire. Par conséquent, 

ce sont les fantassins égyptiens eux-mêmes qui se retrouvent haussés au rang de titans, quasi-

invincibles à leur tour, aucun n’apparaissant tué sur la fresque, même héroïquement, au 

contraire de leurs ennemis,. L’Egypte avait eu trop de morts à déplorer auparavant pour faire 

cette concession au réel dans sa célébration de la victoire. Ceci au point que si les phases de la 

guerre sont largement connues dans la population, nos entretiens nous ont montré que les 

chiffres de pertes, eux, sont au contraire ignorés, ou très sous-estimés. Le procédé peut 

paraître grossier, il n’en demeure pas moins efficace lorsqu’il parle à l’imaginaire d’un public 

conquis d’avance.  

Dans son ensemble, le Panorama apparaît comme un manifeste de l’Egypte sadatienne 

telle qu’elle était pensée par le pouvoir moubarakien
2234

, un outil manifestant la refondation 

du pacte national égyptien. L’Egypte des Officiers Libres a longtemps été prise entre les deux 

dimensions du nationalisme égyptien, soit le nationalisme arabe, faisant d’elle le phare et le 

leader du monde arabe dans sa dimension progressiste, membre éminent du Mouvement des 

Non-Alignés, soit, le nationalisme pharaonique, centré sur l’Egypte proprement dite, la vallée 

du Nil et son héritage
2235

. Si la première dimension avait été incarnée avec panache par 

l’époque nassérienne, à l’époque du soutien aux mouvements de libération, du socialisme 

arabe et de l’union avec la Syrie, le temps de la République Arabe Unie, la seconde est 

davantage une caractéristique de l’Egypte sadatienne, celle de l’infitah, de la rupture avec 

l’URSS et du choix de l’Egypte de faire son propre chemin vers la paix, au prix de la rupture 

avec la Ligue Arabe, de la mort du Président, et d’un renouvellement du rapport au monde 

après la victoire. Graphiquement, cette époque et ce courant de pensée se caractérisent par une 

utilisation accrue des symboles pharaoniques, et qui se retrouvent jusque sur les épaulettes des 

militaires en uniforme (le lotus hiéroglyphique remplaçant les feuilles de chêne), et dans la 

garde d’honneur pharaonique qui veille sur la tombe du président défunt. C’est le temps de la 

mise en valeur du soleil atonien sur les affiches politiques, du changement de drapeau, et du 

dos tourné aux problèmes généraux du monde arabe qui a mis l’Egypte à son ban. Décidé en 

1983, ouvert en 1989 (un an avant le retour du siège de la Ligue au Caire), le Panorama est 

plutôt représentatif de cette Egypte au nationalisme centré sur lui-même plutôt que sur les 

liens avec les « frères arabes », une diction que l’on retrouve, même avec la séquence 
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palestinienne du début, dans La balle est toujours dans ma poche, qui se concentre sur 

l’aspect proprement égyptien de la guerre, et qui est, dans sa dernière séquence, une longue 

(30 minutes) mise en image du récit héroïque de la traversée du Canal, reprenant les mêmes 

images-clés que le Panorama.  

Tel quel, cela est marqué en creux par le monument. Si nous avons vu ce qu’il 

présente, reste ce qu’il ne montre pas. Une guerre menée par une alliance, sur deux fronts, et 

impliquant, entre autres, des avions libyens et des soldats marocains (respectivement sur le 

Canal et le Golan), puis, via le jeu des pressions pétrolières, l’ensemble des pays arabes du 

Golfe persique
2236

, devient une affaire presque purement égyptienne. La Syrie est mentionnée 

par la bande, à propos de l’attaque simultanée, mais, dans toutes les fresques, les dioramas, 

son action n’est jamais représentée, encore moins celle des autres alliés. Aspect confirmé par 

les entretiens réalisés autour de la guerre de 1973, dans lesquels la contribution syrienne reçoit 

au mieux un salut de façade, quand elle n’est pas franchement considérée comme du spectacle 

militaire sans grand intérêt, faisant écho à la rancune de 1967 quand la Syrie s’était contentée 

de tirs d’obus sur la Galilée pendant que les troupes égyptiennes étaient laminées dans le 

Sinaï, ne s’engageant franchement dans le conflit qu’au moment où les Israéliens étaient 

montés à l’assaut du Golan
2237

. Ceci sans compter la réponse auto-justificative : l’Egypte a 

récupéré le Sinaï, elle est donc victorieuse, tandis que le retour du Golan dans le giron de 

Damas semble reporté aux calendes grecques. En cela, comme lorsque est évoquée la victoire 

de 1956, nous retrouvons la confusion entre victoire politique et militaire, au bénéfice de la 

seconde. Aspect aussi en rupture avec la mémoire israélienne, pour qui la mêlée du Golan est 

au moins aussi importante que l’empoignade sur le Canal
2238

, où, malgré la panique, le pays a 

toujours disposé de l’essentiel de la profondeur stratégique du désert. Ainsi, à la fois pour des 

questions de souvenirs personnels, et d’âpreté de combats perçus comme vitaux pour Israël, 

Amos Gitai a choisi justement de situer son film Kippour sur le Golan 

L’Egypte telle qu’elle se présentait sous Moubarak était à la croisée des chemins 

nationalistes, ce qu’elle exprimait dans ce monument. Tout en étant fermement dans la lignée 

sadatienne, elle est revenue néanmoins sur ses aspects les plus radicaux, avec une certaine 

réouverture sur le reste du monde arabe
2239

. Bien centrée sur le Nil, elle se présente aussi à 

l’extérieur en créant un Panorama destiné à être aussi visité par les touristes du reste du 

monde arabe, occidentaux et israéliens, qui, aux dires des guides sont nombreux à inclure ici 

un passage lors de leur séjour cairote
2240

. La présentation multilingue et l’insistance sur 

l’exemplarité de l’événement vont en ce sens. L’Egypte contemporaine tendait ainsi à se 

présente comme un exemple, une source d’inspiration, un modèle. Si elle n’était plus prête à 

s’engager physiquement à l’extérieur comme elle avait pu le faire avec Nasser, ni à se replier 

sur son strict territoire à la façon sadatienne, elle voulait se percevoir comme un phare, 

puissance incontournable, une nouvelle fois oum ed-dounia, prête à apporter ses bons offices 
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en cas de difficulté dans la région, à la lumière de son expérience. Si l’on veut prendre une 

image, le monde s’organise en cercles : le Panorama et la guerre de 1973 sont l’ombilic autour 

duquel l’Egypte d’Hosni Moubarak se pensait, puis le Moyen-Orient et l’Afrique du Nord, et 

enfin le reste du monde.  

Dans cette lignée, et l’architecture du Panorama, ferme et ancrée dans le sol, le 

manifeste, c’est aussi une Egypte qui renonce au charisme qui se donne à voir. Hosni 

Moubarak a pu être apprécié en son temps, ce n’est néanmoins pas un homme qui provoque 

l’enthousiasme des foules, ou tenté par des coups politiques et militaires comme ses 

prédécesseurs
2241

. Il s’est présenté comme un Président fondamentalement raisonnable, 

prudent, et qui n’avait plus à faire ses preuves. Si l’on s’en tient à une définition stricte du 

pouvoir charismatique, celui-ci repose sur les exploits à venir, et condamne son détenteur, en 

cas de réussite à de nouveaux exploits en permanence
2242

, spirale qui avait été la Némésis de 

Nasser. Le Président Moubarak, acteur de premier plan de la plus grande victoire 

contemporaine du pays avait ses exploits derrière lui, réservoir de légitimité sur lequel il a 

longtemps pu s’appuyer, et le pays qu’il représentait avec lui. C’est aussi le sens de 

l’héroïsation du soldat de base. Tout un chacun, dépositaire de l’héritage de la victoire, est 

citoyen d’un pays qui n’a plus rien à prouver, et, au contraire, fort de cette expérience, doit se 

montrer méfiant envers toute forme d’aventurisme.  

L’Egypte, enfin, est réconciliée avec son identité religieuse également au moins 

officiellement, compte tenu des tensions permanentes entre les Officiers Libres et l’Islam 

politique
2243

. L’aspect religieux est relativement discret dans le Panorama, mais il est partie 

prenante de la célébration nationale. Nous le trouvons dans le cri de guerre « Allahu akbar » 

ou dans la citation coranique qui orne un des panneaux extérieurs « Ne pense pas que ceux qui 

ont été tués dans le sentier d’Allah soient morts. Au contraire, ils sont vivants, auprès de leur 

Seigneur, bien pourvus »
2244

. C’est aussi une caractéristique de cette refondation du pacte 

national autour du « rais al mu’min » (« le président croyant », Anouar el-Sadate) qui répond 

à l’expression traditionnelle de « amir al-mu’minin » (« commandeur des croyants » le titre 

des califes)
2245

. Toutes choses en rupture avec l’Egypte nassérienne, qui, si elle ne refusait pas 

la religion, la faisait néanmoins passer à un plan nettement plus second. Religion dans son 

aspect national, également. Si elle est correspond à une formulation musulmane, elle n’a 

théoriquement rien de gênant pour les coptes, ou les chrétiens d’Egypte en général dans son 

expression. L’Egypte moubarakienne officielle s’est voulue en effet sans haine entre les 

communautés religieuses
2246

, davantage que celle de Sadate, marquée par des disputes avec le 

patriarche Chenouda, et insistait sur le fait que toutes sont constitutives du pays et de sa 

grandeur. Cela se manifeste par exemple dans le métro du Caire, autre monument des années 
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80 où la station centrale est « Sadate », et où le décor de la station « Mar Girgis » 

(correspondant au vieux quartier copte) est orné des mains enlacées pharaoniques, l’ancien 

symbole d’unification des deux terres, ici d’union des communautés. Islam, mais avant tout 

islam national, sinon nationalisé. Anouar el-Sadate avait été assassiné tout près de l’actuel 

Panorama lors d’une parade commémorant la victoire, et aux cris de « j’ai tué le Pharaon » de 

son meurtrier
2247

, tandis qu’une des critiques récurrentes de l’opposition fondamentaliste à 

l’égard du régime était de ne pas avoir chassé les Israéliens du territoire arabe et musulman 

occupé. Sadate comme Pharaon, figure de l’orgueilleux incroyant dans les religions du Livre, 

mais aussi chantre du nationalisme pharaonique, et président pieux. Par cette réintroduction 

religieuse dans le monument national, c’est la légitimité du régime qui se trouve réaffirmée, 

en annexant une de ses critiques les plus virulentes : c’est en tant qu’Egyptiens, et donc en 

tant, entre autres, que dépositaires de leur foi, en plus d’être les héritiers des pharaons, que les 

soldats ont vaincu.  

L’affirmation de légitimité que le Panorama met en scène, et qui a pu prendre dans la 

population a eu un enjeu très immédiat. Confronté à la contestation islamiste armée des 

années 1990
2248

, le régime a pu, en sus de la répression, s’appuyer sur la légitimité de la 

victoire pour justifier son action et mener la lutte, arc-bouté sur la refondation des référents 

nationaux issus de sa lecture de la guerre de 1973, et contenir la violence à une échelle certes 

importante, puisque le pays a eu à déplorer environ 5000 morts
2249

, mais très en deçà du 

carnage que connaissait l’Algérie durant la même période. Et le Panorama, en ce qu’il 

manifeste, est peut-être une des clés de la compréhension de la différence entre les deux 

situations. Apparemment, les deux pays ont vécu sur des histoires mémorisées et enseignées 

sur le même modèle, celles de victoires politiques rêvées en victoires militaires, en 1954
2250

 et 

1973. Pourtant, l’un s’est enfoncé dans une guerre civile atroce tandis que l’autre apparaissait 

comme un rempart contre la contestation fondamentaliste, au prix de l’état d’urgence, de 

violences, et d’une surveillance accrue
2251

. La géographie y est pour beaucoup, ainsi que la 

composition des deux régimes
2252

. Mais surtout, le récit, tel que nous avons pu le voir ici dans 

le cas égyptien présente en fait de profondes différences. En Algérie, pays dont l’identité est 

récente, encore en construction, et pour une part violemment imposée à une partie de la 

population, kabyle, les militants de l’AIS et des GIA ont pu s’emparer au moins partiellement 

de la légitimité de la mémoire en rejouant la lutte des maquisards algériens contre les Français 

auxquels s’est trouvé assimilé le gouvernement des généraux
2253

. En Egypte, par la mémoire 

étatique, insistant sur la longue durée de l’Etat et de la nation égyptienne, le régime a su se 

mettre au centre du pacte national, se plaçant, avec son chef, à la croisée des chemins de la 

réflexion, et privant la contestation d’un puissant levier de légitimité : pour quelque guérilléro 

que ce soit, il est impensable de rejouer la lutte sur le Canal. Celle-ci, objet de fierté 
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incontestable, n’appartient qu’au pouvoir légitime en place, relégitimé par son souvenir gravé 

dans les pierres du Panorama, et encore plus intégré dans les esprits.  

Le Panorama est donc bien plus que le bloc de béton un peu kitsch construit sur un 

arrangement avec la vérité qu’il semble être. Objet instituant la proximité du cœur du pays 

avec ses frontières, il est un élément constitutif de la compréhension du rapport de l’Egypte 

contemporaine au reste du monde. Monument clos sur lui-même, le Panorama pourrait 

apparaître comme une fin de l’Histoire égyptienne, mais ce serait vraisemblablement aller 

trop loin. Davantage, il est un des points focaux du Caire contemporain, et au-delà de 

l’Egypte d’aujourd’hui, très moderne par certains aspects, nettement plus amateurisant par 

d’autres, mais surtout profondément ancré dans les réalités sociales, politiques et culturelles 

du pays, qui doit faire face à cet enjeu identitaire après la disparition de son fondateur
2254

.  

Dans les Musées de la Citadelle du Caire, outre la reprise de la guerre victorieuse 

d’Octobre, sont présentés les autres hauts faits d’arme des troupes égyptiennes : la bataille 

d’Ismaïlia au Musée de la Police, et la résistance victorieuse à l’invasion tripartite de 1956. La 

guerre de 1967 n’est pas ignorée, et quelques mentions en sont faites dans le Musée des 

Forces Armées
2255

. Mais des mentions relativement discrètes, dans des salles réduites, parfois 

fermées au public, et toutes orientées dans le sens d’une lecture qui vise à faire comprendre 

qu’il ne s’agissait que d’un échec provisoire, une « naksa » (« recul », le terme utilisé pour 

désigner la guerre, qui fait évidemment écho sonore à la « nakba » de 1948, et annonce 

finalement la « nasr » de 1973, enfin la victoire), dont le pays a su tenir compte, se recentrant 

sur ses valeurs fondamentales, pour remonter à l’assaut avec une armée remotivée, 

reconstruite, plus égalitaire, plus nationale (égyptienne plus qu’arabe) et plus pieuse
2256

, pour 

finalement vaincre l’ennemi dans le Sinaï. Un travail d’autocritique qui se retrouve dans la 

filmographie qui traite de la guerre de 1967, en particulier quand celle-ci est mise en 

perspective avec le conflit suivant chez Youssef Chahine, Mohamed Radi ou Hossamedin 

Mustafa
2257

. La Muséographie de ces lieux est relativement proche de ce qu’on peut observer 

au Panorama : elle a les mêmes caractères monumentaux et artisanaux.  

L’artisanat est celui de la reconstitution de la Bataille d’Ismaïlia au Musée de la 

Police, faite à partir de soldats-jouets peints et de contre-plaqué. Cela s’inscrit dans un Musée 

relativement pauvre, qui a néanmoins tenu à faire figurer cet épisode annonciateur de la 

Révolution de 1952 (dans l’interprétation des Officiers Libres), et de résistance héroïque de 

policiers sous-armés et sous-formés face aux forces très supérieures du colonisateur 

britannique
2258

. Même si l’ensemble est plutôt modeste, la mise en valeur de cette pièce 

(vitrine centrale d’une des salles du Musée) est prise comme un témoignage, important, de la 
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volonté d’indépendance et de lutte du pays contre son humiliation. Un objet de plus de valeur 

serait peut-être souhaité, mais il perdrait aussi en caractère de proximité, et, plus 

généralement, même une maquette artisanale est préférable que rien, au vu de l’importance de 

l’événement, national, et comme légitimation des forces de police en tant que défenseurs de la 

patrie contre l’impérialisme, et porteurs du nationalisme.  

Témoigne de l’aspect monumental la présentation de la résistance en 1956, qui 

développe au musée des Forces Armées les éléments évoqués au Panorama : ici également, 

l’accent est mis sur les tableaux plus que sur les documents d’archive, et sur des tableaux mis 

en scène. Non un panorama comme à Médinet Nasr, mais sous forme de dioramas, donnant de 

la profondeur à la peinture, elle-même encadrée de rideaux et d’un cadre qui mime une scène 

de théâtre. Une bataille urbaine, concentrée sur la résistance face à l’ennemi le plus puissant, 

les Anglo-Français, et qui délaisse plutôt les combats dans la péninsule du Sinaï, contre Israël. 

Face à l’ennemi colonisateur, l’état hébreu fait plus figure de comparse que d’adversaire 

principal. Résistance également magnifiée, et qui permet là aussi d’insister sur une geste 

combattante égyptienne, qui, de victoire politique historique, devient aussi une victoire 

militaire, ou à tout le moins une défaite très honorable, face aux plus grandes puissances 

mondiales, et aux anciens ennemis colonisateurs : les héritiers de Gordon Pacha et de 

Bonaparte ont vu leur offensive néocoloniale stoppée par la vaillance du peuple égyptien sur 

les bords de ce même canal, anciennement symbole de l’aliénation du pays
2259

.  

Cette monumentalité est aussi celle des tombes à proximité du Panorama, celle de 

Sadate, le Président martyr, et celle du Soldat Inconnu
2260

. Les deux sont liées au sein d’un 

même complexe, le grand œuvre sadatien étant bien entendu l’affrontement qui a permis la 

reconquête (dans ce récit, du moins la réappropriation) du Sinaï. Contrairement à Beyrouth, 

ces tombes sont nettement et clairement identifiées. Non qu’elles bénéficient de beaucoup de 

visiteurs journaliers, mais il y a un passage à proximité, une présence, ne serait-ce qu’à cause 

des institutions militaires qui ont leur siège dans ce même quartier au nom symbolique de 

« Médinet Nasr » (Ville de la Victoire). Pour leur faire place, une large esplanade a été 

dégagée, au sein de laquelle elles sont mises en valeur. A défaut d’une présence personnelle, 

cette esplanade et ses tombeaux sont connus, reconnus, et situés, ne serait-ce que par les 

images des cérémonies militaires qui se déroulent chaque année à proximité. Il ne s’agit pas à 

proprement parler d’un lieu animé, mais sa vocation, clairement définie, est remplie. Les deux 

tombes sont en outre gardées par l’armée égyptienne, avec une tenue spécifique. Jouant sur la 

nationalisme pharaonique que nous avons vu à l’œuvre dans le Panorama, donc de la terre 

égyptienne, la tombe du Soldat Inconnu est gardée par des hommes en uniforme de l’armée 

khédivienne, du temps de la puissance régionale de l’Egypte moderne, tandis que la dalle qui 

abrite Anouar el-Sadate est gardée par des soldats en uniforme pharaonique : une sorte de 

pyjama blanc, avec un tablier à bandes colorées, et une coiffe khat, sorte de bonnet ouvert à 

rayures porté dans l’Egypte ancienne. L’armement est une lance. L’allure peut prêter à penser 

à des soldats d’opérette, mais de notre propre visite, il ressort qu’il s’agit bien de soldats de 
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l’armée égyptienne, et que, si eux-mêmes peuvent trouver leur tenue un peu curieuse, la 

démarche derrière ce choix est connue, comprise, et n’est pas du tout censée prêter à rire
2261

. 

Cette tenue répond directement à la quadruple arche qui surplombe l’ensemble et qui reprend 

directement la silhouette, modernisée de la Grande Pyramide. Le rapport au passé ancien a ici 

été invoqué directement, mais transformé pour en faire un Mémorial à la gloire 

contemporaine du pays, tout en insistant là encore sur le temps long, le nationalisme local, et 

une certaine assurance pacifique et vigilante que représente la pyramide : les pyramides 

donnent une image non belliqueuse, mais très impressionnante, une forte assise, et un 

caractère inébranlable, transmis par l’architecture au combattant anonyme qui est inhumé au 

pied de celle-ci
2262

.  

Le Musée-Mémorial d’Amman après 1945 

Amman présente un cas un peu différent. Il s’agit là d’un Mémorial-Musée, donc à 

dimension funéraire forte, le trajet de visite est fait pour culminer face aux stèles des soldats 

tués au combat, mais aussi à dimension militaire plus forte, et plus professionnelle. Au Caire, 

nous avons vu l’aspect de spectacle qui est intégré au Panorama, ainsi que la puissance 

émotionnelle qui veut déployer celui-ci, à travers l’audio-visuel, envers les visiteurs, en 

invitant ceux-ci à s’identifier aux combattants. De ce point de vue, le Mémorial jordanien est 

nettement en retrait. Il se présente sous la forme d’un bâtiment quadrangulaire massif, 

solidement ancré dans le sol, orné de versets coraniques, plus sobre que celui du Caire. De 

couleur plus grise, au sommet d’une colline en retrait de la route et de la Cité Sportive qui le 

jouxte, c’est un bâtiment plus austère, plus directement consacré aux morts, sa destination 

essentielle (par rapport au Musée), et situé dans un cadre plus forestier. Un mémorial, en 

retrait, autant que possible, de la ville, et un endroit qui de ce fait, s’il est ouvert à tous, est 

moins directement en prise avec le flux quotidien que celui du Caire. Comme au Caire en 

revanche, il s’agit d’un bâtiment militaire administré par l’armée, qui en assure la garde, 

l’entretien, et l’accueil des visiteurs, mais aussi compte tenu de la différence dans le rapport à 

l’armée entretenu en Jordanie et en Egypte
2263

. L’ensemble de ces tâches est accompli par des 

appelés.  

Plus militaire et professionnel, avons-nous dit. Ceci au sens des pièces exposées dans 

la partie contemporaine. Si Le Caire présente les armes de la victoire et les armes prises sur 

l’ennemi dans un parc à ciel ouvert (qui a son équivalent à la Citadelle de Saladin), à Amman, 

l’aspect ludique et de démonstration est beaucoup plus limité. Une voiture blindée, un bateau 

fluvial (pour le Jourdain) et les canons de la bataille de Karameh déjà mentionnés sont tout ce 

qui accueille le visiteur. Derrière le bâtiment se trouve un char israélien, pris lors de cette 

même bataille. Pour autant, il est loin d’être mis en valeur, peu entretenu, et largement laissé à 

l’abandon, à contrario de ses équivalents présentés au Caire. Ceci nous semble dû au fait qu’il 
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s’agit d’un mémorial de célébration des forces armées jordaniennes, et non d’une seule 

bataille. Placer un des chars de l’ennemi au milieu de l’exposition brouillerait l’aspect de 

musée jordanien et dynastique qui est à l’œuvre au sein du Mémorial, d’autant que 

l’exposition elle-même, et en cela, elle est très professionnellement militaire, insiste sur le 

caractère que les armes jordaniennes exposées sont censées illustrer dès l’entrée : une armée 

jordanienne technique, très bien formée, légère, adroite, rapide, efficace, redoutable, 

dépourvue de haine envers ses adversaires, ce que sont également censés incarner les gardes 

du lieu, plutôt amicaux d’après notre expérience, sérieux, disponibles, organisés, et tirés à 

quatre épingles dans leurs uniformes ou leurs treillis. Autrement dit, plutôt une armée d’élite 

que de gros bataillons, et donc une armée au-dessus du système des dépouilles
2264

, qui 

n’éprouve pas le besoin de montrer le résultat de ses exploits à son public. Plus exactement, 

pas d’aussi gros résultats, qui, en tant que trophée, correspondent mieux aux grandes batailles 

mécanisées d’unités très nombreuses et non professionnelles qu’a expérimenté l’Egypte.  

L’exposition intérieure est construite sur le mode ascendant, en suivant une rampe qui 

court autour du bâtiment, et mène finalement à son sommet, où se trouvent le sanctuaire des 

morts et le jardin associé, avec la présentation de leur usage : en l’occurrence, des photos du 

roi se recueillant en ces lieux en uniforme, en tant que chef des armées. Les rois eux-mêmes, 

figures essentielles de la muséographie comme nous l’avons vu, rythment la visite par leurs 

portraits, qui occupent le début, la fin, et les tournants de la rampe l’exposition, permettant 

une périodisation dynastique des éléments présentés, dans une marche vers la modernité et 

l’armée actuelle. L’aire d’accueil et le centre du bâtiment sont réservés aux drapeaux des 

différentes unités et corps de l’armée jordanienne (marine, aviation, armée de terre…), le tout 

sous l’égide de la couronne royale. C’est également dans cette partie que se trouvent (hors les 

portraits royaux), les seules œuvres artistiques du Mémorial. Deux tableaux de grande 

dimension, illustrant les hauts faits essentiels de l’armée du royaume : Karameh, dans une 

lecture donc strictement jordanienne, encore renforcé par la présence du Monument au Soldat 

Inconnu jordanien sur le site de la bataille
2265

,  et une représentation des combats de Jérusalem 

en 1948. Stylistiquement, nous sommes, ici comme au Caire, ou dans les galeries de batailles 

européennes, dans une forme d’art réaliste, conforme aux canons de la peinture de bataille du 

XIX°s, modernisée au XX°
2266

.  

Le tableau représente les combats à une des portes de la Ville, vraisemblablement la 

Porte Neuve, où ont eu lieu certains des derniers combats, le Musée Rockefeller étant visible à 

l’arrière-plan, et l’action se situant au pied des murs, sur l’esplanade qui les jouxte, autour du 

marché actuel. Depuis 1967, ces combats sont signalés pour les Israéliens par une mention à 
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proximité. La trace des derniers combats a également été conservée sur la Porte de Sion, des 

impacts de balles, et une mezouza faite avec les cartouches des combattants, avec une 

explication afférente
2267

. Deux aspects surtout sont importants : d’une part le choix du sujet, 

d’autre part la distribution des rôles
2268

. Le choix du sujet : contrairement à ce que l’on 

pourrait attendre, ce ne sont pas les Jordaniens qui sont sur les murs. Ils sont au pied de ceux-

ci, venant des quartiers arabes de Jérusalem-Est, et se dirigeant vers les murs de la Vieille 

Ville où se trouvent les combattants israéliens. Ce n’est donc pas le sommet des combats dans 

la Vieille Ville qui est représenté, avec la prise de la Hurva, mais un épisode immédiatement 

avant, qui ne montre pas les soldats jordaniens en position de vainqueurs finaux : tel quel, cela 

aurait posé la difficulté de montrer l’assaut sur un lieu saint, et de présenter les défenseurs 

dépenaillés, épuisés, mais défiants pris à ce moment, la synagogue de la Hurva ayant pris le 

rôle dans la mémoire israélienne d’une sorte de Fort Alamo de la défense de Jérusalem, avant 

la victoire de 1967
2269

. Ici, les légionnaires jordaniens sont en position de défenseurs des 

habitants de Jérusalem, non de ses pierres, insistant en cela sur l’enjeu humain, vivant, plus 

que sur la mémoire historique revendiquée par Israël. Et ils sont à pied : défenseurs du vivant, 

mais n’usant de leur armement le plus lourd (une automitrailleuse est présente sur la scène) 

qu’avec circonspection, compte tenu de l’enjeu symbolique de l’endroit, qui mérite que les 

combattants s’exposent plutôt que d’user de la sécurité que pourraient offrir leurs canons.  

La répartition des rôles est également significative. Le tableau présente trois types 

d’acteurs : les soldats jordaniens, les troupes israéliennes, et les Palestiniens. Chacun dans un 

rôle clairement défini. Les combats opposent les deux premiers, avec une nuance forte. Autant 

les soldats jordaniens apparaissent professionnels, bien équipés, uniformisés, autant leurs 

adversaires sont habillés et armés de bric et de broc, ce qui correspond bien à une réalité de 

l’époque, mais qui ici permet de les renvoyer à une identité de milice, peu formée, peu 

disciplinée, peu au fait aussi des lois de la guerre. Une forme de sauvagerie des combattants 

que s’interdit dans ses représentations l’armée du royaume, et que la peinture des visages 

vient renforcer. Surtout, les Palestiniens de Jérusalem, ici, ne sont que des civils. Les milices, 

rappelées dans les films O Jerusalem et Miral
2270

, les combattants locaux au cœur de la 

mémoire palestinienne autour d’Abd-el-Kader el Husseini, qui ont accompagné et soutenu les 
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troupes royales
2271

, sont totalement absents. Il ne s’agit que de faibles, civils, vieillards, 

femmes, enfants, que l’armée vient protéger. Ce faisant, la Jordanie se pose comme le 

défenseur essentiel, et surtout légitime de la ville et de ses Lieux Saints, et justifie sa prise de 

possession subséquente de ceux-ci. En tant que locuteur de la guerre de 1948, à Amman, il 

n’y a et ne peut avoir, y compris compte tenu de la population palestinienne sur place, que 

l’armée et la dynastie jordaniennes
2272

. Ce sont elles qui ont défendu les Palestiniens, elles qui 

ont conservé aux Arabes, aux Palestiniens, et à elles-mêmes, la Ville Sainte pendant encore 

quelques années. Et, ce qui est encore renforcé par le tableau de Karameh à côté, il ne peut y 

avoir, en dépit même des réalités des années 50-70, qu’une seule force armée légitime sur le 

territoire contrôlé par la Jordanie, l’armée royale et nationale.  

En ce qui concerne l’exposition proprement dite, nous avons vu plus haut ce qui 

concerne le pays jusqu’en 1945, et la suite de l’exposition est en continuité avec cette 

première partie. Naturellement, une insistance toute particulière est mise sur les combats de 

1948, et, dans le même temps, sur le dégagement de la tutelle britannique de l’armée 

jordanienne, laquelle devient alors une armée proprement locale, nationale, et expression des 

volontés de son roi et de son peuple. Du fait de la difficulté à évoquer les autres campagnes où 

les troupes se sont trouvées engagées (en 1967 et en 1970), l’accent professionnel est d’autant 

plus présent dans cette partie. 1970 est absent, 1967, noté, correspond à un recul, une défaite, 

face à un ennemi honorable, mais supérieur : présenter la guerre sans haine, et depuis la 

renonciation de la Jordanie à la Cisjordanie en 1988, un esprit de revanche serait hors de 

propos. Parallèlement, l’insistance est d’autant plus grande sur les actions jordaniennes pour 

contrer les incursions israéliennes dans la vallée du Jourdain, en Transjordanie, et la gloire 

acquise sur le front syrien en 1973
2273

, montrant, en dépit du retrait progressif des grandes 

batailles, une vigilance permanente des forces armées, et un engagement réel dans les grands 

conflits, les plus essentiels dans la représentation pour le royaume. Le professionnalisme, en 

l’occurrence, est celui de l’insistance sur la modernisation progressive des armées, leur 

acquisition et leur maîtrise de matériels de plus en plus complexes, et permettant d’assurer 

une défense efficace du royaume
2274

. Egalement, ce que l’on ne retrouve pas au Caire, une 

présentation détaillée des grades, insignes, décorations, et emblèmes d’unité jordaniennes. Si, 

dans les grandes armées non-professionnelles, cela pourrait ne présenter qu’un intérêt mineur, 

ce n’est pas le cas ici, où nous avons vu qu’il s’agit d’un Musée très transjordanien, par et 

pour les forces armées, au sein desquelles la proportion transjordanienne au sein des troupes 

demeure très importante, et qui transmet cet état d’esprit à ses recrues d’autre origine. En ce 

sens, nous retrouvons là l’aspect de proximité installé dans la première partie : ce ne sont pas 

seulement les insignes et médailles en général qui sont donnés à voir, ce sont aussi les 

insignes et médailles qui sont connus dans les familles, portés à l’occasion par les uns ou les 

autres, et que les visiteurs sont invités à reconnaître. On retrouve une telle présentation des 

unités israéliennes sur la Colline aux Munitions israélienne, au sens où l’aspect de 
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transmission est très important dans le Musée, les vétérans venant montrer et identifier ce 

qu’ils connaissent. Mais avec une nuance : comme il s’agit d’unités d’élite parachutistes, les 

insignes présentés sont plus largement connus que ceux présentés en Jordanie, où à peu près 

toute l’armée est identifiée par ses insignes. 

Enfin, une autre série de pièces retient l’attention : les trophées. Si la Jordanie ne met 

pas en scène de matériels de guerre comme le fait l’Egypte, elle présente néanmoins des 

trophées pris sur les Israéliens dans ses vitrines. Nettement plus petits, et qui correspondent à 

une autre image de la guerre et de soi. Essentiellement, il s’agit de bérets, armes individuelles, 

gourdes, pièces d’équipement, et présentés tels quels. Il n’y a pas de recherche de mise en 

scène, pour montrer à quoi ressemble un soldat israélien, uniquement les pièces sous verre, ce 

qui correspond non à un travail de mémoire, mais de victoire
2275

. Ce choix des pièces 

exposées tient bien sûr à guerre plus légère, d’embuscades et de coups de main que la 

Jordanie a eu à mener contre Israël sur ses frontières. Mais dans le même temps, ces trophées 

sont ceux d’une guerre d’homme à homme, où les soldats jordaniens ont pu se mesurer 

humainement, à leur hauteur, contre les combattants de Tsahal, et, au moins dans les cas 

présentés, l’emporter contre ces soldats présentés comme les meilleurs de la région. Ramasser 

un char sur le champ de bataille atteste d’une victoire matérielle, ramasser un béret ou une 

arme correspond à une victoire directe sur l’ennemi lui-même, qui a abandonné jusqu’à son 

équipement personnel, ou est resté vaincu sur le terrain. Plus que des trophées modernes, ce 

sont des dépouilles opimes, ou l’équivalent de scalps pris sur l’ennemi vaincu en combat 

singulier
2276

. Ce faisant, c’est aussi une intimité du combat d’élite que présente la Jordanie, ce 

qui lui permet de prêter finalement moins d’attention au char capturé à Karameh. Que 

l’ennemi abandonne un char hors d’état de marche atteste d’une victoire. La victoire est 

encore plus complète quand il a abandonné jusqu’à sa gourde, et que l’on a fait la preuve de 

sa victoire sur l’homme lui-même en la présentant comme trophée.  

 

Les expositions de la Résistance libanaise  

Avec les expositions du Hezbollah à Beyrouth et dans le Sud
2277

 après 2006
2278

, nous 

entrons dans une autre façon encore d’envisager la guerre, et surtout de la représenter. On y 
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retrouve les points que nous avons vus se mettre en place lors de la couverture de guerre par 

Al-Manar, et dans la série télévisée consacrée à la Résistance, mais, la guerre étant passée et 

la victoire proclamée, sur un ton plus triomphaliste, et plus assuré. On peut ainsi y voir une 

attention très forte portée aux victimes civiles, aux destructions causées au Liban par les 

bombardements israéliens, destructions considérées comme étant représentatives de la façon 

proprement israélienne de mener la guerre, de la barbarie inhérente à Tsahal et aux politiciens 

israéliens, sinon à la société, soutenus en outre par leurs alliés américains, dont les portraits, 

avec des déclarations de soutien à Israël dans cette guerre, ou des fanfaronnades sur la 

victoire, sont bien mis en évidence
2279

. Les panneaux reprennent les images d’enfants 

israéliens écrivant sur les obus durant la guerre. Ces images à l’origine, montraient le lien en 

Israël, entre le peuple et son armée, et l’intimité du rapport de protection surtout au nord du 

pays, alors sous la menace des roquettes. Dans le cas présent, il s’agit de transformer ce récit 

en valeur israélienne de guerre et d’agression, quand dans le même temps, les publications de 

jeunesse du parti insistent également sur l’éducation au combat, et l’héroïsation de la 

Résistance
2280

. Et ce dans un but bien marqué de communication au plus grand nombre : 

toutes les légendes sont traduites, et disponibles en arabe et en anglais. La victoire, avant tout, 

doit être médiatique
2281

. Il ne s’agit pas simplement de convaincre sa communauté et ses 

troupes de la victoire, considérée comme acquise, mais de s’imposer comme le locuteur 

essentiel de la guerre, de la victoire remportée dans celle-ci, et d’en convaincre les autres 

communautés libanaises, les touristes de passage, et autant que possible, l’ennemi d’hier (via 

les reportages, et potentiellement, les espions), en lui martelant sa défaite, et ce faisant, en 

prenant appui sur les critiques internes à Israël
2282

 (rappelées sur des panneaux ad hoc) et les 

images de détresse des soldats, prises, comme durant la guerre, directement dans les médias 

israéliens, mais en leur donnant un nouveau sens : les images de soldats épuisés, comparables 

à celles de la couverture du DVD d’al-Manar, ou d’enterrement avec des porteurs de cercueil 

en armes, bien présentes dans la présentation de guerre israélienne, sur le thème du sacrifice, 
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de l’horreur du combat, de la critique des gâchis de guerre, sont ici replacés dans le contexte 

de la défaite, et, finalement, des body bags qu’Israël ramène du Liban, comme l’URSS 

d’Afghanistan, et les Etats-Unis du Vietnam
2283

. Non le recueillement de la nation devant les 

soldats tombés pour la défendre, mais la vanité de s’être cru puissant, avec pour seul résultat 

la mort dans une guerre perdue.  

Pour cette victoire médiatique, il faut d’abord prendre en compte les lieux choisis pour 

les expositions. Beyrouth, d’abord : la capitale, dans les quartiers martyrs du sud de la ville, 

lieux privilégiés des bombardements israéliens, en particulier sur le siège d’Al-Manar
2284

. Une 

victoire symbolisée par un téléviseur brisé, sous l’écran duquel réapparaît une présentation de 

la chaîne, avec son logo. Autrement dit, affirmer la vanité des bombardements qui n’ont pas 

réussi à faire taire la voix de la Résistance. Et Beyrouth, la capitale, là où se trouvent les 

institutions centrales, où se trouvera un jour le Musée de la guerre civile, où se trouve le 

Soldat Inconnu. L’Etat libanais se trouve associé, par la bande, à l’exposition, au travers de 

photos présentant les soldats nationaux rendant les armes devant les dépouilles des tués de la 

guerre, avec une légende qui insiste sur le lien indissoluble entre armée et Résistance dans une 

lecture nationale favorable au Hezbollah
2285

. L’enjeu, auprès du cœur politique du pays, est de 

s’affirmer comme le locuteur légitime de cette guerre, aux côtés, et partiellement par-dessus le 

gouvernement, l’armée, et que ce soit la lecture de la Résistance qui prévale, par rapport à des 

lectures moins triomphalistes, ou plus mal à l’aise avec cette victoire, issues de rivaux 

politiques, sinon militaires
2286

. En s’installant à Beyrouth, l’exposition peut toucher le public 

le plus large, et faire de son récit particulier ce qui tend à devenir le récit national de la guerre 

de 2006, en s’affirmant de ce fait, non comme une Résistance partisane ou communautaire, 

mais bien comme une Résistance nationale
2287

, défendant l’intégrité nationale et territoriale de 

la patrie, à côté, mais avec une légitimité essentielle, combattante, à celle des gouvernements 

qui vont et viennent
2288

. La légitimité de l’action, mise en actes, et présentée au public. De 

fait, l’aspect muséographique est beaucoup plus militant qu’au Caire ou à Amman, beaucoup 

plus dynamique aussi, avec des panneaux explicatifs développés, avec également un enjeu de 

persuasion au moins aussi important que celui de mémorialisation. Ce n’est pas un donné, 

comme est donnée la victoire au Caire, ou affirmée sans possibilité de réponse la légitimité 

des forces armées à Amman : ici, la locution est beaucoup plus combative, et s’exprime dans 
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l’ensemble de l’exposition, de façon à prévenir par avance toute narration divergente ou 

concurrence mémorielle et identitaire
2289

.  

Depuis, une autre exposition a été organisée à Baalbek. L’ancienne ville romaine est 

politiquement un fief du Hezbollah, un des lieux de la guerre de 2006
2290

, et, dans une certaine 

mesure, on peut lire le choix de cette présence comme une mémoire de guerre 

communautaire, à la façon de ce qui se trouve également dans les régions chrétiennes ou 

sunnites. Mais pas seulement : Baalbek est aussi un lieu identitaire pour le Liban
2291

, avec son 

complexe de temples particulièrement bien préservés, lieu culturel, avec le festival musical le 

plus couru du pays, et lieu privilégié où s’exprime le rapport à l’Antiquité riche, prospère, et 

pacifique du pays. Lieu, également, très visité par les touristes internationaux. En choisissant 

d’installer ici son exposition, le Hezbollah inscrit ainsi sa lutte à l’ombre de la légitimité 

nationale garantie par le complexe religieux antique, et s’assure une visibilité internationale. 

Autant peu de touristes vont aller visiter la banlieue sud, autant ils seront tentés de visiter les 

temples, où l’exposition de la Résistance les accueille volontiers
2292

. Exposition 

communautaire, sans doute, mais aussi exposition qui se veut, et qui tient à être également 

ouverte sur l’extérieur, dont un des buts essentiels est de partager cette lecture de la guerre
2293

. 

Et en même temps, nous retrouvons cet enjeu de coopération-concurrence avec les institutions 

nationales observable à Beyrouth. La Résistance est ainsi auprès du symbole national, mais 

dans le même temps, selon les cas, selon le climat politique, elle est libre de réaffirmer son 

emprise justement sur le territoire de ce symbole, se posant alors comme locuteur justement 

de cette identité nationale, et ce via sa victoire dans le conflit. Autrement dit, à partir d’une 

légitimité de guerre, qui transcende celle de l’élection. L’engagement, le sang versé pour la 

patrie, ne peuvent, en ce sens, se comparer à l’élection, même si, dans le même temps, la 

dynamique d’association au système national reste présente. Dedans tout en étant dehors, ce 

qui est resté un des enjeux politiques essentiels de l’attitude du Parti
2294

 : influencer, faire 

entrer son récit dans la sphère nationale, et par cela, le rendre incontestable, et se placer au 

centre du jeu politique, sans y être complètement
2295

.  

Quant aux Israéliens… Qu’ils observent ! Ou au moins, on met en scène leur 

observation. Par l’image, c’est aussi à eux qu’est destinée la présentation, laquelle au sud met 

en scène le défi de la résistance à Tsahal. Par effet de contraste, sont exposées les armes les 

plus perfectionnées prises ou utilisées par Israël, face auxquelles, comparativement, les atouts 
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plus modestes (mais supérieurement utilisés) de la Résistance sont installés : détournement de 

téléphones civils, armes légères modifiées, etc… Soit l’opposition classique entre la technique 

supérieure de l’un et la force humaine et intellectuelle de son adversaire. Au sein de cette 

galerie, le char Merkava occupe une place à part. Fierté d’Israël
2296

, ce char de combat est 

érigé en symbole de l’opposition. Extrêmement puissant, lourd, il a été spécifiquement conçu 

pour être difficile à détruire et pour assurer une sauvegarde maximale à son équipage, des 

caractéristiques qui font partie de la narration de Lebanon (Samuel Maoz), Tsahal (Claude 

Lanzmann), et évoquées par les historiens de l’armée israélienne
2297

. Mais en 2006, Israël a 

perdu plusieurs de ces chars. Cela a permis à la Résistance islamique d’en faire un symbole de 

sa victoire, quitte à reconstituer des silhouettes de Merkava à partir d’autres chars
2298

, dont un 

en particulier, le canon tordu en nœud, est le clou de l’exposition (à Beyrouth d’abord, à 

Baalbek depuis), accompagnée d’une pancarte en hébreu dirigée vers le ciel : « nous aussi, on 

vous regarde »
2299

, donc dirigée, théoriquement, vers les avions et les drones israéliens qui 

survolent le Liban. Façon de rappeler à l’ennemi la puissance de la Résistance, de lui lancer 

un défi, et surtout de mettre en scène ce défi. De fait, le message semble plutôt adressé aux 

visiteurs libanais : la Résistance met en scène sa maîtrise de l’hébreu, une qualité qui a fait 

suffisamment forte impression pour que des soutiens du CPL nous la rapporte
2300

. Cela 

apparaît comme une marque du professionnalisme des combattants, qui ne craignent pas de se 

frotter à la langue de l’ennemi, façon de montrer leur capacité à pénétrer ses communications. 

Dans la série télévisée al-Ghaliboun
2301

 également, l’usage de l’hébreu est important. Les 

acteurs incarnant les soldats israéliens conversent entre eux dans cette langue, pas toujours 

avec beaucoup d’aisance, mais de ce fait, donnent un accent de vérité supplémentaire à la 

série, et montrent aussi la maîtrise et le sérieux des producteurs, à savoir les résistants. Si 

instinctivement, on aurait peut-être tendance à penser qu’au bout de décennies de guerre, cette 

connaissance est un minimum, il faut aussi prendre en compte la répugnance, profonde, qu’il 

peut y avoir à souiller sa langue avec le parler de l’ennemi. En 1914, Cendrars découvre ahuri 

que les officiers français qui préparent la revanche depuis 1871 ne parlent quasiment pas 

allemand
2302

. En ce qui concerne les Merkava eux-mêmes, il s’agit aussi d’une lutte de 

communication, Tsahal s’étant au final déclarée satisfaite des performances de ses chars, 

surtout en ce qui concerne les dernières générations (et les plus chers), sur le terrain libanais, 

en insistant sur la survivabilité effective des équipages, objectif premier des modernisations, 

compte tenu des types d’armes auxquels les blindés se sont trouvés confrontés
2303

. 
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Suffisamment satisfaite en tout cas pour investir dans les derniers aménagements de 

sécurisation testés lors de cette guerre. Pique envers l’ennemi, la mise en scène de la 

destruction de ses chars, surtout en mettant en scène l’armement relativement léger des 

combattants libanais, est surtout destinée à montrer l’habileté, le courage et la maîtrise des 

combattants auprès d’un public libanais et arabe, en lui présentant la vanité de sa sacralisation 

présumée de la force blindée de l’adversaire, démunie face à la détermination et au courage 

des combattants
2304

.  

Comme au Caire et à Amman, les trophées occupent une place importante dans 

l’exposition : armes, munitions, équipements, casques, et jusqu’à des boîtes de rations, tandis 

que quelques gros véhicules détruits et des épaves sont exposés, jouant à la fois sur 

l’exposition de la défaite des matériels, comme au Caire (cette fois plus dans une perspective 

de guerre du faible au fort), et de la défaite des humains, qui correspondent comme à Amman 

à la présentation d’une supériorité des combattants de la résistance, cette fois encore sur ceux 

qui sont considérés comme les meilleurs soldats du Moyen-Orient. A ceci près qu’il s’agit 

aussi de carcasses plus anciennes, et qui ne sont pas forcément strictement israéliennes. En 

2006, Tsahal consent de gros efforts pour ne rien laisser comme véhicule au Hezbollah sur le 

terrain (d’autant que beaucoup des véhicules endommagés sont réparables), et une partie de 

ceux exposés datent de 2000, comme l’indique les cartons. En outre, une des grandes pièces 

exposées est un T-55 modifié capturé par la Résistance à cette date. Israël s’étant retiré en bon 

ordre en 2000, et le T-55 n’ayant jamais été une dotation propre à Tsahal sinon pour des 

usages de second rang, il s’agit sans doute plutôt d’un véhicule de l’ALS, capturé et remis en 

état par les Israéliens, puis livré à leurs alliés. Dans la présentation elle-même, les cartons 

insistent sur la dimension d’élite des soldats israéliens engagés : parachutistes, brigade 

Golani… Autrement dit, ceux qui sont présentés en Israël comme le fer de lance des troupes, 

ceux aussi qui ont infligé des humiliations constantes aux armées arabes : parachutistes dans 

le Sinaï et à Jérusalem, Golani face à la Syrie
2305

, et les forces spéciales, qui avaient participé 

aux incursions au Liban avant même l’invasion de 1982
2306

. Et justement, ce sont ces soldats-

là qui ont été vaincus, sont morts ou ont fui le champ de bataille en abandonnant leurs 

affaires, soigneusement ensuite collectées par les combattants de la Résistance pour les 

présenter au public. Le grandissement des soldats israéliens dans ce cas n’a rien à voir avec un 

hommage, mais correspond à un grandissement d’autant plus important de leurs adversaires. 

Quant à la présentation des trophées
2307

, et surtout de trophées intimes comme ces 

équipements personnels, elle est d’autant plus nécessaire qu’il est important, non de rendre 

leur humanité aux soldats adverses, mais pour avoir en main des effets leurs appartenant, 

attestant d’un des éléments fondamentaux de la légitimité du Hezbollah : la maîtrise du 
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terrain
2308

. Si les Israéliens avaient pu repartir avec tout leur équipement, cela aurait montré 

qu’ils pouvaient se déplacer comme ils l’entendaient au Liban-Sud. En l’occurrence, en 

présentant ces effets, comme trophées (il peut aussi s’agir de pièces d’équipement 

abandonnées, hors d’usage, ou pour s’alléger), c’est l’ancrage local, la maîtrise des montagnes 

du Sud qui est réaffirmée. Elle joue également un rôle face à la communication de guerre 

israélienne, qui, au sortir de la guerre, sous la forme de « preuves d’enquête » et de trophées, a 

également présenté ses prises de guerres dans les caches du Hezbollah, façon dans ce cas de 

montrer l’implication de l’Iran dans son armement, et la technicité des armes (cette fois très 

haute) utilisée par les combattants chiites
2309

. Montrer que les soldats israéliens ont abandonné 

jusqu’à leurs rations permet de réfuter les assertions israéliennes, et surtout de rabaisser leurs 

prises de guerre, qui apparaissent alors peu crédibles, si le propre matériel de Tsahal a été 

abandonné ou saisi sur le champ de bataille.  

Dans le cadre de cette exposition, un des enjeux essentiels a été de présenter la vie 

quotidienne des combattants de la Résistance durant le conflit. Contrairement à ce qui est mis 

en valeur à Amman, au Caire, ou à Jérusalem, l’exposition présente des scénettes, des 

reconstitutions de postes de tir, d’observation, de stations de repos, où des mannequins 

équipés sont mis dans la situation des combattants. Ici se trouve sans doute un des enjeux 

essentiels de l’exposition : montrer, donner à voir, avec la sûreté de la victoire, ce qui jusque-

là avait dû rester secret. Contrairement aux Jordaniens ou Egyptiens, et encore plus aux 

Israéliens, qui du fait de leur propre expérience militaire n’ont pas besoin de support pour se 

représenter les conditions de vie dans l’armée, et souvent en condition de combat, le service 

militaire libanais reste une expérience fondamentalement différente de celle de combattant de 

la Résistance, pour ceux qui l’effectuent, les dispenses étant assez nombreuses et le rôle 

attribué aux troupes très différent
2310

. Et, comparativement, une partie de la puissance du 

Hezbollah a reposé sur son image de secret, sur la non-divulgation de ses tactiques et 

techniques, ou sur une divulgation très choisie
2311

. Dans cette exposition, comme dans la série 

télévisée sur la Résistance, justement, il montre cet aspect caché. Du moins, il en présente une 

partie. De cette façon, la victoire apparaît d’autant plus acquise, puisque le secret n’est plus 

nécessaire. Par ailleurs, ces mises en situation permettent d’inviter le public à se mettre dans 

la peau du résistant. Plutôt qu’une expérience de mémoire, de commémoration, il s’agit d’ une 

expérience de communion modeste, d’hommage aux combattant, en appréciant leur sacrifices 

et en mettant en scène leur quotidien, du moins telle que l’exposition, partisane, 

nécessairement, les présentent. Une façon de rendre proche tout en augmentant d’autant la 

stature, et de tisser un lien d’autant plus fort avec les visiteurs.  

En outre, nous avons avec ces mises en scène une façon de rendre la Résistance 

accessible, proche de soi, au sens physique. Les véritables positions actives sont cachées, 
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secrètes, et, hors certains lieux mémorialisés
2312

 sur le même modèle, il est impossible d’y 

aller. Du point de vue du modèle, cette façon de reconstituer les aspects de la guérilla se 

rapproche de ce qui s’est fait au Vietnam, avec la transformation d’une partie des tunnels de 

Cu Chi en musée-mémorial du Viêt-Cong, où les visiteurs sont invités à apprécier les 

conditions de vie des guérilléros, façon de se rendre compte de ce qu’a été leur expérience de 

guerre
2313

, et qui sont devenus une attraction appréciée de la région. Par cette mise en 

perspective, le Hezbollah présente sa guerre précisément à l’inverse de ce qui a cours au 

Mémorial de Caen
2314

. Lorsque la construction de celui-ci a été décidée, deux voies de 

muséification étaient possibles : soit l’actuelle, finalement choisie, de présentation des pièces 

en obligeant le public à garder une distance par rapport à elles, une distance conçue pour être 

favorable à la réflexion. Soit, ce qui avait été envisagé un moment, de placer le public « en 

situation de » : autrement dit, dans le cas présent, de le faire circuler dans des barges de 

débarquement imitant la houle du 6 juin 1944. Ce qui aurait été une façon de procéder 

permettant théoriquement de se rapprocher de l’expérience des combattants, mais surtout 

beaucoup plus émotionnelle, finalement refusée car, du point de vue des autorités 

scientifiques en France, trop proche d’un spectacle, plutôt que d’un Musée-Mémorial 

éducatif. En l’occurrence, la démarche à Beyrouth est assez semblable à celle de la pièce 

centrale du Panorama cairote : mettre en spectacle la guerre, et inviter les visiteurs à la 

célébration de la victoire, en leur offrant une vision plus émotionnelle que réflexive de celle-

ci. Une approche qui rejoint celle du spectacle de guerre plus que de la mémoire, où 

l’adhésion finale doit provenir plus de l’émotion, de la vibration ressentie à se tenir aux côtés 

des images des vainqueurs, que de la réflexion. Dans cette logique, la présentation de la 

seconde édition du jeu vidéo célébrant la victoire de la Résistance
2315

 lors de la même 

exposition n’est pas qu’une occasion de profiter de l’exposition pour vendre des produits 

dérivés. Elle fait directement partie de l’exposition, en offrant un complément à l’expérience 

du coude-à-coude des mannequins de guérilla, en accentuant l’aspect immersif, personnel et 

émotionnel de la visite. Tout en insistant sur le caractère d’élite de la Résistance, un des 

aspects centraux de la communication de l’exposition réside dans son caractère d’offre de 

partage, de permettre de ressentir ces émotions de vainqueurs soi-même, et partant, d’adhérer 

à la lecture proposée du conflit.  

Dans le cas présent, la nuance fondamentale par rapport aux expositions jordaniennes 

ou égyptiennes est qu’on se trouve face à une exposition qui se veut, et tient tout 

particulièrement à être celle d’un conflit dynamique, ouvert, quand les deux autres insistaient 

sur la complétude de leurs conflits, même si une garde vigilante doit demeurer. 2006 se 

termine sur l’évocation de la suite, autrement dit la reconquête annoncée des Fermes de 

Chebaa
2316

, dernière parcelle de territoire libanais encore aux mains des Israéliens, quand Le 
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Caire finissait sur le retour de Taba dans le giron égyptien. De ce point de vue, dans la 

dynamique, la structure de la narration se rapproche des documents des deux guerres 

mondiales, expositions, films, justifiant la poursuite du combat
2317

 au vu de l’horreur de 

l’ennemi, et de l’héroïsme des combattants. Et dynamique, les expositions le sont dans leur 

construction proprement dite, volontairement provisoires et fragiles.  

Que l’exposition beyrouthine soit légère, la chose est assez attendue : faite pour durer 

quelque temps, elle ne peut s’installer durablement dans le paysage, et est donc installée dans 

des structures en toile, avec des panneaux mobiles et un aménagement minimal du terrain. 

Mais cela est plus inattendu à Baalbek, où la présentation de la Résistance laisse également 

une large place à des structures en bois, toile, résine, polystyrène, de préférence à la pierre ou 

au béton. Ceux-ci sont utilisés, mais à minima. Un choix qui contraste fortement avec les 

monuments du Caire ou d’Amman, solidement installés, bâtis en matériaux nobles, et qui 

visent, par le choix des formes, la lourdeur de leurs structures, à donner une impression de 

pérennité au visiteur. Ce choix peut s’expliquer par plusieurs raisons. D’une part, les 

matériaux légers, moins onéreux peuvent jouer un rôle dans l’image projetée du Parti : un des 

aspects de la communication du Hezbollah, en tant que représentant de la communauté chiite, 

est d’être un parti issu d’une classe sociale modeste, représentant une fraction relativement 

pauvre de la population. Cette affirmation, bien réelle à l’époque où Moussa Sadr fait exister 

les chiites sur la scène politico-sociale libanaise, est à nuancer depuis : la communauté chiite 

bénéficie d’importants transferts d’argent depuis la diaspora libanaise, en particulier africaine. 

A l'heure actuelle, les poches de pauvreté les plus noires au Liban sont plutôt dans certains 

quartiers sunnites
2318

. Néanmoins, cela fait partie de l’autoreprésentation du Hezbollah. Pour 

le Parti des humiliés, pour reprendre la terminologie iranienne, il serait potentiellement délicat 

politiquement de trop investir dans une structure muséographique, laquelle serait certes 

sanctifiée par la mémoire du sacrifice, mais mettrait également en lumière la richesse dont il 

peut disposer : soit en cassant cette image auprès des autres communautés, soit en amenant la 

communauté chiite elle-même à questionner la répartition des fonds, lesquels, politiquement 

et socialement, doivent apparaître visiblement dirigés vers les plus humbles et la 

Résistance
2319

.  

Par ailleurs, cette utilisation des matériaux légers renforce l’aspect scénographique de 

la présentation : vu l’aspect spectaculaire de l’exposition, le sentiment d’être face au spectacle 

des réussites de la Résistance se retrouve dans l’utilisation des matériaux. Littéralement, c’est 
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une forme de théâtre du combat qui est mise en scène, et invite, au sens littéraire du terme, à 

la suspension volontaire du jugement critique
2320

. Comme l’aspect sentimental de l’adhésion 

prime, le visiteur est invité à visiter justement une théâtralité de la Résistance. Théâtralité dont 

un des objets essentiels est de changer sa perception de la lutte contre Israël : se débarrasser 

des « mythes » de l’invincibilité de Tsahal, de l’impossibilité de détruire un Merkava, et ainsi 

de suite. En ce sens, comme au Panorama, la démarche escomptée est littéraire, et elle 

constitue une recherche de catharsis des spectateurs
2321

. Une libération de l’emprise mentale 

présumée de la force des armes israéliennes. Au sortir de l’exposition, comme du Panorama et 

de sa mise en scène de la victoire, le visiteur ne doit pas seulement être en position de 

mémoire du sacrifice, même si l’aspect est bien présent, mais surtout doit s’être libéré de 

l’emprise israélienne sur les esprits, et avoir retrouvé sa fierté, en acceptant  le récit de 

victoire qui lui est proposé. S’être purgé, du poids des représentations d’Israël sur son esprit, 

et par la théâtralité qui lui a été proposée, adhérer au récit de Résistance. Sous l’aspect 

muséographique, c’est une pièce, celle de la Résistance, mise en série télévisée avec al-

Ghaliboun, qui est jouée devant lui, avec les outils du théâtre, justement ces structures légères 

et mobiles. Nous ne sommes pas dans la perspective des mémoriaux européens des guerres 

mondiales, mais dans un récit comparable, structurellement, et dans ses outils, aux Perses 

d’Eschyle, mise en scène de victoire quasi-divine de Salamine, ou, Henry V
2322

 victoire 

également inespérée, acquise par le dévouement et peut-être l’aide du Seigneur, des pièces 

justement qui, dans les deux cas, ont eu un rôle essentiel dans la transmission de la mémoire 

de la victoire, plus même que les marqueurs de pierre
2323

.  

Enfin, l’emploi d’une structure légère, non pérenne, peut être vu comme un argument 

de légitimation, surtout en contexte libanais. L’emploi de ce type de structures n’est pas 

unique : on le retrouve à Beyrouth dans l’aménagement de la tombe de Rafic Hariri
2324

 et de 

ses proches tués avec lui, qui a accueilli depuis la dépouille de Wissam al-Hassan, tué dans un 

attentat en octobre 2012. L’aménagement de l’endroit est très soigné, gardé, régulièrement 

entretenu, sur la Place des Martyrs, Rafic Hariri prenant ainsi le rôle d’un martyr du Liban
2325

, 

mort pour l’indépendance du pays, dans la lecture de ses partisans. Mais sa tombe est et doit 

demeurer provisoire jusqu’à la conclusion des enquêtes et au jugement des responsables de 

l’assassinat de l’ancien premier ministre. Elle est donc située sous une tente, qui participe du 

récit de cette attente que justice soit faite. Des tentes ont également été employées par le 

Hezbollah dans sa contestation du gouvernement de Saad Hariri, avec l’installation d’un camp 

au centre de Beyrouth, répondant au camp des protestataires de 2005 et de la Révolution du 

Cèdre. Dans tous les cas, une impermanence jusqu’à ce que les revendications soit satisfaites. 
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Mais l’impermanence, le provisoire, qu’on a également retrouvé au Caire lors de la révolution 

de 2011 avec l’installation des contestataires sur la place Tahrir, renvoient à quelque chose de 

nettement plus profond : être dans l’impermanence, demeurer dans des structures transitoires, 

c’est précisément la situation des Palestiniens, installés provisoirement dans les camps de 

réfugiés depuis 1948
2326

. Nous avons vu que la Résistance lie son combat à celui des 

Palestiniens au Sud-Liban. Et rester dans le provisoire, comme eux le vivent depuis des 

décennies, installer une muséographie dans le provisoire, c’est aussi s’installer dans 

l’incomplétude, jusqu’à la victoire finale, qui elle pourra alors être gravée dans la pierre
2327

. 

Le provisoire joue aussi ce rôle de légitimation, refusée par les Musées d’Amman et du Caire, 

pour qui la guerre est finie (Damas étant un cas particulier : un Panorama, une guerre 

théoriquement vivante, mais sans un coup de feu tiré depuis 1973, sinon durant la guerre 

civile syrienne), ou du moins, installée dans une halte de longue durée, et qui ne disparaîtra 

pas, sauf si l’autorité le décide. Ici, la guerre est bien vivante, transitoire, jusque dans sa 

représentation, liée au transitoire indéterminé du cœur conflictuel palestinien.  

La mémoire de guerre israélienne à Jérusalem : évergétisme et art.   

Israël n’a pas de Soldat Inconnu, et tient à jusqu’à présent à ne surtout pas adopter 

cette pratique mise en place en Europe après la Grande Guerre
2328

. Au contraire, l’accent est 

mis sur l’hyperpersonnalisation des soldats tombés au champ d’honneur, en dépit d’une 

certaine uniformisation des pratiques mémorielles. En lieu de cette commémoration centrée 

sur un seul homme, anonyme, Israël a préféré la foule et la liste. La manifestation la plus 

visible en est la sonnerie des sirènes dans tout Israël la veille de la fête de l’Indépendance, 

pour tous les hommes et femmes tombés en défense de la patrie, quelques instants où tout 

s’arrête dans l’ensemble du pays, tant que les sirènes (qui sont les mêmes que celles des 

alertes) hululent : les voitures, les commerces, les passants dans la rue, tout se fige dans le 

recueillement
2329

. Une pratique mémorielle qui insiste sur l’immensité de la perte et la douleur 

supportée par chacun. Une pratique qui transfère sur l’ensemble la même cérémonie qui est 
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pratiquée en Turquie chaque année lors de la mort d’Atatürk
2330

. Il ne s’agit que d’un seul 

homme en Turquie, mais les deux pratiques peuvent se rejoindre en ce que Mustafa Kemal 

incarne la nation, ne serait-ce que par son nom (« père des Turcs » ou « Turc-père »), nation 

qu’il a forgée, bornée, entraînée et, dans une large mesure fait exister
2331

. Personnage sacralisé 

de l’Histoire turque, il se confond avec le pays comme les soldats tombés au champ 

d’honneur en sont la substance. De ce point de vue, nous avons affaire à un rituel différent des 

dépôts de gerbe devant les monuments d’Europe ou d’ailleurs. Par cette fixité, la nation 

israélienne ne rend pas hommage à une fin qui est sortie d’elle, mais elle réactualise chaque 

année le choc et la perte de ces morts, et fait revivre l’instant du décès à la façon des vers de 

Auden lorsqu’il décrit la perte, le deuil immédiat, symbolisé ici par la plainte sonore
2332

, dont 

la douleur contraste avec la poésie de deuil, plus amère, plus douce, par exemple le 

« Dormeur du Val » rimbaldien, pour ne rien dire des poèmes à la gloire de ceux morts pour 

la patrie, d’Horace, Péguy, Kipling, ou Yosef Trumpeldor
2333

.  

 Si certains aspects du refus de l’anonymat s’expliquent par le caractère particulier de 

l’Etat hébreu, très petit, marqué par l’expérience communautaire des kibboutzim, et l’intimité 

entre les soldats et le monde civil
2334

, cela ne suffit peut-être pas. Plus qu’une absence de 

Soldat Inconnu, Israël en a sans doute également trop. L’architecture des mémoriaux 

combinés du Mont Herzl est à cet égard sans doute révélatrice. Sur cette colline de la ville 

nouvelle de Jérusalem, côte à côte, et reliés pas un chemin forestier illustré par des panneaux 

décrivant la Guerre d’Indépendance, sont installés et le Yad Vashem et le Cimetière National, 

civil et militaire. Pour le visiteur, le parcours peut s’organiser comme suit : entrée par le Yad 

Vashem, plus bas sur la colline, visite de son musée, où il est guidé vers le sanctuaire des 

Noms, et montée vers le cimetière à travers les jardins des Juste, puis la forêt de Jérusalem, 

jusqu’au sommet où se trouve la tombe de Théodore Herzl, et descente entre les tombes et les 

monuments dédiés aux soldats tombés au champ d’honneur
2335

. 
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 De la sorte, un lien très fort est établi entre les communautés juives d’avant la 

fondation de l’Etat et leur destruction par les Nazis, et l’Israël actuel. Ce qui est notable 

d’ailleurs est que les dernières salles du Yad Vashem, avant le Sanctuaire des Noms et celui 

des Communautés, traitent de la résistance juive, des maquis, et qu’à la sortie, le visiteur 

arrive auprès du monument dédié au ghetto de Varsovie et à ses défenseurs, dont un certain 

nombre sont demeurés anonymes, tout comme les maquisards
2336

. Sur les six millions de 

victimes de la Shoah, le Yad Vashem n’est à ce jour parvenu qu’à retrouver trois millions de 

noms. Autrement dit, du point de vue de la mémoire, Israël a trois millions de morts inconnus, 

dont bon nombre de soldats, les maquisards juifs, tués les armes à la main, ou de soldats en 

puissance, de ceux qui auraient été la réserve, s’ils avaient pu se défendre face aux Nazis. La 

préférence en Israël dans les premiers temps a été donnée aux résistants, ceux des ghettos, en 

particulier
2337

. Et le pays, via ses historiens, a conservé une attention particulière aux 

tentatives de résistance juives en Europe occupée : maquis, révoltes des ghettos, des camps, 

tentatives  de fuite, etc…
2338

 Qui rend ces morts non seulement victimes, mais aussi acteurs de 

leur sort, même s’il a été le plus souvent atroce. Des victimes innocentes menées à l’abattoir, 

l’image se déplace vers des groupes menant une lutte désespérée pour leur survie
2339

. Tués, 

mais non sacrifiés, la nuance est très importante, et permet de renforcer le rapport établi avec 

la Seconde Guerre Mondiale.  

Héritier revendiqué de la Shoah, Israël souffre ainsi d’un trop-plein de morts 

anonymes, tombés non encore pour Israël, mais en faisant tout ce qui était en leur pouvoir 

pour que l’identité juive ne disparaisse pas de la surface du globe, et y perdant tout ce qui 

faisait leur identité personnelle. Morts comme juifs. Une mémoire qui pèse d’un poids 

colossal sur la représentation qu’a Israël des conflits, et qui recouvre de son ombre immense 

toutes les pertes de guerre qui ont pu avoir lieu depuis. Pertes qui, par réaction, sont 

singularisées à l’extrême : les morts ne sont plus seulement morts comme juifs et / ou comme 

soldats israéliens – les deux cas sont présents dans le Cimetière National – mais avaient un 

nom, un âge, un visage, des goûts, loisirs, carrières, familles, etc… Un nom, avant tout, qui 

permet d’identifier chacun d’entre eux et de lui donner sa qualité de personne individuelle, par 

rapport à toute identité collective complémentaire
2340

.    

Les autres raisons de cette extrême personnalisation de ceux qui sont tombés pour la 

patrie tiennent largement aux caractéristiques générales de l’Etat d’Israël : petit pays (6 

millions d’habitants dans les années 2000, environ 650 000 Juifs à la création de l’Etat), très 

resserré et concentré : il faut 45 minutes pour aller de Jérusalem à Tel-Aviv et, en comptant le 
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désert du Néguev, l’ensemble est grand comme une région française moyenne, des 

caractéristiques qui se ressentent naturellement sur la vie au quotidien, d’autant que les 

périodes de vie en commun ou semi-communes sont assez nombreuses : période scolaire, puis 

service militaire long, et bien sûr vie professionnelle, voire personnelle dans le cas des 

kibboutzniks, qui n’ont certes jamais formé qu’une minorité de la population, mais une 

minorité particulièrement active et visible, sinon citée en exemple
2341

. A ceci s’ajoute chez les 

nouveaux immigrants venus par vagues l’expérience de vie en commun des camps de 

regroupement lors de leur arrivée dans les années 50, puis par les communautés par exemple 

russes et éthiopienne dans les années 90, filmée, remémorée par Une jeunesse israélienne, ou 

Au bout du monde à gauche
2342

. De ce fait, les personnes d’une même tranche d’âge ou 

appartenant à un quelconque groupement, dès les débuts de l’Etat, sinon avant, ont largement 

vécu ensemble, se sont vus, fréquentés, croisés, et ce indépendamment des caractères plus ou 

moins sociables de chacun. Dans une telle société, de plus ayant mis longtemps l’accent sur 

un certain égalitarisme
2343

, il est quasi-impossible d’être anonyme, inconnu.  

On ajoutera à ces raisons une autre : la relative faiblesse des pertes en chiffres absolus, 

même si dans certains cas, rapportées à la population, voire à une frange particulière de 

population, elles ont pu apparaître très lourdes. Environ 6000 morts lors de la Guerre 

d’Indépendance, 700 lors de la Guerre des Six-Jours, 2500 en Octobre 1973, moins de 2000 

durant toute la période de présence au Liban (1982-2000)
2344

, quelques centaines lors des 

deux Intifadas. A ceci, il faut ajouter les tués lors des périodes de paix relative, lors de la 

Guerre d’Usure, dans les embuscades, ou les accrochages de frontières. Sur l’ensemble, le 

prix payé en sang par Israël est loin d’être négligeable. Toutefois, nous restons dans l’ordre 

des milliers, dizaines de milliers. Des nombres qui restent dans le domaine du concret, du 

représentable : avec la division en conflits, ce sont des nombres qui correspondent à ce que 

l’on peut inscrire sur un monument. A titre de comparaison, les Etats-Unis ont pu inscrire sur 

le Mémorial du Vietnam de Washington les noms des tués du conflit, soit 45000 morts, 56000 

en ajoutant ceux qui sont morts hors combat (accidents, suicides, maladies…). Le monument 

est impressionnant, très émouvant, donne une impression de liste effroyablement longue… 

Mais justement il ne s’agit que d’une impression
2345

. A côté, les chiffres de pertes lors des 
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conflits mondiaux font passer dans l’abstraction : les 400 000 tués des Etats-Unis entre 1941 

et 1945 sont irreprésentables physiquement, ceci pour ne rien dire des millions, voire dizaines 

de millions des autres nations combattantes. Pour célébrer au maximum la mémoire des noms 

de leurs tués au combat, les nations concernées n’ont eu d’autre ressource que de le 

fractionner, par communes, où là, les pertes prennent sens et réalité, via la proximité, le 

souvenir des familles et la présence, au moins pour les premières décennies, des proches des 

décédés. Si les cérémonies aux Monuments aux morts de France pouvaient faire venir les 

proches des défunts pour leur faire répondre « présent » à l’appel des noms des tués
2346

, cela 

n’a pu se faire qu’à l’échelon local, tant la saignée a été colossale, en nombres absolus, tandis 

que du fait des conditions et de la longueur des conflits, le souvenir auprès des tombes n’a pas 

toujours été immédiat, les corps très meurtris ayant subi des enterrements provisoires avant 

leur tombe définitive, lorsqu’il a été possible de les enterrer. Avec son nombre de morts 

relativement limité par conflit, Israël peut présenter ces morts sur le mode des communautés 

resserrées de la Première Guerre Mondiale.   

Ici, ce sont les conditions de guerre qui sont en jeu. Israël a essentiellement mené des 

guerres de mouvements, et courtes : deux ans pour l’Indépendance, entrecoupées de trêves, 

six jours en 1967, quelques semaines en 1956 et 1973, une série d’opérations de quelques 

semaines séparées par des périodes de calme au Liban, tout comme durant les Intifadas
2347

. A 

cela s’ajoute le soin tout particulier porté à la préservation la plus complète possible des 

corps, de façon à ce que l’entièreté de la personne puisse bénéficier d’une sépulture
2348

. Rien 

de commun avec les six mois de Verdun, sur un front fixé dans une zone bien précise, et qui a 

reçu plusieurs obus par mètre carré, rendant impossible toute identification des corps, la 

remise des corps de l’adversaire et l’identification des sépultures provisoires, même faites 

avec soin et respect, n’ayant pu avoir lieu avant la fin des combats
2349

. 

D’autre part, pourrait-on objecter, la faiblesse de ces chiffres, ramenée aux 

caractéristiques du pays, donnerait une autre explication de l’absence de Soldat Inconnu : il a 

été bien plus facile de faire le décompte des pertes et d’identifier les décédés que si les 

chiffres avaient été considérablement plus élevés. Cela entre sans aucun doute en jeu, mais ne 

peut tout expliquer. En effet, les conditions du combat dans la guerre moderne laissent une 

grande partie des corps terriblement meurtris et défigurés, rendant leur identification très 

délicate. D’autre part, s’il est difficile d’être anonyme en Israël, cela n’était pas le cas pour 

tous les combattants de la Guerre d’Indépendance, en particulier. Si les Sabras, qui ont 

constitué l’épine dorsale de la Haganah et de Tsahal étaient clairement identifiés de leur 

vivant, il n’en allait pas de même des immigrants à peine arrivés et jetés dans la bataille, très 
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loin de tous parler hébreu
2350

, souvent rescapés de la Shoah et ayant donc perdu l’essentiel des 

liens avec ceux qui auraient pu les identifier. Pourtant, même dans cette guerre fondatrice, pas 

d’inconnus, au pire des tombes collectives. Un tel choix, venant d’un Etat aux ressources très 

limitées dans les premières années de son existence, et qui sortait d’un conflit très dur (les 

6000 morts de la guerre représentent environ 10 % de la population du Yichouv), propice à la 

sacralisation collective civique, est révélateur d’une volonté politique et sociale fermement 

suivie de ne laisser personne se perdre dans l’anonymat. Une des sections du Cimetière 

National est justement éclairante à cet égard : il s’agit de celle des lignées interrompues, 

autrement dit des tués au combat eux-mêmes rescapés de la Shoah et qui étaient les derniers 

survivants de leurs famille, n’ayant pas eu le temps ou l’opportunité d’en fonder eux-mêmes, 

soit les plus délicats à identifier des combattants. Et justement, en tant que tels, ils ont été 

soigneusement retrouvés, répertoriés, enterrés à part et signalés. Juste à côté de cette section 

se trouve le mémorial des victimes d’actes terroristes, cette fois menacés d’oubli par leur non-

recension comme combattants : ici les noms sont volontairement espacés, et un panneau 

demande aux visiteurs et aux familles de signaler toute personne manquante, afin qu’elle soit 

honorée de la même façon. En conséquent, c’est un faisceau de raisons qui est à prendre en 

compte afin de comprendre la situation actuelle en Israël vis-à-vis de la mémoire de ses 

morts. Ni les raisons purement matérielles, ni celles de l’autoreprésentation de l’Etat et de la 

société ne sont suffisantes, mais elles se sont interpénétrées de façon à aboutir à la situation 

actuelle.  

Toutefois, si l’anonymat est banni du souvenir des morts en Israël, cette réaction va de 

pair avec une homogénéisation des moyens du souvenir, qui touche parfois à l’uniformisation, 

en dépit de l’extrême soin apporté à la personnalisation de chacun. Le paradoxe n’est 

qu’apparent. En effet, les tombes, les livres de souvenir, les plaques commémoratives, bien 

que soigneusement identifiés et rapportés à une seule personne ou un seul petit groupe, sont 

bâtis sur des modèles très proches, une forme d’égalitarisme qui touche aux plus hautes 

sphères, les tombes des anciens dirigeants d’Israël étant elles aussi toutes identiques à 

l’exception du nom qu’elles portent. Une seule exception a été tolérée, celle de la tombe de 

Léa et Yitzhak Rabin, différence expliquée par l’immensité du choc provoqué par l’assassinat 

du Premier Ministre
2351

, qui plus est par un juif (Israël n’ayant connu qu’un autre type 

d’assassinat politique de ce type, celui de Haïm Arlozoroff, avant l’indépendance, sans que le 

meurtre ait pu être élucidé
2352

). Néanmoins, la tombe reste fidèle au modèle de simplicité et de 

pierre polie sobrement gravée qui caractérise l’ensemble de la section politique du Cimetière 

National. Et il s’agit là de la tombe d’un double héros, héros de guerre et signataire des 

premiers accords avec les Palestiniens, vis-à-vis duquel la relation émotionnelle a été 
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particulièrement forte
2353

. Hors cela, les tombes sont toutes identiques, indiquant le nom, 

l’âge, le grade, l’unité et les dates de naissance et de décès de celui ou celle qui est enterré, et 

organisées en fonction des conflits le long des pentes de la colline. De l’espace est laissé pour 

déposer une photo, placer une lampe ou quelques objets sur la surface de la tombe, mais rien 

de plus. Et il s’agit d’un espace laissé, au contraire d’une individualisation systématique, qui 

présenterait automatiquement le visage du défunt. Individualisés, nommés, mais tous logés à 

la même enseigne, comme ils avaient pu l’être dans les rangs
2354

. Ce ne sont que les familles 

ou les amis qui ajoutent parfois quelques objets à la tombe, sans en déranger la structure. De 

même on remarque que ces pratiques suivent une forme de modèle. Certes, on s’attend à 

retrouver assez régulièrement les mêmes objets : insignes d’unités, rubans, pierres, bougies, 

photos, drapeaux israéliens. Quelques douilles d’obus transformés en vases, rarement. Mais 

rien qui se compare, par exemple, à l’ahurissante variété des objets recueillis devant le 

Mémorial du Vietnam, scrupuleusement recueillis et déposés au Musée de l’Histoire 

américaine de Washington
2355

. Là, quand nous avons eu l’occasion de voir cette collection, 

elle comprenait comme attendu une grande majorité de fleurs, médailles, plaques 

d’identification, galons, insignes d’unités, mais cela allait jusqu’à un slip féminin, dans une 

démarche qu’on peut reconstituer, mais qui semble quasi-inimaginable en Israël, pourtant 

fermement lié aux Etats-Unis, militairement, artistiquement, et culturellement. Il faut se 

déplacer hors des cimetières et des mémoriaux pour que la personnalisation prenne un peu 

d’ampleur, et ce sur un mode bien particulier.  

Israël a une forte tradition d’évergétisme, et une partie de l’identité religieuse juive 

peut se trouver dans les dons d’objets aux lieux de cultes : voiles et robes transformés en 

rideaux de Torah, bijoux modifiés pour devenir objets cultuels… Une pratique très vivace, et 

partagée par l’ensemble des communautés diasporiques
2356

. Cette pratique s’est laïcisée sous 

la forme de dons aux musées ou d’aménagements urbains. Si le don personnel est davantage 

valorisé lorsqu’il est fait dans la discrétion, ce n’est pas le cas du don « en mémoire de », 

signalé par une inscription ou une stèle, mentionnant le nom, l’âge et la fonction au moment 

du décès de la personne concernée (soldat ou policier, selon les cas). Là aussi, le message est 

très sobre, et ne se distingue guère de l’épitaphe minimale d’une pierre tombale. Toutefois, le 

défunt est singularisé dans la communauté, pour ainsi dire. Lui-même reste très discret, mais 

la nature des objets offerts (il s’agit le plus souvent de pièces archéologiques ou 
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d’aménagements dans des lieux symboliques, identitaires, et accentuant l’ancrage dans le sol 

de la terre d’Israël, comme auprès de la porte de Jaffa ou au Musée d’Israël) vise à souligner 

le sens de son sacrifice, en raffermissant le lien entre la défense de la terre et l’ancrage dans 

celle-ci, une liaison marquée dans le paysage, écrite en toute lettres. Toutefois, là encore, nous 

retrouvons dans cette pratique une certaine uniformisation du marqueur mémoriel dans les 

choix de pièces et leur mise en valeur, d’autant que nous n’avons pas rencontré de cas où les 

pièces offertes étaient désignées comme particulièrement liées au défunt.  

Cette homogénéisation est d’autant plus surprenante que les tombes militaires, 

construites en pierre blonde de Jérusalem, sont nettement plus proches des modèles civils que 

de leurs équivalents militaires en Europe ou en Amérique
2357

. Alors que là, il s’agit le plus 

souvent d’alignement de croix ou de stèles selon un plan géométrique, qui donne un caractère 

tout particulier aux cimetières militaires par rapport à leurs équivalents civils, le cimetière 

militaire israélien est fait de tombes complètes, recouvrant l’intégralité du corps du défunt, et 

se développe sur les flancs de la colline sans en rompre les niveaux, conduisant à des sections 

et des allées beaucoup plus sinueuses, rompant, dans une certaine mesure, avec l’organisation 

militaire. On peut y voir un rapport avec les cimetières militaires britanniques et allemands, 

plus paysagés et moins orthogonaux que leurs équivalents français ou américains, ce qui est 

assez attendu, compte tenu de la part des Juifs allemands dans les aliyahs des années trente et 

quarante, et de l’ancienne domination mandataire britannique
2358

. Toutefois, il peut y avoir 

une autre analogie : celle du cimetière du Mont des Oliviers. Cimetière juif et plus ancien 

cimetière en activité au monde, ses tombes couvrent les pentes du mont, en particulier vers les 

vallées qui donnent sur la vieille ville. Cimetière civil, aussi, et dont les tombes, de même 

dimension, également très dépouillées, sont de la même pierre. Ainsi, lui répondant de l’autre 

côté de la ville, le cimetière national peut se lire comme son pendant, celui de la défense de la 

vie civile enterrée auprès des Lieux Saints, et ancrant fermement dans le sol le retour des Juifs 

en Terre d’Israël. A ceci s’ajoute le fait que les soldats israéliens sont avant tout des civils, 

insérés dans la communauté
2359

. S’il y a bien une forme de militarisme en Israël, il est plus 

admiration pour l’armée elle-même et pénétration de celle-ci dans le monde civil que rites et 

coutumes militaires à part du monde civil, d’autant que ce militarisme reste contesté
2360

.  Les 

soldats sont en uniforme, certes, mais appelés ou réserviste pour l’immense majorité d’entre 

eux, est en lien extrêmement fort avec cette civilité qu’ils retrouvent de leur vivant à chaque 

permission. Et par conséquent leurs lieux de dernier repos sont également « civilianisés ».  

L’homogénéisation relative des tombes obéit ainsi à une autre nécessité, celle qui 

entraîne ce processus de « civilianisation » des combattants. Dans la représentation de la 

guerre, deux tendances lourdes sont en concurrence, qui correspondent chacune, dans la 

tradition occidentale
2361

, à une vision de la guerre. D’une part, une focalisation sur les 

officiers, les héros chevaliers du ciel et / ou chargeant à la tête de leurs troupes, quelque part 
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entre la Brigade Légère de Balaklava et les aventures de Buck Danny
2362

, et d’autre part une 

vision beaucoup plus au ras de terrain, centrée sur les hommes du rang et leurs souffrances. 

La première tendance remonte aux traditions de représentation de l’aristocratie guerrière 

médiévale et sa dimension agonistique, et concerne les héros de métier, tandis que la seconde 

fait référence aux armées de citoyens-soldats et a pris son ampleur à l’époque moderne avec 

l’apparition des armées de masse nationales. A la première tradition, nous pourrions rattacher 

les fiers lieutenants de cavalerie de la première version de la Charge de la Brigade Légère 

(1936, avec Errol Flynn), ou, après-guerre, un film comme Les Ponts de Toko-Ri
2363

 centré 

sur les difficultés et les amours de jeunes pilotes de la Navy durant la guerre de Corée. Auprès 

d’eux, Mickey Rooney, qui incarne un pilote d’hélicoptère de sauvetage, joue les utilités, 

avant de se sacrifier auprès du héros, devenant ainsi héros par association. Israël n’a que peu 

investi ce caractère chevaleresque et professionnel, n’ayant pas eu de tradition militaire qui 

puisse remonter à plus d’un siècle, ou sinon à près de 2000 ans, et toujours dans des contextes 

de guerres engageant l’ensemble de la population. Entretemps, dans les pays où les 

communautés juives s’étaient établies, cette aristocratie guerrière a été par excellence le lieu 

où les Juifs n’étaient pas admis, même après avoir obtenu le droit de porter les armes
2364

A la 

seconde tradition vont se rattacher des œuvres comme Les Croix de bois ou The Red Badge of 

courage
2365

, décrivant la découverte de la guerre et ses affres par de jeunes appelés. Dans ce 

cas l’héroïsme n’est pas exclu, loin de là. Ces œuvres ne sont pas antimilitaristes, mais elles 

ne se centrent pas sur des personnages considérés comme héroïques par nature. En revanche, 

lorsque héroïsme il y a, l’accent est mis sur les « héros malgré eux » (reluctant heroes
2366

) 

ceux qui, placés dans une situation de guerre exceptionnelle, s’élèvent au-dessus d’eux-

mêmes, autre type commun de l’héroïsme, mais dont la dimension est beaucoup plus 

populaire, démocratique. Si le Musée jordanien pouvait se rattacher à certains égards à la 

première possibilité, dans le cas israélien, il semble y avoir une tendance lourde à se défier de 

celle-ci. Celle-ci existe, et surtout a existé, autour des pilotes et des commandos
2367

. Israël a 

connu une période triomphante où sa force s’étalait sur une multitude de supports, période 

correspondant à la fin des années 60, début des années 70, avec des signes avant-coureur entre 

1956 et 1967
2368

. Une époque où Israël a connu une forme de « mystique du para » 

comparable à celle connue en France pendant la guerre d’Algérie. Mais celle-ci s’est brisée, 

au plan des représentations nationales, après la guerre de 1973, et encore plus après 1982 et 

les horreurs de la guerre du Liban, arrivées sous l’autorité d’un ancien parachutiste justement, 

Ariel Sharon. Et cette forme de mystique n’est en conséquence plus mémorialisée mais 

historicisée au musée. Les bibelots militaires, nombreux, proposés aux touristes ne sont pas 

tant ceux des unités d’élite ou des héros : de très loin, ce qui l’emporte ce sont les symboles 
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généraux, l’insigne de l’armée toute entière. Si élite il y a, c’est l’armée qui est d’élite, celle 

de l’expérience commune, même si les unités et corps d’élite gardent un prestige certain. 

Dans les faits, cela signifie aussi que Gilad Shalit, tankiste lambda, a autant de valeur sociale 

et politique, ni plus, ni moins que Ron Arad, pilote de combat : si dispute il y a sur sa 

libération, c’est sur le prix de celle-ci, qui aurait peut-être pu être moins fort, mais il n’a 

jamais été question de l’abandonner, en tant que soldat israélien, pour qui que ce soit
2369

. 

Dans l’ensemble, Tsahal et Israël ont choisi la seconde tradition, en dépit de certaines 

tentations, et se concentrent sur un héroïsme au ras du terrain, celui manifesté par le relatif 

égalitarisme du « suivez-moi » comme cri de guerre le plus célèbres et le plus popularisé des 

officiers de son armée : l’officier reste commandant, mais il ne lance pas ses soldats à 

l’assaut, non plus qu’il y va seul. « Ah’arai », qui est aussi une citation directe du livre des 

Juges
2370

. Une façon de plus de souligner l’intimité d’Israël avec son histoire biblique et 

l’inscription de Tsahal dans la lignée des combattants juifs. C’est aussi le titre pris, 

significativement, par le dvd documentaire vendu à Jérusalem sur la Guerre des Six-Jours : 

Follow me, the story of the six-day war
2371

.  

« Civilianisés » les morts le sont dans leurs tombes, mais aussi dans la façon dont 

témoignage leur est rendu au cimetière, et surtout dans les musées. Nous prendrons ici comme 

exemple le Musée de la Colline aux Munitions à Jérusalem
2372

. Chacun y est identifié par une 

fiche, et, ici, par une photo, sur support informatique ou sous forme de panneaux. Les photos 

sont largement militaires, représentant le décédé au plus près du moment où il est tombé, dans 

sa combinaison ou son treillis, mais sans qu’un soin particulier soit apporté au choix d’une 

tenue où l’insistance porte sur le caractère militaire, et sur les armes. Tsahal étant connue pour 

avoir porté de longue date une assez piètre attention aux boutons de guêtres
2373

, cela n’a rien 

d’étonnant. Sur les photos plus récentes
2374

, l’habillement se fait plus strict, correspondant à 

une époque, post-1973, où les leçons du laisser-aller qui a mené le pays au bord de la défaite 

ont été tirées, et où une attention plus stricte a été portée à la discipline
2375

. Là, le béret est 

plus courant, mais il s’agit toujours de portraits du visage, ou du haut du buste, très rarement 
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de photos en pied, où l’ensemble de l’équipement serait visible. Et nous n’avons pas vu de 

photo où le sujet apparaisse casqué, un élément très caractéristique et reconnaissable de 

l’uniforme israélien. Toujours est-il qu’il s’agit avant tout d’identifier des individus, plus que 

le groupe, l’unité, la communauté ou la bataille dans laquelle ils sont tombés. Chacun, quel 

qu’ait pu être son rang ou son action sur le champ de bataille est traité à la même enseigne, 

par cette image et une courte biographie.  

Ces biographies elles-mêmes sont intéressantes dans leur intégration volontaire à la 

vie du pays dans son ensemble. Les soldats y sont présentés dans leur contexte familial, 

parental et de ville d’origine, avec mention des familles qu’ils ont fondées ou qu’ils se 

préparaient à envisager. Sont indiquées leurs études, leurs réussites dans un domaine ou 

l’autre (non militaire), leurs goûts, et, souvent, quelques lignes de citation ou de témoignage 

qu’ils ont pu laisser, des extraits de lettres à leurs familles ou fiancées le plus souvent, parfois 

des passages de journaux intimes. Peu sont mis en valeur au-delà, sauf, et cela est révélateur, 

s’ils ont laissé une œuvre artistique, quelle qu’elle soit. Dans ce cas, celle-ci est citée, comme 

une des réussites du défunt, et est présentée à part, voire sa reproduction proposée à l’achat au 

visiteur. La nuance avec les cas européens et américains est dans l’ampleur et la 

personnalisation. Dans le souvenir de guerre occidental, la saignée intellectuelle occupe une 

place à part, entre les brèches béantes creusées par la guerre parmi les diplômés des grandes 

écoles et l’assaut-massacre des étudiants allemands sur le front d’Ypres
2376

. Parmi ceux-ci se 

dégagent quelques grandes figures, dont en France : Alain-Fournier, Ernest Psichari, 

Guillaume Apollinaire et Charles Péguy tués sur le front franco-allemand de 1914-1918. 

Toutefois, dans tous les cas, il s’agit de personnages littéraires de premier plan, déjà connus 

ou repérés avant le conflit, et qui saillent sur une masse considérable de diplômés officiers 

subalternes tués à la tête de leurs troupes. Israël, qui n’a pas perdu de figures artistiques aussi 

connues  lors de ses conflits, a choisi de mettre en valeur les livres, dessins, peintures, de 

chacun des soldats tombés, au moins par une mention, sinon par une exposition, et ce d’autant 

plus lorsque ces œuvres traitent du conflit. Là aussi, on peut voir dans ce choix un effet de la 

Shoah, d’où,  sur une masse anonyme d’artistes saillent quelques grands noms morts durant 

les années noires, comme Stefan Zweig, Max Jacob, Felix Nussbaum ou Walter Benjamin. Le 

refus de la reproduction des effets de la saignée nazie conduit à une mise en valeur d’autant 

plus importante du travail et de l’œuvre de chacun des morts.  

Un choix qui répond aussi largement à la Shoah dans la façon dont elle nous est 

parvenue. Les documents photographiques ou filmés des camps nazis sont rares, sinon 

rarissimes, et les images les plus connues datent pour la plupart de la libération
2377

, prises par 

les troupes alliées qui ont voulu fixer l’horreur à laquelle ils étaient confrontés. En ce qui 

concerne le temps où les camps étaient actifs, les témoignages qui nous sont parvenus sont 

essentiellement écrits ou sous forme de dessins
2378

, dont on peut voir des expositions 

saisissantes au Yad Vashem, ou musée du quartier juif de Prague. Dessinant, écrivant, les 
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soldats s’inscrivent aussi dans un champ de représentation mémorielle
2379

, en plus de faire 

part de leurs capacités et de leurs aspirations artistiques.  

Le choix de l’art, au demeurant, par rapport à une mise en valeur des exploits sportifs 

ou scientifiques, est également important en ce qu’il humanise les soldats, les tirant hors du 

processus de brutalisation de la guerre, et montrant leur sensibilité. Pas, ou pas seulement de 

culte du héros aux épaules carrées en Israël. Mais une mise en adéquation mémorielle entre la 

réalité et la maxime décrivant les soldats comme « tirant et pleurant »
2380

, sous-entendu, ce 

sont des soldats sensibles, humains, qui haïssent ce qu’ils sont contraints de faire, une vision 

qui se retrouve largement dans les films où ces soldats apparaissent (Beaufort, Kippour, 

Lebanon,…), bien qu’il s’agisse souvent d’œuvres critiques envers les guerres menées par le 

pays. De même, cela permet de construire un lien particulièrement étroit entre les hommes et 

un des concepts fondamentaux sur lesquels s’est construite Tsahal, celui de « pureté des 

armes » (Tohar-ha-Néchek), mentionné dans le document qui rassemble le code de conduite 

de l’armée, visible sur le site internet des forces de défense
2381

, et qui accueille le visiteur en 

deux langues (hébreu et anglais) à l’entrée du musée de la Colline des Munitions. La Colline 

en question était le verrou jordanien qui bloquait la route de Jérusalem, pris par les 

parachutistes au milieu de la guerre des Six-Jours. En dépit de cela, et d’un immense drapeau 

israélien qui domine le site, celui-ci est dépourvu de tout triomphalisme, se concentrant bien 

davantage sur les hommes, leurs œuvres avant leur décès et introduisant immédiatement à la 

suite une exposition photographique sur les parachutistes juifs de Palestine mandataire en 

Europe occupée. Les œuvres, sculptures, livres et dessins, exposées ont trait à la vie militaire 

et au conflit auquel les soldats ont participé et occupent davantage de surface que les photos, 

les films, ou les objets témoins des combats. Cela correspond également à un choix, d’autant 

qu’ici, contrairement à la Shoah, la documentation filmique et photographique est 

relativement abondante. Pour montrer la guerre et la victoire, plutôt qu’à la technique, il a été 

préféré de se référer aux hommes dont le regard de personnes et de combattants doit donner 

une plus grande authenticité au récit, sacrifiant la précision, et, en partie le récit, à un 

témoignage de première main.  

En traitant du Panorama égyptien de la guerre de 1973, nous avons vu que là aussi, le 

choix a été fait de laisser l’art représenter les combats. Mais un art officiel, exécuté qui plus 

est par des étrangers, en l’occurrence, des équipes de peintres nord-coréens, de façon à donner 
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à voir une appréciation particulière des combats, à la fois proche et idéalisée. Dans le cas 

israélien, la question se pose de façon assez différente, les combats ayant été proches, sinon 

très proches. Les traces de batailles ont disparu pour l’essentiel, mais bon nombre de lieux ont 

été conservés en l’état ou seulement partiellement restaurés, à commencer par la Colline aux 

Munitions elle-même, mais aussi l’ancien avant-poste Tourjeman, devenu Musée de la Ligne 

de Démarcation
2382

 ainsi que les portes Neuve et de Sion de la vieille ville de Jérusalem, qui 

portent encore les traces des combats de 1948 et 1967. A part les lieux qui sont situés dans la 

profondeur des territoires arabes, les seuls lieux de bataille qui ne soient pas librement 

accessibles aux Israéliens sur des territoires qu’ils contrôlent sont les positions du Sinaï 

(encore que celui-ci accueille un important tourisme israélien) celles de Gaza, secondaires, et 

celles du Sud Liban, en grande partie détruites lors du retrait et en 2006. Autrement, qu’il 

s’agisse des combats de la guerre d’Indépendance ou de 1967, voire de 1973 sur le Golan
2383

, 

tous les lieux de combats sont accessibles, et propices à la muséification s’il ne s’agit pas de 

positions militairement encore occupées de nos jours (le Mont Hermon). En conséquence, il 

n’est pas nécessaire de « donner à voir » un paysage de champ de bataille qui est 

journellement côtoyé, au contraire du cas libanais où la Résistance avait amené à Beyrouth le 

paysage du sud pour le présenter aux visiteurs.  

En fait, de façon plus générale dans le cas israélien, il apparaît sans intérêt de présenter 

la vie des soldats, leur armement, leurs conditions d’existence : appelés à 18 ans pour deux ou 

trois ans, puis devant effectuer des périodes de réserve à intervalles réguliers, les Israéliens ne 

ressentent pas le besoin qu’on leur donne à voir la situation aux armées, les équipements, et, 

largement, les situations de guerre auxquelles d’une façon ou d’une autre, une grande partie 

d’entre eux ont été amenés à participer au moins une, sinon plusieurs fois. C’est donc autre 

chose qu’il leur est nécessaire de voir, au contraire de leurs équivalents arabes ou 

occidentaux, qui, soit non mobilisés, soit que les combats aient eu lieu sur des théâtres 

lointains, soit les deux, sont beaucoup moins familiers du militaire, et / ou du déroulement des 

opérations que les soldats de Tsahal. En conséquence, dans une perspective de diction du 

conflit, l’accent est davantage porté sur ce qui a permis de retranscrire les sensations inspirées 

par le combat. En cela, une telle muséographie tranche de façon nette avec ce qui est proposé 

là où les Israéliens actuels ne peuvent pas avoir été : lutte clandestine de l’époque mandataire 

et dans les rangs du Palmach, où là, l’accent porte bien davantage sur les armes, l’équipement, 

la vie au quotidien, afin de faire ressentir, autant que faire se peut, les sensations elles-mêmes, 

et non leur transfiguration via un biais artistique. Dans le cas du Musée du Palmach
2384

, le 

visiteur est invité à suivre l’itinéraire d’un groupe de combattants imaginaires, de façon à se 

replonger dans l’atmosphère de ces années, avant la création de Tsahal, les équipements dont 

les troupes disposaient alors, leur façon de vivre, et qui les composaient, tout en soulignant la 

filiation entre cette époque et la façon dont les combats ont été menés avec l’armée alors en 
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gestation, celle que connaissent les visiteurs
2385

. Mais il s’agit là justement d’une expérience 

qui tranche parce qu’ancienne, rare, et d’élite. 

Israël adopte ainsi dans ses représentations guerrières une image assez peu 

triomphaliste, y compris sur les lieux de ses plus grandes victoires, insistant sur la 

remémoration, les soldats tombés au champ d’honneur, et les difficultés de la guerre. A cet 

égard, la présence d’une salle dans le quartier juif de la Vieille Ville dédiée à la perte de celui-

ci est intéressante également. Il s’agit d’une exposition photographique et filmique illustrant 

la résistance désespérée et finalement l’échec des défenseurs de la Haganah autour de la 

synagogue de la Hurva, exposition complétée par les pièces exposées dans le Musée du Vieux 

Yishouv, où les conditions de détention en Jordanie des défenseurs et habitants du quartier 

juif sont exposées
2386

. Très petits, ces deux lieux font néanmoins, surtout pour le premier, 

partie de tout parcours du quartier juif, et sont dûment indiqués (plus de panneaux les 

concernent que le Saint Sépulcre)
2387

 En insistant sur la défaite et l’exil des Juifs, ainsi que sur 

la dureté des Jordaniens à l’égard de ceux emmenés en captivité, c’est bien sûr un but 

politique qui est poursuivi, mettant implicitement en parallèle leur détresse avec celle des 

Palestiniens contraints de quitter villes et villages à la même époque
2388

 dans une forme de 

compétition des victimes. Mais pas seulement. Ce est également important ici est l’absence de 

musée parallèle, un musée de la reconquête. La Colline des Munitions est évidemment un lieu 

hautement symbolique de la prise de la ville en 1967, mais elle est éloignée de la Vieille Ville, 

environ quatre kilomètres (en montée, qui plus est), ce qui, à l’échelle de la surconcentration 

hiérosolymitaine est assez considérable. D’aucuns auraient pu s’attendre à ce qu’une 

exposition complémentaire présente les combats des parachutistes pour envelopper le quartier, 

puis y prendre pied et finalement prier. Ces images sont disponibles, relativement facile à 

trouver dans le quartier juif. Mais dans les boutiques de souvenirs, ou, via internet, sur les 

boutiques communautaires proposant des articles à destination de la diaspora. Bien entendu, 

tout Israélien connaît (au moins par son service militaire) le récit de la prise de la Ville Sainte 

et en a vu les images, en connaît les chansons («  La Colline des Munitions », « Nasser attend 

Rabin » et « Jérusalem d’Or »), il ne dispose cependant pas sur les lieux mêmes d’un site qui 

y soit dédié. Le mémorial des combattants tombés présent dans le quartier est celui, construit 

après 1967… Des combattants de 1948. On peut penser que le quartier en lui-même, presque 

entièrement reconstruit après la victoire est ce monument, illustrant par la vie quotidienne de 

ses habitants le triomphe de Tsahal, garante de cette vie juive retrouvée. L’explication est 

assez sentimentale, elle est sans doute en partie vraie. Elle s’allie avec une relative modestie 

dans le souvenir de la victoire sur la Colline aux Munitions, dont les implications sont assez 

complexes. Si le triomphe est présenté au visiteur diasporique via les insignes, DVD, livres 
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qui lui sont proposés
2389

, justifiant ainsi la perspective dans laquelle Israël s’est bâtie avec la 

diaspora, voire renforçant le lien qui unit les deux régions, la modestie est à destination 

interne, la défaite étant pour sa part toujours manifeste devant les yeux des Arabes de 

Jérusalem, et de la région plus largement. La victoire est sue, se présente dans ses résultats, 

mais n’est pas exposée. De façon interne à Israël et à Tsahal, la victoire est acquise, et 

s’inscrit dans la longue série de luttes et de sacrifices consentis pour que demeure la présence 

juive en Terre Sainte. Surtout, elle n’est pas, plus, un aboutissement. La victoire n’a pas 

garanti la paix, ni même de frôler la défaite en 1973 : si Tsahal a pu vaincre à ce moment, la 

guerre ne s’est pas pour autant terminée, ce qui ramène en fait la 1967 au rang de page, 

majeure, mais pas définitive, de cette histoire.  

Les choix identitaires dans le domaine civil, corollaires des mémoriaux militaires 

Si ces monuments sont essentiels pour la description de la représentation combattante 

au Moyen-Orient, l’ensemble du conflit ne peut toutefois être résumée à ces aspects. Les 

conflits dépassent la sphère militaire et combattante, à la façon dont le paysage intellectuel de 

la Première Guerre Mondiale a largement dépassé la ligne de front dans les cultures de 

guerre
2390

 : nous suivrons ici la démarche des historiens de ce temps, qui, après avoir analysé 

les monuments aux morts, la Lanterne de Douaumont, l’implantation des soldats inconnus 

dans les mémoires des nations concernées, se sont penché sur le rôle du monde civile dans 

cette guerre : par le droit, les femmes, les enfants
2391

, des cas auxquels nous ajouterons la 

terre, là aussi en les suivant, mais avec l’accent particulier que cette terre revêt sur notre 

terrain, particulièrement dans le cas palestinien.  

 

De la nature des combattants au paysage dans le combat 

La terre, tout d’abord : si la revendication de naturalité fait partie de l’identité des 

combattants, la nature elle-même est intégrée dans ce discours, en particulier en ce qui 

concerne le monde rural. Le conflit israélo-palestinien trouve son origine dans le problème de 

l’appropriation de la terre, avec, lors de la guerre de 1948, la disparition des villages, des 

vergers et des cultures
2392

. Par réaction, un véhicule essentiel du maintien de l’identité 

palestinienne a été de conserver, entretenir, et publiciser une autoreprésentation paysanne, 

fortement ancrée dans des terroirs locaux, et à proximité immédiate, dans l’esprit, des champs. 

Sur le plan des images de Palestine diffusées à Jérusalem, en Jordanie, au Liban, celles qui 

sont offertes à l’achat aux touristes et à la solidarité des Arabes, celles qui font aussi partie de 
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l’affichage possible, légitime d’une identité palestinienne sur le territoire contrôlé par Israël, 

se trouvent, très fréquemment, l’imagerie de la paysannerie, également très présente dans les 

films, soit directement, soit en rappelant le lien entre les personnages et la terre (Les yeux de 

Zahra, Eran Riklis Les citronniers, et Zaytoun, Yousry Nasrallah La porte du Soleil, Ziad 

Doueiri L’attentat, Hany Abu Assad Paradise now et Omar, Borhan Alaouié Kafr Qassem, 

Elia Suleiman Le temps qu’il reste, Michel Khleifi Noce en Galilée….)
2393

. L’aspect rural et 

paysan est au cœur de la narration identitaire palestinienne, mettant en exergue les richesses 

du sol, et le lien extrêmement étroit entre les habitants et celui-ci, un lien charnel et 

sentimental
2394

. Elle sert de décor aux hôtels comme identifiants identitaires au Liban, en 

territoire palestinien, et en Jordanie
2395

, les livres traitant de la campagne, des oliviers, sont 

largement disponibles en librairie, et dans les points de vente sur les passages de visiteurs 

dans toutes les langues
2396

, et la Jordanie, pourtant relativement pauvre en musées, consacre 

un de ceux-ci, sur le site antique du théâtre d’Amman, à cette identité paysanne, à travers le 

costume, essentiellement celui des femmes de la campagne
2397

.  

L’espace qui est exposé couvre les deux rives du Jourdain, Musée jordanien oblige, 

mais l’essentiel de l’exposition reprend les costumes que l’on peut voir par ailleurs, diffusés 

sous forme de timbres, de posters, de livres d’image, et concerne le territoire palestinien : 

costumes de femmes des environs de Bethléem, Naplouse, Gaza, Hébron, Jérusalem, 

Beersheba, etc… Chacun étant soigneusement identifié par ses particularités, en particulier 

ses broderies
2398

, extrêmement locales. Le musée en lui-même est assez pauvrement doté, et 

les mannequins assez usagés. Toutefois, la situation de ce musée, à proximité immédiate d’un 

des sites visités par les touristes internationaux de la capitale, et au cœur de la ville donne une 

indication de l’importance qui lui est accordée. Les étiquettes qui accompagnent les 

présentations sont relativement limitées, mais ce n’est pas pour autant un handicap. Ce qui est 

surtout frappant, c’est l’exhaustivité des costumes paysans représentés dans ce petit espace. Si 

les étiquettes sont relativement peu importantes, cela tient aussi au fait qu’elles n’ont pas à 

l’être : pour les visiteurs jordaniens et palestiniens, l’exposition est transparente. Pour les 

autres, des indications brèves de l’usage de quelques pièces suffisent à clarifier l’ensemble. 

Ce qui est essentiel, c’est que l’ensemble de la Palestine (et de la Jordanie) soit représenté. 

Plus qu’un musée, il s’agit d’un conservatoire, destiné à préserver l’intégralité d’un 

patrimoine qui sinon risquerait de se perdre via l’urbanisation forcée et rapide des Palestiniens 

depuis 1948. Une somme de référence, jouant un rôle comparable aux laographies 
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balkaniques pour des nationalismes également à forte empreinte paysanne et sur des territoires 

contestés
2399

.  

En parallèle, dans les boutiques de vêtements d’Amman, il est possible, sinon courant, 

d’acheter une de ces robes palestiniennes, elle-même facilement identifiable localement aux 

motifs portés, et qui jouent un rôle également identitaires en étant parties du trousseau des 

mariées, lesquelles, par ce biais, se font gardiennes du foyer et de l’identité paysanne qu’elles 

sont censées porter, en dépit de la rupture du lien avec la terre d’origine
2400

. Cet aspect paysan 

est d’autant plus intéressant qu’il n’était pas donné : si la Palestine d’avant 1948 est largement 

rurale, ses campagnes vivent aussi en interaction étroite avec les villes, et nous avons vu avec 

Catal Hoyük et Jéricho
2401

 que l’urbanité comme signe de civilisation est aussi un choix 

identitaire important. En l’occurrence, choix a été fait de privilégier l’identité paysanne, plus 

importante, eut égard au conflit en cours, par rapport à l’urbain.  

Le même rapport identitaire est perceptible à Jérusalem dans les quartiers palestiniens, 

et à propos de Jérusalem elle-même, liée à son contexte paysan dans l’hymne à la Palestine 

perdue chanté par Fayrouz, « Zahrat el-mada’in », qui évoque les églises et mosquées 

perdues, mais aussi, dans le même mouvement, et le même souffle, les amandes, les arbres, 

les fruits et produits de la terre de Palestine
2402

, une dimension qui se retrouve au Liban d’où 

Fayrouz est originaire. Porteurs d’une forte dimension symbolique, les arbres fruitiers se sont  

trouvés être le sujet direct d’un film, avec Les Citronniers
2403

, et réapparaissent avec un 

olivier au centre d’un des moments dramatiques du Cochon de Gaza
2404

 (L’olivier de la 

femme du héros, moyen de subsistance, et cœur de son activité, est coupé par les soldats 

israéliens au cours d’une opération de représailles) tandis que les anciens, non-combattants de 

la série Al-Ghaliboun, sont représentés avec constance au jardin, en train d’entretenir les 

arbres et les plantations, et que la fouille des chargements de légumes des paysans par les 

soldats israéliens reste comme un des symboles de l’occupation, un des aspects inacceptables, 

justement de cette occupation, et un des motifs d’indignation essentiels qui motivent la 

Résistance, au point de vue symbolique. Pour compléter le cercle, Ziad Doueiri, libanais 

filmant la Palestine, introduit au commencement du processus identitaire de son héros dans 

L’attentat la sortie de la ville et le retour vers les oliveraies où il commence à trouver les 

réponses au geste suicidaire de son épouse, qui vient de se faire sauter dans une ville 

israélienne.  Au Liban, comme en Palestine, une Résistance de la terre, qui, quasiment rejette 

littéralement le viol que lui font subir les occupants israéliens lesquels la dénaturent par 

l’artificialité de leur présence. L’héroïne des Citronniers, pour sa part, se définit quasi-
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exclusivement par le lien qui l’unit aux arbres de son exploitation : elle en fait sa nourriture, 

elle les cultive, elle vit de leurs produits, et la décision israélienne de couper pour raison de 

sécurité ces arbres revient à signer sa disparition à elle : elle ne serait plus que le témoin d’un 

monde disparu, bonne à préparer un repas oriental, exotique, pour la femme du ministre de la 

Défense qui habite à côté de chez elle. Soit, sous l’angle du paysage cette fois, une 

Pocahontas orientale, témoin d’un monde disparu, garante d’une authenticité non dangereuse, 

mais dont l’identité se réduit à un folklore. Le fait qu’Eran Riklis, un des cinéastes israéliens 

les plus sensibles aux questions identitaires palestiniennes ait choisi précisément ce thème 

pour son film le plus directement consacré aux Palestiniens eux-mêmes (Cup Final et Zaytoun 

traitent plus de rencontres), indique également la prégnance de ce thème, ainsi que sa 

reconnaissance en Israël comme fondement identitaire palestinien
2405

. 

Il y a là une forme de réponse au caractère agricole et rural de l’idéologie sioniste, 

laquelle a justement mis en valeur l’aspect agricole de sa présence, avec la conquête de la 

terre, et du travail de la terre au cœur de son projet
2406

. Cela entre en lien avec le caractère 

pionnier et agricole de la colonisation sioniste, et l’importance du rapport à la terre au niveau 

politique : Ariel Sharon, au milieu de ses mémoires, pourtant importantes et riches en 

événements, évoque longuement son travail dans son ranch des Sycomores, et indique sa 

fierté d’avoir contribué à l’augmentation des exportations de fleurs lors de son passage au 

ministère de l’agriculture
2407

, et s’il n’insiste pas sur une identité paysanne à proprement 

parler, immémoriale, il insiste, et en cela est assez représentatif, du lien entre les soldats 

israéliens et la terre, cultivée, appropriée par la sueur et le sang. Toutefois, cette agriculture 

occupe une place importante dans la diction israélienne, mais elle est différente de la 

paysannerie. Il s’agit de changer le paysage, et d’en faire, problématiques du rapport à la 

Terre Sainte mises à part, un paysage israélien, partie de l’Etat, de sa présence territoriale, et 

de son identité. Là encore, Eran Riklis évoque cette question, cette fois avec Zaytoun. Si le 

cinéaste est tout prêt à reconnaître l’identité paysanne palestinienne, et même va jusqu’à 

montrer l’existence des ruines palestiniennes sous les cultures israéliennes, le voyage qu’il fait 

effectuer à ses personnages à travers le pays est aussi une façon de présenter, désormais, un 

paysage proprement israélien au jeune palestinien du film. Israël, dans sa diction, doit porter 

le poids de la disparition du monde paysan palestinien. Mais est aussi là, bien présent, dans un 

paysage qu’il a fait sien, marqué par ses champs, ses cultures, et, point focal, ses tombes, avec 

la stèle funéraire du père du héros. Identité paysanne de l’autre, sans aucun doute, importance 

de reconnaître ce lien à la terre, au moins au travers de la plante symbolique de l’olivier, mais 

aussi une terre sur laquelle Israël a, de fait, sinon de droit, acquis une possession, par les 

tombes, et par le travail, un discours que l’on retrouve dans l’opposition entre les deux 

femmes rurales d’Amos Gitai de Free Zone
2408

 : l’une se revendique  de son identité 
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paysanne, l’autre de son travail de la terre, dans un face à face tendu, mais sans que le 

réalisateur puisse aller plus loin que dans la reconnaissance de ce rapport particulier de 

chacune d’elle à la terre et à sa culture. 

Peut-être faut-il aller plus loin dans cette fixation sur les arbres, et spécifiquement 

parmi eux, sur l’olivier, un rapport qui mêle les aspects économiques et de représentation
2409

. 

Du point de vue de la représentation, l’olivier a pris le statut de l’arbre de paix par 

excellence : arbre du travail, et, par le rameau, avec la colombe, emblème classique des 

représentations pacifiques. Arbre tutélaire des campagnes méditerranéennes aussi
2410

, du fait 

de sa longévité, et du lien qu’il entretient avec ses propriétaires sur plusieurs générations : un 

olivier est en fait un rejet d’une souche, laquelle peut être séculaire, et liée aux événements 

marquants de la communauté
2411

. Pour prendre un cas en France, nous-mêmes avons entendu 

très souvent le récit des plantations des oliviers par nos arrière-grands-parents, et le drame 

représenté (et remémoré par le village) qu’avaient été les bombardements de 1945
2412

 sur les 

oliveraies, détruisant justement le travail de plusieurs générations, et menaçant l’existence 

même des plantations  et de la communauté en risquant de détruire le cœur de l’arbre, la 

souche. En ce sens, si la destruction complète d’un olivier est rare, car très difficile et 

demandant une dépense de moyens considérables
2413

, elle signale pour une identité paysanne 

la destruction et l’abandon total du terroir travaillé depuis des générations. Un terroir 

justement soigneusement entretenu, rendu productif à force d’efforts et de patience (la 

cueillette des olives étant une opération très longue, et harassante, et souvent commune, en 

faisant un marqueur du calendrier paysan
2414

), que l’on peut alors opposer avec force aux 

territoires verts créés par les Israéliens sur les ruines des villages palestiniens. Une bonne 

partie de ces terroirs ont été transformés en espaces de culture différents, industriels, ou en 

forêts, de résineux largement, par le KKL
2415

. Autrement dit, justement, des arbres non 

productifs (au moins immédiatement), non paysans, industriels
2416

, des arbres à pousse rapide, 
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une implantation verte artificielle, issue d’un état artificiel, sur le terroir dévasté de ses 

paysans d’origine.  

Pour autant, ce qui est également intéressant dans cette représentation du terroir, est 

qu’elle quitte le champ purement symbolique pour se justifier économiquement, avec là un 

effet de rationalisation a posteriori. En exil ou dans les Territoires, la population palestinienne 

est désormais dans son écrasante majorité urbaine, mais à forte identité paysanne, avec un 

regroupement dans les camps de réfugiés en fonction des villages d’origine de 1948
2417

, et une 

attention portée particulièrement importante, justement, aux destructions opérées sur les 

derniers arbres fruitiers détenus par des Palestiniens : suffisamment pour apparaître comme un 

enjeu aux organisations de commerce équitable
2418

, et pour qu’une abondante littérature leur 

soit consacrée, laquelle insiste justement sur l’aspect vital, économique, de ces arbres, pour 

les populations palestiniennes
2419

. En parallèle, si l’industrie du travail du bois d’olivier s’est 

en grande partie perdue
2420

 au sens de production de mobilier ou de vaisselle d’usage courant, 

ce bois continue à être travaillé dans une dimension identitaire : soit pour des sculptures 

religieuses (largement proposées aux pèlerins à Jérusalem), soit dans une thématique 

nationale, en particulier avec les symboles palestiniens et de résistance (Dôme du Rocher, 

maximes, portrait de Che Guevara, cartes de Palestine) auxquels on veut donner un lustre 

supplémentaire. Si le bois a perdu son usage quotidien, il conservé un fort capital symbolique, 

qui renforce celui des emblèmes sculptés, à la fois au niveau local, et en reprenant la 

thématique pacifique de l’olivier au niveau international. Aussi détruire les arbres revient à 

casser les moyens de subsistance, en plus de détruire l’identité. Ce faisant, c’est l’identité 

conflictuelle qui dicte la reconstruction de la rationalité économique. Les plantations étaient 

effectivement un élément de subsistance essentiel des Palestiniens en 1948
2421

, mais, de force, 

le système économique palestinien s’est transformé sous le coup des catastrophes et de 

l’urbanisation massive. Telle quelle, l’huile de Palestine se vend, aussi, largement, parce 

qu’elle est huile de Palestine, celle du peuple martyr, et qui a fait de ses arbres son symbole. 

Hors ceci, il faut prendre en compte le fait que le marché de l’huile d’olive est extrêmement 

concurrentiel, et, au niveau international, largement dominé par des huiles espagnoles, 

italiennes, et grecques, qui bénéficient de cultures de plaine et d’une production industrialisée 

et mécanisée. Hors cela, les huiles vendues sont largement des AOC ou équivalents locaux, 

chères, mais soumises à des contraintes de production très lourdes
2422

, en sus d’une 
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production très soumise aux aléas climatiques. Hors ceci, reste le marché de « l’huile de Terre 

Sainte », vendue aux pèlerins, mais marché déjà très densément occupé par les producteurs 

israéliens avec les plantations de Galilée. Dans le cas présent, on assiste à un phénomène de 

dissonance cognitive
2423

, où le conflit altère la rationalité économique car l’aspect terrien du 

conflit est identitaire. Et, dans ce cas, il est nécessaire d’altérer l’économie, car ici se trouve 

un ressort identitaire essentiel, un des aspects fondateurs sur lesquels l’identité de la perte, de 

la spoliation, et de l’espoir d’un retour se sont construits. Autrement, le cas serait semblable à 

celui du Liban, où les arbres, les terres, sont investies d’une semblable dimension identitaire, 

mais aussi un des secteurs économiques les plus sinistrés du pays
2424

. Avant tout, il est 

nécessaire, intellectuellement, de retrouver l’identité locale, de répondre à la « terre où 

coulent le lait et le miel » de l’adversaire israélien dont l’emblème de l’office du tourisme 

reprend cette image
2425

, quitte à transformer le réel.  

L’enjeu de la terre est moins immédiat dans les cas turc et égyptien, mais il demeure 

présent. Si la terre du Sinaï a finalement été reprise, elle est loin d’être terre agricole, et si le 

Panorama insiste sur le fait que le retour de Taba dans le giron égyptien est une façon de 

rendre son entièreté au pays, cet enjeu apparaît, mais en creux, en tant que partie intégrante de 

l’identité des soldats égyptiens. Ceci tient surtout à la très forte marque rurale de l’identité 

égyptienne, une marque qui a en sus été mise en valeur par le régime des Officiers Libres en 

tant qu’entrepreneurs identitaires : l’Egypte des masses paysannes et du petit peuple des 

villes, souvent d’origine rurale, contre les exploiteurs étrangers
2426

. Aussi, la terre d’Egypte, 

celle du Nil, est au cœur de l’identité égyptienne, le monde paysan étant parfois représenté 

comme la « véritable Egypte »
2427

, surtout par rapport à la société cosmopolite des grandes 

villes de la monarchie finissante. Les racines terriennes sont celles de personnages positifs du 

cinéma, comme Le Costaud
2428

, qui devient antipathique quand il oublie justement ces racines 

et devient un requin urbain malhonnête. De la même façon, l’Immeuble Yacoubian, si dur 

qu’il soit dans ses portraits, conserve une certaine empathie pour le petit peuple d’origine 

rurale du Caire. Chahine lui-même, réalisateur cosmopolite, alexandrin, et se revendiquant de 

cette Alexandrie urbaine, filme deux fois spécifiquement le monde rural à l’époque 

nassérienne, dans la vision progressiste des Officiers Libres, après la défaite de 1967, 

correspondant à un retour sur le cœur du pays, avec La Terre, ode à la paysannerie égyptienne 

et à sa libération, et Gens du Nil
2429

, ce dernier film de commande sur le barrage d’Assouan et 

le pays rural transformé par l’action modernisatrice. Dans le même ordre d’idée, justement à 
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propos de la défaite de 1967, il choisit de situer Le moineau précisément dans un village de 

Haute Egypte en faisant de la paysannerie les personnages positifs de son film face à des 

officiels urbains corrompus, en attendant le redressement de 1973, venu de ces forces vives. 

La terre d’Egypte est celle pour laquelle meurent les soldats de La balle est toujours dans ma 

poche, celle auprès de laquelle le héros du film se ressource auprès du monde paysan entre les 

séquences de bataille. Si la terre n’est pas champ de bataille au sens propre, elle demeure un 

arrière-fond, un appui sur lequel les soldats muséifiés ou filmés peuvent compter, et dont ils 

tirent leurs vertus, qui reprennent celles attribuées à la paysannerie. 

En Turquie, la terre a bien été un enjeu essentiel de la guerre d’Indépendance, mais 

l’Anitkebir insiste relativement peu sur cet aspect, compte tenu de la victoire, d’une part, et 

compte tenu de la menace vitale sur l’Etat qui avait alors cours. Ce qui se retrouve, là encore, 

c’est, dans l’identité des combattants turcs, le solide enracinement dans la terre d’Anatolie qui 

fait d’eux des autochtones, sinon de toute origine, au moins depuis assez longtemps pour que 

l’agression grecque prenne toute son ampleur. Aussi, c’est une solide paysannerie turque qui 

est représentée sur les tableaux présentant les guérilléros des premiers temps de la lutte, 

fermement ancrée dans son sol et décidée à barrer la route à l’adversaire. Toutefois, compte 

tenu aussi de l’aspect modernisateur et industrialisant de l’idéologie kémaliste, cet aspect 

terrien, s’il est bien présent, n’est pas extrêmement mis en valeur. Sur l’époque 

contemporaine, c’est une problématique proche que l’on retrouve dans la façon pétaradante 

qu’a Once Vatan d’aborder le problème chypriote
2430

, avec des paysans turcs solidement 

enracinés dans leur terre, et que nulle agression grecque ne saurait faire bouger, tout comme 

les super-agents de Kurtlar Vadisi et de Cinq minarets à New York sont solidement implantés 

dans leur Anatolie natale, même s’ils doivent combattre au loin. C’est dans ce terroir qu’ils 

trouvent les ressources pour faire face aux tentatives du réseau Gladio, ou les racines qui leur 

permettent de comprendre la détresse des Palestiniens face aux colonies israéliennes. 

Cependant, là également, la terre n’est pas forcément sacralisée, le monde rural, s’il est 

essentiel, peut également être inquiétant, surtout dans le cinéma d’auteur (Yol, avec son crime 

d’honneur et son paysage désert), voire, c’est un lieu que l’on peut quitter (Uzak
2431

) pour un 

avenir meilleur, ou au moins le tenter. Effet aussi d’une terre qui n’est plus contestée, sinon au 

Kurdistan, dans lequel les soldats, cette fois s’enracinent pour faire face, par exemple dans 

Nefes Vatan Sagolsun
2432

, face à une guérilla qui conteste leur droit à cette terre. 

Le cas libanais est plus proche de la Palestine : dans l’enracinement et dans le rapport 

étroit entretenu avec les champs face à l’invasion israélienne, donc, mais également dans les 

enjeux de mémoire envers la guerre civile, et son cortège de déracinements. Si les films 

traitant de la guerre civile sont essentiellement situés en territoire urbain, et n’évoquent que 

relativement peu la campagne (West Beirut, Un homme perdu, Dans les champs de bataille, 
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Zozo, Beyrouth, la rencontre
2433

), la question du rapport à la terre a été un des enjeux brûlants 

de la reconstruction et de la réconciliation
2434

 autour du retour des déplacés de la guerre, de la 

reprise des maisons, des terres, dont certaines occupées depuis par les adversaires d’hier, 

tandis que le rapport au village demeure fort, y compris parmi les beyrouthins installés en 

ville depuis longtemps. Le village, la vie rurale apparaît en rapport avec la guerre civile, chez 

Nadine Labaki (Et maintenant on va où ?
2435

), mais sous la forme du conte, et surtout avec 

une guerre qui a eu lieu, qui menace, mais qui n’a pas finalement lieu. A ceci, il faut sans 

doute voir plusieurs raisons : d’une part le fait que certains des épisodes les plus atroces de la 

guerre civile ont eu lieu justement dans les campagnes, lors des massacres de villageois, et de 

l’homogénéisation forcée des territoires durant la guerre
2436

. Autant la guerre civile est en 

elle-même honteuse, autant son aspect rural l’est peut-être encore plus, en consacrant la 

rupture identitaire des déracinés, et l’hyper-violence de ceux qui ont mis ce déracinement en 

œuvre, et la rupture de récit que nous évoquions envers le phénomène de guerre civile prend 

là peut-être sa dimension la plus importante. A ceci s’ajoute le fait que si les films n’hésitent 

pas à évoquer la guerre civile, ils le font le plus souvent en rejetant l’ennemi dans l’anonymat, 

plus ou moins transparent, mais de façon à ce qu’il demeure sinon invisible, du moins difficile 

à identifier (West Beirut, Zozo). C’est le monde milicien qui est l’ennemi, plus que le voisin. 

Montrer la guerre à la campagne pourrait justement avoir pour effet de montrer une guerre de 

voisinage, sinon non seulement une guerre civile, mais une guerre entre civils, ce que 

justement Et maintenant on va où ? montre en creux, en faisant finalement en sorte 

d’exorciser cette guerre de voisins, en faisant en sorte qu’elle n’arrive pas. Le cinéma libanais 

procède ainsi différemment de son équivalent bosniaque, qui sacralise la terre (Premières 

neiges
2437

), mais l’évoque face à l’adversaire d’hier. Aussi, la sacralisation de la terre 

libanaise, bien présente dans les processus de réconciliation, suit un autre chemin. La 

sacralisation opère donc à un double niveau, et, avec des conséquences très différentes sur la 

narration du conflit en fonction de l’adversaire. Elle est sacralisée en creux face à soi, 

sacralisée personnellement, communautairement, compte tenu des traumatismes qui s’y 

attachent, mais en relief et de façon générale face à l’ennemi israélien, cette fois sur un mode 

proche de celui de la terre de Palestine, avec un semblable attachement à sa dimension 

cultivée, identitaire, villageoise, et sur l’enracinement et la continuité représentés par ses 

arbres que cultivent les parents des résistants à l’occupation israélienne.  

L’arbre du terroir, par son enracinement physique, par sa régénérescence en dépit des 

tailles et des agressions, illustre la qualité revendiquée des combattants, au premier rang 
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desquels sont les Palestiniens, la « soumoud », la résilience, ou ténacité
2438

, la capacité à faire 

face sur de longue périodes, sans jamais renoncer, avec un entêtement de paysan, enraciné 

dans sa glèbe, la caractéristique, justement, qu’on attribue également aux combattants français 

de 1914, également paysans, également ancrés dans la terre
2439

. Mais ici avec d’autant plus 

d’importance, puisque ces arbres, justement, ont été largement abandonnés et qu’ils 

deviennent un enjeu symbolique d’identification. Dire alors la valeur économique de l’arbre, 

perdu, mais qui est l’horizon de la victoire, est aussi une façon de dire sa propre valeur par 

métonymie. L’arbre a une valeur, affective, et réelle, et par conséquent, les combattants qui 

s’identifient à lui en ont une aussi, ils sont gens de valeur, à tous les sens du terme. De cette 

façon, l’horreur originelle du départ est partiellement compensée, et permet de rehausser, par 

la terre, l’estime de soi, complexifiant encore le rapport à la terre.  

 

Les femmes, gardiennes du foyer et combattantes 

Le monde féminin, dans les représentations arabes, pour sa part pose d’autres 

difficultés dans la représentation qui ont trait à la place à lui accorder. Essentiellement, la 

femme apparaît sous deux catégories, plus une, en partie disparue. Les deux premières 

catégories sont celles de la femme et de la mère, éléments clés des rôles féminins des conflits, 

où la femme est en situation de soutien du combattant, nourricière, compagne, prête à le 

panser et à l’aider, mais dans une position seconde. La catégorie qui a partiellement disparu 

est celle de la combattante. Plus exactement, elle est présente, en creux, dans le discours porté 

sur la lutte d’un point de vue externe ou dans le souvenir. Les deux premiers rôles prennent 

une tonalité particulière du fait de la focalisation sur l’honneur que nous avons vu. Cette 

focalisation a un effet majeur, celui de faire disparaître les autres rôles de la femme en guerre, 

active, ou passive, combattante ou amante : l’amoureuse est présente, mais l’amante, tout 

comme la combattante sont surtout des rôles qui apparaissent chez l’ennemi, même si elle 

n’est pas exclusive chez lui (qui peut, pour sa part, qu’il soit américain, israélien, ou autre, 

aussi investir les catégories de la compagne ou de la mère). Les témoignages de guerre, de 

façon plus ou moins discrète
2440

, évoquent régulièrement les « filles ». Pas forcément de joie, 

d’ailleurs. Mais, outre celles-ci, aussi les amours de passage, ou d’occasion. 

 Autant que des compagnes, les personnages féminins à l’arrière-plan du récit d’Ari 

Folman sont des partenaires sexuels potentiels pour les jeunes soldats. La jeune fille qui est 

présentée par Amos Gitai en ouverture et en scène finale de son Kippour, est pour le héros, 
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une partenaire artistique et érotique, en même temps que compagne maternelle. Au point que 

le grand récit de la Guerre d’Indépendance israélienne, Exodus
2441

présente son personnage 

principal féminin justement comme en révolte contre ce mode de relation un peu trop rustaud, 

et cette séduction de guerre trop rapide, trop marquée par l’urgence de la mort qui rôde, et 

demandant, réclamant, au héros Ari Ben Canaan, de se comporter justement en galant homme, 

et en amoureux, de la considérer comme compagne potentielle, au plein sens du terme, et non 

simplement amour de rencontre. De la même façon, lorsqu’il s’agit d’évoquer les amours au 

sein de Tsahal, en paix comme en guerre, le cinéma israélien fait une part à l’amour ludique : 

relations de passage, éventuellement pouvant devenir sérieuse, mais, à bien des égards, 

d’amusement, sinon d’hygiène. En quasi-paix, avec Infiltration
2442

et ses soldats peu doués, 

mais pour certains très occupés par leur vie sexuelle, presque autant que les quasi-obsédés de 

la série des Lemon popsicle
2443

. En quasi-guerre, avec Yossi et Jagger, qui, non content 

d’exposer une sexualité et un mode de relations non-conforme au sein de l’armée
2444

, accorde 

également une place notable aux personnages féminins amoureux des deux héros 

homosexuels. Personnages féminins dont l’une se revendique directement d’une sexualité 

hygiénique, ludique, et à l’occasion carriériste, quand elle concerne l’officier auquel elle est 

attachée. Sur un mode plus léger, cette forme de relations, qui n’est pas sans évoquer la 

situation de certaines femmes de l’Armée Rouge
2445

 est régulièrement caricaturée sur les 

images de bases militaires proposées aux touristes à Jérusalem : la jolie secrétaire du 

commandant suivant celui-ci comme son ombre, tout en dédaignant les avances des troupiers 

semble bien une réalité du service vécue par bon nombre d’Israéliens. Sur un mode plus rude, 

tendant davantage vers la recherche du bon partenaire, et la difficulté qu’il y a à cela dans un 

contexte de guerre, les jeunes filles d’Une jeunesse comme aucune autre
2446

tendent à casser la 

représentation classique de la femme comme accompagnant l’homme en guerre : confrontées 

à la brutalité de leur mission de garde-frontières, intégrées au monde combattant sans être 

directement des combattantes elles-mêmes (sexualisation des tâches au sein de l’armée 

oblige
2447

) assumant un rôle masculin sans en avoir les avantages, et vivant dans un monde où 
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la révolution sexuelle est passée, ces jeunes filles sont l’exemple d’une rupture partielle dans 

le système de distribution des rôles au sein du monde conflictuel, un rôle d’autant plus 

difficile à vivre du fait d’attitudes machistes dans l’armée dont elles relèvent, et face à un 

adversaire, qui, pour sa part, est tributaire de représentations où ces rôles demeurent ou sont 

redevenus clairement identifiés, et quasiment inamovibles
2448

.  

On peut, il est vrai, trouver cette notion de relation ludique, hygiénique, dans ce cas 

contre la guerre, chez Nadine Labaki : c’est le motif de la grève des ventres
2449

. A ceci près, 

que, autant ses femmes font preuve d’une indépendance et d’une force de caractère marquées, 

autant cette possibilité, stricto sensu, ne leur est pas ouverte. Ce n’est pas de leur grève des 

ventres dont il est question. Même lorsqu’il s’agit de recourir au stimulant sexuel pour éviter 

le conflit, cette stimulation passe par des danseuses peu farouches originaires d’Europe de 

l’Est, pas d’une action, comme dans le modèle du genre aristophanien
2450

, impliquant les 

propres corps des femmes présentes. Le comique athénien, pour sa part, ne voyait guère 

d’inconvénients à mettre des matrones dans cette situation. Charge comique, bien sûr, mais 

quand bien même l’honneur du foyer grec repose aussi dans la tenue de ses femmes, il peut, 

sans provoquer d’horreur, passer outre.  Chez Nadine Labaki, pour des raisons qui tiennent 

dans le film à l’usure de ces corps, corps de mères, abîmés par l’âge et les grossesses, mais 

aussi au fait que cette grève, littéralement, ne se fait pas. Elle serait incorrecte, et implique le 

recours à des femmes de l’extérieur, qui ne soit pas prises dans le réseau des obligations et de 

l’honneur sexué local
2451

. Youssef Bazzi
2452

 évoque la sexualité de guerre, avec la 

pornographie : mais son récit tranche par son caractère cru, et il s’agit de la guerre civile, donc 

à un moment où toutes les barrières sont brisées. C’est également dans cette lignée que al-

Jazeera évoque le sexe lors de la guerre civile : lors de l’épisode de la série Harb Lubnan 

consacrée aux massacres de Sabra et Chatila, avec le récit des viols à répétition d’une jeune 

palestinienne par les miliciens. Il y a donc présence, mais à un moment très particulier, dans 

l’épisode consacré à l’horreur absolue dans le récit, et à un moment où les violeurs peuvent 

apparaître comme liés à l’ennemi israélien, qui, s’il ne viole effectivement pas, laisse ses 

séides le faire, comme il le laisse encore faire dans Incendies
2453

lors du séjour en prison de 

son l’héroïne, quand bien même le film montre une grande violence intercommunautaire, et 

que la guerre civile a été porteuse d’à peu près toutes les horreurs possibles du genre
2454

. Pour 

la violence sexuelle, comme pour une sexualité plus libre, celle qui apporte le déshonneur au 
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début du film sur cette même héroïne, il a recours à l’étranger, palestinien pour une sexualité 

d’amour, assimilé israélien pour le viol. 

Les femmes représentées se divisent en deux types principaux : soit des commères à la 

langue bien pendue, et n’hésitant pas à remettre enfants et adversaires à leur place, soit, des 

figures de dignité accompagnant les hommes dans leur démarche combattante. Autrement dit, 

l’inquiétude intrinsèque au combat notée par Frédéric Rousseau, celle passée dans le 

vocabulaire courant de l’armée américaine sous le nom de « Dear John letter »
2455

, celle qui 

donne son titre au film du même nom
2456

, l’infidélité, la rupture de la cellule qu’a quittée le 

combattant n’existe pas, ne peut pas exister. Non que cet espoir de non-rupture, la volonté de 

croire à la fidélité de la femme n’existe pas ailleurs. Mais elle est constamment piratée par la 

crainte viscérale de la femme infidèle, qui irrigue tout un courant de défiance contre l’élément 

féminin dans la littérature de guerre, et dans sa représentation : officiellement, les pays en 

guerre ne comptent que des Pénélope, mais dès les tentatives de représentation réaliste 

(Remarque, Cendrars, la série The Pacific, The Lucky ones, Brothers at war, The Unit…), la 

crainte de Jézabel apparaît en pleine lumière, ou la détresse de la femme dans sa dimension 

sexuelle, loin de son partenaire Giono en fait même une dimension majeure de son récit de 

guerre avec Le grand troupeau
2457

, roman qui se singularise dans la production sur la guerre 

par sa volonté de mettre en parallèle le front et l’arrière. Ce qui correspond aussi à des 

sociétés où, si la notion d’honneur n’est pas inconnue (Dear John se passe essentiellement à 

Charleston, au cœur de l’ancienne Confédération), elle n’est pas la clé de voûte du système 

conflictuel.  

Comparativement, nous pouvons revenir à la série Al-Ghaliboun, qui comporte bon 

nombre de personnages féminins : de deux types. Celles qui soutiennent la Résistance, celles 

qui s’y opposent. Le portrait fait des femmes de la Résistance (plutôt que des résistantes), 

correspond à une forme d’idéal. Mères modestes et aimantes, gardiennes du foyer, attentives 

aux besoins de leurs enfants combattants, n’hésitant pas à tenir tête à leurs maris quand ceux-

ci doutent, et peu amènes envers les Israéliens et leurs collaborateurs. Femmes qui restent 

dans le rôle prescrit également : gardiennes du foyer, de ses traditions, du milieu clos où elles 

règnent et où les combattants viennent se ressourcer. Qui ne posent que peu de questions, 

également. Elles sont présentées comme faisant fermement confiance à leurs enfants, et les 

soutenants, quoi qu’il arrive, leur cause étant entendue comme bonne par définition.  

Les compagnes, pour leur part, obéissent également à ce modèle : pieuses, inquiètes 

pour leurs hommes, calmes et sereines dans la confiance qu’elles leurs accordent, elles 

s’impliquent dans la Résistance, mais sur un plan second : des rôles de soin, de fourniture des 

équipements (Un des personnages féminins principaux est l’assistante de l’organisateur de la 

fourniture des armes à la Résistance durant la première saison. Emprisonnée pendant la 
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seconde, elle prend alors un rôle de digne victime), mais jamais de combat à proprement 

parler. Martyres, pour certaines d’entre elles, notamment la femme d’un des héros, tuée dans 

une voiture piégée posée par les Israéliens. Mais non martyres combattantes, elles sont 

victimes de la non-discrimination de l’adversaire. Elles sont en outre présentées comme 

ravissantes, d’une beauté naturelle, ne recourant pas aux artifices, et donc entrant en 

résonance avec l’image d’implantation dans le terroir de la Résistance, de naturel, contre 

l’artificialité des femmes en cheveux, maquillées, futiles, et perverses, qui se rangent dans les 

rangs des collaborateurs des Israéliens. Ce faisant, elles prennent un rôle proche de 

l’incarnation de la nation, ou de la cause. Elles sont la représentation physique de ce pour quoi 

les combattants montent au front, et ce qu’ils doivent pouvoir retrouver quand ils en 

reviennent. Plus que des femmes à proprement parler, ce sont des symboles, des Mariannes, 

ou des mères/femmes (selon les cas, et parfois les deux en même temps) qui sont un référent, 

éventuellement un encouragement quand le courage de l’un menace de faillir, mais, 

finalement, des statues. En cela, si le cas est libanais ici, elles sont très proches du rôle de la 

« Mère-Egypte »
2458

, des allégories féminines incarnant la nation et de la femme selon les 

nationalismes
2459

, ou donc de La liberté guidant le peuple ou la Marianne française
2460

, voire 

de certains aspects de leurs équivalentes israéliennes. Ce rôle, profondément, est aussi celui 

qui est pris par les pasionarias de la résistance, déjà chez Renoir dans Vivre Libre
2461

 et que 

l’on retrouve dans les portraits de femmes égyptiennes dans les films traitant de la résistance à 

l’impérialisme colonial, de la guerre de 1973 ou de la guerre d’usure
2462

. 

La possibilité d’une forme de compagnonnage autre, sexuel, de repos du guerrier dans 

toute la brutalité sous-jacente du terme n’est pas et ne peut être, sinon dans une guerre sans 

sens, comme la guerre civile libanaise. Elle est impensable, quasiment irreprésentable, sinon 

en introduisant de l’absurde, ou de l’étranger, ou dans les récits adverses. Ou alors, en lien 

avec le modèle de la guérilla, ce n’est pas un compagnonnage sexuel, mais de l’amour. Parmi 

les récits venant du monde adverse, on peut penser à  Moshé Givati, scandalisé par l’usage 

des femmes fait par les fedayins infiltrés à Gaza dans les années 70
2463

, ou à Rajiv 

Chandrasekaran mentionnant les compagnes irakiennes de certains mercenaires
2464

. En 

revanche, localement, le discours se fera plutôt sur l’opposition issue de la guérilla algérienne, 

entre le discours, si critique qu’il soit, des Français, chassant les fellaghas en suivant les 
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femmes
2465

, et les prostituées qui fuient éperdument quand les moudjahidines descendent des 

montagnes, et vont leur faire un mauvais sort, elles qui furent le repos des ennemis, et ont sali 

l’honneur local
2466

. Prostitution à part, les sorts respectifs sont les mêmes dans al-Ghaliboun 

entre les collaboratrices des Israéliens et les femmes des résistants. Les unes finissent 

exécutées dans l’opprobre, tandis que les secondes, si elles n’ont pas connu le martyre, voient 

s’ouvrir devant elles un avenir heureux, et où la distribution sexuelle des rôles est respectée. 

Derrière une histoire plus originale, plus axée sur l’aspect de thriller, Hany Abu-Assad 

avec Omar rejoint une telle narration. Le film est intéressant à cet égard car se présentant 

comme différent des productions orientées uniquement sur la question nationale, et voulant 

échapper à certains stéréotypes
2467

 pour donner un accent de vérité et d’action supplémentaire 

au film. Cependant, les motifs restent très proches. Le jeune palestinien héros du film est 

véritablement amoureux du personnage principal féminin, qui le lui rend. Leur amour est 

marqué par la pureté et une certaine innocence, tandis que son rival, qui introduit une 

dimension sexuelle dans son affection pour la jeune fille, se révèle être un traître collaborant 

avec les Israéliens. La jeune fille elle-même un moment soupçonnée également de 

collaboration (justement pour une question sexuelle), se voit finalement blanchie dans la 

séquence finale, qui remet en perspective tout le film sous l’angle d’une diction de la 

résistance à l’occupation, et redevient alors une mère de Palestine, enfantant, peut-être, les 

combattants à venir.  

Cette caractérisation de la femme se retrouve, à la fois dans israélien contestataire, et 

international ayant pris en compte cette dimension de l’image de la femme via l’interprétation 

de la femme palestinienne par Hiam Abbas, chez Amos Gitaï, Elia Suleiman, Hany Abu-

Assad, Tom McCarthy
2468

. Outre son talent propre, et ses options politiques en tant qu’arabe-

israélienne, la délicatesse et l’élégance de son jeu, la noblesse naturelle de son port en tant 

qu’actrice en font l’incarnation idéale, même avec la fêlure du cinéma d’auteur, de cette 

représentation idéale de la femme, mère, compagne, et incarnation des valeurs positives liées 

à la féminité : gardienne du foyer, gardienne de la vie, et surtout, surtout, au plus loin possible 

des stéréotypes sexuels orientalistes. Mais dans le même temps, s’adaptant précisément aux 

stéréotypes contraires, ceux de l’honneur, de la noblesse, et d’une représentation positive de la 

féminité.  

Une représentation suffisamment importante, investie d’assez de sens pour qu’elle se 

retrouve, avec il est vrai beaucoup moins de finesse, lorsque la représentation vient de 

Turquie, et évoque, selon les cas, les femmes turkmènes ou palestiniennes, au gré des 

                                                           
2465

 Avoir vingt ans dans les Aurès, op cit 
2466

 Cartouches gauloises, op cit.  
2467

 http://www.telerama.fr/cinema/hany-abu-assad-realisateur-d-omar-a-travers-le-cinema-je-combats-pour-
la-liberte,103828.php et http://www.lemonde.fr/culture/video/2013/10/15/omar-un-thriller-palestinien-qui-
prend-tres-clairement-parti_3495444_3246.html Télérama « Hany Abu-Assad, le réalisateur d’Omar : à travers 
le cinéma, je combats pour la liberté » et Le Monde « Omar, un thriller palestinien qui prend très clairement 
parti » dernières consultations 03/11/13 
2468

 Par exemple : Eran Riklis, La fiancée syrienne, Koch-Lorber Films, 2004, Paradise Now, op cit, Amos Gitai, 
Désengagement Studio Canal 2007, Tom McCarthy, The Visitor, Groundswell Production 2007, Les citronniers, 
op cit, Julian Schnabel, Miral, Pathé 2010… Les Citronniers tranche dans son évocation des pulsions amoureuses 
de son héroïne, mais avec beaucoup de dignité, de retenue, sur la figure d’une veuve (sans trahison), avec un 
compagnon de lutte (pour garder son champ), et se solde par un échec.  

http://www.telerama.fr/cinema/hany-abu-assad-realisateur-d-omar-a-travers-le-cinema-je-combats-pour-la-liberte,103828.php
http://www.telerama.fr/cinema/hany-abu-assad-realisateur-d-omar-a-travers-le-cinema-je-combats-pour-la-liberte,103828.php
http://www.lemonde.fr/culture/video/2013/10/15/omar-un-thriller-palestinien-qui-prend-tres-clairement-parti_3495444_3246.html
http://www.lemonde.fr/culture/video/2013/10/15/omar-un-thriller-palestinien-qui-prend-tres-clairement-parti_3495444_3246.html


561 
 

épisodes de la série Kurtlar Vadisi
2469

où un des personnages féminins, la jeune juive 

américaine, justement retrouve le sens de son identité en perdant les caractéristiques de son 

indépendance (artificielle, dans cette lecture), et se range aux côtés des modèles de noblesse et 

de dignité des femmes palestiniennes qu’elle est amenée à côtoyer, revêtant leurs vêtements, 

et prenant modèle sur leurs gestes, et leurs attitudes. Si la femme combattante est 

mémorialisée à l’Anitkebir comme nous l’avons vu, il s’agit là aussi d’un geste politique fort, 

marquant l’importance du rapport entre la république kémaliste et la féminité
2470

. En lui 

rendant hommage, c’est un des aspects essentiels de la nouvelle République qui était mis en 

valeur : celui de la libération des femmes par la modernisation d’Atatürk, et, parallèlement, 

l’engagement de toute la population (intellectuels, hommes de religion, artisans, soldats, et 

femmes donc) dans la lutte de libération. Indépendamment du rôle social et politique des 

femmes dans la Turquie républicaine, leur image lors de guerres reste relativement proche de 

ces rôles de symboles et de soutien : victimes par excellence des exactions de la soldatesque 

grecque, femmes portant les obus de la bataille de la Sakarya, et, dans Once Vatan, témoin, 

martyr, et soutien des combattants, film pourtant marqué par une très forte empreinte 

nationaliste turque, d’origine kémaliste. Yandim Ali en insistant via un des principaux 

personnages féminins (chrétienne) sur l’homogénéité de la lutte contre les envahisseurs leur 

accorde un rôle relativement proche, toujours selon les mêmes lignes. Une particularité, 

relative, se trouve dans Fetih 1453, avec son personnage de femme ingénieur, responsable en 

second de la construction des canons destinés à prendre Constantinople. Ici, une femme prend 

un rôle essentiel à la victoire, et se révèle un élément crucial dans le dispositif de combat 

ottoman. Mais, encore une fois, à l’arrière, et prise dans un triangle amoureux, où le véritable 

amour est celui qui l’unit à un des soldats d’élite turcs. Pour leur part, les grecques 

n’apparaissent guère que sous la forme de créatures peu vêtues et peu farouches autour du 

Basileus. Mères, femmes, elles sont témoin de la générosité du Sultan après la prise de la 

ville. La sultane elle-même, pour sa part, est un modèle de fidélité et de soutien conjugal, 

aussi ravissante que dévouée au succès de l’entreprise proto-nationale de Mehmet II. 

C’est dans ce rôle que la femme est préférentiellement présentée, dans ce rôle qu’elle 

combat, à sa façon aussi. Non pas en prenant les armes, mais, sa pureté, son naturel, parvient à 

subjuguer jusqu’à l’adversaire (dans ce cas le demi-adversaire, soldat israélien, mais druze) 

comme le montre Le Cerf-volant
2471

, essentiellement concentré sur des personnages féminins. 

Les unes sont les fortes matrones qui communiquent par mégaphone au-dessus de la ligne de 

démarcation, dans une langue des plus crue pour évoquer les performances sexuelles du futur 

marié, à l’abri de leur statut de mères, et l’autre est l’héroïne du film, malheureuse dans ses 

noces, mais qui parvient, dans un débordement onirique, final, à rejoindre l’aimé, lequel quitte 

alors la frontière qu’il est chargé de garder pour rejoindre la femme de ses rêves, modeste, 

sérieuse, fraîche, et bien loin de la bêtise et de l’artificialité de ses compagnons et 

commandants. Renoncer à la guerre, absurde, certes, comme il se doit dans un film d’art et 
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d’essai, mais ce faisant, aussi assurer la victoire de l’amour, naturel, et ancré dans le sol, celui 

de la jeune fille, contre son promis, lequel s’est artificialisé au contact de la société 

israélienne.  

Toutes choses qui ne laissent qu’une place fort mineure à l’autre possibilité féminine, 

celle de la combattante. Dans une logique de représentation de résistance, métissée par les 

apports venus de l’extérieur, elle devrait logiquement avoir une place : la France, l’Italie, ont 

fait des femmes résistantes au nazisme des figures populaires, largement représentées, même 

dans des rôles seconds par rapport aux hommes : Lucie Aubrac, les Femmes de l’ombre
2472

, 

et, dans les classiques, Paisa, ou Rome ville ouverte
2473

, où les femmes prennent à peu près 

tous les rôles possibles (résistante, collaboratrice, mère, objet sexuel, …), qui laissent la 

possibilité de sortir du rôle que nous avons vu jusqu’ici, celles des figures de soutien, 

classiques, figures largement illustrées sur les monuments aux morts, et finalement 

incarnations de la patrie. La Mère Palestine, Mère Liban, ou Mère Egypte, protégeant et 

pleurant ses enfants. Cet aspect a été profondément investi par la première Intifada, dans 

laquelle les femmes ont eu un rôle tout particulièrement important, et une Intifada qui 

justement a été aussi au cœur de parcours de libération personnelle pour les femmes 

palestiniennes, combattantes à leur façon, voire sur les lignes de front, et qui y trouvaient un 

rôle nouveau, pas forcément en rupture avec les figures de mères et d’épouses, mais 

permettant d’aller plus loin, d’enrichir ce rôle et de prendre une place plus importante dans 

l’identité nationale en train de se faire
2474

. Cependant, ce renouvellement, dans le cas 

palestinien, ne s’est pas fait complètement, et l’Intifada d’Al-Aqsa, avec sa militarisation 

grandissante, a laissé place à une narration où les femmes sont en retrait, et reprennent des 

rôles déjà illustrés dans les époques précédentes, de soutien, de victimes, au sein d’une société 

dont les repères ont été profondément bouleversés par l’affrontement
2475

. En cela aussi, Omar 

est représentatif de son époque et du discours de résistance à un moment, celui de 

l’occupation post-Seconde Intifada. C’est un rôle semblable que donne aux locutrices Al-

Jazeera en filmant la guerre de Gaza, ou Mohammed Bakri lorsqu’il filme les restes du camp 

de réfugiés de Jénine en 2002. Témoins, soutiens, acteurs des secours, à travers les 

personnages de médecins et d’infirmières, mères et épouses, dont la jeune veuve 

daghestanaise, mais aucune qui soit sur les lignes de front, sinon, comme dans le mouvement 

de solidarité, pour éclairer l’opinion mondiale, et se faire les porte-drapeaux de la cause. 

Incarnation ou porte-drapeau, mais pas, ou presque pas, au combat proprement dit.  
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Mais dans le même temps, s’il est essentiel de justifier une part de la lutte de libération 

par les violences faites aux femmes, bien réelles, celles-ci se heurtent à une impossibilité de 

représentation, car contrevenant à l’honneur justement de ces femmes pour lesquelles on 

combat. D’où une présentation adoucie, où l’aspect victimaire, bien présent, doit tout de 

même pour une part être sous-entendu, tant sa représentation directe, ou son évocation crue, 

risquerait de tomber dans les stéréotypes sexuels orientalisants, et, par réaction, autour des 

stéréotypes justement contraires, provoquerait justement une réaction de rejet de ces femmes 

pour lesquels on assure combattre. Ainsi, la prisonnière libanaise dans la prison des 

Ghaliboun est-elle représentée comme un modèle de dignité, le voile parfaitement ajusté en 

toutes circonstances, et ses tortures, bien que largement évoquées par son visage tuméfié, sont 

relativement peu montrées à l’écran. De plus, si torture il y a, rien qui n’atteigne son honneur 

et celui de la Résistance qu’elle incarne. Pour surmonter cela, il a été choisi de la présenter en 

parallèle à sa gardienne, collaboratrice des Israéliens, énorme, vulgaire, brutale, grossière, le 

visage porcin, et vénale. De cette façon, à la fois, l’honneur est sauf, et le contraste permet de 

rehausser la prisonnière. Dans le même ordre d’idée, la jeune épouse morte dans une voiture 

piégée voit son martyre relativement euphémisé : le montage passe directement de son visage 

souriant à l’explosion, puis aux funérailles. Rien qui la montre au moment de sa mort ou 

immédiatement après. Elle doit demeurer fraîche et ravissante jusque dans le martyre, faute de 

quoi l’horreur de sa mort lui ferait perdre une partie de la décence qu’elle a montrée tout au 

long de la série. 

 La femme combattante, si elle a connu une heure de gloire dans les années 70 et lors 

de l’Intifada autour des personnages de combattantes palestiniennes, est désormais 

relativement gênante, elle ne rentre que fort mal dans les catégories culturalistes, qui ne 

prévoient pas, aussi du fait du regard de l’étranger, que la femme prenne le fusil à la suite de 

son homme, ou alors uniquement en extrême et hasardeux recours ou pour racheter un 

honneur perdu. Une attitude qui alors doit être sanctionnée par l’absence de toute autre 

possibilité, et un poids honorifique colossal faisant taire toute critique : de ce point de vue, 

Oum Jihad, veuve de Khalil al-Wazir, bénéficiant de l’immense respect qui entourait son 

mari, et de sa modestie propre, a pu partiellement prendre le relais de son action. Mais elle 

reste un cas particulier. Si les femmes combattantes, libanaises, palestiniennes, apparaissent, 

et elles peuvent faire partie du discours, dans une optique là aussi de rassemblement de 

l’ensemble des composantes du peuples dans la lutte, ce discours reste néanmoins très marqué 

à gauche, et a subi la désaffection progressive de ces partis sur la scène politique. Leila 

Khaled, Sana’a Mehaidli
2476

, l’une première femme à détourner un avion en 1969 et la 

seconde, membre du PSNS commettant un attentat-suicide contre un convoi israélien en 1985, 

et leurs émules sont présentes dans les mémoires, mais leur rôle identitaire est faible par 

rapport aux autres figures féminines, maternelles, conjugales, et incarnations de la nation. De 

ce point de vue, la différence entre les deux personnages féminins principaux de La Porte du 

Soleil
2477

, l’une incarnation noble, courageuse, menant sa propre Intifada avant l’heure, de la 

mère palestinienne, et l’autre ancienne combattante (les armes à la main) de la guerre civile 
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libanaise est intéressante. Si le second personnage n’est pas rejeté, et attire même une réelle 

pitié devant un destin profondément tragique, elle apparaît néanmoins dans un contexte peu 

favorable, soldat perdu d’une cause elle-même pervertie par son implication dans la guerre 

civile libanaise, et son exécution dans un contexte honorifique, si triste, ne provoque guère de 

scandale, parmi les autres personnages, y compris son amoureux, poète, et moderniste. A 

certains égards, elle apparaît comme une part d’ombre, tragique, de la féminité de la lutte de 

libération, par rapport à la lumière et à l’aura qui entoure l’autre personnage. Autre 

personnage dont le sacrifice ultime a été de se dire prostituée devant les soldats israéliens pour 

justifier ses grossesses (Son mari, combattant réfugié au Liban, lui rendant visite dans la 

grotte secrète qui donne son titre au film où se déroule la vie de couple qui leur reste), tandis 

que la sexualité plus ouverte et le maniement des armes du second personnage l’ont 

finalement mené à sa perte
2478

.  

 Hors ceci, des femmes combattantes apparaissent quelque peu dans les films 

égyptiens, en particulier comme espionnes dans 48 heures en Israël et Mission à Tel-Aviv
2479

, 

toutes deux interprétées par Nadia el Gandi. Dans les deux cas, il s’agit d’opérations 

préparatoires de la victoire de 1973, et apparemment, donnant un rôle cardinal à ces femmes 

dans ce grand œuvre. A quelque chose près, toutefois : d’une part, dans les deux cas, les 

femmes concernées ne sont pas des combattantes, mais des espionnes, et elles ne manient 

qu’exceptionnellement les armes au cours du film, s’en remettant davantage à des atouts 

considérés comme plus féminins d’un point de vue culturaliste : la séduction, la ruse, et à 

l’occasion un certain sex-appeal, les deux films comportant des scènes de danse assez 

suggestives. D’autre part, ce ne sont pas des professionnelles. L’une comme l’autre sont des 

espionnes de rencontre, accomplissant vaillamment un devoir patriotique qui se présente à 

elles, mais elles sont des espionnes de hasard et ne sont là que du fait des circonstances. 

Enfin, si elles usent d’atouts féminins, elles ne sont en définitive pas seules, et tout leur 

héroïsme est aussi lié à un soutien des services secrets égyptiens, exclusivement masculins, 

qui ont à charge de les mettre en situation d’accomplir ce devoir, et, le cas échéant, de voler à 

leur secours. Donc, des combattantes, certes, mais dans des rôles limités, très déterminés 

sexuellement, et pour lesquels on insiste sur l’exceptionnalité de la situation
2480

. 

Plutôt, ce rôle identitaire, avec la perte d’audience des formations progressistes s’est 

transféré chez l’ennemi. L’action des femmes combattantes, dans les détournements d’avion, 

sur le front, et surtout en tant que bombes-suicides, a durablement marqué les Israéliens, les 

Etats-Unis, et leurs alliés. En ce sens, ces femmes rompaient radicalement avec le système de 

représentations orientalistes, et ont en conséquent fait l’objet d’études, de représentations
2481

, 
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de la même façon que l’attention s’est également portée sur les femmes combattantes de 

Tchétchénie dans leur dimension narrative, sinon mythique
2482

… Encore que.  Ces femmes, si 

elles ont bien été intégrées au récit, sont aussi souvent des combattantes de l’extérieur : 

membres de la RAF allemande, de l’Armée Rouge Japonaise, autrement dit des femmes dont 

il est possible, au plan représentatif et culturaliste, qu’elles adoptent ce comportement, qu’il 

soit considéré comme légitime ou haïssable
2483

. Mais relativement peu des femmes locales, 

issues du terroir moyen-oriental, dans un réflexe où les représentations orientalistes sont trop 

puissantes pour leur donner une place comparable à celle qui est considérée comme légitime 

pour la guerre d’Espagne (avec Dolorès Ibarruri, la Pasionaria), ou pour les combattantes 

irlandaises ou vietnamiennes
2484

, et à ce que les chercheurs et soldats rencontrent sur le 

terrain, même si là aussi les problématiques orientalistes demeurent un frein, chez les acteurs 

locaux, et chez les organisateurs politiques. Que ce soit pour son propre camp, ou pour 

l’adversaire, la femme combattante, dans le contexte moyen-oriental, après une période de 

très grande visibilité durant les années 70 et une renouvellement des problématiques dans les 

années 80,  la grande époque des organisations de gauche, après les mères « combattantes » 

désobéissant civilement lors de la Première Intifada, mais qui restaient dans un rôle 

féminin
2485

, est (re)devenue une gêne, une anormalité, et finalement un non-pensé, sinon à la 

ranger dans les catégories classiques de celle qui se bat, ou, plus dernièrement, mène une 

opération-suicide, pour son honneur et celui des siens. En cela, les formes de culturalisme qui 

peuvent attirer l’attention sur ces femmes de l’étranger rejoignent aussi certaines dictions plus 

locales
2486

 comme le montre Incendies. 

Film canadien, donc venu de l’extérieur, mais adaptation de la pièce de Wajdi 

Mouawad, Incendies tranche dans les films traitant de la guerre du Liban par la très grande 

violence qu’il montre à l’écran, et le caractère central de son personnage féminin. Celle-ci est 

donc à part, partiellement, par son rapport à la sexualité. Elle est aussi à part par son rapport 

aux armes. L’héroïne du film est une victime, emprisonnée, violée, torturée
2487

 dans une 
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métaphore de la prison de Khiam. Mais elle est aussi une combattante, qui s’engage les armes 

à la main pour lutter contre les atrocités commises contre des innocents, et, reprenant le geste 

de Souha Béchara face à Antoine Lahad, elle commet un presque-attentat-suicide contre le 

responsable des collaborateurs de l’ennemi de son pays. En cela, effectivement, elle tranche. 

Mais dans le même temps, cette héroïne est une femme très particulière. Elle incarne la 

vengeance de ceux qui ont été massacrés, mais elle est dans le même temps une femme seule, 

une femme qui a été chassée de chez elle pour avoir sali l’honneur familial, et qui vit et agit 

uniquement seule. Sociologiquement, elle n’est plus tout à fait une femme. Elle n’est pas non 

plus tout à fait une combattante : à sa libération, les compagnons qui viennent la chercher 

prennent soin d’elle, la soignent et pourvoient à ses besoins. Puis l’envoient au loin, au 

Canada, se construire une nouvelle vie si elle le peut, dans un monde où elle n’a pas 

d’attaches. Mais aussi où elle ne fasse honte à personne. Pour sa part, Ziad Doueiri qui met en 

scène une femme kamikaze avec L’attentat
2488

 procède de façon un peu différente. La 

kamikaze en question apparaît elle aussi comme une anormalité, son attitude 

incompréhensible pour son mari qui entame alors une recherche de ses racines et de son 

identité pour comprendre le geste de son épouse. Si celle-ci n’a pas été déshonorée au sens 

propre, son geste tient en fait largement à une reprise d’identité, loin de l’artificialité de la 

société israélienne dans laquelle elle et son mari s’étaient accoutumés à vivre : de ce point de 

vue, l’opposition visuelle entre la vie et la terre de Palestine et les buildings de verre et 

d’aluminium d’Israël est parlante. En se tuant dans un acte militant, elle opère une reprise 

d’identité, qu’elle avait failli oublier dans le confort, et compense dans une certaine mesure, la 

forme de trahison que son confort pouvait représenter. Dans le même temps, en indiquant la 

voie de son identité à son mari, elle reprend, plus qu’un rôle de combattante, un rôle de porte-

drapeau identitaire, qui permet à celui-ci de retrouver ses racines et le sens de son action. Non 

qu’il devienne lui-même combattant dans le film, mais au moins, il tourne le dos à cette 

israélité dans laquelle il avait cru pouvoir vivre confortablement. 

La femme combattante, sur le terrain, se tient, relativement, au loin des actions 

militaires et paramilitaires, à moins de risquer de tout y perdre. Si son rôle est essentiel, il est 

largement dans l’éducation, le militantisme, le maintien de la culture (à tous les sens du 

terme), et dans le courage de faire face aux souffrances. Cela tient à des réalités de terrain 

bien présentes, nécessaires, mais c’est aussi la narration qui demeure dans un film entièrement 

consacré aux femmes, Miral
2489

. De Hiam Abbass à Freida Pinto, les actrices qui incarnent les 

personnages présentent ceux-ci dans toutes sortes de situation horrifiques, personnelles et 

nationales, déchirées entre la volonté de participer au combat et la nécessité de conserver 

l’orphelinat, havre de culture et de connaissance qui sert de point de repère intellectuel à toute 

la communauté. Courageusement, c’est cette dernière possibilité qui l’emporte. Mais ce 

courage est aussi un choix de narration. Cela n’exclut aucunement la force chez ces femmes, 

qui font montre d’une volonté rare, de Miral à Mariage en Galilée, de La Porte du Soleil au 

Mariage de Rana, mais les place toutefois sur d’autres fronts que militaires
2490
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La femme combattante les armes à la main mise de côté, est rejetée également par leur 

présence dans les rangs de l’adversaire : femmes-soldats israéliennes ou américaines, vues 

sous un jour très négatif. On les retrouve dans les représentations : quelques femmes 

apparaissent dans les rangs de Tsahal vue par al-Ghaliboun, dans Kurtlar Vadisi, et les 

femmes-soldats d’Abu Ghraib
2491

, dont les exactions ont été photographiées, avant d’être 

interrogées pour le film documentaire Standard Operating Procedure. Mais le portrait qui en 

est fait est bien différent du ressenti israélien ou américain, avec ses difficultés du passage à 

l’âge adulte, ou la problématique de l’affirmation d’une identité féminine sous les armes, ce 

que disait Une jeunesse comme aucune autre. Littéralement, dans cette lecture, ce ne sont plus 

des femmes : elles ne correspondent à aucun rôle féminin socialement acceptable, et sont 

dépeintes sous les traits de prédatrices, sexuelles (al-Ghaliboun, ou une femme soldat fort peu 

avenante, et hommasse, au sens physique, est convoitée par deux officiers israéliens), ou des 

monstres attentant justement à ce qu’il y a de plus sacré, l’honneur, et la répartition des rôles 

au sein de la maisonnée et de l’espace social réinventé, investi d’une dimension conflictuelle. 

La seule femme-soldat israélienne presque positivement connotée des Ghaliboun est celle qui 

redevient femme en tombant amoureuse d’un prisonnier, apprend l’arabe, mais, tentatrice, 

aimerait partir avec lui loin du Moyen-Orient. Devant le refus de ce dernier, trop attaché à sa 

terre et à sa cause, c’est elle qui démissionne, ne voulant plus avoir aucune part à 

l’occupation. Ce faisant, la femme-soldat dans cette lecture rejoint les stéréotypes du mal et 

de l’agression, ceux qui ont été mis en film par les gestaporns italiens des années 70. C’est par 

cette référence que de telles femmes prennent sens dans le récit : Lynndie England, l’officier 

féminin responsable de ces tortures, et ses compagnes, indépendamment des circonstances de 

leurs exactions, indépendamment également du but de celles-ci, et de la souffrance qu’elles-

mêmes incarnent lorsqu’elles témoignent
2492

 prennent sens dans une assimilation aux 

gardiennes SS de camps, dans la lignée des Ilsa déjà citées. Dans une telle lecture, leur 

existence même est déjà une agression, compte tenu de la rupture de l’ordre social qu’elles 

sont censées représenter. Monstrueuses, elles peuvent l’être par leurs actes, mais elles le sont 

d’abord en tant que femmes qui, dans cette lecture, ont renoncé à ce qui fait leur féminité pour 

prendre un rôle qui n’est pas, ne peut pas être le leur. De ce point de vue même, et en-dehors 

du cas des tortionnaires, la sexualité ludique et/ou récréative, la recherche de féminité des 

jeunes filles de Yossi et Jagger ou d’Une jeunesse comme aucune autre est déjà une 

anormalité, une forme de transgression, sur une voie qui mène finalement, dans une telle 

perspective, vers la pornographie : pornographie sexuelle, pornographie de la violence, mais 

en tout cas quelque chose qui est fondamentalement haïssable, et dont la moindre trace doit 

être bannie de son propre camp. Quant aux questionnements sur le fait d’être une femme dans 
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l’armée, ou les enjeux du féminisme, ils perdent ici toute pertinence : nous retrouvons là la 

question des regards affrontés, et des lectures croisées. JAG, à sa façon, évoque aussi le 

problème des femmes dans l’armée au Moyen-Orient, autour du voile hors des bases en 

Arabie Saoudite, ou des rôles qui leur sont dévolus en Irak et en Afghanistan, tout comme ces 

films. Mais ce qui est une problématique féminine et féministe dans un regard, devient une 

problématique culturaliste, asexuée ou hypersexualisée d’autre part : une femme qui n’est plus 

dans le rôle attendu, et en uniforme, donc asexuée, mais exerçant une domination à caractère 

entendu comme sexué, et ce faisant non plus femme mais mante religieuse, femelle et 

monstrueuse
2493

.  

Et ceci est important à un double niveau : dans le récit local, mais aussi dans 

l’intégration de ce récit par les décideurs et les locuteurs sympathisants qui s’approprient une 

telle lecture culturaliste. A l’égard des tortures d’Abu Ghraib, il est justement intéressant que 

la fixation se soit portée, localement, et internationalement sur Lynndie England. Elle-même 

apparaît sur les photos prises lors des tortures, mais, comme le rappelle justement le film qui 

en a été tiré
2494

, les actes sans doute les plus douloureux ont été perpétrés par d’autres, 

interrogateurs professionnels, lesquels disent éviter de recourir aux humiliations exercées par 

le groupe de la police militaire dont la soldate faisait partie
2495

. En dépit de tout jugement 

moral, les tortures dénoncées à juste titre, apparaissent essentiellement comme contre-

productive, mal gérées, et sexuellement très orientées, et c’est cet aspect qui a été surtout 

retenu. Lynndie England, par ses actes, trahissait son sexe, son rôle, et, dans une lecture 

culturaliste, les faits étaient d’autant plus graves justement parce qu’elle était femme, faisant 

subir des humiliations à caractère sexuel à des Arabes. Sa personne se trouvait ainsi oubliée, 

cachée derrière l’enjeu culturel approprié par ses contempteurs, justement parce que femme et 

posant un problème par rapport aux narrations de conflit. Ce qui choquait aussi était cette 

dimension féminine, presque plus que les problématiques du traitement des prisonniers, de la 

perte de contrôle d’un groupe de soldats en situation de stress, ou du manque de garde-fous 

moraux dans la formation des unités de police militaire
2496

. Lynndie England, ainsi, se 

retrouvait vêtue des habits d’une des figures de la perversion et du sadisme, à juste titre à 

certains égards, mais d’une figure prenant place dans un récit culturaliste des affrontements. 

Face à une telle figure repoussoir, il ne reste plus de place pour les combattantes locales, à 

moins, justement, que, en tant que martyres mortes, elles se soient inscrites dans une 
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perspective de reprise de leur honneur
2497

, et quand bien même, uniquement dans un rôle 

second par rapport aux hommes sur le champ de bataille.  

 

Les enfants : victimes et futurs combattants, avenirs de l’identité 

Préférentiellement, la femme se situe donc dans le cadre du paradigme victimaire, 

position qui est aussi largement celle de l’enfant dans ces narrations. Les enfants, la mort des 

enfants sont, dans le système des mobilisations, des ressorts particulièrement puissants, et 

leurs corps mutilés, auxquels ne s’attache pas de culturalisme honorifique, plus présents que 

ceux des femmes. Les images prises lors de la Guerre d’Irak de 2003, celles du documentaire 

d’al-Jazeera sur la guerre de Gaza, sont à cet égard particulièrement insoutenables. Les 

émissions pour enfants, ou mettant en scène des enfants, du Mickey gazaoui à la jeune Zahra 

dont les yeux sont volés indiquent également leur place comme enjeu de narration
2498

. Al-

Ghaliboun, complétant sa narration, n’omet pas non plus de présenter des enfants souffrant de 

l’invasion israélienne, innocents, recueillis par les autorités religieuses, et consacre une partie 

de ses épisodes à un personnage d’enfant, capturé par les Israéliens, torturé comme un adulte, 

et finalement tué d’une balle dans la nuque par un commandant de camp particulièrement 

cruel. Un enfant dont justement le trait physique le plus marquant est d’immenses yeux bleus, 

témoignant de sa pureté, et de son engagement dans la foi et l’opposition de tout son être à la 

violence imposée par l’envahisseur, tandis qu’une grande partie de la première saison tourne 

autour d’un rapt d’enfant.  

Sur le terrain palestinien, on peut également penser à l’immense popularité du 

personnage créé par Naji al-Ali, Handala, l’enfant réfugié en guenilles
2499

. Si il a été très lié 

aux mouvements de la gauche palestinienne, en tant que symbole, sa popularité comme signe 

de reconnaissance et de soutien à la cause palestinienne, local et mondial, va très au-delà des 

cercles affiliés à la gauche. Décliné sur une multitude de supports, porté sur soi, en particulier 

comme porte-clés ou pendentif, il est une des images conflictuelles les plus courantes sur les 

étals de Jérusalem, ou Amman, moins fréquemment, mais présent à Beyrouth et au Caire, 

adressé aussi bien aux consommateurs locaux qu’aux touristes en visite. Dans le même temps, 

il a perdu, sorti du contexte des dessins d’origine, une partie de sa dimension critique et 

amère, (celle de son nom : Handala désigne un fruit désertique amer), méfiante à l’égard du 

leadership palestinien
2500

, pour incarner surtout un des aspects envisagés par le dessinateur, 

celle de l’enfance martyrisée, souffrante, et, le point est également important, digne. Handala, 

dans sa pose iconique, de dos, les mains croisées, ne pleure jamais, ne s’abaisse jamais, ne fait 
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pas montre d’excès émotionnels. Il est en fait empreint de la dignité grave des vieillards, et 

pointe par son attitude une accusation muette et sans faille contre les perpétrateurs des 

désastres qu’il a soufferts. En faisant une boussole morale et un repère, un rappel de ces 

souffrances, Naji al-Ali lui a donné l’âge de dix ans, le sien lorsqu’il a quitté la Palestine, et a 

refusé de le faire grandir tant qu’il ne pourrait pas retourner sur sa terre, ne pouvant le faire en 

terre étrangère. Le personnage a été créé en 1969, et sa pose de dos date de 1973. 

Toutefois, Handala n’est pas seul. A certains égards, il est une version adoucie, 

essentiellement victimaire
2501

 (dans ses représentations sans contexte) des phénomènes de 

mobilisation enfantine qui coexistent avec leur inscription dans le paradigme victimaire. Dans 

un contexte plus local, marqué par l’Islam politique, il trouve une forme d’équivalent en 

Turquie avec l’image de l’enfant en pleur, soit utilisé par rapport aux injustices sociales, soit 

par rapport à la guerre, l’occupation, et l’oppression
2502

. Aux côtés de Handala, donc, on peut 

trouver des enfants comme Ayyat
2503

, ou les chanteurs de Children, but !!, deux albums de 

chants de résistance interprétés par des enfants, adressés, comme leurs titres bilingues 

l’indique, aussi bien aux Palestiniens qu’à leurs soutiens
2504

. Des chants actuels, il faut le 

préciser : il ne s’agit pas ici de réinterpréter les classiques de la lutte palestinienne, Wayn al 

malayeen, l’hymne national Fida’i, ou Zahrat al mada’een, tous titres très connus, largement 

diffusés mais, soit artistiquement très techniques, soit dépourvus de cet aspect victimaire. Ce 

sont là des chants spécifiquement écrits et interprétés pour l’occasion, et qui portent des titres 

tels que « Boycott », «  A Tear », « Flowers of the land of Islam », et ainsi de suite. Des 

chansons qui insistent sur la dimension victimaire du conflit, sur les souffrances que les 

enfants, comme emblèmes de l’innocence
2505

, sont amenés à supporter, sur leur endurance, 

leur foi, et la dimension d’appel à la solidarité humaine et, en l’occurrence, musulmane, que 

représentent ces chants. Du point de vue de l’éditeur, il s’agit aussi de matériel éducatif, 

destiné à éveiller les consciences chez les acheteurs, et, potentiellement, chez les enfants qui 

se les verront offrir. Introduire chez eux au moins une dimension de solidarité, de conscience 

de la blessure représentée par la spoliation des droits du peuple palestinien, et ce, en 

transmettant ce message à travers les voix enfantines qui interprètent en partie ces chants 

(d’autres sont chantés par des adultes, mais certains chanteurs sont très jeunes). Cette 

dimension de voix des victimes par excellence est également celle filmée par Al-Jazeera à 

Gaza, qui fait largement témoigner les enfants des mères de Palestine interrogées, et par 

Mohamed Bakri dans Jenin, Jenin
2506

, lorsqu’il fait d’une toute jeune fille un des narrateurs 
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principaux de la destruction du camp de réfugiés, et lui confie le soin de déclarer sa volonté 

de résister à l’oppression lors des prochains épisodes de violence, ainsi que sa foi en la 

justesse de sa cause.  

Avec ces chants, nous avons une approche différente de celle de l’Handala 

décontextualisé. Là où le dessin de Naji al-Ali insistait sur la dignité des enfants palestiniens 

face au dénuement et à la spoliation, le contenu de ces chants est davantage émotionnel, et 

vise à provoquer davantage un épanchement solidaire chez l’auditeur, ému par les voix et les 

souffrances enfantines. Dans les deux cas, nous avons une dimension de témoignage, de 

symbole, mais sur des modèles légèrement différents, correspondant à deux registres 

d’émotions : plus froide dans le premier cas, plus expansive et doloriste dans le second. Plus 

religieuse, aussi, la pochette du second disque présentant des enfants éblouis par la lumière 

qui jaillit derrière le Dôme du Rocher, et portant des bandeaux verts sur lesquels est inscrite la 

profession de foi musulmane. La pochette du disque d’Ayyat, pour sa part, présente un enfant 

en pleur portant un bandeau fait dans une bande de keffieh, jouxtant une carte de la Palestine 

derrière laquelle se profile le drapeau national. Face à cette image, de dos, une petite fille 

blonde, regarde cette illustration, et fait la démonstration par l’image de la dimension d’appel 

à la solidarité internationale enfantine que représentent ces disques.  

Mais cette imagerie ne se limite pas à cet aspect de témoignage. Children, But !! porte 

aussi sur sa pochette les images d’enfants en train de combattre, les jeunes lanceurs de pierre 

des deux Intifadas. En vignette, un tout petit est dans les bras de sa mère en tenue camouflée, 

la mère et l’enfant portant des armes devant un drapeau également orné de la chahada. De 

telles images d’enfants armés, ou en tenue de combat, dans les camps de jeunesse des 

organisations palestiniennes, bien que relativement moins fréquentes que celles qui les 

présentent en victimes, apparaissent néanmoins parfois, et ont régulièrement fait partie des 

campagnes de dénonciation de MEMRI et des organisations similaires
2507

, une attention 

récurrente qui mérite justement d’être analysée. D’autant que si cette imagerie des enfants 

combattants a pris une importance toute particulière du fait des deux Intifadas et du rôle joué 

lors de celles-ci par les enfants à la fois sur le terrain et dans les représentations
2508

, il ne s’agit 

peut-être pas d’un cas aussi isolé et spécifique qu’il y paraît. Nous avons mentionné plus haut 

le cas du jeune libanais de al-Ghaliboun incarcéré en tant que combattant (il est jeune, mais 

c’est bien la raison de son arrestation), et l’imagerie de la résistance enfantine était également 

exaltée dans les publications de jeunesse égyptiennes des années 60 et 70, dans lesquels telle 

résistance des enfants d’Egypte contre les agressions israéliennes était exaltée, les plaçant 

dans la lignée des héros imaginaires des bandes dessinées présentant de jeunes héros en lutte 

contre les Français lors de l’expédition de Bonaparte, une représentation d résistance 
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partiellement reprise par Youssef Chahine avec Adieu Bonaparte qui accorde une large place 

aux jeunes dans la narration de cet épisode
2509

.  

En apparence, ces deux rôles, celui de victime exemplaire et de combattant de 

première ligne, peuvent sembler contradictoires, et pourtant coexistent sans difficulté en 

fonction du référent qui est mobilisé. Le jeune combattant libanais de al-Ghaliboun a son 

pendant victimaire dans un autre personnage, un palestinien un peu plus jeune, arraché à sa 

famille durant les massacres de Sabra et Chatila, témoin donc des pires atrocités, victime d’un 

rapt, et dont la recherche constitue une des sous-intrigues principales de la série, illustrant 

également ces deux facettes de la référence enfantine.  

Afin de mieux comprendre les logiques qui sont ici à l’œuvre, il est intéressant de se 

reporter aux analyses faites sur la guerre des enfants en 1914
2510

, guerre où justement les deux 

rôles se retrouvent. En 1914, les enfants sont également les victimes emblématiques de la 

guerre, en particulier chez les Alliés, qui adoptent l’imagerie de propagande des enfants 

belges aux mains coupées : l’Allemand, qui est encore le Prussien pour quelques mois, le Hun 

des Britanniques, ne peut, dans son délire de pillage et de carnage, dans sa volonté de briser 

tout ce qui ressemble de près ou de loin à de la vie, de l’espoir, et de l’innocence, que s’en 

prendre aux plus frêles, et aux symboles justement de cette innocence et de la justesse de la 

cause. Dans l’iconographie de l’époque, de la même façon, les yeux pleins de larmes des 

enfants belges martyrisés lancent également un appel à la solidarité et à la révolte des enfants 

de France et de Grande-Bretagne
2511

, sous la menace des baïonnettes et des bottes exécrées. 

Typologiquement, ce sont précisément des thématiques que l’on retrouve dans les caricatures 

arabes ayant trait aux deux Intifadas et présentant Ariel Sharon, Ehud Barak, ou un 

quelconque soldat israélien en train de mutiler atrocement des enfants, tout comme les 

atrocités dépeintes dans Zahra et Ayrilik font appel au même fond. Dans le même ordre 

d’idée, on trouve également la même rancœur qu’en 1914 devant les dénégations israéliennes 

et la communication sur les soldats blessés que dans l’imagerie franco-britannique face aux 

accusations allemandes contre les francs-tireurs. La faiblesse des enfants, même lanceurs de 

pierre, ne saurait être comparée à la brutalité des soldats israéliens ou allemands. L’enfant de 

l’Intifada tué rejoint dans le même mouvement les récits de petits enfants tués parce que 

jouant avec un pistolet à bouchon, par des Alboches paniqués, froussards, cruels et sans 

humanité, tuant du même coup l’innocence et l’avenir des pays envahis. Dans la lignée de ce 

que nous disions plus haut, et qui fonctionne sur une opposition entre humanité et 

mécanisation, l’enfant fait figure de cas d’humanité ultime, tandis que l’attaque exercée 

contre lui représente la brutalité mécanique et sans âme la plus noire. Ceci en accentuant au 

maximum l’innocence enfantine, presque au point de déréaliser l’enfant lui-même. Avec son 
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petit chapeau blanc, sa robe bien plissée et son parler volontairement enfantin mais charmant, 

Zahra semble plus sortie d’un album de la comtesse de Ségur que d’une maison palestinienne, 

et il est douteux que les jeunes Palestiniens puissent s’identifier à une telle image, confinant à 

la niaiserie à force d’innocence forcée. Avec des moyens assez faibles, qui entraînent aussi 

une part de la caricature, Zahra est une enfant pour les adultes, un outil de mobilisation, une 

icône, non une enfant, comme ses prédécesseurs belges. A contrario, l’enfant israélien, 

Theodor (prénom signifiant, tout comme « Zahra » « la fleur » l’est) pour qui sont volés ses 

yeux est tellement hideux qu’il devient lui-même une icône, celle de l’horreur et de 

l’artificialité : handicapé, le visage repoussant, agressif, malveillant et vicieux, il atteste de la 

dégénérescence de son peuple, qui lui-même ne survit que comme prédateur et  en polluant 

toute innocence, en détruisant tout ce qui est sain, pour nourrir sa domination et survivre. Tout 

comme les Allemands étaient censés le faire en 1914
2512

. En cela, il incarne parfaitement 

« l’enfant de l’ennemi »
2513

. 

Dans le même temps, nous retrouvons en 1914 les enfants combattants. Plus 

exactement, l’imagerie des enfants combattants, lesquels, lorsqu’ils s’attaquent aux soldats 

ennemis sont exaltés pour leur courage et leur sacrifice face à un ennemi infiniment plus fort 

qu’eux. Stéphane Audoin-Rouzeau recense quelques cas d’enfants, ou plutôt d’adolescents 

qui suivent les armées, avec pour but ultime de s’engager et de participer aux combats. Etant 

donné que son travail se situe dans un cadre où les armées sont extrêmement organisées, et les 

lignes de front relativement bien définies pour l’essentiel de la guerre, ces cas demeurent 

rares, assez rapidement démasqués, et, la plupart du temps, renvoyés chez eux. Mais dans le 

même temps, les propagandes alliées et centrales exaltent le courage et l’esprit à l’œuvre chez 

ces jeunes gens, qui apparaissent aux plus cocardiers des propagandistes comme de nouveaux 

Bara, le tambour révolutionnaire martyr de ses convictions
2514

, un mythe rechargé au XX°s 

avec Pavlik Morozov, martyr des koulaks en URSS
2515

. En cela, le lien se fait et permet 

d’expliquer la contradiction apparente entre les deux figures du combattant et de la victime : 

dans les deux cas, la notion centrale est celle de sacrifice, comme Zahra mutilée est proclamée 

« shahida » par son institutrice. Sacrifice ultime, sacrifice exemplaire, de l’enfant qui, par 

définition (sans poser la question des perversions enfantines, qui n’ont pas leur place dans un 

tel récit
2516

), ne ment pas, et est pur dans ses convictions. Parallèlement, l’insistance du récit 

se fait sur le traumatisme physique, plutôt que sur les affections psychologiques, la blessure 

physique témoignant davantage du sacrifice, tandis que le trauma psychologique, bien 
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présent
2517

, pourrait être interprété comme ayant brisé l’enfant intellectuellement, et lui faire 

perdre sa valeur de témoin et de locuteur de l’horreur pour n’en être qu’un exemple. Dans une 

telle narration, même si pathos il y a, à partir du moment où l’enfant parle, il faut qu’il soit en 

mesure de s’exprimer, et de se faire des locuteurs clairs et précis de la narration de guerre, 

comme les enfants qui accompagnent Ayyat, Zahra, ou la jeune fille de Mohamed Bakri. Les 

enfants hurlant de terreur, traumatisés psychologiquement, seraient, dans un sens, aussi des 

manifestations de faiblesse. Si traumatisme psychologique il y a, cela sera adressé à un public 

plus averti, et la narration sera prise en charge par la famille ou le personnel médical, comme 

dans le documentaire sur la guerre de Gaza. Assimilés en cela aux combattants, le trauma 

psychologique pour les enfants demeure partiellement honteux dans une narration de 

témoignage. 

A ceci s’est ajouté l’exaltation du sacrifice dans ce que Farhad Khosrokhavar a 

qualifié de « martyropathie », touchant particulièrement dans ses premiers de très jeunes gens, 

les Bassidji iraniens de la guerre contre l’Irak avant de se déplacer sur des personnes plus 

âgées, mais souvent encore relativement jeunes, sociologiquement parlant
2518

. Dans le cas 

iranien, les représentations de 1914 des nouveaux Barra sont apparues en acte, se jetant sur les 

champs de mines irakiens, et ont renforcé la mythologie du jeune martyr. Le mouvement 

d’exaltation sacrificielle des enfants au Moyen-Orient est parallèle à celui qui avait cours en 

Europe en 1914, ou en Egypte avant 1973, mais avec en sus, cette mythologie supplémentaire 

du martyre réellement arrivé et non seulement de propagande de guerre. Dans cette narration, 

innocent et pur, l’enfant est le combattant par excellence, celui qui ne peut être soupçonné de 

combattre par intérêt
2519

, ou pour des motivations inavouables : il est combattant exemplaire, 

expression la plus sûre de la justesse d’une cause que son jeune esprit, non encore contaminé 

par les calculs de l’âge adulte, ressent instinctivement. Mais dans le même temps, et sur le 

terrain qui nous occupe ici, le cas est particulièrement manifeste, il est combattant vaincu. 

Victime, finalement. Bara, avec toute la force de son témoignage, s’est tout de même fait tuer.  

Y compris lorsqu’il est montré combattant, ou attestant par la parole de la justesse de la cause 

qu’il défend, l’enfant demeure l’agneau sacrificiel
2520

. Ce n’est pas tant le combat dans cet 

ordre d’idée qui est important, mais le fait que celui-ci soit inégal, mimant l’inégalité de la 

lutte dans son sens général : un adversaire surarmé contre soi, qui ne dispose que de son esprit 

et de sa force de conviction pour résister. De la sorte, la défaite dans le monde réel est 

quasiment inévitable, mais, dans le même temps, l’inégalité de la lutte permet de penser 

systématiquement une victoire morale sur un adversaire qui a prouvé une nouvelle fois, à 

chaque enfant combattant mort, sa brutalité, et son absence d’humanité. Ce trait participe de 

l’organisation du récit, le cas de l’enfant fait sens par rapport à l’économie générale de la 
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narration d’une victoire repoussée, mais moralement certaine
2521

, et que le sacrifice enfantin 

ne fait qu’annoncer à chaque victime. La justice, dans un tel récit, ne peut que finir par 

triompher, contre ceux qui ne sont que des bourreaux d’enfants, en fin de compte
2522

.  

La différence entre 1914 et le Moyen-Orient actuel, outre l’expérience de la mort de 

masse enfantine au combat, est que le Moyen-Orient n’a pas connu la fêlure dans un tel récit 

qu’a apporté le scandale autour de Raymond Radiguet. La France qui avait exalté le sacrifice 

des enfants durant les quatre ans de guerre, a été terriblement choquée de découvrir au retour 

des combats, Le diable au corps
2523

et son héros de 15 ans. Les jeunes, ceux qui étaient peints 

comme de nouveaux Bara, se trouvaient là abordés sous un angle nouveau, celui des 

occasions amoureuses et sexuelles, offertes par la disparition des maris et des pères. Le jeune 

n’était plus exemplaire, prêt à se sacrifier, mais justement, en train de piétiner allègrement le 

respect quasi-religieux dû aux soldats, et faisait du sacrifice de ceux-ci la condition même de 

son bonheur. Il ne s’agit là que d’une œuvre littéraire, mais aussi d’un motif qui dès lors court 

à travers la narration de guerre, et sa mise en perspective : la guerre non plus comme espace 

de sacrifice et d’imitation pour les jeunes, mais comme espace de liberté, des bêtises à peu 

près innocentes jusqu’aux aventures amoureuses.  Les enfants et les jeunes perdent dès lors au 

moins une part de leur innocence dans la narration : Georges Franju filme la guerre comme un 

immense jeu de déguisement et de séduction avec Thomas l’imposteur, Martin Koolhovens y 

montre l’autonomisation de la jeunesse par nécessité, et en profitant des occasions offertes 

avec Winter in Wartime et Jean-Loup Hubert glisse des bêtises au tragique dans une enfance 

traumatisée avec Après la guerre
2524

, quand pour sa part Elem Klimov tente de dire les 

conséquences de l’ultra-violence sur un jeune garçon, et la pulsion de haine qui s’empart de 

lui avec Requiem pour un massacre. Comme Jézabel est apparue parmi les rôles de la femme 

en guerre à la suite des accusations de veuves joyeuses des soldats, Radiguet est venu faire 

concurrence au martyr patriote.  

Cette autonomisation, ces jeunes amoureux sont présents au Moyen-Orient, mais 

davantage dans des narrations concurrentes, qui justement remettent quelque peu en cause le 

dit de l’innocence et du martyre de l’enfant dans la guerre. Zaytoun centre son action autour 

de la quête identitaire d’un jeune palestinien orphelin, trop vite grandi et autonome, tentant de 

se débrouiller au milieu de la guerre. Mais le film est israélien, et il s’agit aussi, dans une 

certaine mesure de narrer le retour de cet enfant à sa jeunesse en lui faisant progressivement 

abandonner les armes, les discours, pour ne plus parler que de sa famille, son village, tandis 

que le soldat israélien qu’il accompagne devient dans une certaine mesure un grand frère, une 

référence. Vision certainement idéalisée, mais qui remet aussi en question un discours du 

martyr et de l’identité enfantine. Les enfants abandonnés ou orphelins, adultes avant l’âge 
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sont aussi présents ailleurs, dans les films kurdes : enfants porteurs du Tableau noir, enfants 

amoureux, menteurs, tricheurs, débrouillards et assassins des Tortues volent aussi
2525

. Mais, 

outre qu’il s’agit là de films d’auteur, destinés plutôt au public des festivals, surtout ces films 

ressortent de la narration kurde, ne jouant pas des mêmes ressorts. Les enfants autonomes et 

indépendants filmés, ni victimes ni martyrs (du moins pas seulement) sont, et c’est assez 

logique compte tenu des enjeux de narration, ceux de la guerre civile libanaise : jeune fille de 

Dans les champs de bataille témoin de la dislocation de la société et de sa famille, gamins de 

West Beirut expérimentant les nouveaux espaces de danger et de liberté (sociale, sexuelle, 

familiale) de leur ville en ruine, ou Zozo, grandi par nécessité face à la mort avant de retrouver 

progressivement une enfance en exil auprès de ses grands-parents en Suède, ou enfant 

meurtrier et violeur d’Incendies
2526

. Seulement, là encore, la guerre civile libanaise apparaît 

comme un espace d’anormalité, un temps où l’ordre normal des narrations n’a plus cours, et 

ce nouveau rôle des enfants est aussi symptomatique de cette rupture des narrations et des 

représentations.   

De ce point de vue, il serait ridicule de parler d’un retard oriental dans la conception 

de l’enfant en guerre, mais bien plutôt d’un enjeu de la narration de l’enfance dans la guerre. 

Mais dans une narration où la trahison de la cause sacrée par les enfants n’a pas, ne peut pas, 

avoir cours, sauf cas de renversement de toutes les valeurs. Là aussi nous retrouvons une 

façon de considérer une guerre qui a un sens, qui mérite d’être combattue, et pour laquelle se 

sacrifier, quand la boucherie ignoble des tranchées a fait perdre tout sens au sacrifice des 

combattants, a posteriori, et finalement justifié dans une certaine mesure l’attitude de 

Radiguet prenant son bonheur sans se soucier de la flétrissure que celui-ci implique pour la 

femme, le soldat, la nation.  

Comparativement, l’enfant demeure au Moyen-Orient dans la narration principale la 

victime paradigmatique. A la différence des narrations de la guerre civile, l’enfant et sa mère, 

victimes de la sauvagerie de l’adversaire, sont ainsi au centre de Sous les bombes sur la guerre 

de 2006, autour de la recherche frénétique de son enfant au milieu du conflit par une mère, 

chiite émancipée, qui se lie avec son chauffeur de taxi chrétien, dont le frère a collaboré avec 

Israël, mais qui rachète ainsi ses actions, et montre à sa façon l’unité nationale contre 

l’agression. L’échec final de la recherche fait de l’enfant perdu une de ces victimes 

paradigmatiques, tandis que la rencontre avec d’autres enfants ayant souffert des mêmes 

traumatismes achève de grandir l’innocence foudroyée par la guerre
2527

. Au sein de la 

narration, la répartition des rôles se fait avec quelques nuances selon les âges, les plus jeunes, 

ceux des disques cités plus haut prenant le rôle des pures victimes de témoignage, tandis que 

les pré-adolescents sont davantage représentés dans le rôle des jeunes combattants aux armes 

dérisoires, foudroyés par la colossale puissance de feu de l’adversaire, soit la différence d’âge 

entre les deux jeunes de al-Ghaliboun (une dizaine d’années pour le plus jeune, et une 

quinzaine pour son aîné). Au premier le témoignage (et le martyre, à tous les sens du terme) 
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par la parole, le chant
2528

, et la mort innocente, au second le témoignage par les actes, et la 

mort face à une force insurmontable. Dans un tel récit, même combattant, l’enfant n’est 

jamais totalement embrigadé, et il serait mauvais qu’il apparaisse comme tel : même en 

bataille, il doit demeurer apparaissant comme combattant de conviction, prenant les armes en 

dernier recours, en dernier homme de sa famille, pour sauvegarder l’honneur combattant. 

Jamais il n’est question de transformer l’enfant en militaire, mais d’une obligation qui 

s’impose à lui, comme au jeune combattant de la Résistance, combattant non par bourrage de 

crâne, mais par devoir et conviction, justifiant son engagement.  

Pour autant, donc, MEMRI et les organisations de même type dépensent une énergie et 

un temps considérable à étudier et dénoncer les phénomènes d’embrigadement des enfants et 

des jeunes : camps de jeunesse où les enfants défilent en tenue camouflée et en portant des 

armes factices, cérémonies scolaires ou parascolaires dans lesquelles des enfants sont invités à 

rejouer  des combats, ou à faire des récitations en lien avec la lutte, et ainsi de suite
2529

. Des 

attitudes qui se retrouvent également dans les dessins et les jeux non dirigés, et qui ne 

manquent pas d’inquiéter les psychiatres, psychologues, et volontaires humanitaires qui se 

trouvent sur le terrain, et constatent l’implantation des questions conflictuelles dans les jeux 

des enfants, sans qu’il y ait eu embrigadement, mais trauma
2530

. Hors question clinique, au-

delà de nos compétences, de telles manifestations peuvent aussi s’analyser à partir des enjeux 

de narration. Il faut prendre en compte le fait que le Hamas, et les autres organisations qui 

tiennent ce genre de manifestations savent que celles-ci ont un coût : un coût financier, 

d’abord, puisque l’organisation de telles émissions camps de vacances, et autres représente 

l’engagement de sommes d’argent, et d’un temps certain, et en outre, il peut, comme dans le 

cas des dénonciations du MEMRI, y avoir un coût politique, au sens où le risque d’apparaître 

comme embrigadant des enfants, leur insufflant les éléments constitutifs de la 

« martyropathie »
2531

, un prix potentiellement extrêmement élevé, et qui peut provoquer une 

violente réaction de rejet de la part de certains soutiens. Autant soutenir la cause de victimes 

peut se justifier facilement, autant accorder son soutien à  des embrigadeurs de la jeunesse est 

beaucoup plus délicat. Pourtant, ces investissements demeurent, et ne semblent pas remis en 

question.  

A ceci, il nous semble que la ligne de compréhension peut être celle-ci : de telles 

manifestations sont nécessaires, et leur bénéfice est supérieur au coût réel et potentiel 

évoqués. Les enfants en question sont plongés dans les narrations de la guerre depuis leur plus 

jeune âge, ce que justement manifestent leurs jeux et leurs dessins. Ils en sont les dépositaires, 

ils en sont aussi les acteurs, au sens où un rôle de témoignage et de relève des combattants 

leur est dévolu. En-dehors des manifestations d’embrigadement proprement dites, les musées 

et monuments que nous avons évoqués jusqu’ici leurs sont également préférentiellement 
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destinés : ils sont bien sûr pour l’ensemble du peuple, mais les grands arpenteurs de 

monuments nationaux, quel que soit le territoire considéré, sont avant tout les enfants, 

emmenés en famille, et encore plus en visite scolaire. Ils sont l’avenir d’une identité, et il est 

par conséquent important qu’ils adhèrent à celle-ci, par les visites, par les camps, par les 

récitations, lesquelles joue un tel rôle également chez l’adversaire, armes factices en moins : 

le Jour du Souvenir israélien est l’occasion de manifestations dans les écoles en souvenir des 

soldats tombés
2532

, et le service militaire ajoute encore par les visites et les cours qui y sont 

associés à cette narration identitaire, tandis que le Gadna pourrait être considéré lui aussi 

comme une tentative d’embrigadement de la jeunesse
2533

, tandis que le Nahal, qui forme le 

Gadna, participe largement au répertoire de chants identitaires israéliens. La nuance est alors 

surtout dans les armes factices. Mais, dans une telle logique, et compte tenu aussi du fait que 

les éléments de conflits, ceux qui inquiètent les pédopsychiatres, sont présents chez les 

enfants, il est important de consentir de tels investissements pour que justement ces éléments 

de conflit prennent le sens identitaire qui doit être le leur dans la lutte, et donner leur rôle de 

témoin et d’avenir identitaire aux enfants. Qui plus est, il s’agit d’un rôle : et les enfants qui 

défilent ou récitent le font aussi pour un public : celui de leurs maîtres, parents, membres des 

familles, moniteurs, etc. Ce faisant, ils jouent aussi un rôle de soutien essentiel d’assurance de 

la transmission de l’identité, dont ils sont déjà à l’origine dépositaires. Comme Zahra, ils sont, 

dans une certaine mesure, des enfants pour les adultes. Autour de l’enfant-symbole, se 

resserre la communauté, et l’identité de celle-ci, l’enfant devenant alors le porte-drapeau, 

volontaire et non forcément contraint et décérébré de cette identité. Cliniquement, cela peut 

poser question, mais identitairement, l’ensemble fait sens, voire est nécessaire, au sein de la 

narration conflictuelle.  

La dénonciation de MEMRI fait également sens si nous repensons, là aussi, au cas de 

1914. L’enfant est victime et héros, chez soi. Mais dans le même temps, les propagandes, 

alliées, ou centrales, jouent un même rôle de dénonciation de l’embrigadement chez l’ennemi. 

Autant le petit Paul qui joue à tuer les Prussiens avec ses soldats de plomb est admirable, 

autant le petit Hans qui fait de même avec les Français est haïssable, et témoigne de 

l’embrigadement d’une jeunesse qui finira par donner à vingt ans les grosses brutes blondes 

voleuses de montres et dévoreuses de choucroute (rance, bien sûr). Ce qui est jeu d’enfant 

d’un côté, et prise en compte des éléments fondateurs de l’identité, dans la gloire du passé, et 

le souvenir religieux des morts pour la patrie, est chez l’ennemi une identité haïssable, 

témoignant d’un engouement national (voire ontologique) malsain pour la mort et la 

destruction
2534

. Les bataillons scolaires tentés par l’Ecole de la République sont une juste 

préparation de la Revanche dans l’éducation des plus jeunes, leurs équivalents outre-Rhin sont 
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une sombre horreur déformant les perceptions de la jeunesse
2535

. En l’occurrence l’essentiel 

est dans cette dénonciation, reprise à fort peu de choses près de ce qui avait cours en Europe 

et aux Etats-Unis au siècle dernier
2536

. Il s’agit là d’un enjeu de diction, qui justifie alors les 

investissements consentis dans cette dénonciation, et dans le maintien de ces structures 

soutien de narration : non d’analyser les causes de telles mises en scène, ou leur contenu 

propre, mais de proposer une identité de l’adversaire, simplifiée, et réduite aux éléments les 

plus scandaleux, en en faisant une interprétation mortifère. Poser sur l’autre l’identité qu’il a 

dans son propre récit conflictuel, en faisant fond sur ses pratiques identitaires propres. Dans 

ce cadre, l’enfant est enjeu de conflit, mais son rôle même est un enjeu du conflit, au sens où 

il est le dépositaire de cette identité.  

 

 

Raconter la victoire, volée et à venir : la diction de l’identité quant à la fin du 

conflit 

Victoire affirmée, défaite naturalisée 

Après cette étude des aspects du monde civil, il nous reste à revenir sur la question 

finale, celle de la narration de la victoire et de la défaite. Nous avons vu plus haut qu’il fallait 

prendre en compte la différenciation dans le récit entre « vraies » guerres, et guerres 

euphémisées ou plus honteuses, en fonction des protagonistes. Une distinction du même ordre 

est à envisager ici, en ce qui concerne la sortie de guerre. Qu’est-ce qu’une narration de 

victoire ? Et sur qui, comment, peut-on parler de victoire ? Ceci ne correspond pas forcément 

à l’état des forces sur le terrain. Pour s’en convaincre, il suffit de penser au Panorama de 1973 

au Caire, ou au Musée de la guerre : dans le second est célébrée une victoire politique 

transformée en victoire militaire
2537

, celle face à l’agression tripartite de 1956, dans le 

premier, c’est une immense victoire qui est célébrée. Une victoire qui a donné son nom à de 

rues, des ponts, des quartiers, et quasiment des villes dans toute l’Egypte : Nasr, 6 Octobre, 

10 de Ramadan sont des toponymes récurrents en Egypte, aussi courants que Libération, 

Résistance ou 8 Mai 1945 en France. Mais aussi une victoire dont le haut fait est une avancée 

d’une quinzaine de kilomètres en territoire égyptien reconquis, et l’acte héroïque final, lequel 

a donné lieu à la construction d’un imposant monument commémoratif en forme de 

baïonnette et de canon de kalachnikov, digne par son ampleur de ses équivalents soviétiques 

de la Grande Guerre Patriotique, est la défense d’Ismaïlia
2538

, empêchant les Israéliens de 

prendre la ville, mais sur les bases de départ de l’armée égyptienne. Dans le même ordre 

d’idée, la victoire de 2006 du Hezbollah consacre l’importance du Parti comme acteur 
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politico-militaire
2539

 de première importance régionale dans un Liban qui pleure ses morts, 

dont le territoire a été en partie envahi, qui doit désormais compter sur le territoire où il est 

implanté avec la présence de l’armée libanaise et d’une force multinationale renforcée. Ceci 

quand les musées du Caire sont forts discrets sur la participation de l’armée nationale à 

l’écrasante victoire de 1991 sur l’Irak. A rebours, l’Irak a soutenu jusqu’en 2003 qu’il avait 

remporté une immense victoire défensive en 1991, puisque le territoire national n’avait pas 

été envahi par les troupes de la coalition menée par les Etats-Unis
2540

. Propagande grossière, 

peut-être. Mais ce qui est intéressant n’est pas tant de constater que cette propagande était 

grossière que de voir que les décideurs irakiens ont pensé, et pu soutenir devant leur 

population, qu’elle fonctionnerait, et ce sans avoir besoin à cet égard de faire usage de la 

terreur dont ils étaient coutumiers. Si les Irakiens ont sans doute été loin de tous y croire, ce 

grossier mensonge pouvait s’intégrer dans des narrations dont ils étaient familiers, et, à défaut 

d’y croire, compréhensibles, celles des guerres de libération contre les puissances impériales. 

De la même façon, il est surtout important que la narration de victoire de l’Egypte en 1973 ou 

du Hezbollah en 2006 trouve une cohérence avec le ressenti israélien. Dans les deux cas, si 

Israël est très loin d’admettre une défaite en rase campagne, le pays néanmoins interroge la 

conduite des opérations, met en accusation les responsables, et ne considère pas ces deux 

épisodes comme des victoires, au sens de ses grandes victoires, 1948 et 1967. 1973 reste 

remémorée comme une surprise douloureuse, et une guerre particulièrement coûteuse, tandis 

que la conduite de la guerre de 2006, un peu sur les mêmes modèles, a largement laissé la 

place aux critiques
2541

, et à une mémoire douloureuse, du Kippour d’Amos Gitai au Tsahal de 

Claude Lanzmann, en passant par les tombes du Cimetière National. Ce qui est surtout 

essentiel dans cette victoire, qui que ce soit qui s’en revendique (Jordaniens ou Palestiniens à 

Karameh, Egypte sur le Canal ou Hezbollah au Sud-Liban), c’est son affirmation, marquée 

par des œuvres érigées en mémoire : musées, stèles, mémoriaux, films, collections 

documentaires.  
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Cela tient pour une part à la nécessité de réaffirmer une victoire d’autant plus qu’elle a 

été peu sûre, parfois pyrrhique, voire quasiment une défaite. Mais pas seulement. Dans cette 

affirmation de la victoire, il y a aussi l’affirmation que de telles victoire sont à célébrer, parce 

qu’elles sont attendues, normales, prévues. La « divine victoire » de 2006 n’est pas une 

« divine surprise », au contraire. Dite par un parti qui se réclame d’une idéologie religieuse, et 

qui envisage son action sur le temps long, avec une conception du temps comme un progrès, 

cette victoire est « divine » parce que se conformant au plan divin qui doit voir finalement le 

triomphe de ses fidèles. 1973 était une victoire nécessaire : rendue nécessaire politiquement 

bien sûr, mais aussi nécessaire parce qu’entrant dans la diction identitaire mise en place en 

Egypte, à la fois en tant que pays du Nil, dans ses frontières naturelles, mais aussi en tant que 

puissance locale, force anti-impérialiste, et dont les soldats étaient porteurs d’une juste cause. 

En l’emportant dans une certaine mesure sur les rives du Canal de Suez, les soldats égyptiens 

faisaient l’Histoire, parce que celle-ci, suivant les téléologies issues de la grammaire des 

guerres mondiales, de la politique de libération, et de l’affrontement contre les forces issues 

du monde colonial, se doit de garantir finalement le triomphe aux porteurs d’une telle juste 

cause. Parce que celui qui occupe la terre d’un autre, et se livre à une entreprise paracoloniale 

ne peut qu’être à rebours du temps, et finalement vaincu. En élevant le mémorial d’Ismaïlia, 

en commémorant les exploits des combattants au Sud-Liban, l’Egypte et le Hezbollah mettent 

en image le temps et les identités dont ils se ressentent les dépositaires, chacun à leur façon, 

identités forgées dans le rapport à la domination, et aux grammaires de libération. 

Commémorer la victoire par un monument en forme de kalachnikov à Ismaïlia, c’est mettre 

en scène l’arme individuelle de l’armée égyptienne, bien sûr. Mais c’est aussi une arme 

étrangère au moment où l’Egypte sort de l’orbite soviétique, et dont le choix tient largement 

au fait que c’est une arme qui symbolise la libération
2542

. 

Cependant, en-dehors de ces victoires, la litanie des échecs militaires arabes sur le 

terrain face aux ennemis lors de « vraies guerres », essentiellement les Etats-Unis et Israël 

serait cruelle et fastidieuse à faire, et surtout sans objet ici. Elle a déjà été étudiée par ailleurs, 

chaque conflit dans son contexte, ou mis en perspective avec les autres, en en étudiant les 

aspects politiques, de culture militaire, de rapport à l’éducation, ou à l’armement,…
2543

. 

Surtout, elle ne serait pas pertinente par rapport à notre propre recherche, qui consiste 

davantage alors à tenter de comprendre comment, en passant par les systèmes de narration et 

les mythes, l’idée de victoire a pu être sauvegardée comme un horizon, soit partiellement 

accompli lors des demi-succès, soit, encore plus comme un horizon indépassable, 

indispensable identitairement, lui permettant de se tendre vers une sortie par le haut, sans 

cesse repoussée, mais pourtant constamment réaffirmée comme une évidence ultime, et 
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entretenant alors des liens étroits avec la façon dont elle est envisagée sur le terrain par les 

protagonistes.  

De ce point de vue, il faut prendre en compte les aspects téléologiques des récits que 

nous avons exposés jusqu’ici, ceux de la guérilla, en particulier, et le rapport au Temps, ainsi 

qu’à la politique de la reconnaissance. Dans un cas comme dans l’autre, le présupposé est 

qu’à la fin du conflit, les guérilléros finissent par vaincre, comme à la fin, les torts faits aux 

victimes sont reconnus, en particulier par rapport aux victimes d’oppressions coloniales. La 

victoire est le point d’aboutissement ultime de la téléologie de la guérilla, comme est l’est de 

ceux qui sont animés par une cause juste, à commencer par rendre justice aux opprimés, ceux 

à qui leurs droits, leur terre, leur patrie, ont été confisqués
2544

. Il ne peut par conséquent, pour 

ceux qui s’engagent dans cette voie, d’autre issue que celle de la victoire finale, quel que soit 

le temps et les sacrifices engagés. D’autant plus, en quelque sorte : plus les sacrifices sont 

grands, plus la victoire ne doit, ne peut être que l’issue finale, faute de quoi, et nous avons vu 

à quel point cet aspect de la narration est essentiel, la guerre serait alors dépourvue de sens. 

Or, dans le cas qui nous occupe, celui de ces « vraies » guerres, dire, la guerre est justement 

profondément investie de sens, alors que le phénomène d’absurdité reste limité à l’arène des 

guerres intestines, dans un sens très large.  

Alors, comment expliquer les échecs ? Et comment, malgré les échecs, parvenir encore 

à solliciter et à inscrire la victoire comme horizon, quand les plus grands succès, en 2006, 

1973, ou en 1968 à Karameh se situent davantage dans l’ordre des victoires défensives, ou du 

maintien des positions acquises ? Ici, il nous faut revenir sur les termes utilisés, lesquels ont 

pour effet de transformer la défaite. « Nakba », le premier et le plus important d’entre eux 

désigne la terrible défaite de 1948 face à Israël
2545

. Mais le terme n’a pas exactement le sens 

de « défaite » (hazima). Une nakba désigne, comme nom commun, davantage une 

catastrophe, une calamité, ce qui s’abat sur soi et contre lequel on est démuni, pas le résultat 

d’un combat, à la fin duquel il y a un perdant et un vainqueur. Du Temps qu’il reste à La 

Porte du soleil, avec des options cinématiques différentes, la représentation de la Nakba 

insiste sur cette dimension de catastrophe
2546

, face à laquelle les individus se débattent, tentent 

de lutter, mais son écrasés par une force irrésistible, celle des soldats israéliens, avant de fuir, 

les tentatives d’arrêter cette force s’étant révélées vaines. Presque sans batailles, et sans 

recours, sans qu’il y ait eu tant guerre, mais une force adverse presque naturalisée. Ce faisant, 

ces narrations, si humaines, se rapproche filmiquement autant des films catastrophe que des 

films de guerre proprement dits : une invasion d’insectes, une inondation, autant qu’une 
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narration combattante, sinon plus, entre Tremblement de terre et Quand la Marabunta 

gronde
2547

. Si la mémoire israélienne se débat pour sa part avec le rapport à la catastrophe que 

représente la Nakba par rapport à la Shoah, et peut être vue comme tentant d’effacer cette 

mémoire
2548

, elle reste pour sa part une liée à une narration de guerre, de L’ombre d’un géant 

à Kedma ou O Jérusalem, l’ensemble ne présente pas ce rapport à un aspect irrésistible. Au 

contraire : qu’elles soient anciennes, ou, plus récentes et intégrant les nouvelles recherches sur 

la guerre de 1948, les narrations qui prennent le point de vue insistent justement sur le 

caractère non-inévitable de l’issue de la guerre de 1948, et sur sa violence. Une narration 

nécessaire : 6000 personnes ne peuvent être mortes les armes à la main sans combattre. Mais 

surtout, qu’il s’agisse de narrations optimistes, comme Exodus, ou beaucoup plus critiques 

comme Kedma présentent une guerre, difficile, douloureuse. Victorieuse, certes, mais acquise 

au prix de beaucoup de sang et de larmes. Tsahal était alors, ainsi que la recherche historique 

l’a montré, mieux armée, mieux organisée et commandées, et, sur le front, plus nombreuse 

que ses adversaires. Mais cela n’a pas fait de cette guerre la forme de marche triomphale 

décrite dans les films du point de vue palestinien, qui sonne comme une réédition des 

Blitzkriegs de 1940, ou un flot irrésistible face auquel il ne reste plus qu’à fuir, ou à se couvrir 

la tête de cendres et à pleurer.  

Si dans le cas des films de fiction, il y a un aspect métaphorique de la narration, lié à 

l’intention artistique des auteurs, la narration documentaire d’al-Jazeera sur la même histoire 

présente un récit très proche. Dans le documentaire consacré par la chaîne à la guerre pour les 

soixante ans de la catastrophe
2549

, et prenant en compte largement les recherches israéliennes 

remettant en cause la légende dorée de la victoire israélienne (Ilan Pappé, Theodor Katz 

interviennent comme spécialistes), la partie qui est consacrée à la Nakba de 1948 proprement 

dite reprend ces éléments. La sensibilité du documentaire en elle-même est en phase avec ce 

que nous avons vu à propos de Gaza en 2009 : présentation fouillée et émotionnelle, large 

appel aux témoins et aux narrateurs locaux, sensibilité panarabe se plaçant du côté des peuples 

plutôt que des dirigeants, non contestation des paroles les plus à charge, très grande attention 

aux négociations et aux coulisses de la politique internationale sur le sujet. Cela étant, si la 

Grande Révolte palestinienne y est exaltée (le documentaire couvre en fait l’ensemble du 

Mandat britannique, et évoque les suites de 1948), 1948 est présentée, non comme une guerre, 

mais comme la lutte désespérée des Palestiniens face d’une part à cette grande politique, et 

sur le terrain, face à l’invasion israélienne, qui est décrite comme une submersion, un 

écroulement sous les flots. Très peu de combats y sont mentionnés : quelques combattants, 

très inférieurs en nombre, dans les villes soumises à l’assaut des forces sionistes. Mais 
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l’essentiel tient à cette submersion, et à la présentation de la « purification ethnique » (le 

terme, repris d’Ilan Pappé
2550

 est utilisé) du territoire, qui laisse place à la prise de possession 

israélienne. Une narration qui par ailleurs est fortement marquée par le sous-texte de la 

Seconde Guerre Mondiale, dans ses récits de massacres, d’exécutions sommaires, et de 

réfugiés, cette grammaire internationale de lecture des conflits étant également utilisée ici. A 

celle-ci, dans le cas des réfugiés, s’ajoute en sus le passé récent des guerres de Yougoslavie et 

de la purification ethnique des territoires, qui complète cette lecture. Mais, face à une telle 

invasion-prise de possession, aussi une grammaire qui est issue des reportages et des récits 

des réfugiés confrontés à des catastrophes naturelles : les habitations de fortune, la famine, les 

maladies, le récit du désespoir face à une force irrésistible face à laquelle tous les recours sont 

vains, c’est là aussi la narration des victimes de tremblements de terre, d’inondations, ou des 

invasions d’insectes. Et les réfugiés de catastrophes naturelles reviennent, comme les 

Palestiniens doivent, dans cette représentation, revenir sur leurs terres. 

En cela, le rapport à la nature, l’ancrage dans le sol, l’identité paysanne sont aussi 

mises à contribution dans la lecture des conflits et dans le sens qui est à leur donner. D’autant 

que sous l’invasion, la terre demeure. La grotte de la Porte du Soleil, cette fois 

métaphoriquement, joue un tel rôle. La catastrophe est passée, et elle a imprimé sa marque sur 

la terre, dont pourtant l’héroïne est la gardienne vigilante, permettant de limiter ses effets. 

Mais sous la surface, la terre, elle, demeure palestinienne, liée à ses enfants, et c’est dans le 

contact, charnel, avec cette terre qui permet de comprendre la défaite, et de lui donner sens, 

que les combattants viennent se ressourcer. Le flot, israélien, passe, mais souterrainement, 

comme la graine des arbres si fortement identifiés, la Palestine demeure, et, selon les cycles 

de la nature, sera amenée à refleurir. 

Naksa, terme adopté après 1967 pour désigner la Guerre des Six-Jours correspond à un 

« revers », une « rechute », dans la maladie, sous-entendu dans la catastrophe de 1948
2551

. Des 

termes terribles, donc, et très lourdement chargés de sens, mais qui disent une réalité autre que 

celle d’une défaite au combat. Compte tenu de la justesse de la cause en jeu, il est très délicat 

de parler de défaite, celle-ci irait à contretemps du sens téléologique qui est inscrit dans le 

récit, l’utilisation préférentielle de tels termes qui ont effet d’euphémiser la défaite militaire, 

mais aussi de la faire passer à un autre plan du réel, celui de la calamité au sens agricole, 

comme la grêle ou les invasions d’insectes, mais qui, dans le même temps, ne heurtent pas 

fondamentalement le cours de la vie paysanne : la récolte peut être désastreuse, elle peut peser 

lourdement pendant un temps sur l’économie des villages et la vie des habitants. Pour autant, 

elle ne change pas radicalement le cycle  des travaux, et les effets d’une mauvaise récolte ne 

se font finalement plus sentir quelques années après. Aussi bien pour ce qui est des maladies : 

une épidémie aussi terrible que la peste prélève un tribut colossal sur la population, elle 
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n’empêche en rien le renouvellement de celle-ci, et au final son relèvement, en suivant le 

cycle normal des naissances. Nous avons évoqué plus haut le terme de la « soumoud » 

paysanne, particulièrement investie dans le contexte de la lutte contre Israël. La ténacité du 

paysan, à l’œuvre sur son champ, et qui continue son œuvre, en dépit des calamités qui 

s’abattent sur lui. L’essentiel demeure dans un tel vocabulaire, et les transformations, 

fondamentales, dans l’ordre politique, deviennent alors dans épiphénomènes, certes lourds, 

mais transitoires, en passant dans cet autre plan de représentation, par opposition à la 

narration de guerre d’Israël qui insiste justement sur le caractère non-transitoire de ce qui est 

arrivé. Ce faisant, par cette naturalisation de la catastrophe, on passe dans un autre ordre 

temporel, cyclique, à la façon des saisons, où la victoire viendra inévitablement comme la 

pluie après le beau temps, ou, en suivant les mythologies téléologiques de la guérilla, la 

victoire viendra inévitablement, comme elle est venue après des souffrances atroces au 

Vietnam, en Algérie ou en Afghanistan. Au cas extrême, il s’agit d’une lecture religieuse du 

temps, orientée vers le triomphe final de sa foi (dans sa propre lecture), et donc de sa propre 

identité, lorsque la fin des fins sera atteinte
2552

.  

Victoire volée et espionnage. « L’Orient compliqué » comme élément identitaire 

Une défaite transformée donc, naturalisée, et ce d’une façon qui lui donne un caractère 

transitoire, permettant aussi de préserver l’horizon de la victoire, laquelle, elle, sera, devrait 

être définitive, selon ces éléments téléologiques. Pour autant, bon gré, mal gré, il faut 

néanmoins faire une place, expliquer si peu que ce soit, ce qui n’est peut-être pas une défaite, 

mais demeure certainement un échec, et ce tout en sauvegardant ce qui peut l’être, à savoir au 

moins une victoire morale, face à un ennemi infiniment supérieur, de telle sorte qu’avoir été 

(provisoirement) mis en échec par celui-ci n’a rien de honteux. Ici le terrain devient délicat 

pour nous car il faut ici faire une place aux phénomènes de rumeurs, et aux théories du 

complot, dans la lignée du travail de Daniel Pipes
2553

, et en reprenant le rapport entretenu 

entre représentations, identités, et produits culturels, autour de la question paranoïde telle que 

vue par Luc Boltanski, avec l’aspect de rationalisation et d’identification qu’il met en valeur 

dans son travail
2554

. Ceci sachant que de l’Irak baathiste à la Syrie du même parti, des 

transitions égyptiennes d’un président à l’autre aux ententes entre certains partis libanais et 

Israël en 1982, dans l’action américaine envers le Shah d’Iran, dans les négociations secrètes 

entre Israël et ses adversaires, parmi d’autres exemples, les complots, les ententes, les 

manœuvres de circonvolution, le secret, ont fait, et pour une part font encore partie de 

l’exercice du pouvoir. Mais ce qui fait enjeu ici n’est pas tant la réalité de ces complots que 

leur narration, l’importance de ces narrations, et la valeur explicative qui leur est prêtée. Il ne 

s’agit pas simplement de quelques pamphlets complotistes perdus chez un bouquiniste, mais 

d’un rapport très particulier au secret, qui irrigue largement la conception identitaire, depuis, 

pour prendre très largement, et faire un contraste, les narrations de Kurtlar Vadisi jusqu’à 

Munich.  
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L’enjeu ici, par rapport au travail de Daniel Pipes, est de tenter de voir à quel point les 

mécanismes du secret, des services secrets, du monde obscur, et parfois franchement interlope 

ont fait partie de la représentation du Moyen-Orient et de ses conflits, à la fois localement, ce 

qu’il a recensé dans son ouvrage, mais aussi internationalement, au point de devenir partie de 

la grammaire de représentation des conflits. Ce qui importe ici est justement de voir que cette 

idée du secret fait partie intégrante de la mémoire et de la représentation des affrontements au 

Moyen-Orient, où se sont illustrés (entre autres) deux des principaux services secrets, et 

surtout les deux services les plus médiatisés, les plus représentés, la CIA et le Mossad, et ce à 

un degré très supérieur à la place que cet élément du secret occupe dans les conflits asiatiques, 

européens, ou africains. Filmiquement, parfois sous forme de mémoriaux, et cette 

représentation, par ailleurs liée à des problématiques américaines ou mondiales dans le cas de 

la CIA, s’est densément métissée avec les éléments de rationalisation que M. Pipes a étudiés 

et joue un rôle dans la diffusion de l’imagerie du complot au Moyen-Orient, et dans son 

utilisation comme argument explicatif des échecs : ce sont devenus des éléments constitutifs 

de la représentation des conflits, surtout dans cette région, au point d’appartenir au champ 

orientaliste, dans la lignée des fourberies en terre d’Orient des puissances impériales des 

siècles précédents, au premier rang desquelles sont les entreprises coloniales, la Déclaration 

Balfour, et les accords Sykes-Picot
2555

. Encore une fois, il nous faut revenir aux films et 

séries, et prendre en compte le fait que, dans ceux-ci, le rôle des services secrets au Moyen-

Orient, des barbouzeries en tout genre occupe une place considérable, entre les 

représentations d’espions et du demi-monde des informateurs, qui participe de la tonalité 

générale de la représentation des conflits, et ce sur un registre de film qui va de la 

pantalonnade aux films politiques d’auteurs à messages. Cela commence avec la 

représentation des explorateurs-espions du début du XX°s et s’amplifie avec l’entrée du 

Moyen-Orient en guerre dans les films de Seconde Guerre Mondiale : deux films, 

essentiellement, représentent cette période, L’affaire Cicéron et Mort à l’arrivée
2556

, deux 

films d’espionnage. Pour la Première Guerre Mondiale, hors les films de combat sur Gallipoli, 

nous trouvons Lawrence d’Arabie
2557

, un agent secret en mission pour soulever la région, et 

dans l’Orient tel que la représentation le délimitait encore en 1937, Salonique, nid 

d’espion
2558

, guerre de l’ombre entre agents alliés et centraux autour des Détroits. Et, qu’il 

s’agisse de l’un ou de l’autre, il ne s’agit pas d’œuvres de cinéastes mineurs, non plus que de 

pamphlets fanatiques filmés à la va-vite.    

L’aspect interlope, mélange entre espionnages, informateurs, jouisseurs, 

éventuellement nazis en fuite, princes décadents, et danse du ventre est également important, 

et ce même s’il s’agit d’un mode comique : du film policier espagnol Aventure à Beyrouth
2559

, 

romance chantante sur fond de traite des blanches, aux saillies sur le même thème de Michel 

Audiard, entre Bénar Shah trafiquant d’armes oriental et Mireille Darc « trop maigre » pour 
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« faire la danse du ventre sur le Bosphore »
2560

. Ceci sans compter les multiples passages 

d’agents secrets de série A ou B, et parfois Z, du James Bond en felouque de L’espion qui 

m’aimait
2561

, ou séduisant Kim Basinger dans les sables de la péninsule (Jamais plus 

jamais
2562

), à Baroud à Beyrouth pour FBI 505
2563

, sans oublier les très nombreux passages 

dans la région
2564

 de SAS Malko Linge, le héros de Gérard de Villiers, honorable agent de la 

CIA, et grand amateur de femmes, avant que le tout ne soit caricaturé et résumé par Michel 

Hazanavicius dans son premier OSS 117, Le Caire, nid d’espions
2565

, le second numéro, au 

Brésil, se contentant d’inclure des agents du Mossad pour une chasse au nazi
2566

, en parodie 

de la traque d’Adolf Eichmann, et des œuvres traitant de l’exil des nazis en Amérique 

latine
2567

.   

Au-delà de l’aspect folklorique de l’espionnage et de ses dérivés, les œuvres traitant de 

ce type d’actions secrètes, parfois mélange d’intérêts nationaux, de conspirations privées, et 

de traque de criminels de guerre, sont particulièrement nombreuses, elles aussi. Outre les 

films où ces questions apparaissent directement en lien avec les guerres, Green Zone ou 

Standard Operating Procedure, plus anciennement Steal the sky
2568

, le premier sur 

l’attribution de fonds secrets par la CIA et l’Autorité Provisoire en Irak, le second présentant, 

derrière le drame des tortures d’Abou Ghraib, les actions des interrogateurs de la CIA, et le 

dernier sur la défection d’un pilote irakien vers Israël en 1966, les films et séries mettant en 

scène des affaires d’espionnage ou des agents secrets sont légion : 24 heures chrono, bien sûr, 

mais aussi NCIS avec un des personnages principaux agent du Mossad, MI-5
2569

, ou Alias, 

série à succès mélangeant ésotérisme et affaires « réalistes » d’espionnage de la CIA, entre 

autres au Moyen-Orient
2570

. Plus récemment, Strike Back
2571

, série d’action britannique, 

essentiellement centrée autour des opérations secrètes, et ce plus particulièrement dans la 

région.  
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Dans le cas irakien, on peut penser à des œuvres comme Les rois du désert
2572

, 

variation contemporaine de De l’or pour les braves
2573

, sur fond de politique réaliste et 

d’abandon des insurrections irakiennes de 1991. Aux Chèvres du Pentagone, mélangeant 

expériences secrètes de la CIA
2574

, ridicule achevé de certains agents peu doués, et invasion 

de la Mésopotamie. Mais il ne s’agit pas uniquement de productions d’action à grand 

spectacle, ou de satires. Déjà pour qu’il y ait satire, une base beaucoup plus sérieuse est 

nécessaire, permettant de composer le rire grinçant caractéristique du genre. Ce genre 

regroupe également des films beaucoup plus sérieux, à vocation réaliste, sinon des films 

comportant clairement un message qu’ils entendent faire passer à leur public. La vocation 

réaliste (même spectaculaire) est celle de Mensonges d’Etat par Ridley Scott
2575

, sur les 

écheveaux des opérations secrètes de la guerre contre le terrorisme, ou plus anciennement de 

son frère, Tony Scott, à Beyrouth cette fois-ci, avec Spy Game, jeu d’espions
2576

. Avec les 

défauts déjà notés, c’est aussi le cas de Secret défense, autour de la traque d’un chef terroriste 

à Beyrouth. Sur les années 70 et 80, c’est aussi ce qu’Olivier Assayas met en scène dans son 

Carlos
2577

, biographie du chef terroriste et de sa traque, et également les relations qu’il a 

entretenu avec les divers pouvoirs ayant des intérêts dans la région. Ce que l’on retrouve avec 

La guerre selon Charlie Wilson
2578

, illustration des intérêts et pratiques à l’œuvre dans le 

grand jeu contre les Soviétiques en Afghanistan, depuis les salons et bureaux de Washington. 

La dimension dénonciatrice de cette action maligne des services secrets et de la diplomatie 

d’intérêt est celle des Cinq minarets à New York déjà cité, ou de Kurtlar Vadisi
2579

 dans ses 

différentes déclinaisons, puisque mettant en scène des agents turcs luttant contre leurs 

homologues israéliens ou américains, quand il ne s’agit pas directement des actions de la CIA 

en Turquie même (dans le film sur le réseau Gladio). Si la Vallée des loups demeure une 

production à écho essentiellement régional,  cette narration se retrouve dans des productions à 

dimension mondiale, américaines, telles que Syriana ou Détention secrète
2580

, le premier 

autour de la question pétrolière et des actions américaines pour défendre les intérêts 
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nationaux, le second sur les prisons secrètes de la CIA et les tortures infligées à ceux qui sont 

pris dans ses filets, innocents ou non. Si le second illustre un scandale rendu public par le 

Washington Post et ayant donné lieu à des auditions parlementaires aux Etats-Unis
2581

, en se 

basant sur un cas réel, le premier demeure œuvre d’imagination, mais à vocation donc réaliste 

et dénonciatrice. Et présente une lecture des politiques américaines au Moyen-Orient 

particulièrement scandaleuse, guidée par l’intérêt pétrolier, dont les agents de terrain 

entretiennent des liens inavoués avec ceux qui sont censés être leurs pires ennemis (en 

l’occurrence le Hezbollah libanais) dans un jeu d’échecs pervers, et finalement exécutant à 

l’aide d’un drone un prince  potentiellement réformateur, mais dont les options politiques sont 

incompatibles avec ces intérêts. L’effet de réel en est d’autant amplifié sur un public déjà 

plutôt disposé à concevoir l’action des Etats-Unis en ce sens, toute question interne 

américaine de remise en cause des actions de la CIA mise à part : en l’occurrence, penser que 

la politique des plus grandes puissances, et les façons de faire des Etats-Unis sont celles de 

voyous et de comploteurs apparaît sans doute vrai, étant donné que ce sont précisément des 

Américains qui le disent, et surtout le mettent en scène, à tous les sens du terme.  

Ceci est d’autant plus important du fait que, justement, les guerres référencées, 

mondiales ou de guérilla, ont dans leur mémoire et leur représentation une composante 

importante des questions d’espionnage et d’intoxication : du plan Fortitude de mise en échec 

des services de renseignements allemands dans les films sur le débarquement, à la capture de 

la machine à coder Enigma, des agents infiltrés dans les résistances, aux scandales de la 

guerre du Vietnam, avec la fourniture d’armes aux rebelles indochinois, ou le plan Phoenix
2582

 

d’élimination des responsables vietnamiens soupçonnés de collaboration avec le Viêt-Cong, 

ces éléments sont importants, et ont, pour beaucoup, été traduits en films, de U-571 à Air 

America en passant par Nico ou Un américain bien tranquille
2583

, quand il ne s’agit pas 

simplement de porter un doigt accusateur contre les services de renseignement et leur « grand 

jeu » durant la Guerre Froide, des éléments qui ont également servi de référence pour ces 

représentations filmiques. De ce point de vue, l’exécution du prince de Syriana peut se lire en 

référence aux pratiques de la guerre contre le terrorisme, couplée aux dérives du programme 

Phoenix, lequel était devenu au fil des opérations extrêmement politique, et bien loin de toute 

justification par la sécurité nationale. Et ce avec une grande popularité : rien que pour 

l’évocation du programme Phoenix, cité dans JAG et NCIS,  et le personnage de Mel Gibson 

dans la série des Armes Fatales est un ancien exécutant de ce programme. La franchise reste 

une des plus populaires parmi les films d’action des années 80, et ce à l’échelle mondiale avec 

120 millions de dollars de recettes mondiales rien que pour le premier volet, celui où cet 

aspect est le plus évoqué
2584

. 

Outre ces aspects, dans le contexte d’origine américain même, cette lecture trouve 

également à s’appuyer sur des film de dénonciation de ce monde secret, et de ses pratiques 
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peu recommandables : Burn after reading, sur le mode comique, Raisons d’Etat sur la 

déshumanisation des agents, et leur plongée à pieds joints dans un monde peu recommandable 

de contrôle et de secret, Les trois jours du Condor
2585

, parmi bien d’autres, pour la 

dénonciation des pratiques criminelles
2586

, les années 2000, marquées par les mensonges de 

l’administration américaine, faisant, au moins dans les films engagé, un retour marqué, sur de 

nouveaux modes, aux inquiétudes des années 70 post-Vietnam.       

De son côté, le Mossad, les services israéliens, l’autre agence particulièrement visée 

par les théories du complot, a également été abondamment représenté, dans sa force, ses 

faiblesses, aussi, mais dans tous les cas assez fréquemment pour en faire un des services les 

plus connus, au monde, dont les réussites ont été parmi les plus publicisées, et les échecs, les 

errements, et les opérations moralement contestables les plus connues, au point de devenir une 

forme de mythe moderne
2587

. En restant toujours dans le domaine de la fiction 

cinématographique, et outre les apparitions déjà citées, cela va de la lutte de l’ombre de l’Etat 

israélien, de petites productions comme The point men
2588

 au casting prestigieux mais un peu 

passé à l’époque du tournage (Christophe Lambert, Maryam d’Abo) à des films plus 

intimistes mais à fort contenu intellectuel, comme Les patriotes
2589

 ou L’affaire Rachel 

Singer, sur les errements de la chasse aux nazis, remake du film israélien La dette (Ha-

Hov)
2590

 jusqu’à de très grandes productions, impliquant certains des noms les plus 

prestigieux du cinéma, et dont l’exemple-type serait le Munich de Steven Spielberg, sur la 

traque des preneurs d’otage lors des Jeux Olympiques de 1972, avec un place importante faite 

au questionnement moral de ces actions, et aux erreurs commises lors de la traque
2591

, quand 

il ne s’agit pas d’objets filmiques à la limite du non-sens avec International Guerrilla
2592

, 

production pakistanaise dépeignant Salman Rushdie complotant avec le Mossad avant de 

mourir foudroyé au laser par des Corans volants. De la même façon, un des documentaires-

événements de 2012, The Gatekeepers, tourne autour du témoignage de six anciens directeurs 
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du Shin Beth, locuteurs légitimes et critiques des perspectives d’évolution au Moyen-

Orient
2593

, et un des films les plus salués du cinéma israélien contemporain en traite 

directement avec Tu marcheras sur l’eau
2594

, autour de la chasse aux nazis, et du vécu humain 

d’un agent de ce service.  

Ce faisant, on voit que la question du secret, des affaires secrètes, et, partant de là des 

opérations noires puis au final des complots occupe une place très importante non seulement 

dans les théories du complot au Moyen-Orient, mais aussi dans le portrait des conflits au 

Moyen-Orient qui est fait, de l’extérieur, et qui se métisse densément avec les théories locales. 

Encore ici, il faut prendre en compte que pour l’acteur local, ce ne sont pas seulement les 

pamphlets délirants visibles dans certaines librairies qui sont à sa disposition comme éléments 

de représentation du monde, et compréhension du conflit. Ce sont, tout à côté, et souvent 

encore davantage, ces films, et leur portrait de ces actions secrètes, de ces affrontements, et ce 

dans des villes qui sont précisément celles où il habite. Et ce, avec un effet de répétition, du 

fait du nombre de ces productions.  

Pour autant, ces œuvres elles-mêmes ne sont pas sorties du néant, et le portrait qu’elles 

font d’un Moyen-Orient terre préférentielle des opérations secrètes en tout genre dérive 

également d’un réel. Un réel qui est celui de la traque, effective, des membres de Septembre 

Noir par le Mossad, un réel qui est aussi celui de l’Affaire Lavon durant les années 50
2595

. 

Réel de la Turquie comme plaque tournante, du fait de sa neutralité aux portes de l’Europe, 

des services de renseignements alliés et germaniques en 1939-1945
2596

, réalité des pendaisons 

de Bagdad de 1969 de Juifs irakiens accusés d’espionnage au profit d’Israël
2597

, réalité des 

opérations secrètes des commandos israéliens à Beyrouth et Tunis contre les chefs de 

l’OLP
2598

, réalité enfin de la lourde présence des services de renseignement arabes dans les 

pays sous régime autoritaire, des cours de justice pour la sûreté de ces Etats, et depuis les 

années 2000, des opérations d’assassinats ciblés américaines et israéliennes contre, 

respectivement, les activistes djihadistes et les militants palestiniens
2599

. Des éléments 
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d’actualité, qui participent des conflits, connues, et qu’il faut intégrer dans la représentation 

de celui-ci.  

Ceci d’autant que nous retrouvons cet enjeu sur le plan muséographique et mémoriel. 

Si il n’y a pas de Musée de l’espionnage au Caire ou à Beyrouth, la dénonciation des espions 

et des collaborateurs, la mise en scène des moyens d’espionnage israélien fait partie du 

discours du Hezbollah au Liban : adresser au ciel la mention « nous aussi, nous vous 

observons » dans le Musée de la Résistance
2600

 est aussi une façon de prendre en compte cette 

dimension, qu’illustre, en vidéo, les plans fort compliqués et indéfiniment répétés des 

personnages israéliens de Al-Ghaliboun. Il est intéressant d’ailleurs de noter que dans la série, 

un effort a été fait pour représenter les uniformes israéliens au plus près du réel, dans leurs 

couleurs, leurs insignes, et leurs grades. Et des insignes des différents services de Tsahal, un 

seul apparaît constamment à l’écran, sur les bérets : la fleur de lis, autrement dit les 

Renseignements. Et la série adopte comme climax, événement tournant de son récit lors de la 

première saison la destruction du quartier général des Renseignements de Tyr en 1982 et 1983 

(surtout le premier, mais le second apparaît aussi, la série couvrant l’ensemble de la période 

jusqu’au retrait sur la zone de sécurité le long de la frontière), tandis que la seconde s’achève, 

après bien des retournements et des complots sur la mort par surprise, par assassinat ciblé 

d’Abbas Moussaoui.   

Surtout, cet enjeu se trouve représenté à Jérusalem même, dans un des lieux de 

mémoire israélien de la ville, l’ancienne prison centrale de l’époque mandataire, près de la 

mairie. Relativement à l’écart des grands circuits touristiques
2601

, il s’agit surtout d’un lieu de 

mémoire israélien, destiné aux visites scolaires, militaires, éventuellement familiales, et est 

géré par l’armée elle-même qui en assure la garde et l’accueil
2602

.  De façon assez attendue, 

compte tenu de l’endroit, la prison a été transformée en lieu de mémoire à peu près 

exclusivement israélien alors qu’elle était mixte (avec des internés juifs et arabes) au temps de 

son utilisation. Des détenus arabes, il ne reste de trace que le mihrab tracé sur un des murs de 

la cour, mentionné comme tel, mais tout le reste est concentré sur la détention des activistes 

juifs, leurs activités, leur participation à la lutte pour l’indépendance, et leurs souffrances. Le 

visiteur est ainsi amené à parcourir les anciennes cellules, lesquelles sont mises en situation, 

avec des objets d’époque illustrant le quotidien des détenus, entre les divers moyens utilisés 

pour faire passer des messages et maintenir la flamme de l’activisme politique en dépit des 

pressions des gardiens, et, plus prosaïquement, les activités au jour le jour, entre les travaux 

autorisés, l’entretien des bâtiments et les relations avec les autorités britanniques. En soi, rien 

ici qui ne soit assez proche de l’ensemble des lieux de mémoire de ce type, ceux des prisons 

de résistance avec leurs passages obligés : tenue, couchage, distribution de nourriture, 

communications secrètes avec l’extérieur, et ainsi de suite. Le sens du lieu est assuré par 

d’autres salles, qui placent la prison en perspective, comme le lieu (un des lieux, en fait), où 

ont été incarcérés les combattants clandestins pour l’indépendance israélienne. Et l’insistance 
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ici est mise sur l’aspect clandestin en même temps que sur leur statut de combattant : Le nom 

officiel en anglais de l’endroit est Museum of Underground Prisoners, « underground » à 

comprendre au sens de « mouvements clandestins », terme aussi utilisé pour désigner les 

mouvements de résistance. 

Les actions qui les ont menés en ces lieux, leurs activités sur place, sont présentées au 

travers du prisme du secret, dans la logique de la lutte pour l’indépendance. Surtout, ce qui est 

plus original tient aux éléments ajoutés au récit de la résistance clandestine, les éléments de 

mort. Deux combattants juifs pris par les Britanniques, Moshe Barzani et Meir Feinstein, 

membres respectivement du Lehi et de l’Irgoun, devaient être exécutés ici en 1946, au lieu de 

l’être à Acre, comme l’ont été la plupart des combattants juifs exécutés durant la période 

mandataire
2603

. Pour échapper à leur sort, ils choisirent le suicide, au moyen de grenades 

dissimulées dans des oranges. Au matin de l’exécution programmée, ils actionnèrent les 

explosifs, et furent tués tous deux, échappant ainsi à la pendaison. Leurs pierres tombales, à 

l’origine sur le Mont des Oliviers, ont été ramenées dans l’enceinte de la prison en 1967 après 

la Guerre des Six Jours.  Au sens strict, il n’y a donc pas eu d’exécution dans l’enceinte de la 

prison, simplement un suicide, lequel ne tua finalement que les deux condamnés, sans même 

emporter quelques gardiens dans la tombe, ainsi qu’il était prévu à l’origine. Plus exactement, 

exécutions il y a eu, de prisonniers arabes (une centaine durant le Mandat), mais ceci 

n’intervient en aucune façon dans le récit ici exposé
2604

.  

En suivant ce récit, lorsque le visiteur est amené à visiter la pièce où auraient dû être 

exécutés Barzani et Feinstein, il lui est présenté une reconstitution des oranges truquées qui 

leur ont servi à se suicider, et il passe très près de la potence qui aurait pu être utilisée. Bref 

des éléments surajoutés par rapport aux événements réels, mais qui prennent sens par rapport 

à l’ensemble de la prison, et à sa destination de mémorial envers les agents clandestins. La 

dernière partie de la visite permet de visiter une pièce mémorial qui accueille les photos et le 

souvenir des 13 membres de ces mouvements exécutés (à Acre), ainsi que les photos d’agents 

exécutés depuis la fondation de l’Etat dans les pays arabes, le plus connu, celui qui bénéficie 

de la place d’honneur, étant Eli Cohen, infiltré dans les cercles du pouvoir syrien, finalement 

démasqué et pendu en place publique à Damas en 1965
2605

. Par sa présence et celle de ses 

camarades des agences de renseignement (ceux qui sont connus, qu’Israël admet avoir perdu 

en mission), les oranges truquées et la mise en scène de l’échafaud prennent un sens 

supplémentaire, qui dépasse les seuls destins de Barzani et Feinstein pour les inclure dans le 

monde des agents secrets, leurs épreuves, leurs souffrances. Si l’ancienne prison d’Acre reste 

fortement liée au destin des activistes du Yichouv qui y furent incarcérés et exécutés, liée 

également au coup de force de l’Irgoun qui réussit à y pratiquer une brèche pour les faire 
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évader en 1947, et participe du récit héroïque de la lutte pour la naissance de l’Etat, celle de 

Jérusalem prend un sens plus vaste. Ici, au cœur de sa capitale (du point de vue israélien), 

l’Etat hébreu proclame sa dette et sa reconnaissance envers les mouvements clandestins et les 

agents de renseignement qui ont permis sa mise au monde et sa survie face à ses adversaires. 

L’échafaud qui n’a pas servi est là en témoignage envers tous les agents de renseignement qui 

ont péri par ce moyen. En fait, il prend un nouveau sens : dans le cas des exécutions 

britanniques, la corde était la peine des condamnés de droit commun, applicable selon les lois 

en vigueur aux révoltés arabes et juifs de l’époque mandataire. Mais ici, elle symbolise la 

peine des espions, normalement condamnés en dépit de leur dévouement, à cette mort 

ignominieuse, comme l’a été Eli Cohen, comme l’ont été les pendus de Bagdad, assimilés à ce 

moment par l’Irak à des espions. Les oranges truquées, pour leur part, marquent, dans la 

démarche de Feinstein et Barzani, la préférence des agents secrets de se tuer plutôt que de 

parler, ou de mourir de la main de l’ennemi. Sur la base de leur mort historique, c’est le 

symbole des suicides au cyanure des espions et des résistants qui est invoqué ici.  

Non qu’Israël revendique dans ce musée de se livrer à des complots ou quoi que ce 

soit du genre. En revanche, ce qui apparaît via ce processus identitaire est que la donnée du 

secret, des services de renseignement, de leur activité fait partie intégrante de la mémoire et 

de la représentation des conflits au Proche-Orient pour les acteurs mêmes. Il ne s’agit pas 

simplement de théories du complot ou du placage orientalistes de représentations 

occidentales, mais aussi d’une donnée métissée qui a été largement investie au plan locale, 

bien au-delà de simples fantasmes. Seulement, dans une vision paranoïde
2606

, ce qui est de 

l’ordre de l’activité normale des services secrets et des réseaux de communication peut vite 

être interprété comme des formes de complot par l’adversaire, et finalement, comme la preuve 

que ses défaites ne sont pas tant le fruit de ses faiblesses sur le champ de bataille, ou des 

circonstances qui ont particulièrement favorisé son adversaire, mais, en définitive, être liées à 

cette activité secrète qui irrigue les représentations conflictuelles, et qu’il trouve 

régulièrement exposée dans les produits culturels qu’il est amené à visionner ou à lire, étant 

donné que celles-ci donnent une part de sa tonalité particulière à la représentation des conflits 

au Proche-Orient. Une région qui serait en fait un nid d’espion, et, pour avoir été quelquefois 

pris nous-mêmes pour un espion, si qualitative que soit cette notation, elle nous a permis 

d’avoir un aperçu sur le vif de la prégnance de ces représentations
2607

.  

Téléologie de la victoire : Du sens de  l’Histoire à l’onirisme ou à la fuite  

Si les victoires de l’adversaire ont été ainsi obtenues, via des manœuvres secrètes, des 

contacts cachés, elles perdent aussi de leur lustre sur le champ de bataille : aussi claires et 

apparemment sans appel qu’elles aient pu être, elles en deviennent entachées de faiblesse 

morale. De la sorte, cela permet de sauvegarder l’idée d’avoir remporté, quoi qu’il en soit, une 

victoire morale, à défaut de la victoire militaire espérée, et finalement, de faire en sorte que 

tous les combats soient au mieux des victoires (morales), au pire de simples reculades. Un 

aspect qui est amplifié par la conception de la victoire portée dans le modèle occidental de la 
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guerre, tel que décrit par Victor D. Hanson
2608

 : la victoire intervient quand l’ennemi cède, 

qu’il lâche prise, et est finalement obligé de reconnaître qu’il a perdu. C’est le modèle 

d’Appomattox, de Berlin, ou celui de la Guerre des Six-Jours, au moment de la demande ce 

cessez-le-feu. Ce qui est particulièrement intéressant dans le cas d’Appomattox est que 

l’essentiel des participants à la Guerre de Sécession (sauf quelques-uns menant des combats 

de guérilla dans l’Ouest) n’envisagent jamais la guerre autrement que comme un choc frontal 

entre les deux entités, se réglant sur le champ de bataille, et sans recours une fois la défaite 

actée. Pour Jefferson Davis, pour Lee et ses officiers, les haines peuvent demeurer, la défaite 

regrettée, n’en demeure, la guerre est finie, et perdue. Tout ce qui est possible est de tenter de 

romanticiser la cause sudiste
2609

, de trouver les moyens, au sein de l’Union, de revivifier 

l’idéologie ségrégationniste, terroriser les Noirs, mais jamais de reprendre les armes et de 

mener une nouvelle sécession
2610

. Mais qui ne fonctionne pas ici, l’adversaire considérant 

qu’il n’a pas, qu’il ne peut pas avoir été vaincu à la loyale, puisque le temps, l’identité, 

l’Histoire vont dans son sens, à lui, puisque le secret des renseignements entache la victoire de 

son adversaire, et, et cela pose également problème, parce que sa défaite ne peut que fort 

rarement être aussi colossale que celle de 1967, elle-même euphémisée. Une difficulté qui est 

aussi celle des guerres de guérilla, qui est un dérivé de l’implantation des grandes guerres 

référencées dans le champ de la représentation des protagonistes, se référant pour certains au 

Berlin de 1945 quand leurs adversaires évoquent le Têt 1968, et qui se pose douloureusement 

au niveau opérationnel et intellectuel à Tsahal, ainsi que l’a souligné Samy Cohen
2611

. Que 

faire face à un adversaire qui ne se voit jamais vaincu ? Quand le signe de la victoire, la 

tombée de la statue de Saddam Hussein en 2003
2612

, n’est finalement que le prélude de 

nouveaux affrontements ?  

Que faire surtout quand soi-même, il est très difficile de se voir vainqueur ? Israël, de 

ce point de vue, porte aussi les conséquences de sa victoire de 1967 et de la limite de pensée 

soulignée justement par Samy Cohen : si l’ennemi ne se déclare pas vaincu par la force, il faut 

utiliser plus de force, un écueil qui a durablement handicapé Tsahal depuis les années 60 

quand il s’est agi de combattre sous d’autres formes que celles des armées, front contre front, 

face à face. Et surtout, quand la victoire n’est pas équivalente à celle des Six Jours. Vaincre, 

dans ce cas, renvoie pour Israël et dans le système général des représentations, à des victoires 

écrasantes : juin 1967, ou les capitulations de 1945, où la victoire acquise au prix d’un 

engagement total des belligérants, consiste dans la destruction pure et simple des forces 

adverses, quand ce n’est pas de l’ensemble de tout son système politique et militaire. Mais 

dans le même temps, il est également acquis dans la narration, que les guérillas, que les 
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guerres du type de celle du Vietnam ou de l’Afghanistan ne peuvent être gagnées. A tout le 

moins, il s’agit là de la représentation la plus répandue : du point de vue des films, nombreux 

sont ceux qui relatent les échecs américains au Vietnam, soviétiques en Afghanistan (et ce 

même au prix de kyrielles de victoires mineures), beaucoup plus rares ceux qui traitent des 

échecs de guérilla : celle de Malaisie vaincue par les Britanniques a largement inspiré les 

réflexions de personnages comme David Galula ou Roger Trinquier
2613

, tout comme les 

échecs militaires du FLN algérien, la défaite du mouvement Mau-Mau kenyan, ou le carnage 

des insurrections latino-américaines par les dictatures en place
2614

. Dans les films français, le 

FLN est battu, sur le terrain, mais au prix de la défaite morale des soldats de l’Hexagone, et 

l’horizon demeure celui de sa victoire, comme dans la quantité de films de revanche produits 

aux Etats-Unis sur la guerre du Vietnam. Si Costa-Gavras s’interroge justement sur les 

pratiques, et finalement sur l’horizon éventuel de ces guérilléros autant que sur l’effroyable 

brutalité des forces contre-insurrectionnelles, il reste relativement seul
2615

, accompagné par 

quelques titres traitant de l’horreur des guérillas et des pouvoirs en place au Salvador ou en 

Indonésie : Salvador d’Oliver Stone, ou L’année de tous les dangers sur le massacre de la 

guérilla communiste en 1965
2616

. L’échec de la guérilla le plus célèbre est encore une victoire, 

morale celle-ci, par le cadavre christique de Che Guevara (et nous avons vu qu’il fait partie 

des références au Moyen-Orient), abattu, traîtreusement, à l’issue d’une guerre sale, par les 

séides des services de renseignement, et ce en particulier dans le double film biographique qui 

lui est consacré par Steven Soderbergh Che 
2617

. Ce faisant, il y a bien recours, comme nous 

l’avons vu, à la structure de ces récits dans les conflits du Moyen-Orient, parce qu’ils font 

sens pour les acteurs
2618

. Mais aussi, et en ce sens il devient justement, depuis les Etats-Unis, 

ou Israël, de penser sa propre victoire, parce que ce sont des récits profondément ancrés aussi 

chez eux, chez cet adversaire qui participe alors de la narration de son propre récit de défaite 

par les références qu’il partage avec son ennemi, avec les nuances particulières que nous 

avons vues dans le cas de la guerre du Liban, plutôt retrait que défaite, et dégoût, mais qui ne 

suppose pas d’acceptation de la victoire sans appel de l’adversaire.  

En ce sens, simplement survivre à l’assaut, et se conformer à la stratégie de la 

patience, à la fermeté d’âme, à la soumoud des combattants suffit à permettre de proclamer sa 

victoire. Peu importent les pertes (souvent minimisées par ailleurs), puisqu’elles sont inscrites 
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dans la logique du sacrifice
2619

. Vivre suffit à dire la victoire. Survivre même y suffit. Et, en 

prenant en compte la dimension identitaire qui est la nôtre, les choses sont sans doute encore 

plus profondes, nécessitant justement le recours à la naturalisation-euphémisation de la défaite 

que nous avons vue, et le recours à de tels récits, justement parce qu’ils font sens et sont 

partagés, à des degrés divers, par l’ensemble des acteurs en jeu, amicaux ou adversaires.  Et 

ce parce que nous pouvons renverser la proposition : vivre suffit à vaincre, et, bien entendu, 

mourir signifie la défaite. Seulement, avec un tel poids des références, et leur investissement 

identitaire, la défaite signifie tout autant mourir. Celui qui se dit défait et est reconnu comme 

tel accepte de ne pas avoir tenu son rôle dans la défense de l’identité, et n’a alors plus qu’à 

disparaître. Politiquement, culturellement, et éventuellement socialement, même si sa survie 

physique est assurée, il est mort. Son identité n’étant plus, lui-même n’est plus, rien d’autre 

qu’un corps sans âme. Ce qui permet de comprendre l’importance de ces stratégies de 

langage, de récit, qui permettent aux acteurs essentiels d’éviter la défaite, tout comme, 

secondairement, la concurrence acharnée qui peut se livrer entre eux pour s’affirmer comme 

les meilleurs défenseurs de cette identité, tout en tentant de disqualifier les acteurs 

concurrents. Ce faisant, c’est aussi un phénomène de surenchère identitaire et conflictuelle qui 

est à l’œuvre, entre organisations combattantes, Hamas, Fatah et Djihad Islamique, et entre 

bailleurs de fonds de celles-ci, Arabie Saoudite, Iran, Qatar, pour autant qu’ils participent 

aussi de cette identité. De la défense d’une identité par le conflit, nous sommes passés à un 

conflit qui fait l’identité, et devient nécessaire, et nécessaire à perpétuer.  

Ce qui nous permet d’ouvrir sur une dernière façon d’assurer la victoire, en faisant 

passer celle-ci en-dehors du champ du réel, et en faire une forme d’absolu, notable en 

particulier dans les films, celle de la fuite onirique. Lorsque la logique du récit lui-même 

peine à dire la victoire, il reste toujours la possibilité de changer le conflit, et de faire de celui-

ci une forme de rêve, une dissonance cognitive
2620

. Plus que chez les productions militantes 

comme la Déclaration de guerre mondiale du FPLP et de l’Armée Rouge japonaise
2621

qui 

invoque le sens de l’Histoire, c’est une stratégie d’auteur, une stratégie artistique, plus 

détachée des narrations combattantes, mais permettant de dire le conflit via l’art, et via l’art, 

la victoire. Nous en prendrons deux exemples : Intervention divine
2622

 et Le cerf-volant
2623

. 

L’aspect artistique très prononcé de ces films permet aussi de toucher une audience 

internationale plus intellectuelle, plus éduquée et potentiellement moins susceptible d’adhérer 

à un discours militant et guerrier, d’autant que, et c’est aussi pour cela que nous plaçons 

l’exposé de cette possibilité en fin de recherche, la stratégie de la fuite onirique est aussi 

profondément mélancolique, comme le sont ces deux films, au sens où elle apparaît comme 
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une solution de désespoir, un cas où l’aspect imaginaire et la dimension de récit apparaît en 

pleine lumière comme compensation des blessures, plutôt que de s’inscrire dans un système 

justifié de l’annonce de la victoire. Ici, nous ne sommes plus que dans l’annonce de celle-ci, à 

la limite du désespoir, et avec une profonde tristesse. Elia Suleiman qui fait voler un ballon à 

l’effigie d’Arafat au-dessus de l’Esplanade des Mosquées ou montre des ninjas palestiniens en 

train de pulvériser des agents de sécurité israéliens, met en scène l’espoir de dire une victoire, 

tout en soulignant, par le côté anecdotique (un ballon, et donc une baudruche) ou délirant (des 

ninjas, tous droit sortis des productions de série B des années 80) la profonde tristesse qui est 

la sienne par rapport à une situation inextricable, et où les dernières victoires possibles sont 

symboliques, comme l’est ce ballon, inatteignable pour les soldats israéliens
2624

. Là se trouve 

aussi la dimension d’auteur du cinéaste, susceptible de se prêter à des interprétations 

divergentes, et la richesse de son œuvre : farouchement attaché à son identité, mise en scène, 

avec sa douleur et ses anecdotes au-dessus du temps dans son récit d’enfance
2625

, et dans le 

même temps critique des baudruches, justement, ou des rêvasseries de victoire imaginaires 

des décennies précédentes. Pour autant, si cette finesse est bien présente dans son film, ce sont 

aussi les fantasmes de victoire, imaginée, dérisoire, mais de victoire qui ont le plus marqué, 

dans la critique
2626

, et dans les comptes rendus enthousiastes des étudiants arabes avec qui 

nous évoquions le film au moment de sa sortie
2627

 : barrage israélien qui explose devant la 

palestinienne follement belle, devant son amour pour son compagnon, noyau de pêche 

(nature, en d’autres termes) qui se transforme en grenade contre l’occupant, et ainsi de suite. 

Là n’était peut-être pas la volonté essentielle du cinéaste, mais, par ces notations, au moins 

sur une analyse superficielle de son œuvre, il se fait locuteur de cette revanche onirique, et 

d’une victoire reprenant les catégories plus classiques que nous avons exposées plus haut, et 

ce faisant, avec distance, avec l’ironie triste aussi qui le caractérise, il prend le risque de se 

faire locuteur identitaire, y participant, du fait de sa propre identité, et de son questionnement 

sur celle-ci.  

Dans le cas du Cerf-volant, le symbole est plus simple, plus facile à interpréter aussi. 

La jeune mariée malheureuse peut enfin rejoindre à la fin du film son amour, en passant 

indemne à travers un champ de mines qui explosent sur leur passage sans leur faire le moindre 

mal. Ce faisant, l’humanité, l’amour qu’ils se portent, leur permettent de traverser les 

barrières et les instruments de guerre qui se dressent sur leur chemin, tout en retirant au jeune 

homme son identité militaire pour retrouver celle de fiancé arabe (l’histoire se passant entre 

deux communautés druzes de part et d’autre de la frontière israélo-libanaise) de sa promise 

imaginaire. Les deux amants se retrouvent malgré l’artificialité de la frontière ridicule 

imposée par les événements historiques, par la présence sur cette terre de l’Etat israélien, et 

leur amour détruit, par sa force même cette artificialité, soi, là aussi, les catégories classiques 

de l’affrontement telles que nous les avons étudiées. La victoire, militairement, est quasi-

impossible à imaginer : reconquérir la Galilée ? Comment ? Avec quelles armes et quels 
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moyens ? La Porte du Soleil la remet à des temps meilleurs, et les narrations du Hezbollah en 

font un horizon très lointain. Mais la transfiguration poétique et artistique de cette relation 

permet justement de casser les frontières qui ont séparé les deux régions depuis l’époque 

mandataire
2628

 et, symboliquement donc, à travers ce biais onirique, d’imaginer un moment, 

où, enfin, cette anormalité aura disparu. Victoire de l’amour et de la vie sur la guerre et les 

affrontements, certainement. Victoire du monde civil sur le monde militaire, tout autant. 

Relecture moderne de Roméo et Juliette, sans aucun doute. Tous ces éléments sont bien 

présents dans le film, et il serait malhonnête de les ignorer. Seulement, les valeurs, justement, 

de vie, de civilité, d’amour, ont été appropriées par les lectures culturalistes et identitaires du 

conflit et peuvent aussi très facilement se lire comme un récit de victoire supplétive, 

réaffirmant l’identité, et assurant de la supériorité d’une des parties au conflit sur l’autre, 

moralement, artistiquement, culturellement parlant, et ce quand bien même il s’agirait 

d’introduire l’autre dans un monde où vie, naturalité et amour lui sont offerts : en un tel cas, 

ce serait aussi lui dénier la possibilité d’accès à de telles valeurs à partir de sa propre identité, 

une hypothèse évidemment inacceptable. 

Des œuvres belles, par ailleurs, mais qui, du fait de l’inscription du conflit en tant 

qu’élément identitaire s’inscrivent aussi dans sa diction. Leur pendant est dans la fuite, 

physique, des protagonistes, qui ne peuvent plus supporter une telle identité, au loin, en un 

lieu qui leur permette d’être enfin autre chose que dépositaires de ces identités prêtes à se 

battre : la fuite encore, mais qui correspond aussi à un refus des identités à l’œuvre, sans alors 

ni vainqueur ni vaincu. Sur le mode comique, c’est ce que fait passer Rien que pour vos 

cheveux
2629

, parodie très enlevée, parfois grossière, et malgré tout très fine dans sa 

connaissance du terrain et des identités en jeu au sein du conflit israélo-palestinien. Pour 

parvenir à être autres que ce que leurs fonctions les oblige à être, l’agent du Mossad (encore 

une question d’espionnage) et le militant palestinien doivent quitter les lieux identitaires, et 

aller à l’endroit où tout est possible : l’Amérique, l’endroit où, selon le mythe du self-made-

man, chacun peut être ce qu’il veut
2630

. En l’occurrence, garçon coiffeur ou vendeur de 

chaussures, un gag repris quasiment du court-métrage West Bank Story
2631

 illustrant le conflit 

par la lutte entre deux boutiques de falafels, entre « suicide burger » et « promised land 

hotdog » et dont les Roméo (israélien) et Juliette (palestinienne) décident finalement de partir 

pour Beverly Hills pour vivre leur amour, loin des batailles de leurs familles respectives, 

représentées sous la forme des guerres de gang de West Side Story
2632

, l’humour en plus, et le 

ridicule en bandoulière. L’amour, encore, mais cette fois un amour construit à parts égales, et 

qui ne peut s’épanouir qu’ailleurs. Un amour aussi, qui, au loin peut permettre à chacun des 

protagonistes de ne pas se trouver réduit à son identité en guerre, mais à laquelle il doit 

également renoncer pour se construire une nouvelle identité, sur une autre terre. Un risque de 

se nier, possible dans le monde de la comédie, impliquant des choix personnels très lourds, 

mais quasi-impossible pour une organisation politique, et que l’on peut tout autant voir sur un 
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mode terriblement pessimiste. Déjà plus sérieusement, nous retrouvons cette fuite dans Le 

cochon de Gaza
2633

, dont les divers protagonistes ne doivent finalement leur salut qu’à la 

fuite, physique, et du point de vue filmique, onirique et symbolique vers une autre terre, une 

terre où accueillis par un personnage asiatique, ils « viennent en paix » (la formule des films 

de science-fiction), une terre où les handicapés se livrent à une bataille également symbolique 

de breakdance, et où ils puissent échapper aux entrepreneurs d’identités, soldats israéliens et 

militants palestiniens, qui cherchent à éliminer le casseur de cette identité, le cochon du titre. 

Le film se clôt ainsi sur un espoir de paix, mais au prix de la fuite, et sans proposer d’autre 

mode de coexistence que sur une terre autre, non nommée.  Faute de cet ailleurs imaginé, 

Michel Khleifi, qui s’attache à faire un film de paix et de rencontre avec Noces en Galilée, 

conclut celui-ci tout de même sur la séparation entre les deux adversaires, tout en étant malgré 

tout pris dans les modes de narration qui, même dans une tentative pacifique comme la sienne, 

conduisent le récit : en même temps qu’une rencontre entre les adversaires, son film réaffirme 

l’identité rurale palestinienne, et fait admettre une des soldates israéliennes en lui faisant 

revêtir la robe de l’adversaire, sur un mode plus fin, plus artistique que son équivalent de 

Kurtlar Vadisi, mais pour un symbole proche. Surtout, en même temps que rencontre, la 

thématique même du film reprend une forme de rêverie victorieuse : la rencontre se fait, 

métaphoriquement, alors que les Israéliens sont ramenés à une condition d’invités à la noce 

palestinienne. Invités forcés, mais que la société palestinienne peut absorber. Ce faisant, ils 

sont la métaphore de ce qui aurait pu être si les immigrants juifs en Palestine s’étaient 

contentés de cette condition d’invités sur cette terre. Invités, acceptés, trouvant une place dans 

une société préexistante. Mais, justement, ici, invités en Galilée, territoire israélien depuis 

1948. 

Sur le mode tragique, cette forme d’impasse se retrouve chez Amos Gitai, lorsqu’il 

filme son road-movie Free zone
2634

. Un road-movie qui tourne sans fin dans le dédale 

autoroutier jordano-israélien, et met face à face une israélienne (Hanna Laslo), une 

palestinienne (Hiam Abbas), et un témoin qui a cru être juive israélienne avant que cette 

identité ne lui soit refusée
2635

 (Natalie Portman). Chacun dit son identité au cours de la 

conversation : possession de la terre en la faisant fructifier et en la défendant côté israélien, 

tandis que les personnages palestiniens affirment leur attachement irrépressible à cette terre et 

leur identité paysanne, en dépit des exils. Cela avec une certaine cordialité, des liens, des 

catégories communes qui se sont créées au fil du temps : mais ce sont aussi des catégories 

issues du conflit. Et puis plus rien. Le film finit alors que les deux femmes se disputent sans 

fin, coincées à la nuit au milieu de la frontière, prises dans leurs identités, tandis que le 

témoin, celle dont l’identité a été refusée, finit par ne plus supporter le face-à-face auquel elle 

ne participe pas et s’enfuit. Pas de solution, pas de porte de sortie, simplement une dispute, où 

aucun ne peut céder sous peine de se nier, et finalement de disparaître, et finalement face 

auquel n’est possible que l’adhésion à un camp, ou la fuite et le renoncement désespéré d’une 

jeune fille qui se trouve sans identité, sans lieu, sans racines, et dont la disparition passe 

totalement inaperçu de ses deux compagnes. N’étant pas partie prenante de leur dispute, elle 

meurt, symboliquement parlant, par son absence.  
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Conclusion : Conflits, folklore et identité 

 
 Parmi les tee-shirts proposés à la vente aux visiteurs dans la Vieille Ville de Jérusalem 

lors de notre séjour de recherche
2636

, une bonne partie, et ceux ayant le plus de succès avaient 

directement ou indirectement trait au conflit, et ce que l’on se trouve dans les secteurs 

israéliens ou palestiniens de la Ville : emblèmes de Tsahal et de ses différentes branches, jeu 

de mots « Guns ‘n Moses » ( A partir du groupe de rock Guns ’n Roses. Le tee-shirt est orné 

de deux pistolets mitrailleurs Uzi croisés et des Tables de la Loi, en détournement du logo du 

groupe) chevauchée saladinienne, diverses figures de Handala accompagnées de slogans ou 

seul, énumération de tous les régimes ayant tenté d’éradiquer les Juifs (selon le tee-shirt) de 

Pharaon à la République islamique iranienne, ou, très populaires également, de petits 

personnages hilares, et pour l’un pissant littéralement de rire sous la question « Peace in the 

Middle East ?». Des productions que nous avons vu portées très largement par les touristes en 

ville, et que l’on retrouve (pour ceux à consonance israélienne) dans les duty-free de 

l’aéroport, entre les sels de bain de la Mer Morte et les chocolats casher. Et, à voir le nombre 

de ces tee-shirts proposés, la très grande variété des motifs, ainsi que le nombre de visiteurs 

qui les portent, un marché, réel, et manifestement profitable : le marché des symboles du 

conflit. Ce qui est intéressant ici, avant tout, c’est que le touriste en visite à l’étranger cherche 

habituellement à ramener des produits « typiques », et ce même s’il s’agit d’une typicité 

douteuse, ou que les produits ont été fabriqués dans un quelconque pays-atelier à la chaîne, et 

n’ont pas grand-chose à voir avec l’artisanat local.  

 Dans la même lignée, les symboles de la lutte palestinienne, à commencer par les 

keffiehs sont des objets de grande consommation, tout comme divers petits objets ayant trait à 

Tsahal : DVD, briquets, signets, et ainsi de suite
2637

. Une donnée que l’on retrouve largement 

sur les boutiques de vente en ligne à destination des diasporas, qui comprennent un large 

éventaire de bottes, plaques d’identité, jumelles, montres, et ainsi de suite, « sur les modèles 

employés par Tsahal »
2638

. Une typicité offerte au touriste, au diasporique, ou au partisan, et 

achetée comme telle. Des objets, si l’on ose dire, folkloriques : finalement, c’est le même 

mouvement qui conduit à acheter un sombrero au Mexique, un kimono au Japon, une coiffe 

en dentelle en Bretagne, et un tee-shirt de Tsahal à Jérusalem. Ce faisant, le conflit, d’identité, 

est devenu folklore, et manifesté par des produits vendus sur le même mode que les produits 

folkloriques partout dans le monde. Les Vénitiens font des masques et du verre de Murano, 

les Suédois des boulettes de renne et des meubles design, les habitants du Moyen-Orient se 

battent.  
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 Si c’est dans ce cœur conflictuel que le cas est le plus frappant, il ne se limite pas ici. 

Au début des années 2000, Shaaban Abdel Rahim avait connu un réel succès en chantant  

depuis l’Egypte « Ana Bakra Israil » (« je déteste Israël » 2000), avant de réitérer ce succès 

via d’autres titres à consonance politique, sur l’attaque anglo-américaine contre l’Irak (« Al 

Darb ala al Iraq » « l’attaque contre l’Irak » 2003), sur l’affaire des caricatures de Mahomet 

au Danemark, le conflit israélo-libanais de 2006, et ainsi de suite. En soi, rien de très 

novateur, sinon par le style musical. Shaaban Abdel Rahim est en effet très loin des grands 

hymnes chantés par Fairouz et Oum Kalsoum pour la libération des peuples arabes ou en 

solidarité avec la Palestine. Ceux-ci sont passés dans les classiques de la chanson arabe 

contemporaine, par la performance vocale exceptionnelle de leurs interprètes, par la puissance 

poétique de leurs textes et la qualité des orchestrations qui les soutiennent. Shaaban Abdel 

Rahim, pour sa part ne jouit que d’une voix éraillée, assez vulgaire, marquée par un très fort 

accent égyptien, et, s’il serait mal venu de l’attaquer sur son physique, disons simplement 

qu’il est loin d’avoir l’élégance et la dignité des deux interprètes précitées. Ses textes sont 

chantés en pur dialecte populaire égyptien, sans grande recherche poétique, sinon d’être 

entraînants, et d’enfiler comme des perles les divers sujets de détestation, de frustration et de 

conflit à l’échelle régionale et mondiale. L’accompagnement qui les soutient, pour sa part, est 

typiquement égyptien, et ne bénéficie par des recherches musicales des classiques. 

Typiquement, c’est là de la musique sha’abi (populaire), assez proche de certains styles 

musicaux du Sai’d. Et, à ce titre, en-dehors du contenu politique, peu écoutés en-dehors des 

frontières égyptiennes, et de façon plus générale, plutôt méprisé par les gens qui se veulent 

instruits, détenteurs d’un certain savoir musical
2639

, en dépit de sa très grande popularité chez 

des personnes plus modestes. Ici, le phénomène culturel est plutôt strictement local, inaudible 

pour des oreilles de touriste, mais, en un sens, tout aussi folklorique : la musique utilisée est la 

même que lors des concerts dits « traditionnels » lors des croisières sur le Nil, ou lors des 

fêtes de village. Ce que le chanteur a fait, essentiellement, a été de placer ensemble des 

mélodies dites folkloriques, identitaires du sud du pays, avec des paroles politiques et de 

chanter ses sentiments, tout en sentant qu’il y avait là un marché de nature à le faire percer 

dans la musique.  

 Dans le même ordre d’idée, Julia Boutros, que nous avons rencontrée plus haut, 

lorsqu’elle chante la libération du Liban de l’occupation israélienne
2640

, utilise un style qui, 

pour sa part, est typique également, celui de la pop moyen-orientale, tout autant utilisée par 

ses concurrentes (Nawal el Zoghby ou Nancy Ajram) pour diverses chansons romantiques, ou 

les tourments de jeunes filles en fleur. Le seul élément qui change est la présence d’un texte 

politique, qui assure, là aussi une certaine visibilité à la chanson, et grande partie de son 

succès. En-dessous des cantatrices qui ont été prises et ont pu participer à la diction du conflit, 

qui ont dans certains cas été en pointe de cette lutte, il faut prendre en compte aussi, pour ce 

que cela représente, ces chanteurs, chanteuses, dont les ambitions artistiques sont sans doute 

plus limitées, mais qui participent de la typification du conflit. Des chanteurs pour lesquels, 

hors conviction personnelle respectables, la question des conflits fait désormais partie des 

éléments à disposition lorsqu’ils veulent écrire un texte. La nuance ici est entre un hymne 
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clairement politique et mobilisateur, fût-ce sous une forme très culturelle, comme peut l’être 

Zahrat al-mada’in, et ce qui est, essentiellement, de la musique pop, très fortement métissée 

d’influences extérieures, dans le costume, la rythmique, les instruments utilisés, mais qui 

trouve le moyen de manifester son identité, et ce en toute conviction, par le biais de la 

chanson de conflit
2641

 : Julia Boutros, par ces chants ne se distingue pas seulement de ses 

concurrentes directes, locales, elle dit aussi sa différence par rapport aux influences 

américaines ou européennes de sa musique. Sa spécificité, hors la langue, ce qui la distingue 

des lauréats des MTV Music Awards, c’est la diction du conflit.   

 Vu de l’extérieur, nous pouvons revenir une dernière fois aux films qui nous ont 

guidés dans notre recherche. En-dehors des films critiques sur les guerres d’Irak et 

d’Afghanistan, des recherches esthétiques qui ont pu être menées par Brian de Palma, ou de la 

tentative de se rapprocher du terrain et d’en faire éprouver les sensations de Kathryn Bigelow. 

Dans la foulée de ces travaux, ce sont aussi de purs films de genre qui sont apparus : des films 

où la situation en Afghanistan ou en Irak n’est que le prétexte au développement d’une 

intrigue fantastique, comique ou horrifique, mais qui pourrait tout aussi bien se dérouler à une 

autre époque ou sous un autre climat : simplement un lieu où cette action apparaît comme 

crédible, susceptible de participer de la suspension volontaire du jugement critique du 

spectateur, qui cherche à se faire frissonner devant les affres des personnages : Les sables de 

l’enfer, Red Sands, Guerriers afghans, The Objective en Afghanistan, Delta Farce, Buried
2642

 

pour l’Irak, Harold et Kumar s’évadent de Guantanamo
2643

, beau représentant du genre 

particulier des stoner comedies pour la guerre contre le terrorisme, parmi bien d’autres. Bien 

que l’action tourne y autour de l’incarcération des deux héros à Guantanamo Bay, l’aspect 

politique est infime, et se limite surtout à un George Walker Bush drogué, présenté de façon 

plutôt sympathique, et réglant ses comptes avec son père.  Autrement dit, une série de 

variations au sein de genres très codés chacun dans un style propre, d’une reprise moyenne 

des comiques de type 7° Compagnie
2644

 mariée à une parodie des Sept Mercenaires
2645

 dans 

Delta Farce, à la terreur d’être enterré vivant avec Buried, ou à des films d’esprits malins et 

de vers des sables géants dans Red Sands, et Les sables de l’enfer. Stricto sensu, des films qui 

ne diffèrent que peu d’équivalents situés en Europe comme Le Bunker, Dog Soldiers, La 

tranchée ou plus anciennement, le redoutable Lac des Morts-vivants, version française de 

zombies nazis dans la campagne normande ou L’abîme des morts vivants, situé lui dans le 

désert libyen de l’Afrika Korps
2646

. Seulement, là où il a fallu plusieurs décennies, sauf pour 

de toutes petites productions, pour oser toucher par ce biais les campagnes des guerres 

mondiales, par crainte de désacraliser le sacrifice des soldats, le mouvement est apparu de 

façon beaucoup plus rapide, dans la foulée même des campagnes d’Irak et d’Afghanistan, et 
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n’a soulevé aucune protestation. Situer un film d’horreur militaire, de monstres, ou apparenté 

sur ces territoires, après tout, ne choquait pas, le phénomène apparaissant comme finalement 

assez normal. Il y avait eu des films de genre du temps de guerre, où, dans le mouvement de 

mobilisation, ces productions avaient pris une teinte martiale, pour se conformer à l’air du 

temps, avant la sacralisation mémorielle : Le roi des zombies, Revenge of the zombies, ou 

Tiger fangs
2647

qui introduisaient divers savants fous nazis et espions japonais dans les canons 

du cinéma de genre des années 40. Si le résultat est proche de ce que nous observons au 

Moyen-Orient ici, le mouvement est inverse : la guerre s’invite dans les films de morts-

vivants ou de chasse, tandis que sur notre terrain, ce sont les morts-vivants qui s’implantent 

dans un terrain considéré comme guerrier, l’aspect de mobilisation et d’inscription dans un 

contexte d’effort guerrier national étant pour les films des années 2000 extrêmement 

secondaire, à contrario des anciennes mobilisations de Frank Buck ou de Superman contre les 

Japonais.  

  Hors la qualité inégale de ces films, très impressionnante dans le cas de Buried, plus 

laborieuse dans la course au ver géant en Afghanistan, ce qui frappe à cet égard est là aussi la 

typification. Le Moyen-Orient, via ces films dits « de genre » rejoint avec sa spécificité la 

lande écossaise des Baskerville, les sorcières de Nouvelle-Angleterre, ou la Transylvanie de 

Dracula. Pour tourner un film de vampire, on situe plutôt l’action en Europe orientale, pour 

des fantômes, en Ecosse, et ainsi de suite… Et désormais, pour tourner un film d’horreur 

guerrière, ou à tonalité militaire, on situe l’action au Moyen-Orient, si possible en y ajoutant 

quelques éléments autour des djinns. C’est ce qui lui donne un plus, une spécificité : ce qui 

fait partie, en un mot de son folklore, autrement dit, la guerre.  

 Et il s’agit là d’une donnée qui dépasse le cinéma très contemporain, ou la simple 

question du film de genre. Par indices, on peut en retrouver la trace dans des productions déjà 

anciennes, ou des films à grand spectacle n’ayant strictement aucun rapport avec la 

région. Quand il traite de l’art contre le marché, des saltimbanques contre la violence de 

l’argent, Jean Yanne intègre dans son texte, sans y accorder plus d’attention qu’au reste, 

plusieurs références au Moyen-Orient dans Chobizenesse, toutes des références à la guerre, y 

compris un duel dansé (lors d’une revue de music-hall) entre des acteurs incarnant l’un un 

arabe reconnaissable à sa tenue, et un israélien portant le bandeau de Moshe Dayan
2648

. 

Beaucoup plus récemment, Nimrod Antal a été chargé en 2010 de donner une suite à la 

franchise de science-fiction Predator. Le résultat fut un franc succès commercial, 

Predators
2649

, où, sur une planète inconnue dans une galaxie lointaine, sont transportées par 

les extra-terrestres les plus terribles bêtes de guerre de la Terre pour y être chassées. Soit, un 

tueur psychopathe, un membre du RUF sierra léonais, un exécuteur des cartels de la drogue, 

un yakuza, un membre des Spetsnaz, un des Marines…. Et une tireuse d’élite de Tsahal, 

formée en outre par le Mossad aux missions secrètes. Rien d’impossible dans un tel contexte, 

fondamentalement. Mais, étant donné que les caractères des personnages sont tracés pour 

qu’ils soient représentatifs (et crédibles, en tant que tueurs les plus dangereux sur Terre), il est 

intéressant pour nous que la caractérisation ici rejoigne précisément la représentation d’Israël 
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en tant qu’Etat militaire, reconnu comme tel, dont tous les adultes, y compris et surtout les 

femmes, sont intégrées aux forces armées, et spécialiste des opérations clandestines. Non 

qu’Israël n’ait pas de tireurs d’élite, ni une armée redoutable, mais c’est la direction de ce 

choix, parfaitement justifiable, qui nous intéresse. D’autres armées n’en manquent pas non 

plus, mais lorsqu’il s’agit de prendre un symbole, c’est préférentiellement sur le Moyen-

Orient que le film s’est porté, et en l’occurrence, sur l’image d’Israël, celle que l’on retrouve 

sur les tee-shirts hiérosolymitains, sans, à notre connaissance, que personne ne tique devant ce 

choix.  

 Une caractérisation qui a par ailleurs été moquée par les films de fuite onirique que 

nous avons vus : Rien que pour vos cheveux, et West Bank Story
2650

, dont les personnages 

cherchent, tant bien que mal, et, sur un mode comique à échapper à cette caractérisation. Ils le 

font en fuyant, mais aussi en assumant de prendre d’autres identités, de se définir par d’autres 

systèmes de références. Sur le mode également comique, cela a été de la même façon identifié 

par l’émission satirique du Daily Show, autour de l’impossibilité de se déclarer perdant dans 

un conflit, avec la translation du conflit israélo-palestinien dans une épicerie coopérative de 

Brooklyn, ou l’immuable déclinaison des événements du conflit, avec des annonces très 

semblables d’une époque à l’autre, des analyses qui peuvent quasiment être recopiées mot 

pour mot à des années d’écart, et finalement, une moquerie du folklore autour de la couverture 

médiatique de la région, largement encouragée par les parties en conflit
2651

. Satire, bien 

entendu, mais qui, derrière la satire, touche du doigt ces éléments identitaires que nous avons 

tenté d’analyser, dans leur dimension quotidienne, mais aussi, à la longue, identitaire au sens 

folklorique. Dans une veine plus provocatrice, Sacha Baron Cohen, en osant faire du conflit 

du Moyen-Orient un terrain d’action pour célébrité basse du front en perte de vitesse
2652

, 

touche également à cette dimension folklorique : pour tenter de remonter la pente, Brüno, son 

critique des podiums déjanté, s’implique dans une initiative de paix, et traite du conflit 

comme d’un accessoire de mode, ethnique, typique, qui ornerait son CV. Questions de 

mauvais goût  et de trucage dans la mise en scène mises à part, les critiques très sévères qui 

lui ont été adressées tiennent justement à ce sur quoi il met ici le doigt : on ne rit pas avec une 

identité, surtout une identité en guerre, parce que, si identifiée comme telle, elle perd tout 

pouvoir de sens, réduit à néant le locuteur et ridiculise son combat, id est, sa vie
2653

. . Dans le 

film, le personnage mélange Hamas et houmous, les Brigades d’al-Aqsa avec Ben Laden, et 

trouve les opérations-suicides terriblement démodées, mettant en scène une forme 

d’orientalisme bienveillant et aveugle pour lequel tous ces gens se valent, et ne s’identifient 

finalement que par la guerre. De son côté, dans le réel, et dans son identité, son interlocuteur 

s’est senti menacé par la dégradation de son identité, mélangée à des contenus homosexuels 
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éclatants, et par le fait de s’être prêté à cette mise en scène, où son discours se trouve 

finalement réduit à ce rôle d’accessoire de mode. 

 Ces exemples, à différent niveaux, médiatique international, local à destination 

touristique, local à destination locale, tendent tous dans une même direction, justement celle 

du folklore. En soi, il s’agit aussi d’une forme d’aboutissement provisoire de cette recherche 

dans la lignée des travaux de Benedict Anderson ou de MM. Hobsbawm et Ranger
2654

. La 

notion de conflit pour le Moyen-Orient, a, à sa façon, et avec des variations selon les acteurs, 

et selon le public auquel elle est destinée, suivi le même processus que les éléments qu’ils ont 

analysé dans leur recherche sur l’invention des traditions et les processus identitaires 

nationaux. Le kilt écossais, le cérémonial royal de la famille de Grande-Bretagne, créés, datés, 

ont suivi un processus d’appropriation qui a fait d’eux des symboles des identités écossaise et 

britannique. Et, qu’il s’agisse de la jupe en tartan ou des Horse Guards, des éléments 

immédiatement reconnaissables, universellement identifiés comme représentant typiquement 

ces territoires, dont leurs ressortissants peuvent se revendiquer quand ils doivent identifier ce 

qui leur est propre. Les petits personnages hurlant de rire à l’idée de faire la paix au Moyen-

Orient de Jérusalem ne sont pas identifiés comme Israéliens, Arabes, Américains ou quoi que 

ce soit. Ils sont, simplement, manifestement, des locaux, auxquels peuvent s’identifier les 

vendeurs comme les acheteurs à la recherche de quelque chose qui « représente » la région. Et 

ce qui la représente, c’est la guerre. Avec son cortège de douleurs, avec son épaisseur 

historique réelle, et sa référence extrêmement profonde aux époques antérieures, avec son 

caractère pervasif sur l’ensemble du monde culturel, mais qui fait, point de référence pour les 

acteurs quand ils tentent de se définir, et de se faire locuteurs de l’identité.  

 Acteurs locaux et étrangers, comme le montrent ces exemples, également. Le 

processus de folklorisation n’est pas simplement à l’œuvre uniquement en interne, tout 

comme celui de l’invention de la tradition. Peu importe de porter un kilt quand il est manifeste 

pour toute la communauté que l’on est écossais. Mais face à l’étranger, cela a plus de sens, 

parce que cela fait partie de ses attentes. Il recherche une identification différente de la sienne, 

et exprimée selon des codes qui correspondent à ses attentes. Métissée, également de façon à 

être compréhensible, mais qui permette aussi de dire la différence. Le folklore est bien 

entendu une façon de maintenir les traditions, hors questionnement de leur invention. Mais il 

est aussi une attente de l’autre. Et il faut également prendre en compte dans cette dimension 

de folklorisation du conflit les effets de regard que nous avons vu au long de cette recherche. 

Sans que ce soit en mauvaise part forcément, et ce chez des acteurs parfois extrêmement bien 

intentionnés, l’ensemble du discours lie intimement, localement et internationalement, le 

Moyen-Orient à la question du conflit, en fait sa caractéristique, jusqu’à donc, pouvoir 

l’utiliser dans un film d’horreur ou une pantalonnade.  

 Il s’agit là d’une donnée importante dans une perspective éventuelle d’apaisement. 

Une lecture trop réaliste qui prendrait essentiellement en ligne de compte les intérêts et les 

coûts des Etats parvient à proposer des cessez-le-feu comme ce fut le cas avec la diplomatie 

kissingerienne après la guerre du Kippour
2655

, puis, l’idéalisme de la présidence Carter a 
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permis de tracer les contours d’une paix, glaciale, entre l’Egypte et Israël
2656

. Pour autant, 

l’une comme l’autre perspective ont échoué jusqu’à présent à proposer une alternative 

identitaire à la focalisation de celle-ci sur le conflit, et au maintien d’un climat de tension dans 

la région, ainsi qu’entre celle-ci et ce qui lui est perçu comme extérieur, et ce en dépit des flux 

croissants d’information et de représentations qu’a permis la dernière vague de 

mondialisation. Toutefois, ce point d’aboutissement autour de la notion de folklore de guerre, 

intellectuellement assez désespérante est sans doute à prendre dans un double sens : la 

folklorisation d’une donnée identitaire, comme les tartans écossais, a bien entendu une part de 

maintien de l’identité, d’affirmation de sa différence, et de garde du souvenir : à bien des 

égards, l’invention des traditions est une réponse à un sentiment de dilution de cette identité, 

et agit de façon conservatoire. Pour autant, une lecture plus optimiste en reste possible : si le 

tartan a été le signe du renouveau d’une identité écossaise à compter du XIX°s, et surtout de 

l’expression de cette identité
2657

, il a correspondu aussi à la fin des conflits armés qui avaient 

émaillé les relations entre l’Ecosse et, essentiellement son voisin anglais. A partir du moment 

où cette identité s’est trouvée placée sous le signe de l’invention de la tradition, et ce sans que 

tous les conflits identitaires aient pour autant été totalement résolus, si des tensions ont pu 

avoir lieu, il n’a pour autant jamais été question de réédition de Bannockburn ou de Culloden 

Ce que l’on peut observer par exemple dans le film (britannique) de Billy Wilder, La vie 

privée de Sherlock Holmes
2658

, comédie d’espionnage autour de célèbre détective, et qui le 

fait siffloter de façon complètement innocente The Bonnie Banks of Loch Lomond, une 

chanson à l’origine écrite en référence au soulèvement jacobite de 1745, celui de Culloden, 

dernière bataille terrestre en Grande-Bretagne, et à l’origine d’un film documentaire de Peter 

Watkins renouvelant le genre en interrogeant précisément en profondeur les identités des 

participants à cette bataille
2659

.  

De la même façon, la musique de pub irlandaise, originellement très marquée par sa 

dimension identitaire et farouchement guerrière, dimension également transmise au rock 

n’roll irlandais, s’est progressivement folklorisée, et, tout en se diffusant mondialement, n’a 

plus gardé une dimension conflictuelle que dans certains contextes très particuliers d’Irlande 

du Nord, et il ne viendrait guère à l’idée à des auditeurs du Wearing of the green d’un pub de 

Dublin ou de Cork de monter à l’assaut des six derniers comtés, d’autant que les groupes 

irlandais jouant une musique à dimension conflictuelle et identitaire sont également appréciés 

en Grande-Bretagne, des Dubliners aux Pogues
2660

, en dépit de l’historique d’impérialisme 
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culturel et d’orientalisme qui a marqué les relations de l’Irlande à son grand voisin et au 

monde britannique
2661

. Le répertoire des chansons irlandaises nationalistes et anti-

britanniques est colossal, depuis Young Ned of the Hill, The wearing of the green (ou The 

rising of the moon), Come out you Black and tans, jusqu’au God save Ireland et au classique 

Danny Boy… Ce dernier suffisamment folklorisé et rendu inoffensif pour être repris dans le 

film des Village People Can’t stop the music
2662

. Et ce sans compter les déclinaisons 

américaines, liées à la Guerre de Sécession, également nombreuses. Il existe aussi un 

répertoire plus récent, plus spécifiquement nord-irlandais, et lié à l’IRA provisoire, Go home 

Biritish soldier, The Official IRA song, Yo Ho I’m a Provo, The SAM song, etc. Si il est 

facilement trouvable, ce dernier répertoire est très loin d’avoir eu la reconnaissance de son 

équivalent plus ancien avec qui il voisine dans les cercles nationalistes irlandais, mais auquel 

lui-même reste essentiellement confiné. Si la lutte d’indépendance irlandaise demeure 

populaire, elle est davantage, médiatiquement parlant, replacée dans son contexte, avec une 

insistance sur l’aspect de drame qu’elle a représenté pour l’ensemble des parties : si Michael 

Collins
2663

 restait assez illustratif et spectaculaire à cet égard, Bloody Sunday
2664

, tout en 

insistant sur le scandale de la fusillade, par son aspect documentaire très sec, tentait de rendre 

sa véracité au massacre, en-dehors des interprétations subséquentes. La dimension 

dramatique, coûteuse, et l’effroyable douleur du conflit se retrouvent de façon encore plus 

marquée les années suivantes avec Le vent se lève
2665

, lequel donne en plus un coup de pioche 

dans le mythe résistantialiste et guérilléro, et finalement avec Hunger
2666

, sur la grève de la 

faim de Bobby Sands, qui touche par moments à l’insoutenable. L’année suivante paraît un 

film sur le pardon, très difficile, et qui tente de montrer l’affrontement des rancœurs, des 

mythes et des douleurs de part et d’autre, Five minutes of heaven
2667

. Ce ne sont certainement 

pas ces films qui ont apaisé à eux seuls le conflit nord-irlandais, mais ils pouvaient aussi 

s’appuyer sur une filmographie supplémentaire remettant en question sa violence et ses 

abus
2668

 et en proposer une narration non axée sur la dimension identitaire, même si celle-ci 

n’est pas ignorée. Ce sont aussi ces films qui, à leur façon, ont accompagné la marche vers les 

Accords du Vendredi Saint de 1998 et leur difficile mise en œuvre. Cahin-caha, avec de 

grandes difficultés, mais qui n’ont pas été remis en question depuis lors, et sont toujours à la 

base du processus de sortie du conflit nord-irlandais.  

Dans le même ordre d’idée, la Chine, dont nous avons vu que le discours sur la guerre 

pouvait servir de référence pour notre région, entre les fresques historiques, les films 

d’auteur
2669

, les arts martiaux
2670

 et les films d’Etat
2671

, a connu une double rupture majeure 
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dans sa diction identitaire de la guerre avec City of life and death et Lust, caution
2672

. Le 

premier, fait en coopération avec des acteurs japonais, offre une relecture fine, difficile et 

douloureuse du massacre de Nankin, en laissant place à tous les personnages pour s’exprimer, 

loin des discours manichéens ou strictement humanitaristes qu’illustrent chacun dans leur 

genre Black Sun : the Nanking massacre et John Rabe
2673

. Lust, caution rompt radicalement 

avec les discours de résistance en montrant un échec de celle-ci, ainsi que le trouble des liens 

entretenus entre une résistante et sa cible, débouchant finalement sur une réelle histoire 

d’amour. Deux films qui ont eu des difficultés à paraître, ont parfois été fort mal accueillis par 

la frange la plus conservatrice ou nationaliste de leur public, mais qui ont néanmoins trouvé 

des réalisateurs, des équipes techniques, des producteurs, et ont profondément marqué leur 

paysage culturel en cassant les codes classiques du récit de guerre, en introduisant plus de 

complexité dans le regard sur les conflits, et en obligeant à regarder l’autre dans une nouvelle 

perspective
2674

. La Corée du Sud a elle aussi connu un coup de canif dans ses représentations, 

en dépit des conflits qui l’opposent au Japon, actuels et mémoriels quand Kang Je-Gyu, 

réalisateur reconnu, a trouvé les acteurs, les financiers et les équipes techniques pour la 

réalisation de Far Away, les soldats de l’espoir, histoire de rivalité et d’amitié entre un Coréen 

et un Japonais en pleine guerre mondiale, et ce jusque sous l’uniforme nazi
2675

. Echec 

commercial en Corée, accueilli avec une certaine gêne lui aussi par la critique de son pays, le 

film n’en a pas moins pu être fait, et a largement été distribué à l’étranger, et alors même qu’il 

est sorti dans d’une période où les tensions nationalistes en Asie tendent à se réveiller. Dans 

cette voie étroite, difficile, dans cette possibilité de retournement de l’aspect culturel des 

identités conflictuelles se trouve peut-être une possibilité d’apaisement comparable pour le 

Moyen-Orient, et il est imaginable qu’à cet égard le processus de folklorisation de la guerre 

constitue une sorte de climax de l’identité conflictuelle exprimée par la culture, ouvrant dans 

le même temps la voie à une diction culturelle, identitaire, dont la guerre fait partie, mais qui 

ne soit plus le soutien d’affrontements.  

 Pour autant, cette perspective n’est pas certaine, et une analyse de la situation 

conflictuelle au Moyen-Orient au moment où la phase de recherche de ce travail se concluait 

(décembre 2012) atteste plutôt de la vitalité des identités incarnées dans la guerre, en dépit, et 

peut-être en lien avec, les bouleversements intervenus depuis 2010 et le mouvement du 
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« Printemps arabe ». L’Autorité Palestinienne et le gouvernement du Hamas à Gaza se 

disputent le leadership national autour des méthodes utilisées, mais dans les deux cas selon la 

façon dont l’un arrivera le mieux à incarner la revendication palestinienne face à l’adversaire, 

par le droit pour Mahmoud Abbas, par les armes pour le Hamas, qui sort tout juste d’une 

nouvelle confrontation violente avec Israël en novembre 2012. Du point de vue israélien, 

Benyamin Netanyahu avec entre autres en point de mire les élections anticipées du mois de 

janvier suivant, se devait de montrer qu’il était le candidat le mieux à même d’incarner la 

fermeté dans le conflit par rapport à ses adversaires, et, au moins sur ce dossier, se devait 

prendre à son compte la dimension identitaire du conflit pour bénéficier de certains suffrages 

au sein de sa population
2676

. Quelques temps auparavant, le Qatar, fort soutien des 

mouvements de contestation du Printemps arabe avait, par la visite de son émir, promis un 

fort soutien à Gaza pour la reconstruction du territoire après les affrontements de 2009
2677

. Ce 

faisant, il obéissait à des objectifs de grande politique, à un équilibre de ses relations avec ses 

voisins, avec les Etats-Unis, et à un agenda de puissance au sens réaliste
2678

. Mais, également, 

alors que son soutien à la rébellion syrienne pouvait apparaître comme causant une fracture 

dans l’identité, il se réaffirmait dans cette identité, en soutenant la cause-symbole, et en 

apportant son aide aux Palestiniens.  

 Lors de ces affrontements, les observateurs étrangers ont noté avec attention le 

changement d’attitude des pays ayant connu les bouleversements du printemps arabe
2679

, avec 

la visite d’une délégation de la Ligue Arabe, des ministres des Affaires Etrangères tunisien et 

égyptien
2680

, et ainsi de suite, postulant que cela introduisait un changement dans les attitudes, 

changement non pris en compte par Israël. Si changement il y a dans le niveau des 

représentations, il n’est pas certain qu’il soit si profond. Les nouveaux gouvernements issus 

du Printemps arabe avaient ainsi à cœur de se légitimer auprès d’un conflit symbolique des 

identités partagées par leurs populations, mais ceci n’est pas fondamentalement différent de ce 

qui s’était passé en 2009. Ainsi qu’al-Jazeera dans sa série documentaire
2681

 le montre, les 

visites, d’un niveau un peu moindre, il est vrai, avaient déjà été nombreuses, et les visites de 

hauts responsables avaient fait partie de la litanie du siège de la Mouqata’a en 2002. La 

différence, à cet égard, est entre de nouveaux gouvernements, soucieux de montrer leur 

engagement, et les anciens régimes, présents dans cette diction depuis des décennies, et ayant 

subi un phénomène d’érosion et de routinisation du discours. L’Egypte, en 2009 et 2012, s’est 
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efforcée de jouer un rôle de médiateur, tout en adressant des reproches sévères à Israël, et en 

maintenant avec lui une paix glaciale. Plus profondément, il faut prendre en compte le fait que 

les gouvernements issus du Printemps Arabe sont largement formés à partir de forces 

politiques et sociales, avec leurs expressions culturelles, qui ont construit une large part de 

leur légitimité sur la critique des anciens gouvernements, accusés de ne pas en faire assez 

pour incarner cette identité face aux adversaires désignés. L’aspect de routine a quelque peu 

disparu, mais le mouvement reste le même, compte tenu de leur arrivée au pouvoir, mais 

risque de se heurter aux mêmes difficultés, essentiellement autour de la quasi-impossibilité 

d’un conflit ouvert avec Israël ou les Etats-Unis, et Israël de son côté perdure dans sa posture 

identitaire, avec l’établissement des colonies en Cisjordanie. Au final, tous les camps, dans 

l’incapacité de dire une défaite, ont proclamé avoir remporté une victoire, Israël, le Hamas, 

l’Egypte, l’Iran, le Qatar, et ainsi de suite, renforçant d’autant leurs propres dynamiques 

identitaires, ainsi que, en réaction, celle de l’adversaire
2682

. De l’extérieur, une semaine 

d’affrontements relativement limités à Gaza (moins de 200 morts) ont attiré une attention 

considérable de la part des observateurs étrangers, au sens où, à bien des égards, ils 

correspondaient à une attente, à une confirmation du fait que les affrontements ici sont 

réguliers, et presque rituels, avec leur lot de soutiens, de disputes via colonnes de presse, et 

ainsi de suite
2683

. Ceci au moment même où des affrontements de grande ampleur secouaient 

l’Est du Congo, et où la Syrie s’enfonçait un peu plus dans la guerre civile chaque jour. Mais 

la guerre syrienne était gênante, parce que civile, celle du Congo tombait dans l’oubli des 

guerres des Grands Lacs, tandis que les affrontements de Gaza permettaient de retrouver 

l’environnement classique, celui de la diction de soi et de l’autre, via le conflit. Dans le même 

temps, la Turquie, devenue pays émergent, et confrontée à une nécessaire redéfinition de sa 

politique, compte tenu de sa nouvelle puissance, des changements intervenus dans son 

environnement régional, et de ses propres tensions internes, peut avoir tendance à user de ce 

levier pour formuler le renouvellement de son discours dans son espace, en s’appuyant sur 

cette puissance, mais aussi au risque que cette part de son identité ne finisse par provoquer des 

difficultés comparables à celles que connaissent ses voisins
2684

, avec un rapport au conflit qui 

devient nécessaire à la diction de l’identité.    

 Lors d’un entretien avec Laëtitia Bucaille
2685

, celle-ci, spécialiste de Gaza, avait insisté 

sur la dimension personnelle, intellectuelle de l’occupation israélienne : « l’occupation est 

aussi dans les têtes », selon ses mots. Telle que cette recherche a pu nous le faire voir, le 

conflit, plus généralement, est aussi dans les têtes, et participe de la définition identitaire de la 

région, culturaliste, mais bien présente. Une définition qui se trouve à la croisée de la diction 

du soi, localement, et, ainsi que nous l’avons vu, de la vision que de l’extérieur, on peut avoir 
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sur la région lorsqu’on tente de caractériser celle-ci. Une identité très profondément ancré, qui 

s’étend depuis l’archéologie jusqu’aux constructions folkloriques, et pèse lourdement sur les 

actions des différents protagonistes. Une identité également, qu’il nous semblait important 

d’étudier dans sa spécificité, dans ses racines locales, mais aussi en la débarrassant, autant que 

faire se peut, du vernis culturaliste qui l’environne, et ce y compris de la part de gens qui, 

comme nous-mêmes, éprouvent une très sincère et profonde affection pour cette région.  

 Nous sommes bien conscients qu’une telle recherche ne résume en aucune façon les 

diverses identités à l’œuvre au plan régional, et, osons le dire, nous en sommes forts heureux. 

Les identités y sont, comme ailleurs, profondes, multiples, évolutives, et ne sauraient 

uniquement se conformer à ce que nous avons eu l’occasion d’évoquer au cours de cette 

recherche. Toutefois, il nous semble que cette dimension demeure, ancrée, présente, et peut-

être insuffisamment prise en compte dans la compréhension des dynamiques conflictuelles à 

l’œuvre dans la région. Cette recherche, faite en un temps, et depuis un point de vue, le nôtre, 

est bien évidemment incomplète, critiquable, et non exempte de nombreux défauts. Il serait 

sans aucun doute nécessaire, et fort intéressant de procéder à des analyses plus poussées, sur 

d’autres terrains, à un travail davantage quantitatif que celui qui nous a été possible. Pour 

autant, il semble que les points auxquels nous aboutissons permettent, à leur échelle, de mieux 

comprendre certaines dynamiques des acteurs sur le terrain. Nous avons commencé cette 

recherche en nous appuyant sur le travail d’Edward Said, et sur la profondeur de son apport en 

ce qui concerne la création identitaire. Pour finir, nous voudrions évoquer un autre très grand 

intellectuel de cette région, Amos Oz. Invité à témoigner lors d’une émission de la BBC
2686

, 

celui-ci, écrivain, essayiste, intégré dans les circuits de pensée de la mondialisation, locuteur 

aussi de l’identité de son pays, et de sa place face à son histoire et au sein de la région, avait 

invité les puissances étrangères, celles qui avaient créé l’orientalisme en d’autres temps, à 

cesser de « faire la leçon » (patronizing ») à lui-même, à son pays, à ses voisins. Si une seule 

chose devait rester de cette recherche, c’est d’espérer qu’elle ne fut pas une tentative de 

« faire la leçon ». Profondément, notre idée ne fut pas là, et si parfois c’est le sentiment qui 

s’en dégage, nous en serions profondément désolés. Mais avant tout, un essai de 

compréhension, avec nos modestes moyens, les références qui ont pu nous sembler 

pertinentes, et une mise en forme théorique de ce que nous découvrions, justement avec 

l’appui de ces références. Un travail, que nous avons voulu détacher autant que possible de 

toute vision partisane, et de toute tentation culturaliste de notre part, étant donné que cela était 

précisément, à l’horizon de notre recherche, ce qui posait difficulté. Il serait présomptueux de 

dire que ce fut un succès. Mais au moins l’avons-nous tenté.  
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dernière consultation 05/03/13 http://www.haaretz.com/print-edition/news/jewish-yad-

avshalom-revealed-as-a-christian-shrine-from-byzantine-era-1.94882 

 “L’archéologie, nouvelle guerre des pierres” Télérama dernière consultation 06/03/13 

http://www.telerama.fr/idees/l-archeologie-nouvelle-guerre-des-pierres-de-

jerusalem,94104.php 

 « L’exposition artistique à l’origine des émeutes tunisiennes de Juin » Le Monde 

dernière consultation 21/10/13 

http://www.lemonde.fr/international/portfolio/2012/06/14/exposition-le-printemps-

des-arts-2012-a-la-marsa-en-tunisie_1718066_3210.html 

http://www.telerama.fr/cinema/hany-abu-assad-realisateur-d-omar-a-travers-le-cinema-je-combats-pour-la-liberte,103828.php
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http://www.aljazeera.com/video/europe/2012/05/2012516193410582967.html
http://www.haaretz.com/news/iaf-strikes-religious-building-in-southern-lebanon-4-wounded-1.193505
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http://www.nysun.com/foreign/iran-is-compensating-families-of-hezbollah-dead/37320/
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http://news.bbc.co.uk/2/hi/7783608.stm
http://articles.cnn.com/2008-12-14/world/bush.iraq_1_al-zaidi-iraqi-journalist-shoe?_s=PM:WORLD
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http://www.theguardian.com/world/2011/oct/16/israel-hamas
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 L’Orient le Jour réinventer le Liban, hors-série spécial, Beyrouth 2008 

 La justice israélienne renonce à poursuivre les auteurs d’un ouvrage jugé raciste » Le 

Monde dernière consultation 04/03/13 http://www.lemonde.fr/proche-

orient/article/2012/05/28/la-justice-israelienne-renonce-a-poursuivre-les-auteurs-d-un-

ouvrage-juge-raciste_1708647_3218.html 

 « Le pharaon business de Zahi Hawass » L’Express dernière consultation 06/03/13 

http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afrique/le-pharaon-business-de-zahi-

hawass_777939.html 

 « Le terrorisme par l’image 1979-2013 » Télérama dernière consultation 02/03/13 

http://www.telerama.fr/medias/le-terrorisme-par-l-image-1979-2001-1-

2,94162.php#xtor=RSS-18 

 « les limites du néo-ottomanisme face aux ambitions de la diplomatie turque » 

L’Orient le Jour dernière consultation 09/03/13 

http://www.lorientlejour.com/category/%C3%80+La+Une/article/763241/Les_limites

_du_%3C%3C+neo-

ottomanisme+%3E%3E_face_aux_ambitions_de_la_diplomatie_turque.htm 

 “Liberman calls Arab MKs who meet with Hamas « collaborators »” Jerusalem Post 

dernière consultation 04/03/13 http://www.jpost.com/Israel/Article.aspx?id=20821 

 “Malgré le boycott, les Libanais valsent avec Bachir » Libération dernière 

consultation 28/05/13  http://www.liberation.fr/monde/0101555598-malgre-le-

boycott-les-libanais-valsent-avec-bachir 

 « Marines star in 2 new video games » Marine Corps Time dernière consultation 

24/02/13 http://www.marinecorpstimes.com/news/2011/05/marine-flashpoint-

battlefield-video-games-051411w/ 

 « Militant group issues threat over mockery in Bruno film » The Guardian dernière 

consultation 16/03/13 http://www.guardian.co.uk/film/2009/jul/27/bruno-sacha-baron-

cohen 

 “NATO forces interested in Iron Dome” Jerusalem Post dernière consultation 

23/02/13 http://www.jpost.com/Israel/Article.aspx?id=170605 

 “Netanyahu trying to convince the Israeli hawks he won the Gaza war” Haaretz 

dernière consultation 08/11/13 http://www.haaretz.com/news/national/netanyahu-

trying-to-convince-israeli-hawks-he-won-the-gaza-war.premium-1.479974 

 “Olmert announces Gaza ceasefire” Al-Jazeera dernière consultation 23/02/13 

http://www.aljazeera.com/news/middleeast/2009/01/200911718127624660.html 

 « Omar, un thriller palestinien qui prend très clairement parti » Le Monde dernière 

consultation 03/11/13 http://www.lemonde.fr/culture/video/2013/10/15/omar-un-

thriller-palestinien-qui-prend-tres-clairement-parti_3495444_3246.html 

 « Paradise Now, chronique d’un abandon aveugle à la mort » Le Monde dernière 

consultation 24/02/13 http://www.lemonde.fr/cinema/article/2005/09/06/paradise-

now-chronique-d-un-abandon-aveugle-a-la-mort_686204_3476.html 

 Paradise Now, critique du film Télérama dernière consultation 24/02/13 

http://television.telerama.fr/tele/films/paradise-now,4407345.php 
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 « Peut-on faire n’importe quoi avec les images d’archives ? » Télérama dernière 

consultation 23/02/13 http://television.telerama.fr/television/debat-peut-on-faire-n-

importe-quoi-avec-les-images-d-archives,46880.php 

 « Pinceau=arme l’expressionnisme abstrait comme propagande de la CIA » Le Monde 

dernière consultation 24/02/13 http://bigbrowser.blog.lemonde.fr/2012/04/04/pinceau-

arme-lexpressionnisme-abstrait-comme-propagande-de-la-cia/ 

 « Proche-Orient : les modérés des deux camps peuvent-ils relancer le processus de 

paix ? » David Grossman in Télérama (Ed. parisienne), 2807 (29/10/2003) 

 « Qatar : les ambitions démesurées d’une micro-monarchie » Le Monde dernière 

consultation 08/11/13 http://www.lemonde.fr/proche-orient/article/2012/02/25/les-

ambitions-demesurees-d-une-micro-monarchie_1648126_3218.htm 

 « Quel cessez-le-feu à Gaza ? » L’Express dernière consultation 23/02/13 

http://www.lexpress.fr/actualite/monde/proche-orient/quel-cessez-le-feu-a-

gaza_732467.html 

 « Querelle entre l’Iran et l’Arabie Saoudite sur une biographie filmée de Mahomet » 

Le Monde dernière consultation 24/02/13 http://www.lemonde.fr/proche-

orient/article/2012/09/27/querelle-entre-l-iran-et-l-arabie-saoudite-sur-une-biographie-

filmee-de-mahomet_1766238_3218.html 

 “Saddam statue toppled in central Baghdad”, CNN dernière consultation 02/03/13 

http://articles.cnn.com/2003-04-09/world/sprj.irq.statue_1_statue-marines-baghdad-s-

firdos-square?_s=PM:WORLD 

 « Sanctions administratives pour des marines filmés urinant sur des cadavres en 

Afghanistan » Le Monde dernière consultation 03/10/13 http://www.lemonde.fr/asie-

pacifique/article/2012/08/27/sanctions-administratives-pour-des-marines-filmes-

urinant-sur-des-cadavres-en-afghanistan_1752070_3216.html 

 “Sean Pen urges peace in Iraq” BBC dernière consultation 26/03/13 

http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/2577981.stm 

 “Sean Penn : a firebrand on and off the screen” The Guardian dernière consultation 

26/03/13 http://www.guardian.co.uk/theobserver/2012/feb/19/observer-profile-sean-

penn-falklands 

 “Showdown Iraq : anti-war celebs ?” The Daily Show dernière consultation 26/03/13 

http://www.thedailyshow.com/watch/wed-december-11-2002/showdown--iraq----anti-

war-celebs 

 « Syrie : l’armée a lancé la mère des batailles à Alep » L’Express Dernière 

consultation 24/02/13. http://www.lexpress.fr/actualite/monde/proche-orient/syrie-l-

armee-a-lance-la-mere-des-batailles-a-alep_1143755.html 

 “The show-biz Pharaoh of Egypt’s antiquities” New York Times dernière consultation 

06/03/13 

http://www.nytimes.com/2005/06/13/arts/design/13tut.html?ex=1276315200&en=806

be8e7b8300fe7&ei=5090&partner=rssuserland&emc=rss&_r=0 

 “The subversives on the hill”, Haaretz dernière consultation 10/09/13 

http://www.haaretz.com/weekend/week-s-end/the-subversives-on-the-hill-1.216270 
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 “Three decades later, new reports shed light on IDF’s iconic battle in Lebanon” 

Haaretz dernière consultation 28/05/13 http://www.haaretz.com/weekend/three-

decades-later-new-reports-shed-light-on-idf-s-iconic-battle-in-lebanon-1.433722 

 « Un groupe salafiste algérien renouvelle son allégeance à Ben Laden et promet de 

poursuivre le djihad » Le Monde dernière consultation 03/03/13 

http://www.lemonde.fr/societe/article/2006/09/14/un-groupe-salafiste-algerien-

renouvelle-son-allegeance-a-ben-laden-et-promet-de-poursuivre-le-

djihad_813186_3224.html 

 “Using History to sell clothes ? Don’t try it with the Pharaohs” New York Times 

dernière consultation 06/03/13 

http://www.nytimes.com/2011/04/19/arts/design/egyptian-antiquities-official-defends-

fashion-line.html 

 “Video games attract young to Hizbollah” The Telegraph dernière consultation 

24/02/13 

http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/middleeast/lebanon/1455011/Video-

games-attract-young-to-Hizbollah.html 

 “Yücel designing posters for Kirmizgul’s “Five minarets in New York”” Today’s 

Zaman dernière consultation 02/03/13 http://www.todayszaman.com/news-214611-

yucel-designing-poster-for-kirmiziguls-five-minarets-in-new-york.html 
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 Abdallah Samir : Chronique d’un siège The Factory 2002 

 Abou Seif, Salah : Al-Qadissiyah, Iraq film production 1982 

 Abrahams Jim : Hot Shots II 20th Century Fox 1993 

 Abrams J. J. : Alias 2001-2006 ABC 

 Abu-Assad Hany : Paradise Now Augustus Films 2005 

 Adin, Ahmed : Excuse us, sans date, copie pirate, Beyrouth 

 Akar Serdar : La vallée des loups : Irak Pana Films 2006 

 Akkad Moustapha : Le lion du désert Anchor Bay Entertainment 1981 

 Akkad Moustapha : Le Message Anchor Bay Entertainment 1976 

 Aksoy Faruk  : Fetih 1453 Aksoy Films 2012 

 Al Cheikh Pierre, PAC 2007  

 Al Fasl al-Hansri, Jaber : Waja Ahrar lilbahr (sur le mur de sécurité israélien), sans 

date, Jérusalem, copie pirate 

 Al Jazeera Hisar al Mahd Al-Jazeera  2002 

 Al Sid, Loui : Ramy al-Ehstamy, 2010 copie pirate, Jérusalem 

 Al Tatar sans date, sans auteur, CD Jérusalem 2010 

 Alaouié Borhane : Kafr Kassem Etablissement Arabe 1975 

 Aldrich Robert : Les douze salopards MGM 1967 
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http://www.todayszaman.com/news-214611-yucel-designing-poster-for-kirmiziguls-five-minarets-in-new-york.html
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 Alessandrin Patrick : Banlieue 13 ultimatum 2008 

 Al-Ghazzawat al Koubra, cd-rom Le Caire sans date 

 Al-Issawi Omar Harb Lubnan  Al-Jazzera Studio 2001 

 Al-Jazeera : Inside Story épisodes sur le bunker d’al-Amiriyya et la prison de Khiam 

Al-Jazeera 2008 

 Al-Jazeera : The road to September 11 Al-Jazeera 2002 

 Al-Jazeera Documentary Channel : Gaza War Al-Jazeera 2010 

 Al-Jazeera : Beirut under siege Al-Jazeera Documentary channel 2007 

 Al-Jazeera : Harb Octobir Al-Jazeera 2003 

 Al-Jazeera : Youmha kanou henak  Al-Jazeera (Sabra et Chatila) 2008 

 Al-Kadirat al-askariyya al iraniyya (forces armées iraniennes), Beyrouth, copie pirate, 

sans date 

 Alkan Hamdi Dersimiz : Atatürk Mint Prodüksyon 2010 

 Al-Manar : Yaoumiat adwan Tammouz 2006 Dar Al-Manar, sans date 

 Al-Manar Production : Al-Ghaliboun Dar al-Manar 2011 

 Al-Manar : Amaliyet Radwan Dar al-Manar 2007 

 Alpert Jon et Goosenberg Ellen : Wartorn 1861-2010 HBO 2010 

 Al-rafidaen.org Falujaah Vietnaam sans date 

 Altman Robert : Mash 20
th

 Century Fox 1970 

 Anderson Bill : Sword of Honor, Talk Back Production 2001 

 Anderson Michael : Doc Savage arrive Warner Bros 1975 

 Annakin Ken et alii : Le jour le plus long 20
th

 Century Fox 1962 

 Annakin Ken La bataille des Ardennes Warner Bros 1965  

 Annaud Jean-Jacques : L’Or noir Warner Bros 2011 

 Annaud Jean-Jacques : Le nom de la rose ZDF 1986 

 Antal Nimrod : Predators 20th Century Fox 2010 

 Antonijevic Predrag Savior Lions Gate 1998 

 Arab street hookers Incredible Digital 5 films 2005-2009 

 Arabian desert camps Alexander productions 2010 

 Aractingi Philippe : Sous les bombes CAPA 2008 

 Arbid Danielle : Dans les champs de bataille Quo Vadis Production 2004 

 Arcady Alexandre : Pour Sacha Alexandre Films 1991 

 Armon Alan : Guerriers afghans, Paradoxe Pictures 2007 

 Ashrawi, Hanan Kirkpatrick Jeane, Haddad Bassam, Arabs and terrorism AFD 2007 

 Assayas Olivier : Carlos Films en stock 2010 

 Attenborough Richard : Gandhi  Columbia Pictures 1982 

 Attenborough Richard : Le temps d’aimer New Line Cinema 1996 

 Auburtin Frédéric : Envoyés très spéciaux Europacorp 2009 

 Autant-Lara Claude : Le franciscain de Bourges, Gaumont 1968 

 Avnet Jon : 1943, l’ultime révolte NBC 2001 

 Ayouche Nabil : Whatever Lola wants Pathé 2007 

 Azhab Lubnan série documentaire 2002 LBC 
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-Hezb al Kutla al wataniyya (parti du bloc national) 

-Hezb al wataniyin al-ahrar (parti national libéral) 

-Hezb al-souri al qawmi al-ijtimahi (parti social-national syrien) 

-le Hezbollah 

-Les Forces libanaises 

-Les Kataëb libanaises 

-Al-Hezb al chouyouhi al lubnani (PC libanais) 

-Al-Hezb al taqadoumi al ishtiraqi (parti socialiste progressiste) 

-Haraket Amal 

 Bakri Mohamed : Jénine Jénine Arab Film distribution 2002 

 Balabanov Alexei : Voyna Intercinema Art Agency 2002 

 Balass Joe : Bagdad Twist NFB 2008 

 Basaran Tunç : Tarkan Acar Films 1969 (4 suites entre 1971 et 1973) 

 Bassett Michael J : La tranchée, Lionsgate 2002 

 Bassett Michael J. : Strike Back Sky 1 depuis 2010 

 Bay Michael : Armaggedon Touchstone Pictures 1998 

 Baytan Natuk : Kiliç Aslan Ugur Films 1975 

 Becker Jacques : Ali Baba et les quarante voleurs Les films du Cyclope 1954 

 Benigni Roberto : Le tigre et la neige Melampo Cinematografica 2005 

 Berg Peter : Le Royaume Universal Pictures 2007 

 Bernard Raymond : Les Croix de bois Natan-Pathé 1932 

 Bernard-Aubert Claude : Charlie Bravo Gaumont 1980 

 Bernstein Assaf : La dette Tricoast Worldwide 2007 

 Berri Claude : Le pistonné Renn-Production 1969 

 Berri Claude : Lucie Aubrac CNC 1997 

 Bigelow Kathryn : Démineurs Warner Bros Summit Entertainment 2008 

 Bilu Vidi : Une jeunesse comme aucune autre Transfax Films Production 2005 

 Black dick too boo-coo Black Market Entertainment 6 films 2007-2011 

 Blonkamp Neil : District 9 Tristar Pictures 2009 

 Bochco Steven : Over there FX 2005 

 Bodrov Sergei : Le prisonnier du Caucase Orion Classics 1996 

 Boisset Yves : Le Pantalon France 2 1997 

 Boisset Yves : RAS Tana Productions 1973 

 Boll Uwe : Tunnel Rats Boll Company 2008 

 Bolzinger Romain : Trafic d’art, le trésor de guerre du terrorisme Java Films 2010 

 Bondartchouk Fyodor : Le Neuvième escadron Art Pictures group 2005 

 Bonito John : The Marine 20
th

 Century Fox 2007 

 Borzage Frank : L’adieu aux armes Paramount Pictures 1932 

 Bouchareb Rachid : Indigènes Tessalit Production 2006 

 Bouchareb Rachid : Hors-la-loi Tessalit Productions 2010 

 Boulet Jean-Marie : Bonaparte vu d’Egypte RMN 2009 

 Brooks Mel : La folle histoire du monde 20th Century Fox 1981 
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 Broomfield Nick : Battle for Haditha Hanway Films 2007 

 Buravskiy Aleksandr : Attaque sur Leningrad Channel One Russia 2009 

 Burger Neil : The lucky ones Lionsgate 2008 

 Burns Ken : The War PBS 2007 

 Caetano Adrian : Buenos Aires 1977 20
th

 Century Fox 2006 

 Calparsoro Daniel Guerreros, Digital + 2002,  

 Campbell Martin : Goldeneye EON Production 1995 

 Campbell Martin : Sans frontières Paramount Pictures 2003 

 Capra Frank : Pourquoi nous combattons US War Department 1942-1945 

 Carion Christian : Joyeux Noël Nord-Ouest Productions 2005 

 Carter, Thomas : Swing kids, Hollywood Pictures home entertainment 1993 

 Castellari Enzo G. : Une poignée de salopards Concorde films 1978 

 Cavalier Alain : L’insoumis Delbeau prod Cipa 1964 

 Cavani Liliana : Portier de nuit Criterion Collection 1974 

 Cavani Liliana : La Peau Opera Film Produzione 1981 

 Cedar Joseph : Beaufort United King Films 2007 

 Chahal Sabag Randa : Le Cerf-volant Gimages 2003 

 Chahine Youssef : Adieu Bonaparte Misr International Films 1985 

 Chahine Youssef : Alexandrie… New York, Ognon pictures 2004 

 Chahine Youssef : Le Destin Misr International Films 1997 

 Chahine Youssef : Le Moineau Arab Film Distribution 1972 

 Chahine Youssef : Saladin Lotus Films 1963 

 Chahine Youssef : Djamila l’algérienne Magda Films 1958 

 Chahine Youssef : Le Moineau Misr International Film 1972 

 Chahine, Youssef : Le sixième jour, LCJ Editions productions, 1986 

 Chan Gordon : Fist of legend Eastern Production 1994 

 Chang Cheh : Seven Man army Shaw Brothers 1976 

 Chaplin Charles : Charlot Soldat First National Pictures 1918 

 Charles Larry : Brüno Universal Pictures 2009 

 Charlier Jean-Michel : Les chevaliers du ciel ORTF 1967-1969 

 Chia-Liang Liu : La 36° chambre de Shaolin Shaw Brothers 1979 

 Chia-Liang Liu : Les 18 armes légendaires du kung-fu Shaw Brothers 1982 

 Chopra Vinod Vidhu : Mission Kashmir Destination Film 2000 

 Chouraqui Elie : Harrisson’s flowers Universal Pictures 2001 

 Chouraqui Elie : O Jérusalem Le Films de l’Instant 2006 

 Chuan Lu : City of life and death Media Asia distribution 2009 

 Cimino Michael : Voyage au bout de l’enfer Universal Pictures 1978 

 Clegg Tom : Bravo Two Zero BBC 1999 

 Clem Robert : Company K  Waterfront Pictures Corporation 2004 

 Coen Joel et Ethan : Burn after reading Focus Features 2008 

 Cohen Rob : Furtif Columbia Pictures 2005 
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 Colinson Peter : Les Baroudeurs SRO 1970 

 Coppola Francis Ford : Apocalypse Now United Artists 1979 

 Cortès Rodrigo : Buried Versus Entertainment 2010 

 Costa-Gavras : Etat de siège Cinema 5 distributing 1972 

 Costa-Gavras : L’aveu Paramount 1970 

 Coutard Raoul : Hoa-Binh CAPAC 1970 

 Curtiz Michael : La charge de la Brigade Légère Warner Bros 1936 

 Daldry Stephen : The Reader  The Weinstein Company 2008 

 Dany Chamoun, wafa lilwafi, OTV Facilities 2007 

 Darlow Michael : Bomber Harris BBC 1989 

 Davidson Boaz : Sapiches Cannon 1983 

 Davy, Jean-François : l’attentat, DVD video 1970 

 Dayan Assi : Giv'at Halfon Eina Ona Yaakov Kelah 1976 

 Decoin Henri : La Chatte Elysée Films 1958 

 De Clercq, Dimitri : Terre et cendres DVD Vidéo 2004 

 De la Patellière Denys : Un taxi pour Tobrouk  Gaumont Continental 1960 

 De Lauzanne Xavier : D’une seule voix Aloest Distribution 2009 

 Del Toro Guillermo : Hellboy Columbia Pictures 2004 

 Del Toro Guillermo : Hellboy II : les légions d’or maudites Universal Pictures 2008 

 De Niro Robert : Raisons d’Etat Universal Pictures 2006 

 De Palma Brian : Redacted Magnolia Pictures 2007 

 De Palma Brian : Outrages Columbia Pictures 1989 

 De Ponfilly Christophe : L’étoile du soldat France 2 cinéma 2006 

 De Ponfilly Christophe : Massoud l’afghan La Sept Arte 1997 

 De Ponfilly Christophe : Une vallée contre un empire La Sept 1983 

 Dearden Basil : Khartoum United Artists 1966 

 DeMille Cecil B. The little American de Mary Pickford Production Co. 1917 

 Demirat Turgut : Canakkale Arslanlari And Films 1964 

 Demy Jacques : Les parapluies de Cherbourg, Parc Films 1964 

 Dessittes David : La dernière bataille des Templiers National Geographic 2010 

 Devgan Veeru Hindustan ki kasam, Pavan Hans Airstrip 1999 

 Dickinson Thorold : La colline 24 ne répond plus Israel Motion Pictures Studio 1955 

 Dindo Richard : Genet à Chatila les films du paradoxe 1999 

 Dmytryk Edward : Retour aux Philippines RKO 1945 

 Dogan Mustafa Sevki : Son Osmanli Yandim Ali  Ozen Film 2007 

 Doueiri Ziad : West Beirut 38 Productions 1998 

 Donner Richard : L’arme fatale 1 Warner Bros 1987 

 Dugan Dennis : Rien que pour vos cheveux Columbia Pictures 2008 

 Duncan Steve : Tour of duty 1987-1990 CBS 

 Dutta J. P. Border, J P Films 1997,  

 Dutta J. P., LOC Kargil, J P Films, 2003,  
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 Duvivier Julien : La Bandera Gray Films 1935 

 Dwan Allan : Iwo Jima Republic Pictures 1949 

 Eagle Robert : Les trésors perdus de Salomon TV6 2008 

 Eastwood Clint : Le maître de guerre Warner Bros 1986 

 Eastwood Clint : Mémoires de nos pères Dreamworks 2006 

 Eastwood Clint : Lettres d’Iwo Jima Dreamworks 2006 

 Edel Uli : La bande à Baader Constantin Film Produktion 2008 

 Edmonds Don : Ilsa gardienne du harem CFP 1976 

 Education for death Disney Studios 1943 

 Eid de Gaulle : Chou sar ? Cined Production 2010 

 Eisenstein Sergei : Alexandre Nevski Mosfilm 1938 

 Emmerich Roland : Independence Day 20
th

 Century Fox 1996 

 Ephrati Yigall : Follow me : the story of the six-day war Automation Business 

Corporation  

 Erem Özhan 120 Posta Tanitim Hizmetleri 2008 

 Estevez Emilio : Bobby The Weinstein Company 2006 

 Estibal Sylvain : Le cochon de Gaza Studio Canal 2011 

 Evens Joris et alii : Loin du Vietnam Société pour le lancement des œuvres nouvelles 

1967 

 Fadel Mohamed : Nasser 56 Aobut al-Ela 1996 

 Fares Josee : Zozo, Memfis 2000 

 Fassbinder Rainer Werner : Lili Marleen Bavaria Filmstudio 1981 

 Ferrara Giuseppe : Cent jours à Palerme Compania Lavoratori del cinema et del teatro 

1984 

 Fitzmaurice George : Le fils du cheikh United Artists 1926 

 Fleming Victor et alii : Autant en emporte le vent MGM 1939 

 Floran Jean-Pierre : Joy chez les pharaons M6 Films 1993 

 Flores David : La malédiction des sables Sc-Fi 2007 

 Folman Ari : Valse avec Bachir Les Films d’ici 2008 

 Ford Aleksander : Les chevaliers teutoniques Zespol Filmowy Studio 1960 

 Ford Coppola Francis : Jardins de Pierre Tristar Pictures 1987 

 Ford Coppola Francis : Le Parrain Paramount Pictures 1972 

 Foster Norman : Voyage au pays de la peur, RKO 1943 

 Fox Eytan : Yossi et Jagger Strand Releasing 2002 

 Fox Jennifer : Beirut, the last home movie Zohe Films production 1987 

 Franco Jesus : L’abîme des morts-vivants Eurociné 1981 

 Franju Georges : Thomas l’imposteur Filmel 1965 

 Freda Riccardo : La charge des cosaques Majestic Films 1960 

 Freunde Karl : La momie, Universal Pictures 1932 

 Friedler Eric Aghet : 1915, le génocide arménien Norddeutscher Rundfunk2010 

 Fuller Samuel : Ordres secrets aux espions nazis RKO Pictures 1959 

 Fuqua Antoine : Les larmes du soleil Columbia Pictures 2003 
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 Furie Sidney J. : Héros de guerre GFT Horsemen Films 2008 

 Gabriel Mike : Pocahontas, une légende indienne Disney 1995 

 Gaghan Stephen : Syriana Warner Bros 2005 

 Galal Nader : Al Irhabi Actions Gitanes 1994 

 Gallenberger Florian : John Rabe Hofman and Voges Entertainement GmbH 2009 

 Gance Abel : J’accuse Pathé 1919 

 Gansel Dennis : La vague Rat Pack Filmproduktion GmbH 2008 

 Garrone Matteo : Gomorra Fandango 2008 

 Gasparov Samuel : Les coordonnées de la mort Gorki Films Studio 1985 

 Gaumnitz Michael : 1946, automne allemand, INA/ARTE 2009 

 Gaza War Al-Jazeera documentary channel 2009 

 Gelbart Larry : Mash CBS 1972-1983 

 Ghai Subhash, Kisna, the warrior poet 2005 Ashok Mehta 

 Gilbert Lewis : L’espion qui m’aimait United Artists 1977 

 Giordana Marco Tullio : Une histoire italienne Paradis Films 2008 

 Girolami Marino : Le cancre du bahut Dania Cinematografica 1981 

 Gitai Amos : Kedma Celluloid Dreams 2002 

 Gitai Amos : Kippour Canal+ 2000 

 Gitai Amos : Free Zone Bac Films 2005 

 Glen John : Tuer n’est pas jouer United Artists/MGM 1987 

 Glen John : Permis de tuer MGM/UA 1989 

 Glen John : The point men Columbia Tristar 2001 

 Godard Jean-Luc : Ici et ailleurs Gaumont 1976 

 Godard Jean-Luc : Le petit soldat SNC 1960 (sortie en 1963) 

 Golan Menahem : Delta Force Cannon 1986 

 Golan Menahem : Operation Thuderbolt Cannon Films 1977 

 Gowariker Ashutosh : Swades UTV Motion Pictures 2004 

 Green Rob : Le Bunker, Millenium Pictures 2001 

 Greengrass Paul : Bloody Sunday Paramount Pictures 2002 

 Greengrass Paul : Vol 93 Universal Pictures 2006 

 Greengrass Paul : Green Zone Universal Pictures 2010 

 Griffith D. W. : Intolérance Triangle distribution 1916 

 Griffith D. W. : Naissance d’une nation D. W. Griffith studios 1915 

 Guédiguian Robert : L’armée du crime Studio Canal 2009 

 Guillermin John : Le crépuscule des aigles 20th Century Fox 1966 

 Guit Graham : Hello Goodbye Babe Films 2008 

 Gürses Muharrem : Battal Gazi Attilla Films 1966 (4 autres films entre 1955 et 1974) 

 Gutman Nathaniel : War zone Caro Films 1987 

 Haddad Bassam : Arabs and terrorism, AFD 2007 

 Hadjithomas Joana et Joreige Khalil : Je veux voir Shellac 2008 

 Haggis Paul : Dans la vallée d’Elah Warner Independent Pictures 2007 
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 Haim Philippe : Secret Défense UGC 2008 

 Hajaig Hadi : Menace d’Etat UK Film studio 2012 

 Hallström Lasse : Cher John Screen Gems 2010 

 Hamed Marwan : L’immeuble Yacoubian Good News 2006 

 Harb Lubnan, série documentaire LBC 2006 

 Harding C. B. : Delta Farce, Lions Gate 2006 

 Hark Tsui : Il était une fois en Chine Golden Harvest 1991 (5 suites en 1992, 2 en 

1993, 1994, 1997) 

 Hark Tsui : Détective Dee, le mystère de la flamme fantôme Huayi Brothers 2010 

 Hartford Kenneth : Hell Squad Cannon 1985 

 Haslinger Paul Ett Alan Sleeper Cell Showtime 2005-2006 

 Hazanavicius Michel : OSS 117, Le Caire nid d’espions Gaumont 2006 

 Hazanavicius Michel : Rio ne répond plus, Gaumont 2009 

 Hemingway Anthony : Red Tails Lucasfilms 20th Century Fox 2012 

 Herman Mark : Le garçon au pyjama rayé Miramax 2008 

 Herzog Werner : Rescue Dawn MGM 2007 

 Heslov Grant : Les chèvres du Pentagone Overture Films 2009 

 Hetherington Tim : Restrepo National Geographic 2010 

 Hill George Roy : La kermesse des aigles Universal Pictures 1975 

 Hirschbiegel Oliver : La chute Constantin Film 2004 

 Hirschbiegel Steve : Five minutes of heaven Pathé 2009 

 Hoffman Jerzy : Fire and Sword, quand le soleil était un dieu First International 

Production 2003 

 Holland Agniezka : Europa, Europa Orion 1990 

 Hood Gavin : Détention secrete New Line Cinema 2007 

 Howard Ron : Anges et demons Columbia Pictures 2009 

 Hubert Jean-Loup : Après la guerre Caméra noire 1989 

 Hughes Howard : Les anges de l’enfer United Artists 1930 

 Hung Sammo : Eastern condors Golden Harvest 1987 

 Hurwitz John et Schlossberg Hay : Harold et Kumar s’évadent de Guantanamo New 

Line Cinema 2008 

 Huston John : The red badge of courage MGM 1951 

 Iannucci Armando : In the loop Optimum Releasing 2009 

 Inanç Cetin : Korkusuz Anit TIcaret 1986 

 Inanç Cetin : Vahsi Kan Anit Ticaret 1983 

 Irvin John : Hamburger Hill RKO Pictures 1987 

 Jackson Leigh Warriors BBC 1999 

 Jackson Mick : Live from Baghdad HBO 2002 

 Jackson Peter : Les deux tours New Line Cinema 2002 

 Jacobovici Simcha : The Naked Archaeologist Vision TV depuis 2005 

 Jacobovici Simcha : Le tombeau de Jésus Koch vision 2007 

 Jacobovici Simcha : The Exodus decoded History Channel 2006 
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 Jarjoura Katia : Terminator la dernière bataille DV Cam 2006 

 Jarrold Julian : All the king’s men BBC 1999 

 Jeffrey Tom : The odd angry shot Australian Film Commission 1979 

 Jeunet Jean-Pierre : Un long dimanche de fiançailles Warner Bros 2004 

 Jianxing Huang et Sanping Han : The founding of a republic China Film group 2009 

 Ji-Yeong Jeong : White badge Vanguard Cinema 1992 

 Johnson Tim : Sinbad la légende des sept mers Dreamworks 2003 

 Johnston Joe : Hidalgo Touchstone Pictures 2004 

 Johnston Joe : Captain America : the fisrt Avenger Paramount Pictures 2011 

 Jordan Neil : The crying game Miramax 1992 

 Jordan, Neil : Michael Collins Warner Bros 1996 

 Jugnot Gérard Casque bleu 1994 Ciby 2000 

 Kalatozov Mikhail : Quand passent les cigognes Mosfilm 1957 

 Kang Je-Gyu : Far away : les soldats de l’espoir SK Planet 2011 

 Kapur Shekar : Frères du désert Miramax 2002 

 Karel William : Le monde selon Bush Flach Films 2004 

 Keren Yedaya : Jaffa Rezo Films 2009 

 Kershner Irvin : Raid sur Entebbe 20
th

 Century Fox 1976 

 Kershner Irvin : Jamais plus jamais Columbia Emi Warner 1983 

 Khan Kabir : Kabul express Yash Raj Films 2007 

 Khan Mohammed : Ayyam al-Sadat, Ahmed Zaki Production 2001 

 Khotinenko Vladimir : 1612 Central Partnership 2007 

 King Jonathan : Black Sheep Icon Production 2006 

 Kirmizgül Mahsun : Cinq minarets à New York Boyut Film 2010 

 Klimov Elem : Requiem pour un massacre Mosfilm 1985 

 Kobayashi Masaki : La Condition de l’homme (Il n’y a pas de plus grand amour, le 

chemin de l’éternité, la prière du soldat) Shôkiku Eiga 1959-1961  

 Köhler Manfred R. : Banco à Beyrouth pour FBI 505 Compagnie lyonnaise de cinéma 

1966 

 Koolhoven Martin : Winter in wartime Isabella Films B.V. 2008 

 Korda Zoltan : Quatre plumes blanches United Artists 1939 

 Korilin Eran : La visite de la fanfare Sony Classics 2007 

 Koshashvili Dover : Infiltration Sophie Dulac Production 2010 

 Kotcheff Ted : Retour vers l’enfer Paramount Pictures 1983 

 Kotcheff Ted Rambo Orion pictures 1982,  

 Kott Aleksandr : La bataille de Brest-Litovsk Belarusfilm 2010 

 Koulouna Lilwatan 2005, PAC 2006  

 Kramer Stanley : Jugement à Nuremberg United Artists 1971 

 Kübler Thierry : C’est pas le pied la guerre ? Zadig Productions 2011 

 Kubrick Stanley : Full Metal Jacket Warner Bros 1987 

 Kubrick Stanley : Les sentiers de la gloire United Artists 1957 

 Kurosawa Akira : La légende du grand judo Toho 1943 
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 Kurosawa Akira : Chien enragé Toho 1949 

 Kurosawa Akira : Kagemusha Toho 1980 

 Kurosawa Akira : Le plus beau Toho 1944 

 Kurosawa Akira : Les sept samourais Toho 1954 

 Kurosawa Akira : Ran Toho 1985 

 Kurosawa Akira : Yojimbo Toho 1961 

 Labaki Nadine : Et maintenant on va où ? Les films des Tournelles 2011 

 Labaki Nadine : Caramel Les films des Tournelles 2007 

 Lakhdar-Amina Mohammed : Chronique des années de braise Ara Film distribution 

1975 

 Lamoureux Robert : Mais où est donc passée la Septième compagnie ? On a retrouvé 

la Septième compagnie, La Septième compagnie au clair de lune Gaumont 1973, 1975 

et 1977  

 Lanzmann Claude : Pourquoi Israël Stephan Film 1973 

 Lanzmann Claude : Shoah Les films Aleph 1985 

 Lanzmann Claude : Tsahal Bavaria Films 1994 

 Lapping Brian : La guerre de 50 ans, Israël et les Arabes PBS 1999 

 Lapping Brian : Yougoslavie, suicide d’une nation européenne Brian Lapping 

Associates 1995 

 Latt David Michael : Invasion The Asylum 2007 

 Lautner Georges : Les barbouzes Gaumont 1964 

 Lavrentiev Evegeny : Countdown Film Master 2004 

 Law Andrew : Legend of the fist Media Asia Distribution 2010 

 Leaf David, Scheinfeld John : Les USA contre John Lennon Lionsgate 2006 

 Lean David : Lawrence d’Arabie  Columbia Pictures 1962 

 Lean David : Le docteur Jivago MGM 1965 

 Lebedev Nikolai : Zvezda Mosfilm 2002 

 Leder Mimi : Le pacificateur Dreamworks 1997 

 Lee Ang : Lust, caution, River Road Entertainment 2007 

 Lelouch Claude et alii : 11’9’’01 September 11 Comme des cinémas 2002 

 Lenzi Umberto : La légion des damnés Enguiluz Films 1969 

 Lenzi Umberto : Les chiens verts du désert Constantin Films 1968 

 Lévy Bernard-Henri : Bosna ! Canal+ 1994 

 Li Jet : Born to defence Sil-Metropole Organisation 1986 

 Li Zhang et Chan Jackie : 1911 Media Asia Distribution 2011 

 Liman Doug : Fair Game River Road Entertainment 2010 

 Little Ryan : Saints and soldiers Excel Entertainment Group 2003 

 Livaneli Zülfü Veda Atatürk Kamera Film 2010 

 Loach Ken : Le vent se lève IFC First take 2006 

 Loach Ken : Land and freedom Gramercy Pictures 1995 

 Losey Joseph : Pour l’exemple Warner Pathé 1967 

 Lubetzki Arik : Face camera Dana Production 1997 
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 Mabe Byron : The Lustful Turk B&B Production 1968 

 Mac Donald Peter Rambo III Tri-Star 1988,  

 Mac Donald Peter : Légionnaire 20th Century Fox 1998 

 Mac Nab Andy : Andy MacNab’s Tour of duty ITV4 2008 

 Mac Queen Steve : Hunger Icon Films distribution 2008 

 Madden John : L’affaire Rachel Singer Miramax 2011 

 Makhmalbaf Hana : Le cahier Wild Bunch 2007 

 Makhmalbaf Mohsen : Kandahar Bac Films 2001 

 Makhmalbaf Samira : A cinq heures de l’après-midi Wild Bunch 2003 

 Makhmalbaf, Mohsen : Kandahar, Wild Side video 2001 

 Malick Terrence : Le nouveau monde New Line Cinema 2005 

 Malkin Laurence : Five fingers Lionsgate 2006 

 Malraux André : L’espoir Regina Production 1945 

 Mamet David : The Unit CBS 2006-2009 

 Mankiewicz Joseph L. : Un américain bien tranquille  United Artists 1958 

 Mankiewicz Joseph : Cléopâtre 20th Century Fox 1963 

 Mankiewicz, Samuel L. : L’affaire Cicéron 20
th

 Century Fox 1952 

 Mann Anthony : La chute de l’empire romain Paramount 1964 

 Mann Anthony : Le Cid Samuel Bronston Productions 1961 

 Mann Delbert : A l’Ouest rien de nouveau Norman Rosemont Production 1979 

 Maoz Samuel : Lebanon Sony Pictures Classics 2009 

 Marshall Neil : Dog Soldiers, Kismet Entertainment Group 2002  

 Martinelli Renzo : Le marchand de pierres Box Films 2006 

 Mc Carthy Tom : The Visitor Groundswell Production 2007 

 Mc Tiernan John : Piège de cristal  20th Century Fox 1988 

 Mc Tiernan John : Une journée en enfer 20th Century Fox 1995 

 Me love you long time Totally tasteless 2 films 2004 

 Metz Janus : Armadillo , 2010 Fridthjof Films 

 Meyer Russ : Le gang sauvage Eve Productions Inc 1965 

 Meyjes Menno Max  Pathé 2002 

 Michel Thierry : Mobutu roi du Zaïre Les Films d’ici 1999 

 Milestone Lewis : A l’Ouest rien de nouveau Universal Pictures 1930 

 Milius John : Le vol de l’intruder Pramount Pictures 1991 

 Milius John : L’aube rouge MGM 1984 

 Minow Hans-Rüdiger : Quand la CIA infiltrait la culture Arte/ZDF 2006 

 Mohammed Jan : International Guerrilla Evernew Pictures 1990 

 Mohmed Ali Inaan : Al-Tarik ila Eilat 1993 

 Monicelli Mario : La grande guerre Dino de Laurentiis 1959 

 Montalbo, Giuliano : Time to kill, Surf film 1989 

 Monteleone Enzo : El Alamein la linea del fuoco Cattleya prod 2002 

 Moore John : En territoire ennemi 20th Century Fox 2001 
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 Moore Michael : Fahrenheit 911 Lionsgate 2004 

 Morel Pierre : Banlieue 13 Europacorp 2004 

 Morris Chris : We are four lions Wild Bunch 2010 

 Morris Errol : Standard Operating Procedure Sony Picture Classics 2008 

 Mostow Jonathan : U-571 Universal Pictures 2000 

 Moverman Oren : The Messenger Oscilloscope Laboratories 2009 

 Müllerschön Nikolai : Le baron rouge Warner Bros 2008 

 Munden Mark : La bataille de Bassora Film4 Production 2007 

 Mundhra Jag : Shoot on sight Aron Govill Productions 2007 

 Murphy Nick : Occupation BBC One 2009 

 Musker John : Aladdin Walt Disney Pictures 1992 

 Mustafa Hossamedin : Al-Rossassa la tazal fi gaibi 1974 

 My Japan War Finance Division of the US Department of the Treasure 1943 

 Myrick Daniel : The Objective Jazz Films 2008 

 Nasrallah Yousry : La porte du soleil, Ognon Pictures Misr International Film 2004 

 Neame Ronald : Le dossier Odessa Columbia Pictures 1974 

 Nesher Avi : Au bout du monde à gauche Metropolitan Filmexport 2004 

 Nevledine Mark et Taylor Brian : Hyper tension I et II Lakeshore Entertainment 2006 

et 2009 

 Newfield Sam : Tiger fangs Producers Releasing corporation 1943 

 Nguyen Charlie : Le rebelle Cinema Pictures 2007 

 Niccol Andrew : Lord of war Lions gate 2005 

 Nichols Mike : La guerre selon Charlie Wilson Universal Pictures 2007 

 Nicol Andrew :  Lord of War Saturn Films 2005 

 Nikiforov Viacheslav : Unidentified heights Central Partnership 2004 

 Norris Eric : L’homme du president 2 Norris Brothers entertainment 2002 

 Noyce Philip : Un américain bien tranquille Miramax 2002 

 Nussbaum Raphael : Kommando Sinai  Aero Films 1968 

 Oh me so horny Lethal Hardcore 6 films 2004-2008 

 Okiura Horiyuki : Jin-Roh Production I.G 1999 

 Ozerov Youri : Osvobozhdeniye Mosfilm 1967-1971 

 Pabst Georg Wilhelm : Salonique nid d’espions les Films Romian Pirès 1937 

 Pan Cosmatos George : Cobra Cannon 1986 

 Pan Cosmatos George, Rambo II Tri-Star Pictures 1985,  

 Pasolini Pier Paolo : Salo ou les 120 journées de Sodome United Artists 1975 

 Peckinpah Sam : Croix de Fer, Embassy Pictures 1977 

 Peirce Kimberley : Stop-Loss Paramount Pictures 2008 

 Perez Gilles : Les pieds-noirs, histoire d’une blessure France Télévisio n 2007 

 Pirès Gérard : Les chevaliers du ciel Pathé 2005 

 Pogodin Oleg : Russian Transporter Central Partnership 2008 

 Polanski Roman : Le Pianiste Universal Pictures 2002 

 Pollack Sydney : Les trois jours du condor  Paramount Pictures 1975 
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 Pontecorvo Gilles : La bataille d’Alger Rizzoli 1966 

 Powell Michael : Le voleur de Bagdad London Film 1940 

 Preminger Otto : Exodus United Artists 1960 

 Rachedi Ahmed : L’opium et le bâton 1971 

 Rademacher Jack : Brothers at war Samuel Goldwyn Films 2009 

 Radhi Ihab : Fatat min Israeel 1999 

 Radi Mohamed Abna al-Samt 1974 

 Raff Gideon : Hatufim Channel 2 2010 

 Raff Gideon : Homeland Showtime 2011 

 Rahbani, Ziad : Le cerf-volant, Warner Bros 2006 

 Ratner Brett : Rush hour Warner Bros 1998 2001 2007 2012 

 Ravi Major Keerthi Chakra, , Super Good Films 2006,  

 Ray Nicholas : Les diables de Guadalcanal RKO 1951 

 Ray Nicholas : Les 55 jours de Pékin Allied Artists 1963 

 Raymont Peter The Border CBC 2008-2008 

 Reda Aly : La passion à Karnak Cairo Film 1965 

 Redford Robert : Lions et agneaux United Artists 2007 

 Reeves Matt : Cloverfield Paramount Pictures 2008 

 Reilhac Michel : Polissons et galipettes Mélange Production 2002 

 Renfroes Jeff : Les sables de l’enfer, Media Pro Studios 2003 

 Resnais Alain : Nuit et brouillard Argos Film 1955 

 Resnais Alain : Les statues meurent aussi  Présence Africa 1953 

 Reynolds Kevin : Robin des bois  Warner Bros 1991 

 Richards Dick : Il était une fois la Légion Columbia 1977 

 Richardson Tony : La charge de la brigade légère United Artists 1968 

 Riklis Eran : Les Citronniers Eran Riklis Production 2008 

 Riklis Eran : La fiancée syrienne Koch-Lorber Films 2004 

 Riklis Eran : Cup Final Israel Broadcasting Authority 1992 

 Robin Marie-Monique : Escadrons de la mort, l’école française, Canal+ 2003 

 Robson Mark : Les ponts de Toko-Ri Paramount Pictures 1954 

 Robson Mark : Les centurions Columbia Pictures 1966 

 Rogers John : Les aventures de Jackie Chan Warner Bros 2000-2005 

 Rollin Jean : Le lac des morts-vivants Eurociné 1981 

 Romano Borgnetto Luigi et Maggi Luigi : Maciste sur les Alpes Itala Films 1916 

 Rosi Francesco : Les hommes contre Prima Cinematografica  1970 

 Rossellini Roberto : Allemagne année zéro Tevere Films 1948 

 Rossellini Roberto : L’homme à la croix ENIC 1943 

 Rossellini Roberto : Le navire blanc ACI 1941 

 Rossellini Roberto : Paisa Organizzazione  Film Internationali, 1946 

 Rossellini Roberto : Rome ville ouverte Minerva 1945 

 Rossellini Roberto : Un pilote revient ACI 1942 
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 Rossellini Roberto : Paisa Eraldo de Roma 1946 

 Rossen Robert : Alexandre le Grand United Artists 1956 

 Rossif Frédéric : De Nuremberg à Nuremberg, Montparnasse 1989 

 Ruja Rajiv S. : Mon ami Ganesha Koffee Break Production 2007 

 Russell David O. : Les rois du désert Warner Bros 1999 

 Russell Chuck : Le Roi Scorpion Universal Pictures 2002 

 Rydell, Mark : For the boys, 20
th

 century fox 2004 

 Sagiroglu Duygu : Once Vatan 1974 

 Sajbel Michael O : Esther reine de Perse Gener8Xion Entertainment 2006 

 Salmona Mushon : Une jeunesse israélienne Transfax Films Production 2007 

 Salomé, Jean-Paul : Les femmes de l’ombre, TF1 Video, 2007 

 Sandel Ari : West Bank Story  

 Sasmaz Zübeyr : La vallée des loups : Palestine Ozen Films 2011 

 Sato Junya : Les homes du Yamato Asahi Shimbun Newspaper Co 2005 

 Satyanarayana, E. V. V. Alluda Majaka, 1995, Kotagiri Venkateswara Rao 

 Sauvaire Jean-Stéphane : Johnny Mad Dog, MNP Entreprise 2008 

 Savoye Roland et Chebassier Eric : Trésors engloutis d’Egypte Naive 2007 

 Schaffner Franklin J. : Ces garçons qui venaient du Brésil 20th Century Fox 1978 

 Schoendorffer Pierre : Dien Bien Phu AMLF 1992 

 Scorsese Martin : Les affranchis Warner Bros 1990 

 Scott Ridley : Kingdom of heaven Pathé 2005 

 Scott Ridley : Mensonges d’Etat Warner Bros  2008 

 Scott Ridley : Gladiator Dreamworks 2000 

 Scott Ridley : La chute du faucon noir Columbia Pictures 2001 

 Scott Tony : Spy game jeu d’espions Universal Pictures 2001 

 Scott, Ridley : Kingdom of Heaven Pathé vidéo 2005 

 Seftel Joshua : War, Inc, First LOOK Studios 2008 

 Segal Boris : Masada ABC 1981  

 Sekely Steve : Revenge of the zombies Monogram Pictures corporation 1943 

 Senturk Sadullah : La vallée des loups : Gladio Ozen Films 2009 

 Sezgim Yesim : Canakkale 1915 Fida Films 2012 

 Shaheen Jack, Reel Bad Arabs, how Hollywood vilifies a people Media Education 

Foundation 2006 

 Shamir Yoav : Flipping out Topia Communication 2007 

 Shankar S : Enthiran Sun Pictures 2010 

 Shankar S : Sivaji the boss AVM Studios 2007 

 Sharif, Shamim : I can’t think straight, Optimale.fr 2009 

 Shavelson Melville : L’ombre d’un géant United Artists 1966 

 Shepard Richard : The hunting party the Weinstein Company 2007 

 Sheridan Jim : The boxer et Au nom du père Universal Pictures 1997 et 1993  

 Shinjo Taku : Kamikazes, assaut dans le Pacifique Toei 2007 

 Shissel Tszvi : Sababa Noah Films 1983 
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 Shmelev Vadim : Le code de l’apocalypse Alligator ReklameFilm 2007 

 Simoneau Yves : Nuremberg Alliance Atlantis 2000 

 Sims Jeremy : Commandos de l’ombre Paramount 2010 

 Sina Anubhay : Ra One Eros Entertainment 2011 

 Sirk, Douglas : Le temps d’aimer et le temps de mourir Universal 1985 

 Snyder Zack : 300 Legendary Pictures 2006 

 Soderbergh Steven : The good German Warner Bros 2007 

 Soderbergh Steven : Che IFC Films 2008 (2 films l’argentin, et guerilla) 

 Sommers Stephen : La momie ,Universal Pictures 1999 

 Sperling Milton, To the shores of Iwo Jima Office of War Information 1945,  

 Spielberg Steven : Munich Dreamworks 2005 

 Spielberg Steven : 1941 Universal Pictures 1979 

 Spielberg Steven : Il faut sauver le soldat Ryan Dreamworks 1998 

 Spielberg Steven : La guerre des mondes Dreamworks Paramount 2005 

 Spielberg Steven : Les aventuriers de l’Arche perdue Paramount Pictures 1981 

 Spiro Ellen : Body of war Film Sales Production 2007 

 Spottiswood Roger : Air America Tristar Pictures 1990 

 Spottiswood Roger J’ai serré la main du diable Regent Releasing 2007 

 Spottiswoode Roger Demain ne meurt jamais EON production 1997 

 Spurlock Morgan : Where in the world is Osama Bin Laden the Weinstein Company 

2008 

 Squitieri Pasquale : l’affaire Mori Rizzoli Films 1977 

 Stallone Sylvester John Rambo Lionsgate 2008 

 Starett Jack : Les machines du diable Fanfare Films Inc 1970 

 Stojanovic Uros : Charleston et vendetta Europacorp 2008 

 Stone Matt Parker Trey : Team America police du monde Paramount Pictures 2004 

 Stone Oliver : W. Lionsgate 2008 

 Stone Oliver : World Trade Center Paramount Pictures 2006 

 Stone Oliver : Né un quatre juillet Universal  1989 

 Stone Oliver : Platoon Orion Pictures 1986 

 Stone Oliver : Alexandre Warner Bros 2004 

 Stone, Oliver : Entre Ciel et Terre, Warner Bros video 1993 

 Stone, Oliver : W. Metropolitan Video, 2009 

 Sturges John : Les sept mercenaires United Artists 1960 

 Su-Chang Kong : R-Point Cinema Service 2004 

 Suleiman Elia : Intervention divine Avatars Films 2002 

 Suleiman Elia : Le temps qu’il reste Le Pacte 2009 

 Sung-Su Kim : Musa, la princesse du désert Beijing film Studio 2001 

 Surnow Joel Cochran Robert 24 heures chrono Fox 2001-2010 

 Suso Richter Roland : Dresde chronique d’un amour EOS Entertainment 2006 

 Suso Richter Roland : Mogadiscio TeamWorks Produktion für Kino und Fernsehen 

GmbH 2008 
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 Sutherland Janice : Les enfants du 11 Septembre Nacressa Swan 2011 

 Szabo Istvan : Taking sides, le cas Fürtwangler  Paladin Production SA 2001 

 Taieb Atef E. : Naji al-Ali Hotspot Films 1991 

 Takahata Isao : Le tombeau des lucioles Studio Ghibli 1988 

 Tamba Hany : Une chanson dans la tête Haut et court Film distribution 2008 

 Tarantino, Quentin : Inglorious Basterds Universal 2009 

 Tarnero Jacques BensoussanPhilippe : Décryptage, une analyse des représentations 

du conflit israélo-palestinien Wild Side 2003 

 Tasma Alain : Ultimatum Mars Films 2003 

 Tavernier Bertrand : La vie et rien d’autre Hachette Première 1989 

 Tavernier Bertrand : La guerre sans nom GMT Productions 1991 

 Taylor Julia : Across the Universe Columbia Pictures 2007 

 Tchiaourelli Mikhail : La chute de Berlin Mosfilm 1949 

 Tchoukrai Grigori : La ballade d’un soldat Mosfilm 1957 

 Teague Lewis : Navy Seals Orion Pictures 1990 

 The 6th Marine division at Okinawa 1945 United States Marine Corps 

 Thomas Gerald : Carry on sergeant Anglo-Amalgamated 1958 

 Thomas Gerald : Carry on up the Khyber  RKO 1968 

 Thompson Jack Lee : Allan Quatermain et les mines du roi Salomon Cannon 1985 

 Thorpe Richard : Les chevaliers de la Table Ronde MGM 1953 

 Tokio Jokio Looney Tunes 1943 

 Tokyo woes Department of the Navy, private Snafu, 1945 

 Trenchard-Smith Brian : Le dernier assaut Film Management Corporation 1989 

 Trumbo Dalton : Johnny s’en va-t-en-guerre Cinemations industries 1971 

 Turner Alex : Red Sands, Tricky Pictures 2009 

 Ullmer Bruno : Les scouts d’al-Mahdi  Arte France 2010 

 Van Patten Tim : Le Pacifique HBO 2010 

 Vautier René : Avoir vingt ans dans les Aurès UPCB 1972 

 Verhoeven Paul : The Black book B-Films 2006 

 Vidor Charles : L’adieu aux armes 20th Century Fox 1957 

 Vielsmaier Joseph : Stalingrad Senator Films 1993 

 Villeneuve Denis : Incendies E1 Entertainment 2010 

 Vilsmaier Joseph : Stalingrad Senator Film 1993 

 Visconti Luchino : Le Guépard Pathé 1963 

 Vitkine Antoine : Les esclaves oubliés Arte 2008 

 Vuorensola Timo : Iron Sky Walt Disney Studios 2012 

 Wakatatsu Koji : Le soldat dieu Skhole Co 2010 

 Wallace Randall : Nous étions soldats Paramount Pictures 2002 

 Warguier Régis : Indochine Bac Films 1992 

 Watkins Peter : Culloden BBC 1964 

 Wayne John : Alamo, The Alamo Company 1960 

 Wayne John : Les bérets verts Warner Bros 1968 
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 Wei Lo : La fureur de vaincre Golden Harvest 1972 

 Wei Lo : La nouvelle fureur de vaincre Lo Wei Motion Pictures Productions 1976 

 Weil Peter : Gallipoli Roadshow 1981 

 Wellman William : Bastogne MGM 1949 

 Wilder Billy : La vie privée de Sherlock Holmes United Artists 1970 

 Wilfred Jackson Song of the South Disney 1946 

 Wincer Simon : La chevauchée de feu Hoyts 1987 

 Winkler Irwin : Les soldats du desert MGM 2008 

 Winterbottom Michael : The road to Guantanamo Channel 4 2006 

 Winterbottom Michael Welcome to Sarajevo, Miramax 1997, 

 Winterfilm Collective : Winter Soldier  Winterfilm Collective 1972 

 Wirkola Tommy : Dead Snow Euforia Films 2009 

 With the Marines at Tarawa US Government 1944 

 Wolper David L. : Nord et Sud TVA 1985 

 Woltenscroft David MI-5 BBC One 2002-2011 

 Woo John : Les trois royaumes China Film Group Corporation 2008 

 Yalaz Suat : Karaoglan-Altay'dan gelen yigit Olcay Prodüksiyon 1965 (7 suites entre 

1966 et 1972, plus une série tv en 2012, et une reprise en 2013) 

 Yamazaki Takashi : Space Battleship Yamato Toho 2010 

 Yanne Jean : Chobizeness Gaumont 1975 

 Yarbourgh Jean : Le roi des zombies Monogram Pictures corporation 1941 

 Yektapanah Hassan : Djomeh, l’histoire du garçon qui tombait amoureux Lumen 

Films 2000 

 Yimou Zhang : Hero Beijing New Picture Film Co 2002 

 Ying-Ping Chu : Fantasy Mission force Cheung Ming Films 1982 

 You’re a sap, Mr Jap Popeye 1942 

 Young Robert : Eichmann Regent Releasing 2007 

 Young Terence : Soleil rouge  Les films Corona 1971 

 Yuen Corey : Fong Sai-Yuk Eastern Productions ltd 1993 

 Zeigler David : Sir ! No, sir ! BBC 2005 

 Zito Joseph : Invasion USA Cannon Films 1985 

 Zito Joseph, Hool  Lance, Norris Aaron : Portés disparus I II et III  Cannon 1984 1985 

1988 

 Zwick Edward : Le dernier samourai Warner Bros 2003 

 Zwick Edward : Les insurgés Paramount 2008 

 Zwicky Karl : Sinbad et le Minotaure Limelight International Media Entertainment 

2011 

Cours et conférences  
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 Abbassi Program in Islamic Studies: Migration and state formation in the aftermath of the 

Ottoman Empire 11/04/2012 Minorities in the Middle East, a roundtable discussion 

03/04/2012 Stanford University 

 Ami Pedahzur  : The Jerusalem syndrome American University Center for Israel Studies  

05/01/2012 

 Arizona State University : Religion and Conflict   

  Islam and pluralism 25/10/2012 

 Religion in conflict : modern East Asia 27/09/2012 

 Religion and women’s rights on the ground 16/03/2012 

 Paige Ellen : Beyond Belief 29/02/2012 

 Taking women and religion seriously : intersecting paths 30/01/2012 

 Beyond fundamentalism 20/10/2011 

 Beinart Peter : The crisis of Zionism American University Center for Israel Studies 07/06/2012 

 Blight David : The Civil War and Reconstruction Era 1845-1877 Yale University 2009 

 Braund Susanna : Virgil’s Aeneid Stanford University 2007 

 Briant Pierre : Persépolis de Darius à Alexandre, archéologie, histoire, représentations 

Collège de France 2012 

 Bulliet Richard : History of Iran into the Safavid Period Columbia University 2009 

 Bulliet Richard : History of the modern Middle East Columbia University 2009 

 Carnegie Council for Ethics in International Affairs : Islam and the West  

  Larijani Ali : Report from Iran 30/11/2011 

 Scheuer Michael : Osama Bin Laden 10/02/2011 

 Carter Frank : Enigma and the Turing bomb Cambridge University 12/08/2012  

 Center for Israel Studies : Sharett versus Ben Gurion : a reconsideration of Israel’s politic of 

massive retaliation in the 1950s Cours American University 14/12/2011 

 Center for Strategic and International Studies : Middle East  

 Understanding the Arab Spring : public opinion and the roots of revolution in 

the Arab world 26/01/2012 

 The future of US-Egypt relations : the role of FTA negotiations 14/12/2011  

 Center for the Study of Global Change : Muslim voices Indiana University Voices and Visions 

project 2009-2010 

 Chartier Roger : Histoires sans frontières, le passé au présent Collège de France 2011-2012 

 Dror Moshe : Moshe Dror’s Israel in poetry and song American University Center for Israel 

Studies 02/11/2012 

 Durand Jean-Marie : Le roi mésopotamien et ses prophètes Collège de France 2011 

 Emory looks at Hollywood : Emory University  

 WWII Era  race relations (redtails) 23/01/2012 

 Captain America : American mythology rooted in Nazi ideology 09/08/2012 

 Captain America : does technology makes killing too easy 25/07/2012 

 Finkelstein Israel : La Bible face à l’archéologie Université de Lausanne 10/01/2009 

 Fleming Daniel : Ancient Israel New York University 2012 

 Fussman Gérard : Bilan de soixante années de recherche sur l’Inde ancienne Collège de 

France 2010 

 Fussman Gérard : Le Guptas et le nationalisme indien Collège de France 2007 

 Gros Frédéric : Penser la guerre aujourd’hui  16/05/2012 Bibliothèque nationale de France 

cours de philosophie  
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 Harvard University : 6-8 et 9/09/2011 Askwith forum : teaching 9/11, Harvard remembers 

9/11, Reporting from a transformed America : echoes of 9/11, 9/11 : 10 years on, Disaster 

Response : a decade of lessons learned post 9/11, US security and foreign policy after 9/11, 

Bin Laden killed “justice has been done”, EdCast : Teaching 9/11 Remebering 9/11 

 Hunt Patrick : Hannibal  Stanford University 2007 

 Iona College : September 11, the tenth anniversary  

 Caring for the broken city : lessons from those who served after 9/11 

28/11/2011 

 Enmity and solidarity in the wake of September 11 09/09/2011 

 24-hours in the President’s bunker 

 September 11 : ten years later    

 Joiner Center : Iraq and Afghanistan symposium  : views from returning veterans 21/03/2008 

 Kagan Donald : Ancient Greek history Yale University 2009 

 Khanfar Wadah : Media, politics and the Middle East Georgetown University 23/03/2010 

 La Trobe University : 9/11 Aftermath and reflection  

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1969 Collège de France 2008-2009 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1949 Collège de France 2007-2008 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1967 Collège de France 2007-2008 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1982 Collège de France 2011 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1985 Collège de France 2011-2012 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de 1993 Collège de France 2012-2013 

 Laurens Henry : La question de Palestine à partir de la guerre d’Octobre 1973 Collège de 

France 2009-2010 

 National Portrait Gallery : The Civil war Smithsonian Institution 2008-2012 

 Olmert Josef : The Arab spring American University Center for Israel Studies 17/02/2012 

 Oxford University Center for law ethics and armed conflicts :  

 Kristensen Kristian : Imagining NATO : past and present futures for the 

Western alliance 11/06/2012 

 Lambert Andrew : One war at a time, Britain, the war of 1812, and the defeat 

of Napoleon 06/07/2012 

 Pettifer James : The Kosova Liberation Army : a living inheritance? 

23/05/2012 

 Ryan Cheyney : Taking soldiers seriously 23/05/2012 

 Biggard Nigel : Religion in war and peace 21/05/2012 

 Wallerstein Shlomit : Delegation of powers and authority in international 

criminal law 15/05/2012 

 Kuperman Alan : Intervention in Libya : a humanitarian success ?  

30/04/2012 

 Joyner Daniel : Iran’s nuclear program and international law 07/03/2012 

 Ofstad Olav : UN conflict management in East Timor 06/03/2012 

 Khalili Laleh : Gendering counterinsurgency 22/02/2012 

 Fabre Cecile : Living with the enemy : the ethics of belligerent military 

occupation 21/02/2012 

 Teson Fernando : Targeted killing in war and peace :  a philosophical 

analysis 01/02/2012  

 Guiora Amos : Targeted killing : exploring its legality, morality,and 

effectiveness 21/02/2012 



744 
 

 Smith Leonard : Ending wars in a Wilsonian world : sovereignty at the Paris 

peace conference of 1919  26/01/2012 

 Slim Hugo : Humanitarian ethics in armed conflicts : aid agencies dilemmas 

and responsibility 19/01/2012 

 Lucas George : Permissible preventive cyberwar 23/11/2012 

 Grand Camille : Intervention in Libya and implications for European and 

transatlantic defense cooperation 13/06/2011 

 Sherman Nancy : The untold war 08/03/2011 

 Violence as victory why we fight conference lecture 7 05/01/2011 

 Finlay Adam : A strategic analysis of the first Anglo-Afghan war 1839-1842, 

lessons for today 09/11/2010 

 Patman Robert : Strategic shortfall : the Somalia syndrome and the march to 

9/11 14:06:2010 

 Park William : The Mafian and the mullah : counternarcotic, 

counterinsurgency and realpolitik in Afghanistan  14/06/2010 

 Giustozzi Antonio : Empires of mud, Afghanistan 2001-2010 14/06/2010 

 Lazar Seth : War and love, the role of special relationships in the ethics of 

war 18/02/2010 

 Shue Henry : Indsicriminate disproportionality : another attempt at rules with 

teeth 17/02/2009 

 Pafford Isabelle : The ancient Mediterranean world Berkeley University 2007 

 Römer Thomas : Le cycle d’Abraham, alliances, guerres, et sacrifice scandaleux et La 

construction d’un ancêtre, le cycle d’Abraham Collège de France 2009-2010 

 Römer Thomas : Le dieu Yhwh : ses origines, ses cultes, sa transformation en Dieu unique  

Collège de France 2010-2011 

 Rosanvallon Pierre : Les métamorphoses de la légitimité Collège de France 2008 

 Satlow Michael : From Israelites to Jews Brown University 2011 

 School of Visual Arts : Testimony to war movie, et Testimony to war panel discussion 

09/12/2010 

 Sheehan James : History of the international system Stanford University 2008 

 Sheehan Thomas : Historical Jesus Stanford University 2007 

 Talib Ameen : Nepotism and wasta in the Middle East National University of Singapore 

12/11/2010 

 Teeter Emily : Art and decoration in ancient Egypt University of Chicago 21/02/2012 

 UCTV : Conversations with History, University of California :   

 Libya in the time of revolution with Lindsay Hilsum 10/08/2012 

 Obama’s diplomacy with Iran with Trita Parsi 22/06/2012 

 Pakistan on the brink with Ahmed Rashid 01/06/2012 

 Negotiating with Lakhdar Brahimi  14/11/2012 

 University of California in Los Angeles , Nazarian Center for Israel Studies :  

 Israeli hip hop band Hadag Nahash in residency 15/03/2012 

 Steinberg Gerald : Israeli response to the Arab spring 02/03/2012 

 Dubnov Arie : The idea of Jewish sovereignty : the case of Lewis B. Namier 

and Isaiah Berlin 14/02/2012 

 Meridor Dan : Law and politics in the Middle East peace process 03/12/2010 

 Israel’sfilm industry : transposing Be-Tipul into treatment 26/04/2010 
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 University of Pennsylvania: Great riddles in Archaeology: the Ark of the Covenant : lost, 

found forgotten ? 09/03/2012 Archaeology Near East 

 University of Pennsylvania : Iraq’s ancient past  

 Decoding plant and animal symbols from the royal cemetery (Ur, Iraq) 

24/02/2012 

 Biblical Ur of the Chaldees 07/11/2011 

 Cultural Heritage project in Iraq 14/06/2011 

 Divine kingship : a view from ancient Mesopotamia 04/11/2009 

 University of Pennsylvania : Notes from Afghanistan 13/06/2011 

 University of Pennsylvania : The monastery of Saint Catherine in Sinai : conservation of the 

6
th
 century Mosaic of Transfiguration 17/08/2011 People, politics and piety in the middle 

cemetery in Abydos 13/06/2011 Abydos 13/06/2011 même date : Visions of a new Egypt et 

Monuments of Egypt’s early kings at Abydos Archaeology Egypt  

 University of Pennsylvania Preserving the Maya Past 11/08/2011 Archaeology Central and 

South America  

 University of Warwick : Perspectives on the war on terror  

 Conway Maura : Terrorist use of the internet 02/01/2009 

 Veinstein Gilles : Istanbul ottomane, carrefour diplomatique (XV°-XVIII°s) Collège de France 

2008 

 Veinstein Gilles : Les « esclaves de la Porte »  dans l’Empire ottoman II : formation, 

recrutement, carrière Collège de France 2010 

 Veinstein Gilles : Les esclaves du Sultan dans l’Empire ottoman Collège de France 2009 

 Zink Michel : Que cherchaient les quêteurs du Graal ? Collège de France 2009 

 

Sites et musées  

 

Liban  

 Musée National et ancienne ligne de front 

 Monument aux morts de Zalka (Metn) 

 Vallée de la Qadisha 

 Place Sassine pour la fête des Forces Libanaises 

 Monastères du Nord 

 Site des Cèdres 

 Palais de Beiteddine 

 Site et Musée de Byblos 

 Site archéologique de Tyr 

 Château de la Mer Saida 

 Château Saint-Gilles Tripoli 

 Temple d’Eschmoun 

 Site d’Aanjar 

 Site de Baalbek 

 Musée de l’Université Américaine 
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 Place des Martyrs 

 Site de Nahr el-Kelb 

 Tombe provisoire de Rafic Hariri 

 Site archéologique de Beyrouth 

 Centre-ville reconstruit de Beyrouth 

 Tombe du Soldat inconnu 

 Futur site du Musée de la Guerre civile 

 Statue commémorative de Bikfaya 

 Espoir de Paix, monument d’Arman 

 

Turquie 

 Sites archéologiques d’Ankara 

 Place centrale de Ulus (Ankara) 

 Anitkebir 

 Quartier historique de Ulus (Ankara) 

 Musée archéologique d’Ankara 

 Musée ethnographique d’Ankara 

 Citadelle d’Ankara 

 Musée des sciences et techniques d’Ankara 

 Site archéologique de Termessos 

 Site d’Antioche de Pisidie 

 Eglises rupestres et monastères de Cappadoce 

 Site ottoman d’Antalya 

 

Jérusalem 

 Musée et site de la Colline aux Munitions 

 Musée du Vieux Yichouv 

 Exposition « sur les murs » sur la défense du quartier juif en 1948 

 Complexe du Mur des Lamentations 

 Esplanade des Mosquées 

 Jardin archéologique et musée Davidson 

 Synagogue et site antique de la Hurva 

 Musée archéologique du quartier juif 

 Saint-Sépulcre et bâtiments associés 

 « Maison brûlée » quartier juif 

 Promenade des Remparts 

 Anciennes carrières de Jérusalem 

 Mont des Oliviers et lieux de culte associés 

 Sites archéologiques de la vallée du Cédron 

 Mosquées de la Vieille Ville (extérieur) 
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 Site de Béthanie 

 Via Dolorosa et stations 

 Tombeaux des Prophètes Mont des Oliviers 

 Cimetière National du Mont Herzl 

 Musée de la Tour de David 

 Sites archéologiques de la Vieille Ville 

 Cathédrale arménienne de Jérusalem 

 Complexe archéologique de la Cité de David, Piscine de Siloé et source du Gihôn 

 Tombeaux des constructeurs de l’enceinte solimanienne 

 Musée d’Israël 

 Musée des Terres de la Bible 

 Université hébraïque 

 Musée Rockefeller 

 Ancienne prison centrale de Jérusalem 

 Jardin de la Tombe 

 Yad Vashem 

 Sites mémoriaux de la Porte de Jaffa 

 Tombeau de David et Musée de la Shoah associé 

 Eglise de la Dormition 

 Musée de la Ligne de Démarcation 

 

Egypte 

 Musée Egyptien 

 Musée d’art Copte 

 Musée d’art islamique 

 Musée d’art moderne 

 Al-Azhar 

 Al-Hussein 

 Sayyeda Zeinab 

 Ibn Touloun et Musée associé 

 Bab Zuweila 

 Mosquée de Baybars 

 Mosquée d’al-Hakim 

 Quartier historique du Caire islamique et anciennes demeures muséifiées 

 Quartier, églises et synagogue de Mar Girgis 

 Remparts du Caire islamique 

 Café Riche 

 Café Groppi 

 Site des Pyramides  

 Citadelle, mosquées et Musées associés 

 Panorama du 6 Octobre 
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 Beit al-Umma 

 Mausolée de Saad Zaghloul 

 Site de Saqqarah 

 Haut-Barrage d’Assouan 

 Sites et musée de Louxor 

 Site de Karnak 

 Vallées des rois, reines et nobles 

 Temple de Deir el-Bahari 

 Ramesseum 

 Musée de la Barque solaire 

 Temple de Médinet Habou 

 Colosses de Memnon 

 Temple d’Abou-Simbel 

 Montagne thébaine 

 Temple de Kalabcha 

 Temple de Philae 

 Village de Gournah 

 Deir el-Médineh 

 Tombes du Soldat Inconnu et d’Anouar el-Sadate 

 Palais Abdine 

 Palais Manyal 

 Musée Oum Kalsoum 

 Mosquées al-Rifai et du Sultan Hassan 

 

Jordanie 

 Mémorial militaire d’Amman 

 Musée du Parlement (en construction) 

 Citadelle d’Amman 

 Site et musée de Kérak 

 Site de Pétra 

 Musée archéologique d’Amman 

 Musée des Beaux-Arts         
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Annexe : cahier iconographique 

Sites 

Turquie  

 
Ankara : bronze des soldats de la guerre d’Indépendance devant la statue d’Atatürk à Ulus 

 

 
Ankara : femme de la guerre d’Indépendance portant les obus 
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Ankara : loup comme emblème national gravé à l’imitation des lions hittites au pied de la 

statue d’Atatürk 

 

 
Ankara : quartier de la Citadelle, vue générale  
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Anitkabir : allée monumentale avec les lions hittites 

 

 
Anitkabir : vue générale du Mausolée  
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Anitkabir : relève de la garde et bas-reliefs menant au Mausolée  

 

 
Anitkabir : parterre de fleurs aux couleurs du drapeau reconstituant la carte du pays 
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Anitkabir : bataille de Gallipoli 

 

 

 
Anitkabir : Atatürk à Gallipoli 
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Anitkabir : l’exode durant la guerre d’Indépendance 

 

 
Anitkabir : bataille de la Sakarya 
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Anitkabir : l’entrée de l’armée turque à Izmir 

 

 
Musée archéologique d’Ankara : divinité hittite dans le jardin archéologique 
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Musée archéologique d’Ankara : jarres hittites dans le jardin archéologique  

 

 
Musée archéologique d’Ankara : panonçeau reprenant un guerrier hittite 
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Liban  

 
Beyrouth : Beit el Ankabout, reconstitution de poste de garde du Hezbollah (photos Maïssa 

Jalloul) 

 

 
Beit el Ankabout : panneaux dénonçant le militarisme israélien 
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Beit el Ankabout : scénographie dénonçant les bombardements sur le Liban 

 

 
Beit el Ankabout : photos de combattants du Hezbollah en action 
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Beit el Ankabout : scénographie sur la résilience d’Al-Manar en dépit des bombardements 

 

 
Beit el Ankabout : fragments d’hélicoptère israélien abattu 
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Beit el Ankabout : présentation du jeu vidéo patronné par le Hezbollah 

 

 
Beit el Ankabout : dépouilles israéliennes, dont un tephilim 
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Beit el Ankabout : hommage de l’armée à la Résistance Islamique  

 

 
Beit el Ankabout : présentation de l’arme blindée israélienne et du mythe du Merkava. Les 

Magach sont des M-48 et M-60 américains modifiés, retirés progressivement du service 

depuis les années 90 
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Beit el Ankabout : présentations des manifestations de soutien lors de la guerre de 2006 

 

 
Beyrouth : tombe provisoire de Rafic Hariri 
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Beyrouth : complexe funéraire de Rafic Hariri, mosaïque à l’effigie du premier ministre 

défunt. Sur la mosaïque « Le Liban avant tout » 

 

 
Beyrouth : Monument de la place des Martyrs. Les éraflures et les trous sont des marques 

conservées de la guerre civile 
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Beyrouth : bureau des Kataëb à l’entrée de la place des Martyrs. La guérite en béton fait partie 

du complexe. L’affiche est à l’effigie de Pierre Amine Gemayel, décédé dans un attentat en 

novembre 2006.  

 

 
Beyrouth : Musée National, sarcophage d’Ahiram. L’inscription alphabétique est sur le côté 

du couvercle 
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Beyrouth,  Musée National : pièces archéologiques détruites lors de la guerre civile 

 

 
Beyrouth, Musée National : lettre cunéiforme mentionnant les Hapirou  
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Beyrouth, tombe du Soldat Inconnu 

 

 
Beyrouth, la Maison Jaune, site du futur Musée de la Ville, qui doit faire une large place à la 

guerre civile (photo état 2012) 
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Nahr el Kalb : stèle de la prise de contrôle de la Syrie par les Alliés avec mention des troupes 

chérifiennes 

 

 
Nahr el Kalb : stèle de la prise de contrôle du mandat français en 1920 

 



768 
 

 
Nahr el Kalb : stèles du départ des troupes mandataires  

 

 
Nahr el Kalb : stèle de la libération du Sud-Liban en 2000 
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Israël 

  
Jérusalem : vue du complexe du Yad Vashem depuis le Cimetière National 

 

 
Jérusalem : panonceau explicatifs sur le chemin piétonnier entre le Yad Vashem et le 

Cimetière National 
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Jérusalem : Monument aux victimes du terrorisme dans le Cimetière National 

 

 
Jérusalem : Cimetière National, tombes militaires.  
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Jérusalem : Cimetière National. Tombes collectives de la guerre de 1948 

 

 
Jérusalem : Cimetière National. Monument aux soldats juifs polonais de la Seconde Guerre 

Mondiale 
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Jérusalem : Porte de Sion. Mezouza faite avec les cartouches des combattants de 1948 

 

 
Jérusalem : Colline aux Munitions, champ de bataille muséifié 
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Jérusalem, Colline aux Munitions. Panonceau éducatif à destination des visiteurs et des 

soldats venant prêter serment 

 

 
Jérusalem : Colline aux Munitions. Panonceau explicatif du drapeau qui domine le site, et 

mention de l’évergétisme qui a permis son érection 



774 
 

 

 
Jérusalem, Colline aux Munitions. Travaux d’artistes militaires exposant la bataille de 

Jérusalem 

 

 
Jérusalem, Colline aux Munitions. Scénographie de la chanson inspirée par la bataille de 1967 
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Jérusalem, Colline aux Munitions : exposition dédiée aux parachutistes juifs en Europe 

occupée durant la Seconde Guerre Mondiale 

 

 
Jérusalem, Colline aux Munitions : borne informatique dédiée à l’identification des soldats 

tombés au combat avec courte présentation biographique 

 



776 
 

 
Jérusalem, à proximité de la résidence du Premier Ministre : stands réclamant la libération de 

Gilad Shalit (2012). Au second plan, une banderole liant son sort à celui de Ron Arad 

 

 
Jérusalem, ancienne prison centrale. Tombe de Feinstein et Barazani 
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Jérusalem, ancienne prison centrale. Graffiti de l’Irgoun datant de l’époque mandataire, mis 

sous verre pour conservation 

 

 
Jérusalem, ancienne prison centrale, mémorial aux agents tombés en mission, ici présentation 

d’Eli Cohen 
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Jérusalem, Vieille Ville. Appelés suivant une conférence sur les restes archéologiques, ici le 

cardo romain 

 

 
Jérusalem, Vieille Ville. Publicité palestinienne prenant pour thème Saladin 
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Jérusalem, Vieille Ville (à proximité de la Porte de Damas) : base de colonne romaine utilisée 

comme ornement urbain contemporain, présentant l’inscription LEG(io) X Fr(etensis) 

 

 
Jérusalem, Vieille Ville, au centre et à droite, la mosquée al-Aqsa, à gauche les excavations 

archéologiques du parc Davidson 
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Egypte  

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre : fresque des forces armées égyptiennes sous l’égide 

d’Hosni Moubarak 

 

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre : panneau présentant la prise de la Ligne Bar-Lev, et la 

réunion d’état-major égyptienne. La mosaïque originale est à l’intérieur du Musée. Hosni 

Moubarak est représenté pointant un élément sur la carte pour Anouar el-Sadate 
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Le Caire, Panorama du 6 Octobre : panneau représentant une bataille antique entre Egyptiens 

et Asiatiques 

 

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre : bas-relief représentant l’unité des forces armées 

égyptiennes devant le franchissement du Canal et des symboles nationaux (la Mosquée de 

Méhémet-Ali, les Pyramides et le Sphinx). Au premier plan, matériel israélien capturé en 

1973  

 



782 
 

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre : Statue commémorant la traversée du Canal 

 

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre : détail de la fresque intérieure principale et du diorama au 

premier plan 
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Le Caire, Panorama du 6 Octobre : situation des spectateurs durant l’animation du Panorama 

principal 

 

 
Le Caire, Panorama du 6 Octobre, vue générale 
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Le Caire, Panorama du 6 Octobre, bas-relief moderne reprenant les éléments de la palette de 

Narmer 

 

 
Le Caire, Médinet Nasr : tombe d’Anouar el Sadate et garde d’honneur pharaonique. A 

l’arrière-plan, soleil atonien sur un bâtiment militaire 
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Le Caire, Médinet Nasr : complexe de la tombe d’Anouar el Sadate et du tombeau du Soldat 

Inconnu 
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Jordanie 

 
Musée archéologique d’Amman : fresque présentant les principaux sites jordaniens et de 

Terre Sainte 

 

 
Mémorial d’Amman : combats à Jérusalem en 1948 
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Mémorial d’Amman : combats de Karameh 

 

 
Mémorial d’Amman : vue générale  
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Mémorial d’Amman : char israélien détruit à Karameh 

 

 
Mémorial d’Amman : drapeaux des unités jordaniennes entourant le blason hachémite 
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Films  

 
Kingdom of Heaven : l’armée des Croisés précédés de la Vraie Croix 

 

 
Kingdom of Heaven : Sybille, princesse de Jérusalem  
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Adieu Bonaparte : les Français aux Pyramides, le scientifique et le général 

 

 
Adieu Bonaparte : démonstration des scientifiques français au Caire 
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Al Ghaliboun : séance d’entraînement des militants 

 

 
Al Ghaliboun : les deux principaux antagonistes israéliens 
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Al Ghaliboun l’adjuvant palestinien de la Résistance 

 

 
Kurtlar Vadisi Filistin : bataille de rue entre agents turcs et soldats israéliens 
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Kurtlar Vadisi Filistin : les agents turcs lors de la bataille finale 

 

 
Kurtlar Vadisi Filistin : violences israéliennes 
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Kurtlar Vadisi Filistin : l’antagoniste principal 

 

 
Le temps qu’il reste : la guerre de 1948 vue par Elia Suleiman 
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Intervention divine : ninja palestinien contre soldats israélien 

 

 
Kippour, la guerre de 1973 par Amos Gitai 
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Kedma la guerre de 1948 par Amos Gitai 

 

 
Paradise Now : le testament des bombes humaines 
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Paradise Now : la mise au point des bombes 

 

 
Bab el Chams : la grotte, seul coin de Palestine inconnu des Israéliens, et refuge du couple 
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Et maintenant on va où : les femmes du village portant le deuil  

 

 
Et maintenant on va où : discussion entre femmes 
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Et maintenant on va où : les jeunes femmes amenées au village pour distraire l’attention des 

hommes 

 

 
Generation Kill : fin des opérations, la récompense des soldats : revues érotiques et nourriture 

correcte 
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Occupation : la peur face aux milices 

 

 
Occupation : sauvetage d’une fillette irakienne prise dans les combats 
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Beaufort : le désert des Tartares israélien 

 

 
Lebanon : la guerre à hauteur de char 
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Valse avec Bachir : l’attentat du Wimpy 

 

 
Valse avec Bachir : onirisme et recherche artistique sur Beyrouth dévastée 
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West Bank Story : le face-à-face israélo-palestinien via les falafels 

 

 
Rien que pour vos cheveux : la fuite hors du Moyen-Orient  

 



804 
 

 
Le cochon de Gaza : dénoncé pour avoir hébergé un cochon, le héros est contraint de préparer 

un attentat-suicide avec l’objet de son forfait (le cochon porte des chaussettes pour que sa 

présence ne pollue pas le sol) 
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