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Résumé 
 
 

 Les   vagues   d’émancipation   féminines   ont   eu   de  multiples   effets,   plus   ou  moins  

violents, sur les modèles amoureux, ce dont témoignent les imaginaires médiatiques. 

L’analyse   de   vingt-deux séries télévisées étasuniennes diffusées entre 1950 et 2010 

permet de saisir ce que ces représentations décrivent  des  répercussions  de  l’émancipation  

féminine sur les structures   conjugales,   sur   les   manières   d’aimer   et   sur   les   imaginaires 

affectifs. 

Passée une période liminaire où les héroïnes femmes au foyer sont soumises à 

l’insatisfaction  de  leur  condition  et   laissent   transparaître  les  premiers  échecs  de  l’amour  

romantique, un mouvement de protagonistes féminines se partage, à partir des années 

1970, entre des femmes actives, avatars du féminisme libéral, et de nouvelles femmes au 

foyer, porteuses du féminisme radical. Deux décennies plus tard, les héroïnes trentenaires, 

célibataires  et  souvent  citadines,  égéries  de  l’après-féminisme,  constituent  l’amour  en  une  

menace à leur indépendance et à leur épanouissement. Enfin, la récente vague de 

quadragénaires, souvent veuves ou divorcées, tente de dépasser la contradiction entre 

indépendance et amour en élaborant des « sphères publiques intimes ». 

Ces héroïnes posent de façon croissante la question des nouvelles prérogatives 

communicationnelles dans des structures conjugales qui ne sont plus subordonnées au 

seul mariage traditionnel. L’avènement   d’un   nouvel   idéal   se   produit,   celui   d’une  

« relation pure »   au   sens   d’Anthony   Giddens.   Ce   modèle   permet de comprendre 

l’obsolescence   progressive du romantisme dans les imaginaires médiatiques, confronté 

aux   asymétries   qu’il   provoque   entre   hommes   et   femmes.   Désormais,   la   relation   pure  

apparaît comme le modèle le plus adapté à la compréhension des phénomènes 

contemporains en  ce  qu’il  place  l’égalité au centre de la quête amoureuse, dont la variété 

des  formes  doit  être  ramenée  à  l’impératif  très  contemporain  de  démocratie  conjugale. 

 
Mots clés : amour, médias, représentations, communication, espace public, féminisme, 
genre, rapports sociaux, télévision, romantisme, relation pure, égalité. 
 
 
 
 
 



 

 



 

Abstract 
 

 

 Waves of women’s  emancipation-movements have had multiple effects, more or 

less violent, on love models – effects that are echoed in media representations. The 

analysis of twenty-two American television series broadcasted between 1950 and 2010 

captures   what   these   representations   describe   of   the   impact   of   women’s   movements on 

domestic structures, on the ways of loving and on emotional imaginaries. 

 After an initial period wherein heroines were housewives prone to dissatisfaction 

with their situation and which serve as beacons of the first failures of romanticism, a 

movement of female protagonists is split, from the 1970s, between working women who 

are avatars of liberal feminism and new housewives who embody radical feminism. Two 

decades later, urban heroines, mostly thirty-year-old single women, personify the 

aftermath of feminism by considering love as a threat to their fulfillment. Finally, the 

recent wave of forty year olds, often widowed or divorced, try to overcome the 

contradiction  between  love  and  independence  by  building  “intimate  public  spheres”. 

 These heroines are increasingly struggling with the renewal of communicative 

tools within domestic structures that are no longer determined by the sole traditional 

marriage.  The  advent  of  a  new  ideal  occurs,  that  of  a  “pure  relationship”  in  the  words  of  

Anthony Giddens. This model helps to understand the gradual obsolescence of 

romanticism in media representations, due to the inequities it induces between men and 

women.  The  “pure  relationship”  appears  to  be  the  most  suitable  model  for  understanding  

the  ‘new  loving  phenomenon’,  as it puts equity at the center of the quest for love, whose 

variety of forms must be comprehended through the recent imperative of conjugal 

democracy.  

 
Key Words: love, media, representations, communication, feminism, television, 
romanticism, pure relationship, equity. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Oh,  it’s  such  a  perfect  day, 
I’m  glad  I  spent  it  with  you. 
Oh, such a perfect day, 
You just keep me hanging on, 
You just keep me hanging on. 
 

Lou Reed, Perfect Day (1972). 
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 Entre   l’amour   et   les   processus   d’émancipation   féminine,   la   rencontre   est  

explosive. Ce télescopage rebat les cartes de la distinction traditionnelle entre sphère 

publique  masculine  et  sphère  privée  féminine,  révèle  des  manières  d’aimer  structurées  par  

des rapports de genre largement défavorables aux femmes (forcées à un amour 

sacrificiel), bouscule enfin le modèle amoureux hégémonique depuis le XVIIIème siècle, le 

romantisme exaltant la fusion des partenaires. Cependant, si la rencontre est explosive, 

elle est aussi créatrice : les transformations évoquées peuvent encourager 

l’épanouissement   individuel   comme   condition   de   l’épanouissement   conjugal, prescrire 

une  démocratie  portée  vers   l’intercompréhension et détacher la sexualité de sa fonction 

reproductrice pour en explorer les désirs et les plaisirs. 

 

Les  représentations  médiaculturelles  de  l’amour 
 

Les séries télévisées rendent compte de ces contradictions lorsqu’elles   situent  

quasi   systématiquement   les   femmes   au   cœur   des   affaires   de   cœur. Depuis plusieurs 

décennies, les héroïnes semblent en effet rejeter le couple traditionnel (de The Mary Tyler 

Moore Show, Murphy Brown, Sex and the City à The Good Wife) et de moins en moins 

rechercher le Prince charmant. Elles posent ainsi la question des nouvelles prérogatives 

communicationnelles  dans  des  couples  dont  la  légitimité  n’est  plus  conditionnée  au  seul  

mariage.   Cette   thèse   se   donne   pour   but   d’interroger   ces   représentations   fictionnelles,  

d’étudier   ce   qu’elles   décrivent   des   répercussions   de   l’émancipation   féminine sur les 

structures   conjugales,   sur   les   manières   d’aimer   et   sur   les   imaginaires   amoureux.   En  

sondant  la  diffusion  et  la  consolidation  de  l’impératif  d’une  égalité  hommes-femmes dans 

les imaginaires médiatiques, nous espérons mettre en miroir les continuités et les ruptures 

entre   les   modèles   amoureux   et   les   aspirations   émancipatrices,   en   somme   l’apparition  

d’une  représentation  des  politiques  de  l’amour.   
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« Médiacultures » 1  participant aux luttes de définition du monde à partir de 

l’espace   culturel   et   symbolique   des   représentations,   les   séries   méritent   d’être   étudiées  

comme des « agents signifiants » 2  qui sont à la fois dépendants des agencements 

idéologiques de leur contexte social, saturés de rapports de force hégémoniques et contre-

hégémoniques, et de logiques industrielles qui aspirent à contenter le plus grand nombre 

de consommateurs. Elles sont ainsi structurées par le double principe éclairé par Edgar 

Morin   d’une   standardisation   et   d’une   innovation 3  : en visant à fédérer des publics 

hétérogènes, elles   permettent   d’instaurer   un   dialogue   entre   des   idéologies   contraires,  

produisant des représentations ambivalentes et syncrétiques.  

De  la  même  manière  que,  comme  l’ont  bien  montré  Denis  de  Rougemont,  Niklas  

Luhmann, Jean-Claude Kaufmann, Stanley Cavell ou encore Eva Illouz, les modèles 

amoureux se sont (re)construits dans des formes médiatiques comme la poésie, le roman4, 

le cinéma5 ou,  aujourd’hui,  Internet6, la télévision participe puissamment de  l’élaboration  

de ces formations discursives. Ses récits sont particulièrement pertinents pour saisir les 

réinventions   de   l’amour car son public historiquement féminin 7  en fait un terrain 

d’expression  privilégié  des  problèmes de  plus  en  plus  prégnants  d’égalité  de  genre  dans  le  

couple.  

Cartographier les discours qui  circulent  dans  les  séries  depuis  soixante  ans,  c’est  

donc   saisir   des   indices   des   redistributions   du   pouvoir   dans   l’amour,   c’est   aussi  

comprendre   le   long  et   sinueux  parcours  de   l’émancipation   féminine,  ponctué  de  pierres  

d’achoppement   féministes   et   d’impasses patriarcales, rythmé par des offensives et des 

                                                 
1 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005. 
2  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 139. 
3 Morin, Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010. 
4 Rougemont (de), Denis, L’Amour  et  l’Occident, Paris, 10/18, 2001. 
Luhmann, Niklas, Amour  comme  passion.  De  la  codification  de  l’intimité, Paris, Aubier Montaigne, 1992. 
Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux, Paris, Fayard, 2010. 
Péquignot, Bruno, La Relation amoureuse. Analyse sociologique du roman sentimental moderne, Paris, 
L’Harmattan,  1991. 
5 Cavell, Stanley, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, Cambridge, Harvard 
University Press, 1984. 
Shumway, David, Modern Love. Romance, Intimacy, And The Marriage Crisis, New York, New York 
University Press, 2003. 
6 Illouz, Eva, « Réseaux amoureux sur Internet », Réseaux, 138, 2006, p. 269-272. 
Lardellier, Pascal, Les   Réseaux   du   cœur.   Sexe,   amour   et   séduction   sur   Internet, Paris, François Bourin, 
2012. 
Kaufmann, Jean-Claude, Sex@mour, Paris, Le Livre de Poche, 2011. 
7  Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992. 
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contre-offensives : culpabilisations, élans autoritaires, fuites ou encore exigences 

démocratiques. Cinquante ans après la publication de L’Esprit   du   temps,   c’est   aussi   se  

donner la chance de se poser la  question  de   l’évolution  du  fonctionnement  médiatique : 

les médias de masse permettent-ils toujours le jeu du renouvellement des représentations 

qu’Edgar  Morin  avait  identifié  ou  laissent-ils davantage place aux effets de domination ? 

Ici, notre hypothèse est double :  les  séries  télévisées  nous  semblent  être  l’un  des  meilleurs  

sinon  le  meilleur  terrain  pour  interroger  les  nouveaux  jeux  d’équilibre  entre  conformisme  

et innovation dans les médias de masse, mais aussi pour saisir les rapports de force au 

sein des rapports amoureux contemporains, saturés de communication. Ces formes 

communicationnelles sont aussi importantes à étudier dans les industries médiatiques que 

dans la construction de nouveaux modèles amoureux. 

 Nous avons privilégié un corpus portant exclusivement sur les séries télévisées 

étasuniennes car   leur   contexte   d’industrialisation   poussée   doit   stimuler   la   production  

d’imaginaires  certes  standardisés  mais  aussi  profondément  innovants.  Le  succès  public  et  

critique de certaines séries témoigne de surcroît de leur relative correspondance aux 

problèmes socioculturels. Nous considérons ces médiacultures comme des ressources 

identitaires   dans   lesquelles   puisent   les   individus,   enrichissant   l’espace   public   de  

thématiques particulièrement privées, phénomène que Dominique Mehl avait déjà 

identifié à propos de la « télévision  de  l’intimité », celle des reality shows8. 

 Le   choix   de   cet   objet   n’est   pas   étranger   à   notre   propre   sériephilie, laquelle 

remonte  d’ailleurs  au  moment  de  la  recrudescence  du  nombre  d’héroïnes dans les séries 

étasuniennes,  à   la  fin  des  années  1990.  Si  cette  recherche  n’interroge  pas  le  phénomène  

sériephilique en lui-même, les recherches menées par Hervé Glevarec9 en la matière 

montrent que les séries télévisées prennent la place pour certains publics, notamment 

féminins, qui était historiquement celle des romans. Cette forme de « savoir situé »10 qui 

est  la  nôtre  crée,  en  retour,  un  cadre  propice  à  l’analyse  des  représentations  des  femmes  

dans les médias de masse. 

 

                                                 
8 Mehl, Dominique, La  Télévision  de  l’intimité, Paris, Seuil, 1996. 
9 Glevarec, Hervé, La  Sériephilie.  Sociologie  d’un  attachement  culturel, Paris, Ellipses, 2012. 
10 Haraway, Donna, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 
Perspective », Feminist Studies, 14, 1988, p. 575-599. 
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Nous avons sélectionné vingt-deux séries diffusées de 1951 à 2010 11 , 

indépendamment de leur diffusion sur un network ou sur le câble du fait de notre intérêt 

pour  la  production,  au  sens  large,  d’imaginaires  amoureux  par  les  industries  télévisuelles. 

À la suite des travaux de Jean-Pierre Esquenazi12, les catégories de genre télévisuel n’ont  

pas non plus été retenues comme un procédé herméneutique suffisamment stable. Les 

échanges entre séries et feuilletons, entre drame et comédie ou encore entre format de 

vingt-deux et quarante-deux minutes empêchent de mobiliser le « genre » directement 

comme critère discriminant, mais permettent néanmoins de penser la signification du 

syncrétisme grandissant des séries télévisées. Cet ensemble massif de 3090 épisodes a 

conduit, après un visionnage systématique,  à  une  sélection  d’épisodes,  d’arcs  narratifs  et  

de séquences sensibles portant sur les amours hétérosexuelles et tout particulièrement sur 

leurs inflexions égalitaristes. 

Notre   focalisation   sur   les   représentations   de   l’hétérosexualité   est  motivée par la 

volonté  d’interroger  les  injonctions  patriarcales  qui  s’imposent  aux  héroïnes.  Parce que la 

problématique   centrale   de   cette   thèse   est   l’analyse   des   inégalités   de   genre   dans   les  

imaginaires  médiatiques  de  l’amour,  nous  avons  fait  l’hypothèse  que se concentrer sur les 

personnages  hétérosexuels  permettrait,  en  quelque  sorte,  d’attaquer  la  norme  en  son  cœur.  

Ce  choix  est  encouragé  par  le  fait  que  l’hétérosexualité  est  précisément  fondée,  comme  le  

rappelle Anthony Giddens13,  sur  le  récit  d’une  supposée complémentarité des genres, récit 

que reprennent à leur compte les séries télévisées. Les régimes hétérosexuels apparaissent 

donc comme le lieu le plus propice à l’expression   des   idéologies   patriarcales,   dont   on  

peut   supposer  qu’elles   sont confrontées dans   l’histoire   télévisuelle  à de plus en plus de 

conflictualité conjugale. 

Nous  voulons  voir   en   retour   l’impact  de   la   construction  de   l’hétérosexualité   sur  

les  configurations  représentationnelles  de  l’amour : quels sont les effets de causalité entre 

les divers modèles amoureux (courtois, passionnel, romantique, relation pure) et les 

performances de genre des personnages ? Du  fait  d’une  construction  des  genres  qui  reste  

largement binaire, les couples hétérosexuels apparaissent en effet comme les plus à même 

de   résister   à   la   représentation   d’une   compréhension   inter-genre,   c’est-à-dire à une 

                                                 
11 Elles   courent   néanmoins   jusqu’en   2014   pour   les   quatre   séries   ayant   commencé   avant   le   début   de   ce  
travail de recherche et se poursuivant après sa finalisation (Cougar Town, Nurse Jackie, The Good Wife, 
The Big C). 
12 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010. 
13 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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démocratie  relationnelle  basée  sur  l’écoute  de  différences  qui,  pour  autant  qu’elles  n’ont  

évidemment pas de prises « naturelles » mais naturalisées, produisent des effets bien réels 

dans les représentations médiatiques des genres. 

Notre méthodologie   opère   à   la   croisée   de   l’analyse   socio-sémiotique et de 

l’analyse  de  discours  au  sens  foucaldien14 : cela signifie que nous  n’analyserons  pas  ces 

représentations   au  miroir   d’un   « réel »   supposément   unifié   ni   n’y   scruterons   les   traces  

d’une  intentionnalité auctoriale (quoique celle-ci puisse être saisie par endroits) mais que 

nous les considérerons plutôt comme des imaginaires en circulation, industriellement 

contraints puis réappropriés par les publics. Leur étude ne prétend donc pas renseigner 

directement sur les pratiques « réelles » des individus mais éclairer les idéologies qui 

participent de la construction sociale de ce réel. Les séries télévisées sont des pratiques 

sociales qui englobent tant du dit que du non-dit et qui articulent des éléments sociaux 

avec   d’autres   symboliques. Elles sont des propositions signifiantes dans lesquelles se 

jouent et se rejouent, se dénouent parfois,  les  luttes  socioculturelles,  d’autant  que,  comme  

le  souligne  Hervé  Glevarec,  elles  s’attachent  de  façon  grandissante  à  intégrer dans leurs 

récits des « éléments conjoncturels ou contextuels frais et prégnants »15. En ce sens, sa 

proposition  de  délaisser  l’analyse  des  séries  en  termes  de  « régime de "fiction réaliste" » 

pour les penser selon un « régime de "réalisme fictionnel" »16 ambitionne justement de 

décrire ces « points de contact » avec le réel. Faute de pouvoir mener une étude de 

réception qui dépasserait les limites imparties à cette recherche, nous avons cherché dans 

les   contextes   industriels,   via   la   construction   d’un   important paratexte, des systèmes 

d’indices   et   de   traces   des   effets   de   production,   c’est-à-dire   de   l’émergence   ou   de   la  

restriction de telle ou telle représentation. 

 

 

 

 

                                                 
14 Foucault, Michel,  L’Ordre  du  discours, Paris, Gallimard, 1971. 
15 Glevarec, Hervé, La  Sériephilie.  Sociologie  d’un  attachement  culturel,  Paris,  Ellipses,  2012,  p.  90.  C’est  
parfois presque littéralement le cas lorsque les séries intègrent dans leurs récits les événements du 
calendrier comme Noël ou Thanksgiving, créant une « homologie des temps fictionnels et des temps 
sociaux » : Glevarec, Hervé, ibid, p. 86. 
16 Glevarec, Hervé, ibid, p. 69. 
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Amour, individualisme et féminisme :   les   linéaments   d’une   sphère   publique  
intime 

 

Dès que les héros des séries télévisées deviennent des héroïnes, au début des 

années  1950,   l’amour  y  est  hissé  au  rang  de  problème  central  et  se   télescope  peu  à  peu  

avec   la   question   de   l’émancipation   des   femmes.   Or,   cette   dernière   n’a   fait   que   se  

complexifier en   raison   de   la   succession   des   générations   et   de   l’hétérogénéité   des  

demandes de reconnaissance. La question se pose de savoir comment aimer non pas après 

l’émancipation   féminine,   ce   qui   supposerait   que   celle-ci soit achevée, mais avec elle, 

alors même que tous   ses   objectifs   n’ont   pas   été   accomplis   et   que   ceux   qui   l’ont   été  

restent, comme toute victoire contre-hégémonique, très fragiles. 

Nous opérons dans cette thèse un retour sur la construction hétérogène des 

mouvements féministes, revenant sur les politiques du féminisme libéral, du féminisme 

radical, du néoféminisme et du postféminisme, pour en saisir les traductions 

médiaculturelles. Le féminisme libéral, qui voit dans la conquête de la sphère publique le 

levier émancipateur des femmes, a largement remporté au cours des années 1970 la lutte 

idéologique des représentations médiatiques tandis que le féminisme radical plaidant pour 

une   réorganisation   systémique   de   l’ordre   patriarcal   tant   dans   la   sphère   publique   que  

privée   est   aujourd’hui   confronté   à   l’affaiblissement   des   modes   relationnels   qu’il  

critiquait, affaiblissement provoqué par ses propres accomplissements, mais également 

par  la  réinvention  des  liens  amoureux  permise  par  l’individualisme  réflexif.   

Pourtant, de nombreuses féministes critiques considèrent amours, féminismes et 

individualisme réflexif comme intrinsèquement contradictoires. L’un  des  points  de  départ  

de  cette   thèse   est   l’ouvrage  Prime Time Feminism17 publié en 1996 dans lequel Bonnie 

Dow  identifie  la  montée  de  l’individualisme  dans  les  représentations  des  séries  télévisées  

à  héroïne,  qu’elle  diagnostique  comme  un  contresens,  une  stratégie  discursive  patriarcale  

visant à faire reposer sur les seules épaules des femmes la responsabilité de leur 

oppression. Angela McRobbie, dans The Aftermath of Feminism18, actualise la théorie du 

backlash de Susan Faludi19 en  postulant   l’existence   d’un   « contrat sexuel » dans lequel 

                                                 
17 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,   and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996. 
18 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres, Sage 
Publications, 2009. 
19 Faludi, Susan, Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris, Des Femmes, 1993. 
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les femmes et, a fortiori, leurs « avatars médiatiques »20,   troquent   l’accès   à   la   sphère  

publique contre la réaffirmation de leur genre très féminin. Bonnie Dow comme Angela 

McRobbie   n’envisagent   l’individualisme   que   comme   une   trahison   fondamentale   des  

idéaux féministes, nécessairement collectifs et militants. 

Or, un court rappel historique permet de souligner, de façon très contemporaine, 

que   la   nouvelle   conception   du   sujet   que   suppose   l’individualisme   réflexif   n’est   pas  

opposée au féminisme radical, au contraire :  pour  François  de  Singly,  l’« humanisme » de 

ce  courant  n’en  fait  pas  un  ennemi  mais  un  allié  historique  dans  la  mesure  où  son  « refus 

de tout enfermement identitaire involontaire »21  lui donne, par définition, une portée 

émancipatrice.  L’affirmation  d’un  sujet  indépendant  et  libre  à  la  fin des années 1960 a été 

permise  par,  et  a  permis  l’affirmation  d’un  sujet  féminin indépendant et libre.  

En conséquence, nous proposons de confronter ces modélisations féministes aux 

modèles amoureux eux-mêmes   pour   saisir   les   négociations   à   l’œuvre   entre  

l’émancipation   des   femmes   comme   construction   d’un   sujet   indépendant   et   la mise en 

mouvement vers autrui   qu’est   nécessairement   le   couple.   Les   différentes   formes   de  

féminisme  des  années  1960  et  1970  ne  peuvent  survivre  aux  mutations  sociales  qu’elles  

ont elles-mêmes  engendrées  ou  qui  proviennent  des  mouvements  d’individualisation  sans  

actualiser leurs objectifs et leurs propositions :   le   défi   de   la   réinvention   de   l’amour  

apparaît devoir   s’accompagner   d’une   réinvention   des   féminismes,   cela   sans   balayer   un  

individualisme   réflexif  précieux  pour   l’affirmation  des   identités   et   des  politiques. Cette 

thèse   défend   donc   la   possibilité   d’une   réconciliation   entre   féminisme   et   individualisme  

réflexif,   dont   nous   trouvons   d’autant   plus   de   traces   dans   les   séries   télévisées   qu’elles  

privilégient   précisément   l’incarnation   des   controverses   sociales   dans   des   héros  

individualisés (désormais, des héroïnes). 

Nous avons adopté un cadre épistémologique compréhensif à   l’égard  des  formes  

amoureuses : à rebours de certaines propositions essentialistes présentes dans la 

philosophie ou la psychanalyse, nous préférons une définition communicationnelle et 

sociologique   de   l’amour.   Les   travaux   récents   l’envisagent comme une visée 

                                                 
20 Nous  empruntons  l’expression  à  Éric  Macé,  pour  qui  « la  réalité  sociale  n’existe  qu’à  travers  la  somme 
des avatars de ses rapports sociaux,  qu’on  les  trouve  dans  la  subjectivité  des  individus,  dans   le  droit,   les  
institutions,  l’organisation  du  travail, les  objets  scientifiques  et  techniques,  l’art  et  la  littérature,  l’économie,  
la religion et même la sociologie ».  
Macé, Éric, La Société et son double. Une journée ordinaire de télévision, Paris, Armand Colin, 2006, 
p. 12. 
21 Singly (de), François, L’Individualisme est un humanisme,  Paris,  Éditions  de  l’Aube,  2007,  p.  14. 
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communicationnelle en  même  temps  que  décroît  l’idéologie  du  sacrifice personnel et que 

se forge une démocratie relationnelle où chacun doit en théorie pouvoir se faire entendre : 

le dialogue et la négociation apparaissent centraux dans la proposition de relation pure 

faite par Anthony Giddens 22 , teintée de rationalité émotionnelle. Concessions et 

renoncements sont inévitables pour les auteurs compréhensifs, comme Jean-Claude 

Kaufmann23 ou François de Singly24, qui empruntent à Simmel25 l’idée  que  l’individu  ne  

peut plus totalement se perdre dans le couple. L’individualisme   réflexif permet 

d’envisager   le   sentiment   amoureux   comme   une  modalité   relationnelle   individuellement  

modulée et structurée par les genres. Contrairement à ce que défendent les modalités 

fusionnelles et intuitives et la prédestination de  l’idéologie  romantique,  l’amour  n’est  pas  

exempt   de   rapports   de   pouvoir.  Or,   c’est   précisément   en   considérant   ces   derniers,   à   la  

suite de Michel Foucault26, comme une force aussi contraignante que créatrice, que les 

relations amoureuses peuvent espérer accomplir des formes égalitaires. 

Une clé de voûte de cette recherche est le modèle de relation pure développé par 

le sociologue britannique Anthony Giddens, qui nous semble être le plus adapté à la 

compréhension des phénomènes contemporains en  ce  qu’il  place  l’égalité  au  centre  de  la  

quête   amoureuse,   dont   la   variété   des   formes   doit   être   ramenée   à   l’impératif   très  

contemporain de démocratie conjugale. La « relation pure »27 est une relation « de stricte 

égalité sexuelle et émotionnelle, porteuse de connotations explosives vis-à-vis des formes 

préexistantes  du  pouvoir  tel  qu’il  était  traditionnellement  réparti  entre  les  deux  sexes »28. 

Elle comprend un amour contingent, à  rebours  de  l’exclusivité  atemporelle et sacrificielle 

du romantisme, et une attention toute  particulière  à  l’épanouissement  sexuel.  Ce  qui  serait  

aujourd’hui  recherché  par  les  individus  ne  serait  pas  tant  le  partenaire  idéal  que  la  relation  

parfaite  en  ce  qu’elle  respecterait le lourd travail identitaire effectué  jusqu’ici. 

                                                 
22 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
23 Voir notamment Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010. 
24 Singly (de), François, Séparée.  Vivre  l’expérience  de  la  rupture, Paris, Armand Colin, 2011. 
Singly (de), François, Libres  ensemble.  L’individualisme  dans  la  vie  commune, Paris, Armand Colin, 2005. 
Singly (de), François, Le Soi, le couple et la famille, Paris, Armand Colin, 2005 
25 Simmel, Georg, Sociologie. Études sur les formes de la socialisation, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1999. 
26 Foucault, Michel, Dits et écrits. Tome 1 : 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001. 
Foucault, Michel, Dits et écrits. Tome 2 : 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001. 
27 Pour   faciliter   la   lecture   et   comme   il   en   est   d’usage   pour   les   concepts   bien   installés,   nous   choisissons  
d’affranchir  le  modèle  de  la  relation  pure  des  guillemets. 
28 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés 
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 10. 
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Ce nouveau mode amoureux  suppose  en  toute  logique  le  minutieux  travail  d’une  

démocratie relationnelle pour communiquer ses envies et ses attentes, cela pour négocier 

le contrat amoureux et établir des compromis qui permettent au régime de se poursuivre. 

Une telle démocratie s’exprime   également   dans   la   sexualité,   entendue   comme   un   ars 

erotica29, qui devient   un   pôle   publiquement   chargé   d’électricité   politique,   un   territoire  

personnel et social dans lequel se joue la liberté fondamentale à disposer de son corps.  

Dans les imaginaires sériels, la relation pure devient un modèle de référence, 

certainement   parce   qu’il   permet   de   réarticuler   le   public   et   le   privé   par   des   processus  

interpersonnels de négociation et de compromis. 

Quelles  sont  les  difficultés  d’émancipation  des  femmes,  les impasses patriarcales 

et les promesses de la relation pure ? Nous   scrutons   en   ce   sens   la   construction   d’une  

« sphère publique intime » dans les séries télévisées, entendue comme un territoire bien 

sûr immatériel, quoique se cristallisant selon les époques dans le foyer familial (I Love 

Lucy, The Donna Reed Show, Ma Sorcière Bien-Aimée),   dans   l’environnement  

professionnel de la nouvelle femme active (The Mary Tyler Moore Show, Murphy 

Brown), dans l’urbanisme anonyme, métaphore de la conquête féminine de la sphère 

publique (Sex and the City, Ally McBeal)  ou   encore  dans   l’intimité  de   la   sphère  privée  

reconquise par des épouses trahies (Desperate Housewives, The Good Wife, The Big C). 

 

La porosité entre sphère publique et sphère privée, ou les effets de la 
détraditionnalisation  sur  l’organisation  conjugale 

 

 Le contexte social de la détraditionnalisation explique la précarité grandissante 

des liens amoureux mais rend aussi cruciale la porosité entre sphère publique et sphère 

privée, que constatent tant les auteurs compréhensifs que critiques. La déstructuration de 

l’ordre  conjugal  de  la  tradition,  qui  assigne  les  hommes  au  public  et  les  femmes  au  privé,  

conduit non seulement à repenser autrement que sous le poids des générations 

précédentes  les  raisons  de  l’autorité patriarcale mais contraint également les partenaires à 

élaborer de nouvelles manières de communiquer en accord avec les idéaux égalitaires 

émergeant depuis la deuxième moitié du XXème siècle.   

  

                                                 
29 Foucault, Michel, Histoire de la sexualité. Tome 1 : La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994. 
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La structuration de la sphère publique au sens de Nancy Fraser, faite de 

compromis   démocratiques,   s’insère   ainsi   dans   les   espaces   privés : à mesure que se 

décompose  ce  qu’Ulrich  Beck  appelle  le  « cœur  féodal  de  la  société »30 qu’est  la  division  

des tâches en fonction de la dichotomie du genre, les batailles se déplacent vers le 

territoire  conjugal.  Les  propositions,  tant  théoriques  que  militantes,  montrent  l’abondance  

des   redéfinitions   qu’engendre   la   réarticulation   entre   public   et   privé : les slogans 

féministes stipulent que « le privé est politique » tandis que les théoriciens de la 

modernité avancée soulignent que les tensions privées se nouent ou se dénouent selon les 

décisions publiques qui sont prises à leur égard (« garderies, flexibilité des horaires, 

couverture sociale »31). Nancy Fraser signale que les féministes ont importé dans la 

sphère   publique   des   problématiques   jusqu’ici   disqualifiées   par   leur   confinement   à   la  

sphère privée. Elle rappelle avec force que les définitions traditionnelles de ce qui est 

« privé » créent une « rhétorique   de   l’intimité   qui, historiquement, a été utilisée pour 

restreindre le champ de la contestation publique légitime »32.  

Jamil Dakhlia montre bien, cette fois-ci  au  sujet  de  l’influence  de  la  sphère  privée  

sur la sphère publique par le phénomène de peopolisation des politiques, que des forces 

démocratiques sont en jeu qui permettent de « redynamiser  l’espace  public »  sous  l’effet  

d’une   « approche populaire et sensible de la politique » 33 . Selon la même logique, 

l’ouverture  des  frontières  public/privé  apparaît  comme  l’opportunité de rebattre les cartes 

des   territoires   d’épanouissement   individuel   et   d’ouvrir   le   champ   amoureux   à   d’autres  

expériences que celles traditionnellement assignées, tout en ouvrant aux femmes un 

champ  d’action  et  d’expression  que  l’ordre  patriarcal  bâillonnait fermement.  

La constitution des femmes en « contre-public subalterne »   s’est   faite   dans   le  

domaine public sous la forme, notamment, de mouvements féministes militants, mais elle 

peut tout autant être scrutée dans la production industrielle de personnages féminins : les 

héroïnes de séries télévisées, à leur manière, élaborent de plus en plus des « arènes 

discursives parallèles dans lesquelles, [en tant que] membres des groupes sociaux 

subordonnés, [elles] élaborent et diffusent des contre-discours, afin de formuler leur 

                                                 
30 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, 
p. 25. 
31 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid. 
32 Fraser,  Nancy,   «  Repenser   la   sphère  publique   :   contribution  à   la  critique  de   la  démocratie   telle  qu’elle  
existe réellement », Hermès, 2001, 31, p. 125-157.  
33 Dakhlia, Jamil, Politique people, Paris, Bréal, 2008, p. 89. 
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propre interprétation de leurs identités, leurs intérêts et leurs besoins »34.   Lorsqu’elles  

discutent entre elles des inégalités vécues (The Mary Tyler Moore Show, Sex and the City, 

Ally McBeal, Desperate Housewives) ou lorsqu’elles   confrontent leur partenaire à leurs 

insatisfactions (I Love Lucy, Murphy Brown, Roseanne, Buffy, The Good Wife, 

The Big C),  ces  héroïnes  expriment,  à  partir  de  l’expérience  féminine  telle  que  la  construit  

la fiction étasunienne, des propositions de redistributions du pouvoir. 

Aussi,   l’affirmation  d’un   sujet   libre  qu’appellent   de   leurs  vœux   le   féminisme   et 

l’individualisme   ne   peut   se   faire   sans   repenser   cette   organisation   fondatrice   de   la  

première  modernité  et  productrice  d’identités  féminines  domestiques.  La  démocratisation 

n’est   pas   l’apanage   des   sphères   politiques,   elle   s’exprime   également   par   les   poussées  

égalitaires  dans  le  couple,  plaçant  tout  récemment  le  dialogue  au  cœur  de  l’amour.  En  ce  

sens,  nous  intéresse  une  réflexion  sur  les  modalités  affectives  à  l’œuvre dans les grandes 

mutations sociales du XXème siècle : montée des contre-publics subalternes et 

formalisation des mouvements féministes, émancipations individuelles et libéralisations 

des  mœurs,  rationalisation  et  problématisation  des  risques  amoureux. 

 

Que font les amours aux genres, et les genres aux amours ? 
 

L’étude  des   interactions   représentées   entre   amour   et  mouvements   féministes   est  

évidemment   indissociable   d’une   approche   du genre,   c’est-à-dire   d’une   analyse   des  

« identités   de   sexe   et   des   rapports   entre   les   sexes   en   tant   qu’ils   sont   des   constructions 

sociales, variables selon les époques et les sociétés, traversés comme toute construction 

sociale par des rapports de domination et de résistances à cette domination »35. Quelles 

places les séries télévisées confèrent-elles historiquement aux héroïnes ? Quelles sont les 

interactions entre identités de genre et contrats amoureux ? Que produisent les relations 

de causes à effet, les rapports de force et les négociations entre des pôles divers mais 

articulés  comme  le  féminisme  et  la  féminité,  le  féminisme  et  l’individualisme  ou  encore  

le féminisme et la sexualité ? Comme le précisent Béatrice Fleury-Vilatte et Jacques 

Walter dans leur présentation   d’un   débat   sur   le   sujet,   il   apparaît   désormais   essentiel  

d’aborder  certes  le  problème  de  la  domination  masculine,  mais  aussi  celui  des  nouveaux  

                                                 
34 Fraser,  Nancy,   «  Repenser   la   sphère  publique   :   contribution  à   la  critique  de   la  démocratie   telle  qu’elle  
existe réellement », Hermès, 2001, 31, p. 125-157. 
35 Burch, Noël, Sellier Geneviève, Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Vrin, 2009, p. 9. 
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enchevêtrements entre masculin et féminin36. Les propositions mythologiques des séries 

s’inspirent  en effet des combats féministes tout autant que des confrontations ordinaires 

entre hommes et femmes. Elles regorgent depuis soixante ans de femmes au foyer aux 

capacités  d’agir  bridées,  de  femmes  actives  cherchant  dans   la  sphère  professionnelle  un  

refuge émancipateur que   la   maison   n’a   jamais   pu   être,   de   super-héroïnes rejouant le 

dilemme  classique  entre  Amour  et  Devoir  ou  encore  d’épouses  lançant  une  charge  inédite  

contre   l’ordre  de   leur  propre  foyer.  Nous  nous   inscrivons  ainsi,  à   la  suite  de  Geneviève  

Sellier, dans une « analyse  critique  des  représentations  […]  en  tant  qu’elles  reconfigurent  

inlassablement les normes sexuées qui favorisent et légitiment la domination patriarcale 

et masculine, mais aussi dans une attention aux remises en cause et aux transgressions 

que [certaines productions] mettent  en  œuvre »37.  

L’approche   gender,   longtemps   absente   des   sciences   de   l’information   et   de   la  

communication (ou gender blind comme  l’a  signalé  Marlène  Coulomb-Gully 38), apparaît 

pourtant essentielle dans la mesure où toute communication porte par définition le genre 

de   ceux   et   celles   qui   y   participent   en   même   temps   qu’elle   en   propose   des  

reconfigurations : pour Béatrice Fleury-Vilatte et Jacques Walter, « c’est   la   raison   pour  

laquelle parler des femmes ou les représenter,  c’est  nécessairement  aborder  un  sujet  qui  

concerne  la  relation  de  chacun  à  l’autre  sexe,  mais  aussi  à  l’ordre  social »39. C’est  bien  le  

potentiel de cette force perturbatrice que nous souhaitons identifier dans les 

représentations des séries télévisées, celui  d’un  genre  que  nous  supposons  dénaturalisé,  à  

défaut   d’être   déconstruit,   et   de   ses   répercussions   sur   les   manières   de   produire   une  

structure  amoureuse  puis  de  s’y  exprimer. 

 

 

 

 

                                                 
36  Fleury-Vilatte, Béatrice, Walter, Jacques, « Penser   le   genre   en   sciences   de   l’information   et   de   la  
communication et au-delà », Questions de communication, 15, 2009, p. 111-127. 
37 Sellier, Geneviève, « Implications   d’une   approche   gender : repenser les corpus, prendre en compte la 
réception », Lignes de Fuite. Disponible en ligne : http://www.lignes-de-
fuite.net/article.php3?id_article=174, consulté le 20 septembre 2014. 
38 Coulomb-Gully, Marlène,  «  Les  sciences  de  l’information  et  de la communication : une discipline Gender 
blind ? », Questions de Communication, 15, 2009, p. 129-153. 
39  Fleury-Vilatte, Béatrice, Walter, Jacques, « Espaces politiques au féminin », Questions de 
communication, 7, 2005, p. 7-20. 
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Organisation de la recherche 
 

Cette thèse comprend quatre parties que nous avons organisées de façon 

thématique et chronologique. Après être revenue sur les débats épistémologiques relatifs 

à   l’amour   et   aux   rapports   entre   femmes   et   médias,   et   après   avoir   exposé   notre  

méthodologie, nous nous intéressons aux phases de développement des héroïnes de séries 

télévisées découpées en quatre périodes (de 1951 à 1970 ; de 1970 à 1997 ; de 1997 à 

2004 et de 2004 à nos jours). 

La  première  partie  opère  un  retour  sur  les  théories  de  l’amour.  Après  avoir  abordé  

l’embarras  de certains courants philosophiques et psychanalytiques face à la dimension 

communicationnelle  de  l’amour,  nous  nous  attachons  à  identifier  le  renouveau  qu’offre  le  

paradigme   critique   puis   à   décrire   l’émergence,   au   sein   d’un   paradigme   au   contraire  

compréhensif,  d’un  tournant  communicationnel  plaçant  l’impératif  démocratique  au  cœur  

de la structure conjugale. Nous revenons ensuite sur les courants de recherche qui ont 

marqué   l’analyse   des   rapports   entre   femmes   et  médias   de  masse,   et   sur   l’hétérogénéité  

des   rapports   qu’entretiennent les conceptualisations féministes avec les problèmes 

amoureux.  Sont  enfin  dessinées   les  conditions   industrielles  et   sociales  d’émergence  des  

personnages féminins dans les séries télévisées, linéaments sociohistoriques de notre 

propre recherche. 

La deuxième partie présente la méthodologie socio-sémiotique qui guide cette 

recherche : les médias de masse étant des « agents signifiants »40, nous envisageons les 

séries télévisées selon le modèle des systèmes de représentation, ces derniers véhiculant 

des idéologies tant amoureuses que féministes ou genrées. Nous produisons ensuite les 

grilles  d’analyse  que  nous  avons  construites,  qui  s’inspirent à la fois du cadre théorique 

qui précède et des redéfinitions que Guy Lochard a apportées au concept foucaldien de 

dispositif 41  ainsi que de la typologie des visées discursives établie par Patrick 

Charaudeau42. Ces outils méthodologiques  permettent  d’identifier les rapports de pouvoir 

dans les représentations des couples. 

                                                 
40  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 139. 
41 Lochard, Guy, Soulages, Jean-Claude, La Communication télévisuelle, Paris, Armand Colin, 1998. 
Lochard,  Guy,  «  Parcours  d’un  concept  dans   les  études   télévisuelles   :   trajectoires  et   logiques  d’emploi  »,  
Hermès, 25, 1999, p. 143-151. 
42 Charaudeau, Patrick, « Visées discursives, genres situationnels et construction textuelle », in Ballagriba, 
M., Analyse des discours. Types et genres, Toulouse, Éditions Universitaires du Sud, 2001. 
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Une  fois  ce  cadre  posé,  nous  opérons  un  retour  historique  d’un  demi-siècle : parce 

que la compréhension des représentations contemporaines ne peut être pleinement 

comprise   qu’en   la   situant diachroniquement, nous avons choisi de faire débuter notre 

corpus avec ce qui est communément considéré comme la première sitcom de la 

télévision étasunienne, I Love Lucy (1951-1957). Dans la première période que nous 

avons détachée, 1951 à 1970, le rêve américain de la propriété privée se confond avec le 

rêve   romantique  pour  produire   en  masse   les   représentations  d’une  euphorie  domestique  

(The Donna Reed Show, 1958-1966).  

Néanmoins, quelques poussées émancipatrices viennent faire vaciller ces 

modèles : Lucy Ricardo (I Love Lucy) exprime son désir de travailler, non pour exercer 

un  métier   anonyme  mais   pour   devenir   comédienne,   c’est-à-dire   l’égal   concurrentiel   de 

son mari chanteur ; aux  refus  autoritaires  de  ce  dernier,  Lucy  répond  par  des  manœuvres  

ingénieuses  pour  parvenir  à   fuguer  de   la   sphère  privée  qui   l’enserre. Dans Ma Sorcière 

Bien-Aimée (1964-1972), la sorcière Samantha Stephens épouse un mortel mais peine à se 

convertir aux valeurs humaines (et étasuniennes !) : ses pouvoirs ne cessent de déborder 

les cadres imposés par son époux, lequel subit ces petites revanches magiques comme 

autant  de  manifestations  d’un  pouvoir  féminin  endigué.   

L’amour  conjugal  équivaut souvent à l’amour   familial   – les épouses étant avant 

tout des ménagères et des mères. Lorsqu’il   s’en   échappe   et   tente   de   s’autonomiser,   le  

contrat  conjugal  est  immédiatement  malmené  par  les  rêves  féminins  d’émancipation,  que  

viennent essayer de restreindre des   personnages   masculins   qui   n’ont   pour   eux   que  

l’arbitraire   de   l’autorité   patriarcale. La démocratie relationnelle est pour ainsi dire 

inexistante, les conflits se résolvant plutôt dans des manigances féminines (fugues, 

cachotteries, chantages affectifs) : la communication émotionnelle rendue stratégique par 

la volonté émancipatrice est  l’arme principale de ces héroïnes. 

Succèdent,  dans  les  années  1970,  à  ces  héroïnes  soumises  à  l’insatisfaction  de  leur  

condition, des « nouvelles femmes », célibataires, urbaines et ambitieuses. Celles-ci 

agissent comme les traductions médiatiques des victoires du féminisme (The Mary Tyler 

Moore Show, Murphy Brown) mais elles posent en retour aux courants émancipateurs des 

questions qui fâchent. La conquête de la sphère professionnelle est-elle réservée aux 

classes supérieures ? Quel en est le prix personnel, amoureux, familial ? Féminité et 

féminisme sont-ils irrémédiablement opposés ? En va-t-il  de  même  pour  l’individualisme  

et le féminisme ? Les relations amoureuses sont-elles  des  menaces  pour  l’épanouissement  

professionnel ? Les différences de genres sont-elles   solubles   dans   l’amour ? Ces 
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problèmes   débordent   les   séries   des   années   1970   et   courent   jusqu’aux   productions  

contemporaines. Ils sont posés par des héroïnes dont les influences féministes varient et 

peuvent même être contradictoires : féminisme libéral, radical, néoféminisme et 

postféminisme forment la richesse idéologique de ces séries.  

Dans une troisième partie, nous retraçons la période partant de 1997 (le point de 

départ en étant Ally McBeal) à 2004, qui voit surgir des héroïnes plus solitaires 

(Charmed, Gilmore Girls, Alias, Sex and the City, Ally McBeal), souvent trentenaires, 

marquées par le féminisme et négociant romantisme et relation pure dans une 

confrontation plus globale entre épanouissement professionnel et bonheur amoureux. Ces 

héroïnes qu’Amanda  Lotz  nomme  les  « nouvelles "nouvelles femmes" »43 en réaction aux 

« nouvelles femmes » des années 1970 tentent désespérément de réinvestir la sphère 

privée après avoir brillamment conquis la sphère publique. Elles symbolisent ainsi 

l’accomplissement du féminisme tandis que leurs névroses et leurs malheurs somment de 

repenser le public et le privé ensemble et   non   l’un   après   l’autre : pour ces héroïnes, le 

problème  n’est  plus  de conquérir la sphère publique  qu’elles  ont   investie   et  qu’elles  ne  

remettraient jamais en cause (ce qui les différencie des héroïnes antiféministes), mais de 

voir les luttes émancipatrices se réfugier dans la sphère privée et notamment dans la 

structure du couple. 

Enfin,  la  quatrième  partie  révèle  l’apparition  massive,  à  partir de 2004, de femmes 

quadragénaires   incarnant   une   certaine   vision   des   cinquante   années   d’émancipation  

féminine. Souvent veuves ou divorcées avec enfants, ces héroïnes ont un avantage certain 

sur leurs précédesseures puisqu’elles  ont  accompli  les  attendus  sociaux (mariage, enfants) 

et rassuré la norme hétérosexuelle. Elles n’interrogent  pas  l’après-féminisme comme les 

« nouvelles "nouvelles femmes" »  mais   l’après-romantisme. Ce sont ainsi les premières 

de notre corpus à accomplir véritablement des relations pures ainsi que des 

reformulations inédites de la sphère privée et de la sphère publique, tranchant 

radicalement   avec   l’atmosphère   revendicatrice   mais   aussi   craintive de la décennie 

précédente : ce qui intéresse la fiction télévisée depuis 2004, c’est  la  deuxième vie de ces 

divorcées qui reviennent au célibat après quinze ans de mariage traditionnel et une 

rupture marquante.  

                                                 
43 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006. 



 18 

Ces décès  ou  ces  divorces  laissent  penser  qu’il  y  a  quelque  chose  dans  l’échec  de  

l’amour  romantique,  dans  sa  déception  et  son  renoncement,  qui  construit la relation pure. 

Or  ce  qui  a  mené  ces  personnages  au  divorce,  c’est-à-dire à la formalisation juridique et 

sociale   de   la   déception   de   l’amour   romantique,   a   trait   à   la   dépendance   :   humiliation  

publique   du   fait   des   scandales   sexuels   d’un   mari   politicien,   oppression   individuelle,  

époux infantile (et infantilisé) qui reporte ses responsabilités sur sa femme... Au départ, 

ces héroïnes sont opprimées mais ne sont pas (encore) féministes. Elles ne lancent pas 

une  offensive  contre  l’ordre  patriarcal.  Ce  sont  des  forces  extérieures,   irrémédiablement  

en lien avec la déchéance du mari, qui les propulsent hors de la sphère familiale 

traditionnelle – scandale public puis retour au travail dans The Good Wife, décès du mari 

puis découverte du monde de la drogue dans Weeds,  divorce  et  départ  de  l’enfant  unique  

qui mène à un vivre-seule dans Cougar Town. Passé ce sursaut, les nouvelles célibataires 

réalisent  qu’elles  étaient  assignées  à  des  comportements  genrés  justifiés  par  le  mariage  et  

cachés par le romantisme.  

Ce sont toutes ces  représentations  des  politiques  de  l’amour  que  nous retracerons 

ici, entendues comme des mutations sociohistoriques nous renseignant sur les glissements 

de la production du sens sur  l’amour.  Nous  souhaitons  éclairer  les  rapports  de  pouvoir  à  

l’œuvre  dans  les  couples  fictionnels,  tels  qu’ils  se  cristallisent  autour  des  deux  problèmes  

du sentiment amoureux   et   de   l’émancipation   féminine,   problèmes   désormais   si  

étroitement   liés   qu’il   s’agira   également   de   savoir   si   les   représentations   médiatiques  

tendent à les imaginer consubstantiels, et sous quelles conditions. La communication 

interpersonnelle, la démocratie  relationnelle,  l’expression  des  sentiments  et  la  visée  d’une  

intercompréhension   forment,   en   théorie,   le   cœur   des   représentations   fictionnelles   de  

l’amour,  dont  l’intérêt  grandit  autour  de  la  construction  d’une  sphère  publique  intime. 
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PARTIE I.  
POLITIQUES DES AMOURS :  

IDENTITÉS, INDIVIDUALISME ET FÉMINISMES 
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CHAPITRE 1.  
 

THÉORISER  L’AMOUR :  
DE LA COMMUNICATION CONTRARIÉE  

AU  CŒUR  DÉMOCRATIQUE 

 

Camille : Tu  parles  comme  un  enfant,  Victor.  Tu  vois  l’amour  à  
travers  les  mandolines  et  les  vers  de  mirlitons.  L’amour,  le  
vrai,  est  shakespearien.  L’amour  ne  se  susurre  pas,  il  se  hurle. 
J’ai  hurlé  comme  personne.  Ça  m’arrive  encore.  Antinéa…  
Antinéa ! Antinéa ! À propos, tu sais les dernières nouvelles ? 
Le sable a encore gagné sur la mer ! Dans cinquante ans, le 
Mont Saint Michel sera au milieu des terres. 
Victor : Le décor de tes amours au milieu des betteraves ! 
Camille : Ça,  c’est  d’un  goût… Ne serait-ce qu'à cause de ton 
vocabulaire, tu ne connaîtras jamais l'atroce volupté des 
grands chagrins d'amour. Mais tout le monde n'a pas la stature 
d'un tragédien... Contente-toi du bonheur, la consolation des 
médiocres. 

L’Incorrigible (1975) 
 
 
 

 L’amour,   thématique   a priori universelle, prête aisément à des réflexions 

anhistoriques que la philosophie antique aurait déjà définitivement formulées. Pourtant, la 

variabilité historique de ses expressions et la querelle sans cesse renouvelée sur sa 

définition démontrent qu’il est, lui aussi, traversé de conflits épistémologiques : comme le 

rappellent  Jamil  Dakhlia  et  Géraldine  Poels  dans  la  présentation  d’un  numéro  du Temps 

des Médias consacré à la question, « l’amour  jette  le  trouble  en  tant  qu’objet  scientifique,  

du fait de son aspect protéiforme et de son ambivalence radicale : comportement et 

sentiment,  il  engage  aussi  bien  le  corps  que  l’esprit,  sans  que  l’on  sache  jamais  vraiment 

lequel  prend  l’ascendant »44. De façon très significative, la question communicationnelle, 

qu’elle   soit   revendiquée   ou,   au   contraire,   farouchement   niée,   est   celle   qui   ressort  

désormais le plus des travaux contemporains. 

                                                 
44 Dakhlia, Jamil, Poels, Géraldine, « Présentation », Le Temps des Médias, 19, 2, 2002, p. 6-11. 
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L’essentialisme   a   marqué   les   définitions   philosophiques   de   l’amour,   depuis   la  

tripartition classique entre éros, agapè et philia jusqu’aux  tentatives  contemporaines  d’en  

découvrir   la   cause   unique.   D’une   certaine   façon,   la   psychanalyse   freudienne   puis  

lacanienne, pourtant précieuse pour comprendre les phénomènes inconscients, a elle aussi 

nié   la   dimension   communicationnelle   de   l’amour   en   le   réduisant   aux   expressions   d’un  

psychisme   autoréférentiel.   Pourtant,   concevoir   l’amour   comme   un   problème  

communicationnel  ne  peut  se  faire  qu’en  accordant  aux  processus  d’échanges  au  sein  du  

couple   une   véritable   autonomie,   c’est-à-dire en ne cherchant pas exclusivement leur 

vérité en dehors de ces échanges. 

L’affaiblissement   de   la   figure   dominante   du   romantisme,   exaltant   la   fusion   des  

individus contre les mécanismes   de   reproduction   sociale,   a   encouragé   l’affirmation   de  

théories   communicationnelles   de   l’amour.   En même temps que décroît l’idéologie   du 

sacrifice personnel et que devient centrale la composition des projets de vie, l’amour  est  

envisagé   sous   l’angle d’une   visée   intercompréhensive. Une telle redéfinition dans un 

contexte  de  modernité  avancée  ouvre  un  espace  riche  pour  les  sciences  de  l’information  et  

de la communication, qui peuvent examiner les processus amoureux inédits (portés vers 

l’égalité  de  genre et le respect des identités individuelles), les nouvelles représentations 

médiatiques et les inflexions des interactions proposées par les nouveaux médias. 

Au-delà des oppositions scientifiques, le corpus théorique contemporain place 

donc  l’intercompréhension  au  cœur  de  la  communication  amoureuse,  et  s’avère  traversé  

des   problèmes   de   démocratie   relationnelle,   d’expression   personnelle,   de   rationalisation  

des   sentiments   et   d’égalité  de   genre.   La  question  est   aujourd’hui  de   savoir  quels   codes  

remplacent la fusion   valorisée   par   l’idéologie   romantique. Dialogue et négociation 

prédominent  dans  la  relation  pure  d’Anthony  Giddens ; concessions et renoncements sont 

analysés par les auteurs compréhensifs (Kaufmann, de Singly) qui, s’inspirant de Georg 

Simmel,  s’intéressent à la tension entre individu et couple. Pour Eva Illouz par contre, le 

tournant  intercompréhensif  est  allé  si  loin  qu’il  est  devenu  tyrannie  communicationnelle,  

processus contre-productif qui objective voire instrumentalise les émotions. 

Le champ scientifique est ainsi structuré par une opposition entre deux 

paradigmes.  Le  premier,  critique  (Honneth,  Illouz,  Lardellier),  pense  l’amour  ravagé  par  

l’exigence  tyrannique  de  communication,  affaiblissant  l’intuition  romantique.  Le  second,  

compréhensif   (Beck,   Giddens,   Kaufmann,   Singly),   s’ancre   dans   les   théories   de   la  

réflexivité et entrevoit une issue à la tension entre protection individuelle et partage 

conjugal   dans   la   construction   d’une   sphère   publique   intime,   fondée   sur   le   compromis  
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démocratique. Même  s’ils  ne  sont  pas  équivalents,  amour  et  communication  entretiennent 

donc des rapports intimes, la communication apparaissant comme une modalité 

indispensable pour faire se rencontrer et se respecter des identités individuelles 

laborieusement tricotées. 

 

A. L’amour  nié : modèles philosophiques et psychanalytiques 

a) La  tripartition  classique  de  l’amour  en  philosophie 

 
La philosophie grecque, on le sait, distingue trois  formes  d’amour  :  l’éros,  auquel  

le Banquet platonicien consacre un éloge, la philia, développée par Aristote et traduite en 

français  par  l’amitié,  et  l’agapè,  un  amour  divin  qui  prend  sa  pleine  définition  lors  de  sa  

réappropriation  par   le  christianisme.  Cette   tripartition  conceptuelle,   loin  d’être  obsolète,  

est  encore  aujourd’hui  saisie par la philosophie contemporaine (mais pas seulement) dans 

ses  tentatives  parfois  essentialisantes  pour  définir  l’amour  et  ses  dynamiques. 

 Un   retour   sur   la   philosophie   antique   s’impose donc et notamment sur Le 

Banquet45, texte pionnier de la philosophie de   l’amour,   éloge   du dieu Éros.   L’un   des  

moments clés est le discours de Pausanias qui distingue  l’éros  vulgaire  de  l’éros  céleste : 

le premier, hétérosexuel ou homosexuel, féminin ou masculin, « recherche les partenaires 

les  moins  bien  pourvus  d’intelligence  qu’il  soit  possible  de  trouver,  car  il  n’a  d’autre  but  

que de parvenir à ses fins »46, qui sont charnelles. Le second, homosexuel et masculin, 

s’inspire  de  ces  amours  vulgaires  pour  découvrir  graduellement  le  Beau  qu’elles  portent  

en  elles,  commençant  l’ascension vers le monde du divin. La réduction contemporaine de 

l’éros  à  sa  dimension  sexuelle,   transformant  le  dieu  décrit  par  Pausanias  en  érotisme ou 

en jouissance,  altère  le  sens  platonicien  pour  lequel  l’éros,  même  vulgaire,  porte  déjà  en  

lui la possibilité  d’atteindre  le  céleste,  l’universel  et  la  perfection.   

Ainsi, pour Socrate, l’attraction   sexuelle   est   une   réaction   imparfaite   à   la   beauté  

d’autrui  qui doit se transformer peu à peu en un amour pur grâce à la contemplation. Les 

comportements amoureux et sexuels sont compris dans leur rapport à la beauté, elle-

même projection individuelle et appauvrie de la Beauté. Or, comme le souligne Socrate, 

ce désir   du   Beau,   moteur   d’éros,   signale   un   manque   puisqu’   « il y a désir de ce qui 
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manque,   et   il   n’y   a   pas   désir de ce qui ne manque pas » 47 .   La   nature   d’Éros   est  

conjointement  le  manque  et  l’éventualité  de  le  combler  en  amenant  l’être  à  la  perfection  

des   idées,  par   l’amour   interpersonnel puis par sa sublimation. Il est désir de posséder à 

jamais la Beauté puisqu’« aimer  ce  dont  on  n’est  pas  encore  pourvu  et  qu’on  ne  possède  

pas,   n’est-ce   pas   souhaiter   que,   dans   l’avenir,   ces   choses-là nous soient conservées et 

nous restent présentes ? » 48  La   philosophie   contemporaine   a   permis   d’entrevoir   la  

dimension égocentrique49 voire égoïste50 de cet éros qui, parce  qu’il  s’appuie sur le désir, 

fait naître un amour avide qui peut vite devenir captatif. Elle a aussi permis de 

comprendre  la  nécessité  d’évaluer  les  mérites  de  l’autre  pour  discerner  la  beauté  physique  

et la beauté morale. En ce sens, et  à  l’inverse,  nous  le  verrons,  de  l’agapè,  l’éros  n’est  pas  

un  amour  inconditionnel  indépendant  de  la  valeur  d’autrui51. 

 La philia aristotélicienne naît quand les hommes tissent une bienveillance 

réciproque   d’après   un   objet,   ce   dernier étant l’intérêt,   le   plaisir   ou   la   vertu : on aime 

amicalement quelqu’un   parce   qu’il a   quelque   chose   d’utile   à   apporter,   parce   que   sa  

présence est agréable ou parce que chacun des amis est bon. Selon Aristote, parce que 

l’intérêt  ou  le  plaisir  ont  pour  source non pas la personne elle-même mais ses qualités à 

un  moment   particulier,   l’obsolescence   guette   ces   causes   d’amitié.   L’amour  meurt   sitôt 

que ces caractéristiques se périment.  À  l’inverse,  l’amitié  vertueuse  repose  non  pas  sur  les  

qualités de  l’être  aimé mais sur la bonté de celui qui aime, de sorte que « ces amis-là se 

souhaitent  pareillement  du  bien  les  uns  aux  autres  en  tant  qu’ils  sont  bons,  et  ils  sont  bons  

par eux-mêmes »52. Aristote la considère parfaite car elle a pour pierre angulaire une 

bienveillance mutuelle, corollaire logique de la bonté individuelle : in fine, elle subsume 

les  deux  premiers  types  de  philia  puisqu’elle  en  devient  utile  et  agréable.   

Il y a, plus particulièrement, dans la philia quatre éléments qui interrogent la 

philosophie contemporaine et qui intéressent notre étude : en premier lieu, Aristote 

précise que cette bonté réciproque ne doit pas rester inconnue des intéressés, plaçant au 

cœur  de  la  philia  la  nécessité  pour  les  individus  de  partager,  d’interagir,  de communiquer. 
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Il y a en elle, comme le souligne bien Luc Boltanski, une dimension interactionniste53. 

Ensuite,  à  l’inverse  de  l’éros  et  de  l’agapè,  la  philia  implique  réciprocité : outre le partage 

communicationnel de leurs perceptions, les amis doivent partager   l’amour   lui-même. Il 

faut donc également noter que cette bienveillance réciproque n’est   pas   inconditionnelle  

comme   l’agapè   mais   se   mérite   :   un   homme   mauvais   qui   ne   peut   faire   preuve   de  

bienveillance ne   pourra   entrer   dans   une   relation   d’amitié.   De   fait,   nous   l’avons   dit,   la  

philia   nécessite   l’évaluation   des   qualités   d’autrui   avant   d’offrir un tel amour. Enfin, 

élément   intéressant,   Aristote   engage   la   notion   d’égalité   lorsqu’il   considère   que,   même  

dans   des   amitiés   asymétriques,   si   l’attachement   est   proportionnel à la qualité de 

l’individu,  « alors   il   se  produit  une  sorte  d’égalité,  égalité  qui  est  considérée comme un 

caractère  propre  de  l’amitié »54.  

Savoir   si   l’on  crée  une  valeur  amoureuse  chez  quelqu’un  ou  si   l’amour  naît  des  

qualités   de   l’individu   est une question cruciale dans la philosophie contemporaine de 

l’amour, certains philosophes remettant en   cause   la   distinction   entre   l’éros   et   la   philia  

puisque   tous   deux   évaluent   la   bonté   de   l’autre   avant   de   l’aimer.  La sexualité, présente 

chez   l’un  et  absente de l’autre,  semble  être   leur dernière opposition définitionnelle, une 

distinction d’ailleurs   affaiblie par Alan Soble qui, relisant Socrate, rappelle que 

l’importance   du   désir   sexuel   dans   l’éros   est   toute   relative   car il n’est   en   fait   qu’une  

réaction momentanée qui doit mener à la Beauté. Les corps et leurs désirs se 

métamorphosent alors en âmes pures ayant accès au Ciel des Idées :  l’éros  vulgaire  meurt  

pour   faire  naître   l’éros   céleste.  Minimisant ainsi la  dimension   sexuelle  de   l’éros,  Soble  

atténue la distinction  entre  ces  deux  premières  définitions  de  l’amour55. 

 Enfin, l’agapè   est   un   amour   théologique   entre   Dieu   et   les   hommes   et   entre   les  

hommes eux-mêmes, que  cristallise  l’idée  d’un  amour  de son prochain. L’agapè  suppose  

une   forme  d’unité   amoureuse transversale aux humains qui transcende le particulier. À 

l’inverse   de   la   philia   et   de   l’éros,   il ne   répond   pas   aux   mérites   d’autrui   mais   est  

« indépendant   des   caractéristiques   fondamentales   de   l’individu   aimé »56. Universel et 

inconditionnel, il est également fraternel et ne connaît pas la préférence : tout humain est 

jugé toujours déjà digne d’être   aimé,   sans   devoir   être   évalué.   On   sait   sommaire et 

expéditive   l’opposition   entre   un   agapè   qui   serait   transcendant   et   un   éros   simplement  
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56 Badhwar, Neera, « Love », in LaFollette Hugh, Oxford Handbook of Practical Ethics, Oxford, Oxford 
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terrestre. Sans transférer ce   grand   partage   sur   l’agapè   et   la   philia,   il   est   intéressant   de  

remarquer  que  les  caractéristiques  aristotéliciennes  de  l’amitié  disparaissent  dans  la  visée  

charitable   et   universelle   de   l’agapè où   ne   sont   nécessaires   ni   l’interaction,   ni   la  

réciprocité, ni le mérite, ni l’évaluation   des   qualités   d’autrui.   L’amour   universel  

transcende même la   communication   puisque   c’est   un   amour   de   principe,   un   idéal  

sentimental qui dépasse les défauts et les faux-pas   de   l’autre.   Nul   besoin  

d’intercompréhension  dans  cet  amour bienveillant et désintéressé qui outrepasse la notion 

d’égalité,  considérée  comme  non  pertinente.  Là  où   l’éros   et   la  philia   évaluent   la  valeur  

amoureuse  de   l’autre,   l’agapè   la  crée.  Là,  nous   le  disions,  où   l’éros  peut  être  un  amour  

captatif,  l’agapè  est  oblatif. 

 

b) Redéfinitions par la philosophie contemporaine : fusion, bienveillance, émotion 
et évaluation 

 

 Si ces concepts sont utiles pour identifier les composants du phénomène 

amoureux (évaluation, mérite, réciprocité),   l’approche   définitionnelle   classique montre 

ses limites quand  il  s’agit  de  décrire  les  multiples  attitudes  et  sentiments amalgamés sous 

le   terme   d’amour.   C’est   pourquoi   la   philosophie   contemporaine   adopte   une   démarche  

wittgensteinienne, convoquant les Investigations Philosophiques 57 , pour dégager les 

modalités originales, transversales et saillantes des phénomènes amoureux, et ce même 

lorsqu’à   l’instar  de  Neera Badhwar, elle postule une émotion originelle et universelle58. 

Une telle approche ne renonce pas aux notions antiques mais tente, au-delà de 

l’identification  des  ingrédients  de  l’amour,  d’en  comprendre les causes et les dynamiques. 

Les liens entre amour, émoi amoureux individuel et relation amoureuse sont ainsi éclairés 

par  des  modalités  et  des  attitudes  clés  que  sont   la   fusion,   la  bienveillance,   l’émotion  et  

l’évaluation  dont  on  suppose  qu’elles  en  forment le  cœur  définitionnel. 

 La fusion est la première proposition qui, ne se satisfaisant pas de la réciprocité, 

envisage la relation amoureuse comme une totale mise en commun des intérêts, dont le 

résultat est la   création   d’un   « nous ».   L’idéal   fusionnel   suppose   la   redéfinition   des  

identités individuelles dans la relation et   en   fonction   de   la   relation,   ainsi   qu’une  
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interdépendance   qui   va   jusqu’à   remettre en question la   possibilité   d’autonomie  dans le 

couple. Une  telle  approche  n’est  pas sans rappeler le modèle romantique puisque, comme 

le souligne Neil Delaney : 
« L’un   des   éléments,   peut-être   le   plus   important,   que   les   gens   associent   à   l’idéal   d’amour  
romantique   est   le   désir   d’être   uni   psychologiquement   et   physiquement à une autre 
personne [en] s’identifiant   à   l’autre,   en   faisant   de   ses   besoins   et   intérêts   les   siens,   et   en  
espérant  qu’il  en  fasse  de  même. »59 

 

Héritière   de   la   philia,   une   deuxième   approche   définit   l’amour   comme   une  

bienveillance   à   l’égard   de   l’être   aimé,   une   empathie   si   forte   que   ce   qui   arrive   à   l’un  

affecte  presque  tout  autant  l’autre.  Les  relations  amoureuses  seraient  portées  par  le  désir  

aristotélicien   de   vouloir   le   bien   d’autrui,   amenant   Harry   Frankfurt   à   définir   l’amour  

comme fondamentalement volitif60.  Neera  Badhwar  s’oppose  à  cette  vision, arguant une 

distinction « entre   l’amour   comme   disposition   émotionnelle   et   l’amour   comme  

relation »61 :   la  préoccupation  pour   l’être   aimé   est   en   effet   essentielle  dans  une   relation  

amoureuse mais serait en réalité  une  conséquence  de  l’amour  plutôt  que  son  constituant,  

pour  preuve  la  possibilité  d’aimer  quelqu’un  dont  l’existence  ne  manque  de  rien. 

En ce sens, pour Badhwar, et cela constitue une troisième proposition 

contemporaine,  l’amour  relève davantage de l’émotion  que du désir ou de la volonté. Le 

caractère  évolutif  des  comportements  humains  permet  d’expliquer  pourquoi  l’amour  n’est  

pas  une   simple  disposition  d’esprit   ni   une   évaluation   rationnelle  des  mérites  de   l’autre.  

Cela supposerait, alors que les observations tendent à infirmer cette hypothèse, que 

l’amour   s’évanouirait   sitôt   ces   mérites   disparus.   À   l’inverse, comme le montre Neera 

Badhwar mais aussi Amelie O. Rorty, les individus et leurs amours font preuve d’une 

formidable capacité   d’adaptation.   Il y a une « perméabilité dynamique [de sorte que] 

l’aimant   est   transformé »62 dans   la   relation.   L’amour   doit   ainsi   être   envisagé   selon   les  

« attitudes psychologiques dynamiques, interactions et historiques »63. 

 Enfin, depuis les définitions antiques, l'appréciation des qualités de   l’autre reste 

une question épineuse. Évalue-t-on   l’être   avant   de   l’aimer64 ou lui apposons-nous une 
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valeur65 ?  David  Velleman   va   bien   plus   loin   que   les   propositions   antiques   puisqu’il   ne  

considère   pas   l’évaluation   comme  un   composant de   l’amour  mais   comme   son   essence,  

l’amour  étant « une  prise  de  conscience  de  la  valeur  inhérente  à  l’objet  qui  désarme  nos  

défenses   émotionnelles   et   nous   rend   vulnérable   à   l’autre » 66 . Ian Singer 67  et Henry 

Frankfurt68 s’opposent  à  cette  interprétation : selon eux, l’amour  est  ce  qui  nous  amène  à  

accorder une valeur aux êtres aimés. En conséquence, il serait aussi bienveillance, 

puisqu’une  fois  que  nous  les  considérons  précieux,  nous  voulons  pour  eux  ce  qu’il  y  a  de  

meilleur : cette bonté, que Frankfurt considère  comme  le  cœur  définitionnel  de  l’amour,  

Singer  l’envisage  sa conséquence.  

 Ces   définitions   posent   également   le   problème   de   l’égalité   car, si   l’amour   est  

évaluation   rationnelle  de   la  valeur  de   l’autre,   alors  celle-ci   rend   l’amoureux  vulnérable,  

car subordonné   à   l’irréfutabilité   de   ces  mérites.  À   l’inverse,   si   nous   conférons   à   l’être  

aimé une valeur, il est alors possible de  s’en détacher du  fait  des  processus  d’adaptabilité.  

La  cause  de  l’amour  ne serait pas  intrinsèque  à  l’individu  aimé  mais  proviendrait  d’une  

interaction  entre   les   caractéristiques  de   l’un  et   les   interprétations   subjectives  de   l’autre.  

Au fond, ces  propositions  en  termes  d’évaluation  interrogent  la  possibilité  de  trouver  une  

explication, une justification voire une raison aux choix amoureux. Ici, les philosophes se 

heurtent   non   pas   à   l’irrationalité   de   l’amour   qu’ils   ont   d’ailleurs   su   saisir69 mais à la 

difficulté de pouvoir justifier les choix amoureux, de les rendre intelligibles et 

compréhensibles. Ils se heurtent, autrement dit, à la   difficulté   d’en   trouver   des  

dynamiques universelles, cela du fait de la complexité des histoires personnelles, comme 

l’a  montré  Amélie O. Rorty, et  comme  l’avait déjà éclairé la psychanalyse. 
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c) L’incommunication  amoureuse : manque, transfert et narcissisme 
 

Libido, narcissisme, manque et transfert sont les concepts centraux que la 

psychanalyse a établis pour décrypter les phénomènes amoureux. Pourtant, parce  qu’ils  

ont été érigés en fondements psychiques du sujet, ils sont devenus au mieux les seuls 

prismes   par   lesquels   la   psychanalyse   a   analysé   l’amour, ils ont au pire complètement 

enclavé et subordonné le sentiment amoureux. Ces dieux cachés, tapis dans les tréfonds 

du   subconscient   et   de   l’inconscient,   ont   empêché   la  discipline  d’envisager   le   sentiment 

amoureux en termes de liens interpersonnels ou sociaux :  on  aime  parce  que  l’autre  est un 

miroir flatteur, parce qu’on   éprouve   un  manque,   parce   qu’on   se   souvient,   parce   qu’on 

transfère   mais   jamais   parce   qu’on   échange   ou   parce   qu’on   communique.   Tout   amour 

porte  paradoxalement  en  lui  la  preuve  d’un  individualisme  psychique  quasi  imperméable  

au monde extérieur, en tout cas imperturbable dans son inertie. Il faudrait donc en 

psychanalyse  parler  plutôt,  non  pas  d’amour,  mais  d’illusion  amoureuse car  l’amour  pour 

un  autre  traduit  avant  tout  l’amour  pour  soi-même ou pour une tierce personne du passé 

selon les logiques du manque, du transfert ou du narcissisme, cette triade conceptuelle 

reléguant les sentiments amoureux au rang de symptômes. 

 Pourtant, les apports de la psychanalyse sont grands. Freud soulignait déjà la 

pluralité   des   manifestations   que   regroupe   le   même   terme   d’amour.   Si   son   analyse  

privilégie  l’amour  sexuel,  elle  n’ignore  pas  les  autres  formes  comme  l’amour  de  soi,  des  

parents et des enfants, des amis, des hommes en général, ainsi que celui des objets et des 

idées,  du  concret  et  de  l’abstrait70. Ce faisant, le père de la psychanalyse décloisonne les 

types  d’amour  et  en  éclaire  les  filiations,  par  exemple  entre  l’amour  sexuel  de  l’âge  adulte 

et  l’amour  parental  de  l’enfance.  Il  propose  de  nommer  libido  cette  « énergie (considérée 

comme une grandeur quantitative, mais non encore mesurable) des tendances se 

rattachant à ce que nous résumons dans le mot amour »71,  une  énergie  qui,  bien  qu’elle  

émane de la sexualité, y a trop souvent été réduite. 

Pour la psychanalyse freudienne, les pulsions sexuelles priment en effet mais la 

libido  ne  se  satisfait  pas  d’une  distinction  simpliste entre sexe et amour, car ce dernier lui 

est constitutif. Aussi, dans ce que l’on   peut   penser   être   une   réappropriation   de   la  

distinction  platonicienne  entre  l’éros  céleste  et  l’éros vulgaire, Freud distingue amour et 
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désir sans pour autant les opposer. Il reformule ce binarisme en « tendances tendres » et 

« tendances sensuelles » et explique que « dans  un  certain  nombre  de  cas   l’amour  n’est  

pas   autre   chose   qu’un   attachement   libidinal   à   un   objet,   dans   un   but   de   satisfaction  

sexuelle   directe,   l’attachement   cessant   dès   que   cette   satisfaction   est   réalisée :   c’est  

l’amour  commun,  sensuel »72.  L’amour  relève  le  plus  souvent  d’une  volonté  de  satisfaire 

les tendances sensuelles, lesquelles cherchent elles-mêmes  à  satisfaire  d’abord  les  besoins  

fondamentaux  de   l’humain  (la  satiété  notamment)  puis   les  besoins  narcissiques73. Freud 

ne nie pas la réalité des sentiments amoureux mais il la diagnostique comme la 

conséquence et non la cause de la tendance sensuelle, un effet de forces plus enfouies. 

Vers quelle cible se dirige cette énergie psychique ? Elle peut porter sur un objet 

extérieur (elle est dans  ce  cas  objectale)  ou  peut   se   retourner  sur   le  moi   (c’est   la   libido  

narcissique)   mais   la   seconde   englobe   la   première   car   l’amour   est   avant   tout   une  

manifestation libidinale du narcissisme. Pour comprendre les phénomènes amoureux 

adultes, Freud pense nécessaire un détour par le stade enfantin, lorsque le sujet ne 

différencie pas son propre corps du monde extérieur. Ce stade psychique qui induit un 

sentiment de plénitude est nommé « narcissisme primaire » : perdu lors de la construction 

du moi, il est ce dont  l’adulte  manque,  ce  qu’il  veut  combler  à  travers  un  idéal du moi74. 

Les   relations   amoureuses   sont   ainsi   la   quête   d’un   absolu   irrécouvrable   que   l’individu  

cherche à remplacer par une représentation parfaite de lui-même qui nourrit la libido 

narcissique. Ainsi selon Freud, « on aime :  

 1) selon le type narcissique : 
 a)  ce  que  l’on  est  soi-même (à soi-même), 
 b)  ce  que  l’on  a  été  soi-même, 
 c)  ce  que  l’on  aimerait  être  soi-même, 
 d) la personne qui était une partie de notre propre soi. 

 2) selon le type de  l’étayage : 
 a) la femme nourricière, 
 b)  l’homme  protecteur 

et les personnes de substitution qui en émanent par séries. »75 
 
 
 
 

                                                 
72 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, Lausanne, Payot, 2004, p. 134. 
73 Freud, Sigmund, Psychologie des masses et analyse du moi, Lausanne, Payot, 2010. 
74 Freud, Sigmund, Pour introduire le narcissisme, Lausanne, Payot, 2012, p. 69. 
75 Freud, Sigmund, ibid., p. 64. 
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Le type narcissique et le   type   de   l’étayage   rappellent   les   besoins   dont   la   libido  

demande la satisfaction, besoins narcissiques et besoins vitaux : les premiers induisent un 

amour de soi-même, de représentations de soi-même,   d’idéaux   de   soi   ou   d’objets  

rappelant soi, tandis que les seconds sont assouvis par la « femme nourricière » qui 

comble la faim et « l’homme  protecteur » qui rassure. Un narcissisme primitif et éternel 

est  donc  à  l’origine  de  tout  amour  pour  autrui  et, si  Freud  distingue  libido  pour  l’objet  et  

libido  pour  soi,  la  première  se  noie  dans  la  seconde,  tant  et  si  bien  que  c’est  lorsque  cette  

dilution est complète que  l’amour  est  heureux : quand la libido objectale se transforme en 

libido narcissique, les frontières entre le monde extérieur et le soi sont de nouveau 

brouillées,   comme  elles   l’étaient  au  stade  narcissique  primaire76. Un tel amour renforce 

l’estime  de  soi.  À   l’inverse, l’amour  malheureux  est   l’amour  manqué,   c’est-à-dire celui 

qui inflige une « mortification profonde au sentiment de dignité, (laissant) une sorte de 

cicatrice narcissique »77. 

En   conséquence,   l’amour   est   une   illusion.   Sous   l’influence   de   plaisirs sensuels, 

autrement   dit   d’une   libido   qui   agit   selon   des   forces   narcissiques,   il   se   produit   une  

idéalisation   de   l’être   aimé   à   qui   l’on   attribue   des   qualités   psychiques   qui,   en   retour,  

justifient   notre   amour   pour   lui.   Il   n’y   a   pas   d’amour   pour   l’autre, mais un amour de 

l’autre  pour   ce  que   l’on   y   perçoit   de  nous-même  et  pour   les  qualités  qu’on   lui  octroie.  

L’objet  d’amour  sert  à  satisfaire  le  narcissisme  :  on  aime  « pour  les  perfections  que  l’on  

souhaite à son propre moi »78, perfections dont on manque et que  l’on  transfère  sur  autrui.   

Même  les  amours  qui  semblent  écraser   le  moi,  comme  l’amour   romantique dont 

nous trouverons des occurrences dans les théories sociologiques comme dans les 

représentations médiatiques,   ne   sont   que   l’expression   d’un   narcissisme caché. L’objet  

peut   bien   devenir   de   plus   en   plus   beau   et   précieux,   l’aimant   peut   bien   s’effacer   voire  

s’humilier,   le   fait   que   les   qualités   de   l’objet   lui   aient   été   en   fait   données   par   l’aimant  

donne toujours le narcissisme gagnant79. Lorsque le moi  se  comprime,  c’est  en  fait  pour  

mieux   se   déployer   dans   ce   qu’il   attribue   à   autrui de telle sorte que l’objet   a   remplacé  

l’idéal  du  moi.  Miroir,   réceptacle  ou  réservoir,   l’autre  n’est   jamais  une  entité  autonome  

avec laquelle se noue une relation, mais un trompe-l’œil,  une  illusion  dont  la  fonction  est  

de  rendre  viable  l’expression  du  narcissisme. 

                                                 
76 Freud, Sigmund, La Technique psychanalytique, Lausanne, Payot, 2010. 
77 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, Lausanne, Payot, 2004, p. 24. 
78 Freud, Sigmund, ibid, p. 136. 
79 Freud, Sigmund, ibid. 



 34 

 Le manque est le deuxième concept central de la psychanalyse de  l’amour. Présent 

dans la pensée freudienne, il a véritablement trouvé une place centrale dans la 

psychanalyse  lacanienne  à  partir  d’une  relecture  du  Banquet de Platon80. Lacan reprend le 

syllogisme  socratique  selon  lequel,  puisque  l’on  aime  ce  que  l’on  désire  et  que  l’on  désire  

ce  que  l’on  n’a  pas,  l’amour  naît  du  manque.  C’est  à  partir  de  ce  « manque constitutif » 

(incarné littéralement dans le Banquet par   la   mère   d’Éros,   la   Pauvreté,   qui   n’a   rien à 

donner) que Lacan repense les relations amoureuses : selon sa formule désormais 

consacrée, « aimer,   c’est   donner   ce   que   l’on   n’a   pas   à   quelqu’un   qui   n’en   veut   pas », 

l’amour  est   le  processus  par   lequel   le  sujet  place  son  manque  fondamental   dans   l’autre,  

lequel n’y  prête  guère   intérêt  puisqu’il  est   lui-même focalisé sur son narcissisme et son 

manque.   L’amoureux   est   défini   par   ce   qui   lui   manque   alors   que   l’objet   aimé   est  

caractérisé par le champ  des  possibles  qu’il  incarne,  cela  sans  qu’il  y  ait  adéquation  entre  

le  manque   de   l’un   et   les   possibles   de   l’autre.  Comme   dans   la   psychanalyse freudienne 

pour  laquelle  la  libido  est  rarement  pleinement  satisfaite,  le  manque  n’est  pas matériel, ni 

ne se prête à être comblé. 

Enfin, le troisième concept nécessaire à la compréhension des phénomènes 

amoureux dans la psychanalyse est le transfert,   c’est-à-dire les élans affectifs 

automatiques et inconscients. Freud décrit surtout le transfert psychanalytique entre le 

patient et son analyste mais ne réduit pas le phénomène au cadre de la cure. Le transfert 

n’est   pas   créé   seulement   par   l’influence psychanalytique, au contraire, il « s’établit  

spontanément dans toutes les relations humaines »81.   C’est   un   mécanisme   profond   de  

l’amour   durant   lequel   l’aimant   transfère   sur   l’aimé   des   sentiments   éprouvés   pour   une  

tierce personne de son passé, généralement un parent ou son équivalent. Toute relation 

amoureuse   est   le   lieu   de   transferts,   qu’ils   soient   ceux   d’amours   familiaux   (on   aime  

quelqu’un  parce  qu’il  nous  rappelle  notre  mère)  ou  narcissiques  (on  aime  quelqu’un  car  il  

possède des qualités dont nous manquons pour accéder à notre idéal du moi, ersatz 

présent du narcissisme primaire passé). En conséquence, comme le résume bien Jacques-

Alain Miller, « j’aime   quelqu’un   car   j’aime   quelqu’un   d’autre »82. Autrement dit, les 

illusions amoureuses ne sont que des succédanés  de  l’amour  primitif  et  primordial.   

En   définitive,   l’amour   naît   et   vit   par   métonymie : il est déclenché de façon 

automatique et itérative par des individus qui ravivent un souvenir, amour originel ou 
                                                 
80 Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre VIII : le transfert, Paris, Seuil, 2001. 
81 Freud, Sigmund, Cinq Leçons sur la psychanalyse, Payot, 2001, p. 75. 
82 Miller, Jacques-Alain, « Les  Labyrinthes  de  l’amour », La Lettre Mensuelle, 109, 1992. 
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plénitude du narcissisme primaire. Ces mécanismes inconscients ne laissent que peu de 

capacités   d’agir   et   n’envisagent   pas   sur le plan interpersonnel la possibilité de liens 

authentiques. Support du transfert, symptôme du manque, miroir tendu au narcissisme…  

l’amour  est  défini  par  l’incapacité  psychique à communiquer, les émotions et sentiments 

étant toujours des pulsions ou des tendances libidinales, des manifestations de structures 

enfouies. On trouve chez Donald Winnicott (et plus largement encore chez Hans 

Loewald) une inflexion de cette incommunication lorsque le narcissisme primaire est 

repensé   à   l’aune   de   l’objet,   c’est-à-dire   d’un   autre   sujet   perçu   comme   un   miroir  

nécessaire à la médiatisation de   la   construction   identitaire   de   l’enfant.   Qui   dit  

médiatisation dit nécessairement communication, ce faisant Winnicott « dénarcissise le 

narcissisme » 83 et  introduit  dans  la  psychanalyse  un  peu  d’interactionnisme. 

Libido, narcissisme, narcissisme primaire, manque, transfert, idéal du moi, 

tendances tendres ou tendances sensuelles : la psychanalyse a travaillé de nombreux 

concepts liés à  l’amour  mais  a  nié  l’amour.  En  se  focalisant  sur  les  zones  d’ombre  et  les  

structures   cachées   d’un   psychisme   autoréférentiel ainsi érigé   en   dieu   caché,   elle   s’est  

détournée des actes communicationnels, des performances, des inventions quotidiennes, 

des  interactions  et  des  liens  sociaux.  L’amour  n’est  qu’illusion,  apparence  trompeuse  dont  

le  rôle  est  d’empêcher  l’individu  de  percevoir  les  véritables  motivations  de  son  attirance  

pour  autrui.  En  forgeant  ce  paradoxe  qu’est  l’illusion  amoureuse  unilatérale  pour  autrui,  

la  psychanalyse  a  effectué  plus  qu’un  réductionnisme,  une  dénégation  de  l’amour. 

 

d) Enlisé dans l’inégalité : l’amour  dans  la psychanalyse contemporaine de Slavoj 
Žižek 

 
Il   n’est   donc   pas   surprenant   de voir, quelques décennies plus tard, le 

psychanalyste   et   philosophe  Slavoj  Žižek  écrire que « “là  où   l’on  ne  peut  pas  parler,   il  

faut  se  taire” est peut-être  la  prescription  fondamentale  de  l’amour »84. Un détour par cet 

intellectuel contemporain est nécessaire car, en actualisant les outils psychanalytiques, il 

redéfinit  l’amour  comme  devant être respectueux du manque, respectueux de ce qui dans 

l’être  aimé  est  inéluctablement  innommable  et  doit  d’ailleurs  le  rester.  Le manque serait 

                                                 
83 Roussillon René, « Déconstruction du narcissisme primaire », L’Année  Psychanalytique   Internationale, 
1, 2011. 
84 Žižek,  Slavoj,  The Parallax View, Cambridge, MIT Press, 2009, p. 406. 
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une motivation cachée permettant d’appréhender  les  liens  de  causes  à  effets  dans  l’amour.  

Reprenant  ce  grand  fondamental  de  la  psychanalyse,  Žižek  explique  que  notre  perception 

de  l’être  aimé  est  biaisée  car nous apposons sur lui ce dont nous manquons. Faisant lien 

entre la psychanalyse et   la  philosophie  contemporaine,   il   estime   impossible  d’envisager  

l’évaluation  des  qualités  d’autrui  comme  la  raison  des  sentiments  amoureux.  À  l’inverse,  

ceux-ci  trouveraient  leur  source  dans  l’invention  ou  l’extrapolation  de  qualités  chez  l’être  

aimé : l’amour  est  invention et réinvention quotidiennes des  caractéristiques  de  l’autre.   

En  ce  sens,  regarder  une  photographie  de  l’être  aimé  ne  sert  pas  tant  à  se  rappeler  

son  visage,  ni  à  s’assurer  qu’il  répond  toujours  à  nos  critères,  qu’à  réapprendre  quels  sont 

ces critères voire à les réajuster. L’amour est performatif85 : il rend   l’autre  aimable.  En  

conséquence,   et   Žižek   rejoint   ici   Singer,   l’amour   n’est   pas   l’évaluation   d’une   valeur 

amoureuse mais sa création. Ce qui, en  l’être  aimé, échappe à la compréhension suscite 

un  sentiment  débordant  et  excessif  qui  semble  provenir  d’une  cause  extérieure  alors que, 

en réalité, « la   transcendance   est   l’apparence   que   prend   l’immanence »86.   L’amour   ne 

vient pas de  l’extérieur  traverser  l’individu  amoureux,  mais dérive du  cœur  même  de  son  

psychisme :  le  sentiment  est  l’expression  masquée  de  son  désir,  une  approche  de  l’amour  

dont le potentiel communicationnel est là encore niée.  

Cet  ensemble  de  transfert  et  de  manque,  d’apposition  et  de  performativité,  fait  de  

la déclaration  d’amour  un  moment  choquant  voire  traumatisant.  Dire  « je  t’aime » est une 

attitude  que  Žižek  qualifie  d’obscène  parce  qu’elle  pose  l’être  aimé  devant  l’ « écart entre 

ce  que  je  suis  en  tant  qu’être  déterminé  et  l’insondable  X  en  moi  qui  attise  l’amour »87. La 

deuxième partie du célèbre « aimer,  c’est  donner  ce  que   l’on  n’a  pas » lacanien, « …  à  

quelqu’un   qui   n’en   veut   pas », serait justement le refus de cette intrusion amoureuse. 

Cette  perspective  a  ceci  d’original  qu’elle  désacralise  la  supposée  douceur intrinsèque de 

l’amour   en   reconnaissant   le   caractère   percutant   de   la   déclaration   mais   elle ignore les 

apports de la sociologie. Ce faisant, elle  n’envisage  pas  la  dimension  révolutionnaire  de  

l’amour   en   l’enchâssant   dans   un   mouvement   plus   large,   celui   notamment de la 

construction  d’un  monde  à  deux  à  la  manière  de  Francesco  Alberoni88. 

Si  Žižek  intègre les modèles amoureux et leurs variabilités dans une psychanalyse 

encline  à  l’essentialisme, il les réduit toujours à des dynamiques psychiques universelles. 
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87 Žižek,  Slavoj,  ibid, p. 355. 
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Le modèle courtois, par exemple, serait la matrice des comportements amoureux, depuis 

le XIIIème siècle   jusqu’à  notre  amour  contemporain  qu’il  décrit   comme masochiste, une 

proposition   dont   la   rigidité   des   influences   et   l’ampleur   chronologique   illustrent  

l’essentialisme   immanent   de   certains courants psychanalytiques. Le lien qui unit le 

chevalier à la Dame est la relation du sujet à son maître, dont les désirs capricieux 

rythment  la  relation.  Là  encore,  la  partenaire  n’existe  que  par  la  projection  narcissique de 

l’autre : « sa figure émerge comme le résultat du pacte masochiste dans lequel la femme 

endosse   le   rôle   de   dominatrice   dans   un   théâtre   mis   en   scène   par   l’homme »89. Cette 

fiction   très  codifiée  qu’est   le   jeu  de   l’amour  courtois  permet  de  penser  son   lien avec le 

masochisme contemporain, la persistance de ce modèle témoignant également selon 

Žižek   des   impasses   rencontrées   par   le   féminisme,   incapable   de   saisir   le   caractère 

inégalitaire du couple.  

Si  l’amour  courtois  sous-tend les modèles à travers les siècles,  ce  serait  parce  qu’il  

a  su  prendre  en  charge  l’irréductible  inégalité  de  la  différence  sexuelle qui échappe à la 

symbolisation, qu’il   a   su   en   conséquence   comprendre   le   « non-rapport » de la relation 

amoureuse  et  prescrire  des  comportements  adéquats.  L’approche  de  Žižek  se  heurte  très  

rapidement à une analyse historique plus poussée, dont les travaux de référence en la 

matière, ceux   de   Denis   de   Rougemont   sur   l’histoire   de   l’amour 90  (et notamment de 

l’amour  courtois)  en  Occident,  rappellent  que  les  influences  ne  sont  pas  réductibles  à  des 

dominations interpersonnelles traversées en amont par la différence sexuelle primaire et 

en aval par leur cristallisation psychosociale en modèles (courtois et sadomasochiste). 

L’amour   courtois  n’est   pas  né  de  nulle  part   et  qui  veut  vraiment   remonter   les   filiations  

risque   de   rencontrer   une   toile   d’influences   bien   plus   complexe,   des   héritages   celtes   et 

cathares jusqu’à  la  poésie  arabo-musulmane en passant par le tantrisme indien91, le tout 

dans  l’atmosphère  très  agitée  du XIIème siècle. 

 

 

 

 

                                                 
89 Žižek,  Slavoj,  « From Courtly Love to The Crying Game », New Left Review, 202, 1993, p. 95-108. 
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91 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010. 
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B. Les  pensées  critiques  et  l’amour  dans  une  modernité  capitaliste 

a) La  corruption  de  l’amour  par  la  modernité  capitaliste 
 

Les travaux de Slavoj Žižek  rejoignent  ceux  d’Alain  Badiou, de Michael Hardt et 

Antonio Negri, ainsi que d’Eva   Illouz dans   leur   tentative   d’articuler les émotions avec 

l’économie, et de saisir les influences du capitalisme moderne sur les sentiments 

amoureux.  L’amour,   le  vrai  amour,   serait   corrompu  par  une  modernité   libérale  dont les 

acteurs atomisés seraient effrayés  par  les  risques,  la  vérité  et  l’altérité.  Il serait devenu un 

faux qui renie  les  fondamentaux  de  la  Beauté  en  ce  qu’il  prône  l’amour  du  même  plus que 

de la différence et une sexualité aussi débridée que superficielle. L’amour  est  défini tour à 

tour  comme  la  quête  de  l’objet  primaire  par Žižek,  comme  une  procédure  de  vérité  chez 

Badiou, une politique subversive par Hardt et Negri ou comme le lieu où les individus 

tirent reconnaissance par Illouz. Ces auteurs critiques plaident au contraire pour un amour 

défini par   la  difficulté  d’y  avoir  accès,  par la mise en relation de différences et par son 

potentiel révolutionnaire. 

Pour Slavoj Žižek,   la   démultiplication   des   possibilités   amoureuses   et   sexuelles  

que rendent possible les nouveaux médias (et surtout Internet) est en réalité un 

appauvrissement des liens amoureux, une « dégradation  de  la  sphère  de  l’amour »92, parce 

qu’elle   ouvre   trop   grand   le   champ   des   possibles   et   semble rendre   accessible   l’Objet  

primaire. Cette saturation fait croire que tout est disponible, annihilant ainsi l’interdit  et  

par là même révélant que « le point ultime de la prohibition était simplement de masquer 

l’inhérente   inaccessibilité   de   l’Objet,   c’est-à-dire   l’impasse   structurelle   du   désir » 93 . 

Prédomine  aujourd’hui  une   incapacité à connecter  avec  l’autre  et   l’Autre.  Les individus 

postmodernes sont déconnectés des relations sociales, amoureuses et sexuelles et la 

communauté virtuelle dans laquelle ils se perdent les fait régresser au stade du 

narcissisme  primaire  et  à   l’état  freudien  de  pervers  polymorphe,  c’est-à-dire  d’individus  

incapables de faire lien avec autrui, cherchant avant tout la satisfaction de leurs besoins 

érotiques. 

De même, pour Alain Badiou, le régime capitaliste contemporain corrompt 

l’amour,  qui  devrait être celui de la différence, en en faisant un individualisme qui ne se 
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satisfait  que  de   l’identique.  Les   trois  grandes   approches  philosophiques  de   l’amour  que  

recense Badiou ne sont, selon lui, pas satisfaisantes pour cerner les particularités de ce 

mouvement vers la disparité. Au-delà de la conception romantique qui exalte la rencontre, 

de  la  conception  juridique  qui  envisage  l’amour  comme  un  contrat  formé  sur  l’égalité94 et 

de   la   conception   sceptique   pour   laquelle   l’amour   est   une   illusion,   Badiou   envisage 

l’amour   comme   une   « construction » ou une « procédure » de vérité, un événement à 

partir  duquel  l’individu  s’interroge  sur  ce  qu’est  le  monde  « à partir du deux et non pas de 

l’un[,]   pratiqué   et   vécu  à  partir  de   la  différence   et   non  à  partir  de   l’identité »95. Ce qui 

définit   l’amour,   ce   ne   sont   pas   les   ponctuations   événementielles ou quotidiennes de la 

relation amoureuse (mariage, enfants, sexualité, voyages, amis communs) mais 

l’expérience  du  monde  du  point  de  vue  de   la  différence,   c’est-à-dire  d’un  point  de  vue  

décentré et désintéressé des intérêts immédiats – des conditions qui sont également celles, 

nous  le  verrons,  qu’Eva  Illouz  impose à une bonne interaction interpersonnelle. 

Aux côtés de la politique qui révèle ce que peut créer le collectif, aux côtés de 

l’art  qui  joue  de  la  forme  et  de  l’informe,  aux  côtés  de  la  science qui transforme le réel et 

la perception du monde96,  l’amour  fait  « la vérité de la différence comme telle »97 par des 

expériences  créatrices,  positives  et  affirmatives.  Caractérisé  avant  tout  par  l’obstination  et  

la durée, il est une tentative de perpétuation infinie qui prouve que « le temps peut 

accueillir   l’éternité »98, au-delà des disjonctions primaires et des obstacles expérimentés 

par le couple – la plus importante étant, dans une perspective hétéronormée, la différence 

sexuelle.   L’amour   est   une   « proposition existentielle », le « paradoxe   d’une   différence  

identique » 99 qui donne naissance à un unique Sujet. Un monde est créé, une vérité est 

construite, qui transcende la simple expérience individuelle. 

Ce   processus,   qu’Alain   Badiou   nomme   « la scène du Deux »,   à   l’inverse   de   la  

« scène   de   l’Un »   qu’incarne   la   conception   fusionnelle   de   l’amour   romantique,   fait   de  

l’amour  le  rejet  d’une  vision  solitaire  au  profit  d’une  création,  à  deux  et  à  partir  du  Deux,  

d’un  monde  au  prisme  de  la  différence.  Cela  signifie  que  ce  qui  menace  le  plus  l’amour  

est   la   persistance   de   l’individualisme   contemporain   et   de   sa   réflexivité   qui   persiste   à  

                                                 
94 Une conception  que  l’on  peut  rapprocher  de  ce  qu’Anthony  Giddens  décrit  sous  le  terme  de  relation  pure,  
nous y reviendrons. 
95 Badiou, Alain, Éloge  de  l’amour,  Paris, Flammarion, 2011, p. 30. 
96 Badiou, Alain, L’Être  et  l’événement,  Paris, Seuil, 1988. 
97 Badiou, Alain, Éloge  de  l’amour,  Paris, Flammarion, 2011, p. 37. 
98 Badiou, Alain, ibid, p. 53. 
99 Badiou, Alain, ibid, p. 31. 
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ancrer   l’individu   en   lui-même,   une   proposition   que   l’on   retrouve   chez   Žižek, Illouz et 

Hardt et Negri. La réflexivité de ces individus   et   les   problématisations   qu’ils   élaborent  

vis-à-vis  d’eux-mêmes mais aussi, ce que tendent à oublier ces auteurs, vis-à-vis de leur 

relation aux autres et de ces autres, ne sont aucunement intégrées dans la construction de 

cette « vérité » de la différence, différence dont la pureté ne doit pas être entachée des 

politiques identitaires individuelles : « quand  c’est  la  logique  d’identité  qui  l’emporte,  par  

définition,  l’amour  est  menacé »100. 

Chez   Badiou   comme   chez  Hardt   et   Negri,   la   définition   de   l’   « identité » est la 

recherche  d’un  même.  Le  terme,  devenu  un  quasi  synonyme  de  « similitude », désigne le 

spectre   de   l’égoïsme  menaçant une altérité   exaltée.   Pourtant   l’identité   n’est   pas   ce   qui  

opère une distinction entre un moi tout-puissant et le monde, mais  à  l’inverse  c’est  en elle 

et  à  travers  elle  qu’opère la mise en relation de l’individu  avec le monde. Cette approche 

simplificatrice  de  l’identité  ignore  donc  que  cette  notion  est,  dans  son  abstraction  comme  

dans ses manifestations, nécessaire pour établir une  relation  avec  autrui.  Elle  n’est  pas  un  

ennemi  à  neutraliser  mais  bien  la  condition  d’existence  de  l’individu  bien  sûr,  mais  aussi  

de   la   connexion   avec   autrui   tant   exhortée   par  Badiou.  Ce   n’est   donc   pas   en   l’excluant  

mais bien en prenant en charge   ses   politiques   que   l’on   peut   parvenir   à   des   relations  

amoureuses   satisfaisantes,   sans   qu’il   soit   besoin   de   convoquer   un   « universel 

immanent »101. 

 Le   régime   moderne   pervertit   également   l’amour   selon   Hardt   et   Negri.   Ces  

derniers nous enjoignent de rompre avec  les  définitions  contemporaines  de  l’amour  qui  le  

réduisent à des caractéristiques sentimentales et annihilent son potentiel politique pour 

revenir à des définitions plus anciennes et potentiellement subversives quant à 

l’individualisme   contemporain   qui le mine. Ils convoquent ainsi plusieurs esprits du 

passé : le Banquet platonicien,  tout  d’abord,  parce  que  l’intervention  de  Diotime permet 

la libération grâce  aux  notions  du  commun  et  de  la  richesse  commune  qu’elle  présente ; 

les traditions chrétiennes et judaïques ensuite, car leur  définition  de  l’amour  est  celle  d’un  

pouvoir politique qui construit une communauté (en ce sens, Hardt et Negri militent pour 

la réhabilitation de l’agapè) ;;  l’humanisme  révolutionnaire  de  la  Renaissance enfin, pour 

son amour de la différence et sa croyance en une équité et une liberté universelles102.  

                                                 
100 Badiou, Alain, ibid, p. 97.  
101 Badiou, Alain, ibid, p. 71. 
102 Hardt, Michael, Negri, Antonio, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2001. 
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Pour établir  le  potentiel  politique  de  l’amour,  Hardt  et  Negri  jugent  donc  essentiel  

de   redéfinir   le   concept   en   retirant   l’amour   des   mains   des   « prêtres, des poètes et des 

psychanalystes »103 ; entre les leurs, il devient un « processus de production du commun 

et de production de subjectivité »104. Or, la mise en commun des individus permet bien 

plus de puissance que la somme des seules individualités et encourage une subjectivité 

nouvelle   et   collective.   Les   apports   de   l’économie   politique   enrichissent   cette   définition  

d’un  pouvoir  économique,  dans  la  mesure  où  l’amour  produit  des  « réseaux affectifs, des 

schèmes de coopération et des subjectivités sociales »105 .   L’amour   n’a   donc   rien   de  

spontané, il est au contraire une biopolitique, un pouvoir exercé sur la vie des individus. 

Enfin, dans  une  perspective  plutôt  philosophique  qui  n’est  pas  sans  rappeler  celle  d’Alain  

Badiou,  l’amour  est  productif  d’être.  S’engager  dans  la  construction  de  subjectivité  qu’est  

l’amour,  c’est  créer  de  nouveaux  objets  et  de  nouveaux  sujets,  un  nouvel univers social, 

autrement dit c’est  créer  un  nouveau  monde : « l’amour  est  un  événement  ontologique  en  

ce  sens  qu’il  marque  une  rupture avec  ce  qui  existe  et  la  création  d’un  nouveau »106. 

 S’appuyant   sur   Spinoza,   Hardt   et   Negri   voient en l’amour   la   création   d’un  

collectif, « la volonté de viser plus haut, de vouloir créer plus avec plus de pouvoir, au 

point  de  s’engager  dans  l’amour  de  Dieu,  c’est-à-dire  dans  l’amour  de  la  nature  comme  

un tout, le collectif dans sa forme la plus large »107.   Or,   l’amour   expérimenté   dans   le  

monde contemporain, les discours quotidiens et la culture populaire, est corrompu de 

deux  manières.  D’abord,  il est devenu non pas amour du commun, mais amour du même : 

les exemples les plus frappants en sont  l’amour  familial,  l’amour  de  la  nation,  l’amour  de  

la   race.  Ensuite,   cet   amour  de   ce  qui  me   ressemble  mène   à  un  processus  d’unification,  

dont la fusion romantique est la plus paradigmatique et que Badiou appelle « la scène de 

l’Un ». Comme le souligne bien Melissa Gregg, Hardt et Negri critiquent la « répétition 

sans la différence » 108  et   s’inscrivent   dans   un   mouvement   plus   large   qui   appelle   à  

« dissocier  l’amour des conventions bienséantes de la classe moyenne où la propriété et 

l’intimité   sont   liées   dans   un   pacte   qui   bénéficie   aux   deux   parties » 109 . Contre le 

                                                 
103 Hardt, Michael, Negri, Antonio, Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2011, p. 179. 
104 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid, p. 180. 
105 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid, p. 100. 
106 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid, p. 101. 
107 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid. 
108 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid, p. 182. 
109 Gregg, Melissa, « The Break-Up:   Hardt   and   Negri’s   Politics   of   Love », Journal of Communication 
Inquiry, 35, 4, 2011, p. 395-402. 
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syncrétisme prôné par Hardt et Negri mais aussi par Lauren Berlant110, comme le rappelle 

Melissa Gregg, « l’amour est le seul comportement répétitif et compulsif que la société 

célèbre ouvertement »111. 

Pour  guérir  de  ce  poison  qu’est  l’amour  identitaire  et  puisque  l’identité  est  là  aussi  

ramenée  à  la  similitude,  il  faut  développer  un  amour  de  la  différence,  de  l’altérité. Hardt 

et  Negri  défendent  la  portée  politique  de  l’amour,  entendu  comme  le  rattachement  d’une  

composition   de   singularités   et   d’un   collectif, et   dégagent   trois   champs   d’expression   de  

son   pouvoir   (sans   garanties).   D’abord, l’amour   crée   le   collectif, in fine la société, en 

composant des réseaux sociaux à partir des individualités. Ensuite, ce pouvoir doit être 

saisi pour combattre le mal en prenant « la  forme  de  l’indignation,  de  la  désobéissance  et  

de  l’antagonisme »112. Enfin, la multitude émerge de cette construction du collectif basée 

sur  la  lutte  contre  la  corruption.  On  devine  ainsi  que  le  pouvoir  de  l’amour  n’est  pas  une  

force  pacifique  mais  qu’elle  est  plutôt  résolument  révolutionnaire : 
« La  dimension  combative  de  la  force  de  l’amour  devient  plus  claire  lorsque  l’on  se concentre 
sur la révolte et sur l’exode  contre  les  institutions  hiérarchiques  et  les  corruptions  
quotidiennes. De surcroît, créer la multitude et forcer des institutions du commun implique ce 
que  l’on  pourrait  appeler  une  force  politique constituante. »113  

 

Un tel projet politique amène Hardt et Negri à conclure Multitude sur un présage : 

« le moment venu, un événement nous propulsera comme une flèche dans cet avenir 

vivant.  Cela  le  véritable  acte  d’amour  politique »114, celui qui constituera une « nouvelle 

humanité », une « nouvelle  race,  c’est-à-dire une subjectivité coordonnée politiquement et 

produite par la multitude »115. 

 

 

 

 

 

                                                 
110  Berlant, Lauren, « Love, a Queer Feeling », in Dean, Tim, Lane, Christopher, Homosexuality and 
Psychoanalysis, Chicago, University of Chicago Press, 2001. 
111 Gregg, Melissa, « The Break-Up:   Hardt   and   Negri’s   Politics   of   Love », Journal of Communication 
Inquiry, 35, 4, 2011, p. 395-402. 
112 Gregg, Melissa, ibid. 
113 Gregg, Melissa, ibid. 
114 Hardt, Michael, Negri, Antonio, Multitude. Guerre   et   démocratie   à   l’âge   de   l’Empire, Paris, 10/18, 
2006, p. 404. 
115 Hardt, Michael, Negri, Antonio, ibid, p. 401. 
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b) L’amour,  victime de la tyrannie communicationnelle 
 

De façon plus explicite encore, Eva Illouz ambitionne, quant à elle, de relier ce 

que la modernité a construit comme antithétiques, les sentiments de la sphère privée et les 

logiques   économiques   capitalistes   de   la   sphère   publique,   pour   montrer   l’influence  

profonde   que   l’un   exerce   sur   l’autre   – et surtout les secondes sur les premiers. Elle 

propose  l’expression  a  priori  contradictoire  de  « capitalisme émotionnel » pour en saisir 

les  jeux  et  les  enjeux,  autour  d’une  démocratie  relationnelle  devenue  tyrannique  et  de  la  

souveraineté   d’un   « modèle de la communication » qui objective les émotions et les 

relations pour, en apparence seulement, mieux les gérer. Là aussi, l’individualisme   est  

réduit à un égoïsme contrariant la mise en commun et bâillonnant de prolifiques 

échanges ; là encore, il est opposé aux logiques de reconnaissance sociale tirées d’une  

organisation plus holiste.  

Pour   clore   le   tour   d’horizon   de   ce   courant   critique   pour lequel le capitalisme 

transforme  l’amour  naturellement  révolutionnaire  et  porté  vers  la  différence  en  un double 

maléfique attaché au même et maintenant le statu quo, il faut faire un détour plus 

conséquent par Eva Illouz car   les   outils   sociologiques   qu’elle   mobilise   pour   articuler  

politique,   capitalisme   et   amour   au   cœur   de   la   sphère   privée   (contrairement   à   Hardt & 

Negri   qui   tentent   d’en   redéployer   le   potentiel   public)  mènent   à   des   propositions  moins  

essentialisantes   que   celles,   psychanalytiques   et   philosophiques,   de   Slavoj   Žižek   et  

d’Alain  Badiou,  et  qui  n’ont  pas  les  allures  prophétiques  de  celles  de  Hardt  et Negri. 

 Si   la   communication   tient   une   place   charnière   dans   l’analyse   d’Eva   Illouz,   sa  

définition en est restreinte. Ce que la sociologue décrit sous son « modèle de la 

communication » est un régime promu par les discours thérapeutiques, managériaux et 

féministes, tous trois étroitement liés, régime qui aurait permis de déplacer les sentiments 

hors   de   la   sphère   domestique   à   laquelle   ils   étaient   assignés.   L’autonomisation,  

l’émancipation  et  la  réflexivité  devaient  avoir  pour  objectif  d’accroître  la  connaissance de 

soi et   l’épanouissement   personnel,   ainsi   que   l’égalité   relationnelle. Pour ce faire, on a, 

selon Illouz, transformé   les   émotions   en   objets   que   l’on   énonce, travaille, justifie et 

défend jusqu’à   ce   qu’elles   deviennent   des   « microsphères publiques, c’est-à-dire [des] 

domaines soumis au regard public et régis par certaines procédures de discours et par les 
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valeurs   d’égalité   et   de   justice »116 , ces dernières ayant été surtout promues par les 

féministes.  

Ce processus a corrompu la communication, initialement définie comme une 

« technique   de   gestion   de   soi   […]   qui   vise   à   obtenir   une   coordination   inter- et intra-

émotionnelle »117, et a fait des émotions pourtant naturellement instables des objets fixes, 

commensurables et fongibles que le discours thérapeutique, converti aux idéaux 

égalitaires  des  féministes,  somme  d’exprimer  à  autrui.  Ainsi  soumises  à  la  tyrannie  de  la  

démocratie relationnelle, les émotions ont été troquées contre des « discours corrects et 

standard »118 qui les rendent plus facilement communicables. 

Sous   l’influence   donc   de   la   psychologie   et   des   mouvements   féministes   qui   ont  

défendu des principes égalitaires dans le mariage, principes rapidement devenus normes, 

cette objectivation a eu à la fois pour préalable nécessaire et pour suite logique de 

rationaliser   les   émotions   jusqu’à   faire   naître   une   « ontologie émotionnelle » 119 . En 

prétendant vouloir émanciper les femmes des carcans familiaux traditionnels, en leur 

conseillant de mieux évaluer leurs attentes et leurs envies pour construire des relations 

amoureuses satisfaisantes, et en encourageant pour ce faire la réflexivité, le féminisme et 

la thérapie auraient « contribué à rationaliser les relations intimes »120 et, en conséquence, 

auraient fait  des  sentiments  des  objets  incontestables.  Parce  qu’elles ont été supposément 

pensées,   rationalisées,   justifiées   par   l’individu   lui-même, les émotions ne sont plus 

discutables par autrui. La réflexivité a pour écueil une « légitimation subjectiviste »121 du 

discours,  une  tyrannie  de  l’expression  du  moi  dans  la  plus large dictature de la démocratie 

relationnelle, ce qui finalement réduit à néant les ambitions égalitaristes de cette dernière.  

Cette démocratie relationnelle, Illouz la réduit à ce que Michael Silverstein 

appelle une « idéologie du langage »122 ,   c’est-à-dire à la croyance en la capacité du 

langage   à   exprimer   les   attentes,   les   idées,   les   objectifs   d’un   groupe,   en   l’occurrence   à  

« comprendre et à contrôler notre environnement social et émotionnel »123 . Or cette 

idéologie ne permettrait pas, elle empêcherait même, de prendre acte des discours sociaux 

                                                 
116 Illouz, Eva, Les Sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 72. 
117 Illouz, Eva, ibid, p. 42. 
118 Illouz, Eva, ibid, p. 75. 
119 Illouz, Eva, ibid, p. 71. 
120 Illouz, Eva, ibid. 
121 Illouz, Eva, ibid, p. 75. 
122 Silverstein, Michael, « Language Structure and Linguistic Ideology », in Clyne, Paul R., Hanks, William 
F., Hofbauer, Carol L., The Elements : a Parasession on Linguistic Units and Levels, Chicago, Chicago 
Linguistic Society, 1979. 
123 Illouz, Eva, ibid, p. 75. 
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qui structurent nos imaginaires amoureux : ce que les individus communiquent sont des 

émotions stabilisées et standardisées, mais ce ne sont jamais les « champs émotionnels », 

ces mécanismes qui les structurent de l’intérieur  et  dont  ils  n’ont  pas  pleine  conscience.   

Illouz ne déplore pas seulement cette idéologie du langage qui a métamorphosé 

les émotions en quelque  chose  qu’elles  ne  sont  pas  et  qu’elles  ne  devraient pas être, mais 

elle dénonce plus largement le régime réflexif dans lequel opère cette idéologie. En 

contradiction avec les sociologues qui ont analysé les modèles amoureux contemporains 

au  prisme  de  ce  processus,  Illouz  n’intègre  la  réflexivité  que  pour  montrer  la  manière  dont 

elle a perverti les émotions : 
« L’acte  réflexif  consistant  à  nommer  des  émotions  pour  les  maîtriser  leur  donne  en  quelque  sorte  
un statut ontologique et les fixe dans la réalité et dans le moi profond de celle ou de celui qui les 
éprouve. Cela est contradictoire avec la nature insaisissable, provisoire et contextuelle des 
émotions. »124 

 

Cette « ontologie émotionnelle » dévoie profondément la nature de la relation 

intime : instable, elle est rendue figée et gérée ; individuelle, elle devient impersonnelle et 

standard ; incalculable, elle est évaluée selon des critères abstraits ; relationnelle, elle est 

décontextualisée ; unique, elle devient fongible. Ces transformations sont indissociables 

d’un  capitalisme  qui  a  contaminé  la  sphère  intime  et  qui  pense  les  sentiments  en termes 

de coûts et de profits. 

 Cet ensemble complexe mais finalement très bien agencé révèle moins des jeux de 

pouvoir   instables   qu’un   schéma   de   domination   des   plus   classiques   qu’illustre   bien   le  

vocabulaire   bourdieusien   d’Eva   Illouz.   Les « capitalistes émotionnels » transforment 

leurs capitaux en « compétences émotionnelles », qui s’expriment   dans   leur   « champ » 

correspondant, mais qui peuvent aussi être transformés en valeur sociale dans la sphère 

publique  ou  privée.  Parce  qu’ils  sont bien sûr constitutifs de  l’habitus, ils sont étroitement 

liés aux capitaux culturels et économiques tant et si bien que l’   « éthos 

thérapeutique [est] devenu le monopole des classes moyennes »125.  Tout   le  monde  n’est  

pas égal face à ce qui sert désormais comme « des instruments de classification sociale » 

qu’aident  de  « nouvelles hiérarchies du bien-être émotionnel, conçu comme la capacité à 

accéder à des formes socialement et historiquement déterminées de bonheur et de bien-

être » 126. Ces hiérarchies sont construites par les plus dotés en capitaux et imposées aux 

                                                 
124 Illouz, Eva, ibid, p. 67. 
125 Illouz, Eva, ibid, p. 134. 
126 Illouz, Eva, ibid, p. 135. 
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plus pauvres. Les conséquences de cette domination sont bien sûr des inégalités 

socialement structurées devant des sentiments objectivés devenus capitaux et leur gestion 

quasi managériale, cette domination des moins dotés se traduisant par un déficit de 

reconnaissance sociale  au  sens  d’Axel  Honneth. 

Pour ce dernier, que reprend Eva Illouz, les individus se construisent 

nécessairement dans leur rapport à autrui et plus particulièrement dans la reconnaissance, 

la valeur sociale qu’ils tirent de leurs interactions. Cette reconnaissance, foncièrement 

intersubjective, s’exerce   dans   les trois sphères distinctes de l’amour,   du droit et de la 

solidarité. Il existe ainsi un « réseau de différentes relations de reconnaissance, à travers 

lesquelles  les  individus  peuvent  à  chaque  fois  se  savoir  confirmés  dans  l’une  et  l’autre  des  

dimensions de leur autoréalisation » 127 . Cette autoréalisation se déploie dans trois 

rapports à soi que sont la confiance, le respect et l’estime. Pour mener à bien ces 

processus   réciproques   de   reconnaissance,   Honneth   stipule   qu’il   faut   « attribuer au 

partenaire  autant  d’autorité  morale  sur  ma  personne  que  j’ai  conscience  d’en  avoir  moi-

même   en   ce   que   je   suis   obligé   d’accomplir   ou   de   m’abstenir   de   certains   types  

d’action » 128 , ce qui suppose un décentrement du sujet et donc une limite à 

l’individualisme.  Ce  dernier  serait devenu un esclave de  l’injonction  à  l’épanouissement 

personnel et participerait de la légitimation du système de reproduction sociale. Pour 

Olivier Voirol, le « principe   de   réalisation   de   soi   semble   aujourd’hui   produire   plus   de  

souffrance  que  d’épanouissement,  donnant  ainsi  naissance  à  de  nouvelles  pathologies  de  

l’individuation   (vide   intérieur,   sentiment   d’inutilité,   désarroi   et   absence   de   repère,  

etc.) »129. 

Si  le  modèle  de  la  communication  décrit  par  Eva  Illouz  exprime  bien  l’exigence  

de   reconnaissance,   il   tombe   dans   l’écueil   de   l’égocentrisme.   L’individualisme   est   vu  

comme  un   repli   sur   soi  qui  paralyse   la  communication   intersubjective.  Pire,  parce  qu’il  

rend l’individu  seul  juge  de  ses  sentiments  devenus  incontestables  et  même  indiscutables,  

il  devient  l’ennemi  principal  de  la  reconnaissance.  Au  fond,  l’individualisme  aurait  forgé  

une   idéologie  de   l’amour  qui   corrompt   la  nature  de   ce   sentiment,   lequel  devrait être le 

plus solide point d’ancrage  de la reconnaissance à une époque où la valeur sociale est 

incertaine et négociable. Reprenant Randall Collins, Illouz considère que les compétences 
                                                 
127 Honneth, Axel, La Lutte pour la reconnaissance, Paris, Cerf, 2000, p. 210. 
128 Honneth, Axel, « Invisibilité :   sur   l’épistémologie   de   la   « reconnaissance », Réseaux, 129-130, 2005, 
p. 39-57. 
129  Voirol, Olivier, Préface à La Société du mépris. Vers une nouvelle Théorie critique, Paris, La 
Découverte, 2008. 
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émotionnelles peuvent être capitalisées pour dominer autrui, pour se constituer un univers 

interactionnel plus riche, et peuvent bien sûr, dans la lignée des capitaux bourdieusiens130, 

être échangées   contre   d’autres   avantages   sociaux   – une promotion professionnelle, par 

exemple. Le capital émotionnel est donc un outil pour une reconnaissance amoureuse 

transférable vers  d’autres  domaines.  Ainsi  l’amour  est-il : 
« …  un lien central, pour certains peut-être le lien central dans la longue chaine des rituels 
d’interaction.  C’est-à-dire  que  l’amour  romantique  est  central  dans  l’ordre de la reconnaissance 
dans lequel, dans la modernité, la valeur sociale est conférée à une personne au sein de la chaîne 
des  rituels  d’interaction. »131 

 

L’amour  produit  puis  stabilise  la  reconnaissance,  considérée  par  la  théorie  critique  

comme le ciment de la   cohésion   et   de   l’égalité   sociale, donc du bonheur individuel, à 

l’inverse  d’un  individualisme  réflexif  qui  promeut  une  autonomie  du  sujet  en  désaccord  

total avec cette nécessité interactionnelle.  

 Or, le modèle de la communication, les schèmes amoureux contemporains, 

l’individualisme,   les  mouvements   féministes et le discours thérapeutique sont tous des 

régimes qui défendent   un   idéal   commun   qu’est   l’épanouissement   personnel, à travers 

l’autonomisation  et  la  réflexivité.  Tant  et  si  bien  que,  selon  Illouz,  « on pourrait dire que 

l’impératif  de  l’autonomie  l’a emporté sur l’impératif  de  la  reconnaissance,  voire  même  le  

rend inintelligible »132. Les responsables les plus flagrants, mais ce ne sont pas les seuls, 

sont les discours thérapeutiques et féministes qui ont encouragé les individus, et tout 

particulièrement   les   femmes,   à   s’émanciper   et   à   prendre   leurs   distances   avec   un  

comportement amoureux profondément oblatif. 

Cette autonomisation a créé une illusion dévastatrice, déjà bien connue des 

théoriciens   de   l’individualisme   réflexif   qu’Illouz   ne   convoque   jamais   (les apports 

d’Ehrenberg   seraient   pourtant ici précieux) : les individus se sentent pleinement 

responsables de ce qui leur arrive et du fait qu’il  n’arrive  pas  à  obtenir  ce  qu’ils  devraient 

(l’amour  en  tête).  Ainsi,  « la valeur est perçue comme un problème du moi avec le moi, et 

non comme un problème de reconnaissance qui, par définition, ne peut pas être auto-

générée »133.   L’idéal   de   l’épanouissement   personnel   a   pour   idéologie   une   introspection  

très forte censée apporter une estime de soi dont il nie la « nature fondamentalement et 
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essentiellement sociale » 134, il demande aux individus de « créer  ce  qu’ils  ne  peuvent  pas  

créer eux-mêmes » 135 puisque,  selon   la   théorie  de   la   reconnaissance  d’Honneth,  celle-ci 

naît  dans  l’intersubjectivité. 

Au fond, regrette   Illouz,   l’idéal   de   l’autonomie   essaie   de   faire   croire   qu’il   peut  

résoudre seul le besoin de reconnaissance alors que ses modes de fonctionnement 

(l’introspection  en  tête)  isolent l’individu  de  l’interaction  sociale,  en  tout  cas  telle  qu’elle  

devrait être. Illouz gagnerait certainement à dissocier comme ont pu le faire nombre de 

féministes   l’autonomie   de   l’indépendance,   ce   qui   éviterait une caricature de 

l’individualisme   réflexif dont   on   sait   bien   qu’il   n’est   pas   le   synonyme   d’égocentrisme,  

d’égoïsme,   de   rejets   des   interactions   sociales.   La   conscientisation   de   son   propre   moi  

n’implique   pas   la   rupture   des   liens   sociaux,   même   s’ils   sont plus « faibles », et peut 

même  à  l’inverse  aider  à  une  meilleure  intercompréhension, comme  l’a  bien  montré  par  

exemple Francesca Cancian136. 

 Mais Illouz envisage   l’égalité   et   la   liberté   comme   de   nouvelles   injonctions   qui  

pervertissent les communications interpersonnelles.   L’ « idéologie du langage » aurait 

modelé des individus réflexifs qui partagent leurs émotions devenues objets dans le but de 

parvenir   à   une   égalité   relationnelle   qui   n’entraverait   pas   leur   liberté.   Cette  

« intellectualisation des liens intimes » 137  bouleverse la gestion des émotions, la 

clarification des attentes et  des  objectifs  de  l’individu.  Elle  construit  une  nouvelle  norme  

sociale  typiquement  capitaliste,  celle  d’une  évaluation  constante  des  coûts  et  des  profits  

de la relation amoureuse,  qui  s’appuie  sur  une  objectification  et  une  décontextualisation  

des émotions. Au final, ce « modèle de la communication » propose un idéal auquel il est 

difficile de renoncer mais qui prescrit des conduites et des normes strictes, entre la mise à 

distance rationnelle des émotions et leur subjectivation tyrannique, incontestables par le 

seul   fait   qu’elles   sont   exprimées. La conséquence perverse de ces contrats 

communicationnels est la subversion du principe de reconnaissance qui renvoie 

désormais à ne « pas discuter avec [l’autre] et ne pas mettre en doute ni contester la 

légitimité de ses émotions »138, une reconnaissance qui constitue pourtant le socle de tout 

processus égalitaire, bien plus que la démocratie. 

                                                 
134 Illouz, Eva, ibid. 
135 Illouz, Eva, ibid. 
136 Cancian, Francesca, Love In America. Gender and Self-Development, Cambridge University Press, 1991. 
137 Illouz, Eva, Les Sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006, p. 68. 
138 Illouz, Eva, ibid, p. 71. 



 49 

C. La variabilité historique des pratiques et des représentations amoureuses 

a) La  genèse  de  l’amour  romantique : modèles courtois et passionnel 
 

 Ces perspectives issues de la philosophie, de la psychanalyse et de la sociologie 

critique,   qui   parfois   essentialisent   l’amour   ou   nient son existence, montrent vite leurs 

difficultés à traduire la complexité des formes. En ce sens, les historiens ont participé de 

la mise à distance du terme « amour » qui recouvre des pratiques variées, tant selon les 

cultures et les environnements sociaux que les époques, dégageant des modèles et 

éclairant leurs filiations. Le travail de référence est celui de Denis de Rougemont qui 

répertorie l’amour courtois,  l’amour  passion et l’amour  romantique,  ouvrant  la  voie  à  des  

perspectives sociologiques contemporaines. Quelques décennies plus tard, les études 

historiques de Jean-Claude Kaufmann et Anthony Giddens profitent d’une   perspective  

sociologique qui pense  l’histoire  des  amours  et  des  modèles  amoureux  au  prisme  du  lien  

social, de ses modalités, de ses coûts et de ses inégalités. 

 L’amour   courtois  prend   racine  dans  des  origines   et   des  principes   complexes,   en  

réaction à « l’anarchie   brutale   des   mœurs   féodales »139 qui niait toute relation et tout 

mariage. Le modèle a été encouragé par une « sorte de pré-Renaissance individualiste »140. 

L’amour   courtois s’inspire, comme le souligne Jean-Claude Kaufmann, de l’hérésie  

cathare, de la poésie amoureuse arabo-musulmane, du tantrisme indien, de la culture 

celtique et d’une   fervente opposition au mariage chrétien, et trouve son essor dans le 

poème, tout comme le romantisme trouve le sien dans le roman. Le modèle a également 

pour « fonction sociale d’ordonner   et   de   purifier   les   puissances   anarchiques   de   la  

passion »141 en guidant les individus vers une pureté de la passion sans contact physique. 

Autant de filiations qui, rappelons-le, montrent les lacunes socio-historiques de Slavoj 

Žižek  lorsqu’il réduit  ce  modèle  à  sa  supposée  compréhension  d’une  différence  sexuelle 

fondatrice du lien social. 

En parallèle des mythes,   morales   et   pratiques   que   l’histoire   découvre,   la  

sociologie  éclaire  l’organisation  sociale  à  l’aune  d’un  amour  producteur  de  lien,  qu’il  soit  

stratégique ou intime. Dans la visée compréhensive qui est la nôtre des articulations entre 

amour et inégalités   de   genre,   l’amour   courtois   intrigue   par   le privilège qu’il   semble  
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donner à la Dame, et dont Jean-Claude   Kaufmann   a   raison   de   souligner   l’héritage  

contemporain sous la forme de séductions et de galanteries 142 . Au moment du 

développement  de  l’amour  courtois, en l’espace  de deux décennies et en opposition totale 

avec  les  mœurs  traditionnelles,  l’homme  devient  un servant chaste et fidèle, et la femme 

est sublimée   et   adorée.   Sans  minimiser   la   portée   subversive   d’une   telle   redéfinition   du  

féminin dans une époque « farouchement machiste »143, il faut tout de même relativiser 

un tel pouvoir féminin : Georges Duby144 rappelle que la Dame, par ailleurs mariée, était 

tout  autant  le  sujet  d’un  amour  courtois  que  l’objet  d’une  bataille  entre  juvene  et  chef de 

famille ou entre seigneur et roi. De la même manière, Christiane Marchello-Nizia145 

souligne que l’aura  de  la  Dame est aussi celle de son époux. 

En ce sens, pour Michel Foucault, les relations courtoises seraient nécessairement 

rattachées aux jeux de   pouvoir   entre   deux   hommes,   l’amour   courtois   étant   alors   « une 

comédie autour des relations de pouvoir, qui fonctionne dans les interstices du pouvoir », 

sans  qu’elle  soit  réellement  « une véritable relation de pouvoir »146. La Dame, de son côté, 

est l’archétype idéalisé du féminin, qui prend source dans la puissance cosmique Shakti, 

dans la Mère et dans la Vierge, dans une Anima dont Denis de Rougemont fait 

l’hypothèse   qu’elle serait   le   retour   en   Occident   d’un   « Orient symbolique » 147 . 

L’archéologie   de   l’amour courtois révèle donc des   représentations   d’un   féminin  

désormais puissant, même si les pratiques restent ancrées dans des échanges très 

masculins mais qui ne peuvent être imperméables à ces nouveaux imaginaires. 

 Antithétique de l’amour  courtois,  l’anarchique  passion a  mauvaise  presse  jusqu’au  

XIIème siècle où  son  nouveau  projet  fait  d’émancipation  individuelle  la  rend  hégémonique. 

Car, si   l’amour  courtois   s’est  développé  sous   l’impulsion  de   l’individualisme  du XIIème 

siècle, la passion qui lui succède  entretient  avec  l’émancipation  personnelle  des  liens  plus  

radicaux et plus anciens encore, promettant une affirmation individuelle et individualiste 

contre des familles qui restreignent cette liberté. Longtemps donc, la passion est 

synonyme  d’arrachement  aux  déterminations  familiales  et  sociales.  Pour  saisir   l’histoire  

de cet amour dont les formes sont trop hétérogènes pour le nommer modèle, il faut 
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remonter avec Denis de Rougemont à son apparition au XIIème siècle. « Religion dans 

toute la force de terme », la passion est alors une « hérésie chrétienne historiquement 

déterminée » qui témoigne du crépuscule du mythe courtois et dont la manifestation 

contemporaine est la vulgarisation de cette « hérésie spiritualiste dont nous avons perdu la 

clef »148.  

Étroitement liée à la mort, la passion porte en elle une puissance transcendante qui 

enrichit   l’existence et lui donne sens, la guide même, puisqu’elle   suppose   une  

« prépondérance du destin sur la personne libre et responsable »149. Se nourrissant des 

obstacles  qu’elle  rencontre  (à cet égard, passion et romantisme se complaisent tous deux 

dans la souffrance et les difficultés),   cet   amour   n’est   pas   tant   celui   d’autrui   que   du  

sentiment amoureux lui-même.  Amour  de  l’amour,  la  passion  se  fond  dans  un  narcissisme  

désireux de désir. Individualisant,  l’amour  passion singularise les sujets, crée un nouveau 

monde contre les structures traditionnelles,  extraie  puissamment  de  l’ordinaire  et  du  banal. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  les  auteurs  aient  souligné,  Francesco Alberoni avec le plus 

de force, sa portée révolutionnaire et religieuse,   sa   menace   pour   l’ordre   et   les   liens  

sociaux. Mais si elle exacerbe les tendances narcissiques, elle crée tout de même, selon 

Denis de Rougemont, un lien amoureux qui envahit tout et peut mener à des décisions en 

rupture complète avec les droits et les devoirs des amoureux. 

b) La  contradiction  romantique  :  s’émanciper des structures traditionnelles en se 
perdant dans le couple 

 

 L’amour-passion va ensemencer le romantisme. Modèle amoureux de référence 

depuis le XVIIIème siècle en Occident, celui-ci est confronté depuis le milieu du XXème 

siècle aux asymétries profondes   qu’il   provoque   entre hommes et femmes. Pourtant, le 

romantisme aura été un allié précieux de l’individualisation. Pour Anthony Giddens, là où 

l’amour   passion   arrache   l’individu   à son quotidien,   l’amour   romantique   fournit   « une 

trajectoire de vie à   long   terme   qui,   pour   être   orientée   vers   un   avenir   prévisible,   n’en  

demeure pas moins malléable »150 :   tout   comme   l’individualisme  est   devenu   réflexif,   le 

romantisme   suppose   une   certaine   capacité   à   faire   retour   sur   soi,   à   s’interroger   sur   ses  

sentiments pour autrui et aux projets qui peuvent en éclore. 
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Le romantisme trouve pour support littéraire le roman et admet pour la première 

fois la notion de liberté en son sein :  l’amour passionnel était émancipateur par la rupture 

qu’il  proposait  avec  le  monde  tandis que l’amour romantique porte en lui des idéaux qui 

viennent « directement  s’insérer  dans   les   liens  qui  étaient  en   train  de  se   former  entre   la  

liberté  et   l’épanouissement  de  soi »151. Cet amour profondément fusionnel, tant dans les 

comportements que dans la quête   d’un   idéal   communicationnel et relationnel, idéalise 

l’être  aimé,  envisagé  comme  la  moitié  qui  manquait  jusqu’ici  à l’individu  pour  lui  donner  

cohérence  et  unicité.  C’est  dans  cette réunion que  s’épanouissent  vraiment  les  êtres,  à  la  

manière  du  mythe  d’Aristophane. 

En somme, résume Anthony Giddens, « l’amour   romantique   transforma   l’amour  

passion   en   un   ensemble   absolument   unique   de   croyances   et   d’idéaux ayant pour visée 

spécifique la transcendance »152.   En   termes   d’égalité   relationnelle,   l’amour romantique 

est complexe : on   ne   peut   ignorer   qu’il   porte   en   lui   des   idéaux   individualistes  

émancipateurs, redonnant aux individus le choix de leur destinée. Pour autant, ses 

modalités relationnelles, au premier rang desquelles la fusion, entérinent des rôles sociaux 

et  des  prédispositions  comportementales  comme  l’amour  oblatif  qui  tendent à sacrifier le 

féminin plutôt que le masculin – ce qui explique en retour son affaiblissement 

contemporain lorsqu’il   affronte de plein fouet les nouveaux idéaux égalitaires 

hommes/femmes.  C’est  peut-être  dans  le  modèle  romantique  que  s’expriment  aujourd’hui  

le plus fortement les contradictions entre imaginaires et pratiques : si Jean-Claude 

Kaufmann a raison de dire que « nous sommes encore des héritiers directs du romantisme 

dans   nos  manières   d’aimer »153, ce que cristallise bien le Prince charmant, les assauts 

émancipateurs de la deuxième modernité ont très largement minimisé les pratiques 

romantiques concrètes. 

 Volonté de   se   fondre   en   l’autre,   l’amour   romantique   est   un   « élan spirituel 

poétique et abstrait »154, fait de belles formules et de mélancolie. Sur ce dernier point, les 

inspirations passionnelles sont évidentes : de Rougemont soulignait à propos de la 

passion  qu’elle était celle de la souffrance et même de la mort ; Kaufmann rappelle que le 

romantisme est aussi « l’art  d’éprouver  secrètement  du  plaisir  dans   les   larmes [car] rien 
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n’est   plus   beau   qu’un   chagrin   d’amour »155. Éros et Thanatos, amour et mort, sont liés 

tant  dans  l’amour  passion  que  dans  l’amour  romantique,  à  cela  de  différent  que  le  premier  

perçoit la mort comme son obstacle absolu alors que le second, la « nouvelle hérésie 

albigeoise que fut le romantisme allemand »156,   s’enthousiasme   pour   elle,   volontaire, 

amoureuse et divinisante. 
 

c) Les continuités foucaldiennes de la sexualité 
 

Michel Foucault a participé de cette reconstruction historiographique de la notion 

de sexualité en remettant en cause une première rupture supposée, celle entre une 

Antiquité grecque   et   romaine   faite   d’hédonisme   sexuel   et   un   christianisme austère 

disciplinant  les  pratiques.  La  morale  chrétienne  aurait  été  le  début  de  l’engoncement  de  la  

sexualité des individus, elle qui aurait posé de farouches interdits par   l’institution  de   la  

monogamie, de la procréation comme unique fonction de la sexualité et par le déni du 

plaisir sexuel. Cette répression se serait accentuée au cours du XVIIème siècle. 

S’appuyant  sur  les  travaux  de  Paul  Veyne,  Foucault  montre  que  ces  grandes  lignes  

supposément prescrites pour la première fois par le christianisme trouvaient en réalité leur 

source dans la civilisation païenne. Non seulement la « tempérance » des Grecs était la 

capacité à se contrôler soi-même, vertu essentielle qui signifiait la capacité à être maître 

d’autrui,  et non seulement la polygamie et le plaisir libertin avaient été rayés de la morale 

romaine (sauf peut-être pour une élite très restreinte) mais en plus,  
« À cette époque-là, se marier et garder sa femme, faire l'amour avec elle pour avoir des enfants, 
s'affranchir le plus possible des tyrannies du désir sexuel, c'était déjà quelque chose d'acquis par 
les citoyens, les habitants de l'Empire romain avant l'apparition du christianisme. »157 

 
 Le christianisme n’a  pas  apporté  de  nouvelles  répressions ou de nouvelles normes 

mais plutôt de « nouveaux   mécanismes   de   pouvoir   pour   inculquer   […]   ces   impératifs  

moraux  qui  avaient  déjà  cessés  d’être  nouveaux  au  moment  où  le  christianisme  a  pénétré  

l’Empire  romain »158. En toute logique, ce mécanisme de pouvoir ne fonctionnait pas seul 

mais au sein   d’un   régime   « savoir-pouvoir », « mécanisme de savoir des individus, de 

savoir sur les individus, mais aussi de savoir des individus sur eux-mêmes et quant à eux-
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mêmes »159, qu’encourage   le mieux la confession chrétienne. Le pastorat est donc cet 

appareil au sein duquel se développe « toute une série de techniques et de procédés qui 

concernent la vérité et la production de la vérité »160,  un  appareil  au  service  d’une  morale  

chrétienne qui négociait entre « un ascétisme qui refusait le monde et une société civile 

qui était une société laïque »161. La sexualité dans cette morale chrétienne est devenue la 

tentation  constante  pour  l’individu  de  sortir  des  cadres  normatifs,  « à savoir : le mariage, 

la monogamie, la sexualité de reproduction et la limitation et la disqualification du 

plaisir »162 qu’étaient chargés de  contenir   l’aveu  et   la  production  constante   d’une  vérité  

sur soi – autrement  dit,  d’une  subjectivité  et  d’une  identité.  Il  faut  ici  encore citer Michel 

Foucault, qui résume parfaitement que : 
« La technique d'intériorisation, la technique de prise de conscience, la technique d'éveil de soi-
même sur soi-même, quant à ses faiblesses, quant à son corps, quant à sa sexualité, quant à sa 
chair, c'est cela, me semble-t-il, qui est l'apport essentiel du christianisme dans l'histoire de la 
sexualité. »163 

 
 La contribution de Foucault est bien sûr majeure du fait de sa vision 

sociohistorique de la notion même de « sexualité », des influences et des ruptures en elle, 

mais elle est aussi un outil précieux pour affiner les redéploiements philosophiques, 

psychanalytiques et sociologiques contemporains que nous avons analysés, en   ce   qu’il 

rappelle que l’historicité   d’une   forme   d’individualisme   et   de   réflexivité   n’est pas le 

privilège des (hyper)modernes, ni du capitalisme. 

 La  deuxième  rupture  aurait  été  celle  d’une  répression  depuis  le  XVIIème siècle, où 

aurait régné une restriction   sévère   du   plaisir   (hérité   d’un   ascétisme   chrétien) au profit 

d’une   procréation   familiale,   assistée   d’une   mise   sous silence de la sexualité jusqu’à  

l’avènement   des   théories   freudiennes   et   de   la   libération sexuelle des années 1960. 

Foucault s’interroge, lui, sur la prolifération des discours après la révolution sexuelle : il y 

soupçonne un plaisir bien présent, celui de « la volupté de fouiller, traquer, 

d’interpréter »164, c’est-à-dire du plaisir  de  l’analyse au sens large.  L’hypothèse  répressive 

n’envisagerait pas  la  multiplication  des  discours,  encore  moins  ce  qu’ils  sont  capables de 

nous dire sur « la vérité du sexe » mais aussi sur « notre propre vérité »165.  
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D. Pour  une  sociologie  constructiviste  de  l’amour 

a) L’amour  comme fonction 
 

La famille nucléaire trouve un fervent avocat en Talcott Parsons166. Porté par le 

fonctionnalisme, la défense du modèle repose sur une supposée complémentarité 

fonctionnelle : compte tenu des spécialisations que connaît   l’organisation   sociale   au  

XIXème siècle, est envisagée comme bénéfique au bon fonctionnement de la société une 

distinction fondamentale entre la sphère privée, expressive et à la charge du féminin, et la 

sphère publique, professionnelle et à la charge du masculin. Le foyer familial devient le 

lieu   des   expressions   émotionnelles   et   de   l’épanouissement   intime   des   individus,   tout  

particulièrement   des   enfants   qu’il   doit   couver tandis   qu’à l’inverse,   la   sphère 

professionnelle, parce  qu’elle  repose  sur  la  productivité,  doit privilégier la rationalité et la 

performance sans faire place aux expressions individuelles. 

Cette division entre un travail familial et un travail économique se déploie grâce à 

une division entre les genres, le premier espace étant, on le devine, donné aux femmes et 

le second aux hommes. Par contraste avec un lieu de travail ultra compétitif, la maison 

doit être un récif rassurant et réconfortant – d’où   le   fait   que   sa   redéfinition   en faveur 

d’une répartition dénaturalisée et plus égalitaire soulève de grandes angoisses auprès de 

ceux pour qui elle est un cocon 167 . Au-delà   de   l’hétéronormativité   évidente   des  

propositions   de   Parsons   qui   s’inscrivent   directement   dans   la   morale   bourgeoise   de  

l’époque,  une  telle  catégorisation  permet  en  effet  de  saisir  les  résistances  rencontrées  lors 

de tentatives réformatrices de ces espaces et de leur dichotomie somme toute 

historiquement récente.  

Niklas Luhmann   envisage   l’amour   dans   une   perspective   presque   exclusivement 

communicationnelle. Son approche précurseuse, bien   qu’alourdie   de   fonctionnalisme, 

nous éclaire sur les modèles et les structures, et sur l’apport   de   l’amour dans la 

construction des identités individuelles. Parce   qu’il  modifie   la   perception   du  monde   et  
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« colore les expériences »168,  l’amour  est ce qui permet de faire sens des expériences. En 

conséquence,  l’amour  est  peut-être  le  seul  lieu  où  l’individu  est  accepté  tel  qu’il  est,  et  tel  

qu’il  voit  le  monde,  en  entier.  Ni  conditions,  ni  évaluations ne sont nécessaires, mais des 

négociations car, si   l’amour   permet   d’éviter   d’« infinis monologues internes », les 

réponses de chacun enclenchent une « adaptation aux circonstances changeantes de la 

vie »169.  

« Médium de communication généralisé au plan symbolique » 170 ,   c’est-à-dire 

dispositif   sémantique   permettant   d’assurer le succès de communications en soi 

inimaginables, l’amour  repose  pour  Niklas  Luhmann  essentiellement  dans  la  narration  et  

la communication. Les généralisations symboliques permettent de simplifier (mais non 

forcément de réduire) la complexité des phénomènes en en faisant des codifications – des 

médias de communication.  Ainsi  l’argent,  le  pouvoir  et  l’amour  sont  des  généralisations  

symboliques au sein de systèmes économiques, politiques et intimes, liées à des 

mécanismes symbiotiques : l’argent répond aux besoins primaires, le pouvoir aux forces 

physiques, la passion à la sexualité.   La   fonction   de   l’amour   est   ainsi   un   traitement  

communicationnel  de   l’individualité,  elle est aussi le  développement  d’interpénétrations  

interhumaines, autrement dit de « relations sociales dans lesquelles davantage de qualités 

individuelles,   uniques,   de   la   personne,   et   même,   finalement,   toutes   les   qualités   d’une  

personne individuelle, par principe, deviennent significatives »171. Le médium amour est 

un code de communication grâce auquel les individus expriment leurs émotions et en 

prédisent les conséquences. Il est un ensemble de partitions comportementales proposées 

aux amoureux. 

Héritier de Talcott Parsons, Luhmann aborde également la  codification  de  l’amour  

depuis le XVIIème siècle et, à   l’instar   des   historiens, dégage trois grandes périodes : 

l’amour  courtois,  l’amour  passion  et  l’amour  romantique. Il éclaire ainsi la reconstruction 

incessante des systèmes sociaux et des généralisations symboliques qui les 

accompagnent. Le premier code sémantique de la communication intime relevait, pour 

l’amour  courtois, de  l’idéalisation. À partir de la fin du XVIIème siècle, apparaît l’amour  

passion, conditionné par les émancipations individuelles, et notamment féminines, et 

déterminé par le paradoxe et   la   double   contingence.   L’amour   romantique,   à   partir   du  
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début du XIXème siècle, transforme le code paradoxal de la passion en autoréférence et 

autojustification. Luhmann établit un   diagnostic   répandu   chez   les   sociologues   lorsqu’il  

analyse les bouleversements   vécus   par   les   codifications   amoureuses   à   l’aune   des  

émancipations féminines, considérées désormais comme patriarcales et obsolètes, mais 

butte sur la question de savoir par quels autres modèles les remplacer. 

Pour   Luhmann,   la   littérature   est   à   l’origine   de   ces   codes.  Analysant   les   romans  

français et anglais du XVIIème au XIXème siècle, il fait de ce média non pas le miroir, mais 

la  cause  de  la  relation  amoureuse  telle  qu’elle  apparaît  en  Europe  occidentale  au  XIIIème 

siècle.  Selon  lui,  le  romantisme  se  diffuse  d’abord  dans  les  classes  supérieures  et  lettrées,  

avant de se répandre dans le reste de la population. Dans la même veine, Denis de 

Rougemont montre que la littérature médiévale, et tout particulièrement la poésie des 

troubadours,   a   développé   l’amour   courtois,   terreau   de   l’amour   passion, dont on sous-

estime, selon Kaufmann, les effets dans les pratiques contemporaines. 

Renversant   la   théorie   du   reflet,   de   Rougemont   et   Luhmann   perçoivent   l’amour  

comme une invention littéraire qui influence les pratiques. Si le roman demeure 

aujourd’hui   central   dans   les   représentations   socioculturelles   de   l’amour172,   il   n’est   plus  

simplement un vecteur de diffusion du romantisme mais un témoin des asymétries 

profondes  qu’il  provoque entre hommes et femmes. Bruno Péquignot173 observe dans le 

roman sentimental un déplacement majeur, perçu également par Stanley Cavell174 au 

cinéma : alors que dans la littérature classique, sur un registre romantique, les amoureux 

rencontrent un obstacle extérieur à leur relation, les problèmes désormais posés au couple 

lui sont inhérents. 
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b) Le tournant compréhensif :  l’amour  comme  mouvement  vers  l’autre 
 

 Alors  qu’Anthony  Giddens  définit  l’amour  comme  un  « mode  d’organisation  de  la  

vie personnelle »175 qui   construit   l’avenir   et   l’identité   personnelle,   des   auteurs   comme  

Jean-Claude Kaufmann et François de Singly privilégient une définition en termes de 

lien :   l’amour,  quels  que  soient  sa  forme  et  son  objet,  définit   l’individu  en  le  reliant, en 

l’extrayant du soi « pour [le] mettre en mouvement vers, attacher à »176 autrui.  

 Moteur   de   l’individualisme   réflexif pour les uns, source du lien social pour les 

autres, dans les visées sociologiques, l’amour  est  sans  cesse  tiraillé  entre  l’individu  et  le  

collectif. Face à une telle aporie, nous proposons deux décentrements : le premier 

analyse, en plus des éléments du système, ce  qui  les  relie.  Quelle  est  l’énergie qui soude 

ensemble le projet personnel et la production de liens ? Le second est un retour aux 

sources théoriques. Pour dénicher les dynamiques du pouvoir qui lient le moi aux autres, 

il semble nécessaire de revenir aux apports de Georg Simmel, car la conjugalité et 

l’amitié  sont  pour  lui  de  ces  relations  qui  ne  répondent  pas  à  des  intérêts  particuliers  mais 

qui se déploient « sur tout le champ de la personnalité »177. 

 Ainsi, l’amour  est une des grandes clés du réservoir des humains, « la seule forme 

sous laquelle ils peuvent faire don de leur moi tout entier »178. Dans cette mise à nu de la 

vie intérieure, hommes et femmes ne sont pas égaux, ces dernières donnant sans réserve 

leur être et leurs avoirs : « appartenant   davantage   à   l’homme   que   lui   à   elle,   la   femme  

court plus de risques à contracter un mariage sans amour »179. Cet  idéal  hérité  de  l’amitié  

antique   se   télescope   avec   des   personnalités   modernes   dont   l’individualisation   a   rendu  

secrets des territoires : Simmel, déjà, s’interrogeait  sur la capacité d’ouvrir totalement sa 

personnalité et de produire une acceptation réciproque  d’autrui. 

L’équilibre  entre  révélation  et  retenue  amène  à  se  demander,  et  c’est  une  question  

éminemment   contemporaine   qu’Anthony   Giddens   reformule   sous   le   terme   de  

« démocratie relationnelle », si la construction de valeurs communes nécessite le sacrifice 

ou   l’épanouissement   individuel.  Finalement,  c’est  bien   la  question  du   respect  de   l’autre  
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qui se pose, jusque dans son élaboration la plus secrète : « comment tracer, parmi toutes 

les   choses   que   l’homme   peut   communiquer,   la   limite   au-delà de laquelle pourrait 

éventuellement  commencer  la  réserve  et  le  respect  de  l’autre ? »180. Cela se fait au fil du 

temps selon Simmel, pour qui les interactions entre individualité et mise en commun sont 

affaire de parcimonie et de patience. 

 L’individu  fait  des  dons  qui  n’épuisent  jamais  ce  qu’il  a  car,  complexe  et  évolutif,  

il renouvelle constamment son trésor. Pour  Simmel,  c’est  en  les  distribuant  peu  à  peu  et  

en préservant, au départ du moins, leurs secrets que les amoureux ne tarissent pas leurs 

ressources et permettent même, in fine,  de  faire  grandir  la  découverte  de  soi  et  de  l’autre  

jusqu’à   atteindre   l’intercompréhension.   Simmel   ne   renonce   pas   à   la   fusion   amoureuse  

mais il met en garde contre ses dangers. Présente dès le début, elle pousse les individus à 

tout révéler  d’eux-mêmes,   à  brûler   leur   capital   et   à   finalement   se   retrouver   l’un  devant  

l’autre,  les  mains  vides.  La  raison  en  est que le moteur des relations profondes et riches 

est  tout  autant  la  découverte  de  soi  que  l’imagination.  Le  champ  des  possibles se construit 

grâce à la clarté mais aussi à l’incertitude qui permettent à  l’imaginaire de « coloniser le 

futur », pour reprendre l’expression de Giddens 181 . Or, cette activité ne peut être 

compensée   par   la   jouissance   passive   qu’apporte   l’amour   fusionnel.  Aussi,   « il ne suffit 

pas  que  l’autre  nous  fasse  un  don  que  nous  accepterons,  il  faut  aussi  qu’il  nous  donne  la  

possibilité  de  lui  en  faire,  sous  forme  d’espoirs  et  d’idéalisations, de beautés cachées et de 

charmes »182. La relation, qui ne peut être totalement rationnelle et mise à nu, est faite 

aussi de   flou   et   d’imaginaires,   comme   a   pu   le   montrer empiriquement Jean-Claude 

Kaufmann.  

En éclairant ces « colonisations de l’avenir » qui   se   nourrissent   de   l’horizon  

vague, Simmel formule dans une perspective sociologique ce que la psychanalyse 

identifie comme une névrose et nomme « transfert ».   Sauf   qu’ici,   le   transfert   n’est   pas  

celui   d’un  manque   enfantin,  mais   celui de projets et de projections qui construisent le 

« réel » de la relation. En lieu et place de ces « défauts de discrétion mutuelle »183, 

Simmel plaide pour une maîtrise et une connaissance de soi basées sur le respect 

réciproque des secrets individuels. La récompense, ce sont des relations « où  l’on  devine  
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et  honore  derrière  les  ultimes  dévoilements  quelque  chose  de  plus  ultime  encore,  où  l’on  

aime  aussi  à   conquérir  chaque   jour   ce  que   l’on  est  pourtant   sûr  de  posséder »184. Peu à 

peu et sans en épuiser les trésors, les individus qui se dévoilent construisent une « relation 

heureuse et vivante intérieurement »185.  

Il faut donc plutôt adopter une perspective sociohistorique pour détailler et 

comprendre les comportements amoureux, méthode qui révélera, non seulement des 

structures, mais aussi des modèles à disposition, autrement dit des pratiques et des 

représentations contemporaines. En la matière, la sociologie a été la première à se défaire 

des ambitions définitionnelles, souvent normatives et essentialisantes, pour privilégier 

une approche compréhensive et constructiviste. 

 Suivant les écrits de Durkheim sur les effervescences collectives186, Francesco 

Alberoni décrit l’innamoramento comme un mouvement collectif qui partage les traits 

des emportements romantiques, lorsque   l’individu   est   emmené par un phénomène plus 

grand  que  lui.  L’amour  naissant  est  un  mouvement  vers,  une  révolution  à  deux  contre  les  

institutions antérieures que des mutations sociales remettent en question. Aussi les forces 

d’une   Révolution   nationale   ou   d’une   passion   amoureuse   seraient-elles les mêmes, 

révoltées contre une situation jugée inadéquate et contre des règles obsolètes qui mènent à 

une  existence  morne.  L’amour  est  ainsi  le  symptôme  d’un  état  dépressif,  du  « sentiment 

profond de ne pas exister, de  n’avoir  aucune  valeur  et  la  honte  de  ne  pas  en  avoir »187. En 

cela,  on  peut  voir  chez  Alberoni  un  diagnostic  similaire  à  celui  d’Axel  Honneth pour qui 

l’amour  est  indissociable  de  la  reconnaissance  sociale,  bien  que  les  causes  et  les  remèdes 

soient très différents selon ces deux auteurs. 

L’amour   naissant   étant   une   solution   révolutionnaire   apportée   à   un   monde  

insatisfaisant,   il   n’est   pas   surprenant   que   les   instances   et   les   normes   le   redoutent et 

veuillent le contenir lorsqu’il   essaie   de   porter   de   nouveaux   projets et de nouvelles 

juridictions, par des rites et des institutions comme le mariage, le divorce ou la séparation. 

D’un   côté, l’innamoramento amène   à   bousculer   l’ordre   social,   à   repenser   le   présent,   le  

futur   et   même   le   passé,   l’histoire   donc, et les valeurs même des institutions contre 

lesquelles  il  s’élève.  D’un  autre  côté, l’amour  devient  éternel  et  transcende  les  obstacles  

qu’il   a   coutume   de   rencontrer   – ici, Alberoni   caractérise   l’amour   par   ses   portées  
                                                 
184 Simmel, Georg, ibid, p. 366. 
185 Simmel, Georg, ibid, p. 364. 
186 Durkheim, Émile, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, Presses Universitaires de France, 
2003. 
187 Alberoni, Francesco, Le Choc amoureux, Paris, Pocket, 1993, p. 79. 
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romantiques.   L’amour   permet   la   fusion   de   deux   individualités au-delà des différences 

mais   non   pas   malgré   elles,   car   elles   constituent   l’intérêt   premier   d’une   mise   en  

mouvement  vers  l’autre.  C’est  précisément,  pour  Alberoni,  en  tant  qu’individu  spécifique 

et différent que  l’on  veut  être  aimé  et  valorisé, pour s’aimer  et  se  valoriser  soi-même.  

Dans  cet  amour  transcendant,  ce  sont  donc  deux  contraires  que  l’amour  naissant  

fait   se   rencontrer   :   l’individualisation   par   la   reconnaissance   (c’est   ici   qu’Alberoni   se  

distingue  d’Axel  Honneth  pour  qui  l’individualisme  est  l’ennemi  de  la  cohésion  sociale)  

et la fusion amoureuse qui transforme des souhaits individuels différents en des envies 

uniques. Ces mouvements convergents rappellent le compromis démocratique des 

théories de la sphère publique, une alternative au consensus tel que cristallisé par exemple 

dans la « scène du Deux »  d’Alain  Badiou  où  les  individualités  se  diluent  dans  la  relation  

globalisante. Les individualités évolutives sont influencées par les qualités   d’autrui,  

qualités   qui   ne   s’imposent   pas   de   l’extérieur   à   l’autre   mais   qui   sont   elles-mêmes 

interprétées et définies par lui, en fonction des modalités de la relation qui unit les 

amoureux.  

On trouve chez Alberoni une proposition convaincante pour résoudre la tension 

entre territoires personnels et mises en commun : la convergence de certaines envies 

n’annihile   aucunement   l’autonomie  de   certaines   autres.  Face à tant de variables en jeu, 

entre l’individualité, le passé, le système de relations, le nouveau monde créé par la 

relation amoureuse, les exigences   de   l’être   aimé ou encore les sacrifices à effectuer, 

l’individu   fait   ce   qu’il   est   bienvenu   de   faire : refuser de formuler un choix franc et 

exclusif.  

A   l’inverse,   comme   l’a   bien   montré   Jean-Claude Kaufmann dans ses enquêtes 

empiriques, les amoureux tentent de concilier, sans jamais y parvenir totalement, les 

contraires. C’est   un   équilibre   instable   qui   se   met   en   place,   toujours   renégocié.   Sans  

sacrifier l’individualité,   l’arrachement   au   monde   extérieur   pour   trouver   refuge   dans   la  

relation amoureuse est un moyen pour les amoureux de se régénérer :   l’amour  naissant  

tend à « devenir un territoire libéré et libération ;;  un  territoire  où  l’on  trouve  le  refuge  et  

la  paix  et  d’où  l’on  peut  repartir,  à  nouveau,  pour  affronter  le  monde »188.  

Transitoire par définition,   l’amour  naissant  est  à  ne  pas  confondre  avec  l’amour, 

comme il ne faut pas confondre mouvement collectif et institution. Si   dans   l’amour-
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institution « prévaut   le   principe   de   l’échange   équitable »189,   l’amour   naissant   est   régi  

selon une égalité communiste. De chacun selon ses moyens à chacun selon ses besoins : 

l’innamoramento est égalité de pouvoir car   chacun   est   dépendant   du   désir   de   l’autre.  

Engendrée par la   vulnérabilisation   de   soi,   cette   latitude   accordée   à   l’autre   est   énorme  

mais elle est aussi   symétrique.  Elle   est   portée  par   la  vérité   et   l’authenticité,   le  désir  de  

chacun  de  se  découvrir  et  de  se  connaître  par  un  dialogue  avec  l’aimé,  une  vulnérabilité  

en   forme   d’investissement   dont   le   retour   est   « la   reconnaissance,   l’acceptation,   la  

compréhension,   l’approbation   et   la   rédemption   de   ce   qui   a   été   et   de   ce   qui   est  

réellement »190. 

L’amour   est   ainsi   en   constant   renouvellement,   une   approche   que   partage   et  

enrichit Edgar Morin pour qui il est « le   comble   de   l’union   de   la   folie   et   de   la  

sagesse »191, lui qui  se  nourrit  conjointement  d’  « états  seconds  d’exaltation,  fascination,  

possession, extase »192 ainsi que de cérémonies et de rites sacrés. Les ingrédients de 

l’amour  ne  sont  donc  pas  chez  Morin   l’évaluation,   le  mérite  ou   la   réciprocité,  mais  des  

composantes  mythiques.  L’amour  est  un  puissant  mythe,  fait d’imaginaire et de corporel, 

renvoyant au sacré et au désir. Souvent ennemis, quand la beauté spirituelle du sacré 

rencontre la vulgarité charnelle du désir, ce dernier peut toutefois « trouver sa propre 

sacralité dans cette part maudite assumée par la prostituée »193. Entre amour magnifié et 

basse   corporalité   donc,   l’antagonisme   comme souvent chez Morin se résout dans le 

dialogisme  et  la  communication  qui  font  se  rencontrer  les  plénitudes  du  corps  et  de  l’âme.   

 Passant  ainsi  l’amour  au  crible  de  la  complexité,  Morin  dépasse  les  tristes  constats  

de la psychanalyse et des redéploiements   scientifiques   critiques   lorsqu’il   soutient   que  

« c’est   là,   effectivement,   une  des   tragédies  de   l’amour :   l’incompréhension  de   soi   et   de  

l’autre. Mais  la  beauté  de  l’amour,  c’est  l’interpénétration  de  la  vérité  de  l’autre  en  soi,  de  

celle   de   soi   en   l’autre,   c’est   de   trouver   sa   vérité   à   travers   l’altérité » 194 . 

L’incompréhension  était  en effet perçue par la psychanalyse à travers le transfert et par la 

philosophie comme la réponse aux mystères des manifestations amoureuses, mais elle est 

définie chez Morin comme   l’échec   de   l’amour. Lorsqu’il   est   accompli,   au   contraire, 

l’amour   se   réalise   dans   l’interpénétration,   c’est-à-dire non pas par une nouvelle forme 
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fusionnelle  comme  le  suggèrent  Badiou,  Žižek  ou  Hardt  et  Negri  mais  par  la  construction  

à   deux   d’un   entendement réciproque,   l’un   à   travers   l’autre.   On   devine,   dans   cet  

entendement, la partition que jouent la communication et la démocratie relationnelle.  

Or, ces   dernières   sont   loin   d’être   un   dialogisme   rationnel   puisque   l’amour  

s’oppose   à   la   froide   raison  des Lumières – ce que Jean-Claude Kaufmann a également 

brillamment exposé dans son Étrange   histoire   de   l’amour   heureux 195 . Parce que 

« l’amour  fait  partie  de  la  poésie  de  la  vie » 196, il préfère « la  connotation,  l’analogie,  la  

métaphore,   c’est-à-dire le halo de significations qui entoure chaque mot »197.   Ce   n’est  

donc pas  tant  dans  l’analyse logique des amours que celles-ci se révèlent mais plutôt dans 

leurs manifestations imaginaires, irréelles, fantasmées, reformulées, traduites, bref 

poétiques. 

Loin de partager les   désenchantements   critiques   contemporains,   n’ignorant   pas  

pour autant le tournant individualiste et encore moins sa portée humaniste198, Edgar 

Morin  fait  de  l’amour  ce  qui  est  à  la  croisée  du  sacré  et  du  profane  et  qui  rend  « de plus 

en  plus  possible  d’avoir  l’expérience  mystique,  extatique,  l’expérience  du  culte,  du  divin,  

à   travers   la   relation   […]   avec   un   autre   individu » 199 . En ce sens, nous sommes 

doublement possédés, par le désir et par le sacré, en même temps que nous possédons 

l’autre.   Possédés,   mais pas aliénés : avec   cette   croyance   en   l’amour,   les individus 

dialoguent   comme  avec   tout   autre  mythe.  La   réflexion  de  Morin   est   précieuse   lorsqu’il  

ajoute que « nous  avons  effectivement   le  problème  d’une  convivialité  avec  nos  mythes,  

c’est-à-dire non pas une relation de compromis, mais une relation complexe de dialogue, 

d’antagonisme   et   d’acceptation »200 : cela nous aide à   comprendre   l’ambigüité   de   notre  

rapport contemporain   à   l’amour,   par   exemple   de   la   persistance   de   résidus   historiques  

comme le romantisme, qui est infléchi  dans  les  pratiques  mais  presqu’indemne  dans  les  

imaginaires.  
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c) Genre et amour :  le  problème  de  l’émancipation 
 

L’un  des  premiers  ouvrages  qui  s’attache  aux  rapports  de  genre  et  aux  inégalités  

qu’ils  produisent  dans  l’amour  est  celui  de  Francesca  Cancian,  Love in America. Gender 

and Self-Development201. L’auteure,   s’inscrivant   dans   une   sociologie   constructiviste,   y 

analyse les  manières  d’aimer en Amérique du Nord, en prenant pour problématique les 

influences du genre et des idéaux du développement personnel. 

L’apport   de   Cancian   est   un   cas   d’école   des angles morts corrigés par la 

sociologie : aux démarches abstraites des théoriciens apeurés par une supposée 

liquéfaction des liens sociaux, elle oppose des statistiques précises, issues  d’une  étude  de  

terrain menée entre 1980 et 1983 sur 133 individus. Selon elle, les dénonciations   d’un  

narcissisme qui menacerait les liens sociaux et les difficultés rencontrées par les sociétés 

contemporaines occidentales pour réinventer les modèles prennent racine dans une 

féminisation  de  l’amour  qui  n’envisage  comme  légitimes que les formes d’aimer  codées 

féminines202 . En retour, ces formes contraignent précisément les femmes, supposées 

seules capables de gérer ces tâches, mais aussi les hommes, priés de trouver leur 

épanouissement exclusivement dans la sphère publique. La concrétisation de cette 

distinction conceptuelle (le féminin aime ; le   masculin   s’épanouit)   s’effectue   dans des 

comportements genrés (qui commencent, bien sûr, dans une éducation genrée) 

déterminant nos  manières  respectives  d’aimer. 

Toute   la   thèse   de   Francesca   Cancian   s’articule   autour   de la distinction entre 

sphère privée et sphère publique, apparue au cours du XIXème siècle et qui aurait créé un 

conflit   entre   amour   et   développement   personnel.   S’est   en   effet   établi   tout   un   système  

binaire et oppositionnel  entre,   d’un  côté, une  maisonnée   source  d’amour   féminin,   et   de  

l’autre,  une  vie  professionnelle  masculine,   lieu  d’épanouissement  personnel.  Sur  la  base  

d’un  syllogisme,  privé  et  public  étant  opposé,  féminin  et  masculin  étant  opposé,  amour  et  

développement personnel sont également perçus comme contradictoires.   L’affection  

féminine doit alors se baser sur   l’oubli   de   soi,   le   sacrifice.   Cancian   en   conclut   que  

l’opposition   bien   connue, que nous avons déjà évoquée, entre liens familiaux (ou 

amoureux) et épanouissement individuel ne pourra être résolue que lorsque celle entre 

amour féminin et développement masculin le sera. 
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Relisant  l’historienne  Mary  Ryan203, Francesca Cancian rappelle les processus de 

« féminisation  de  l’amour »204 et en étudie les conséquences contemporaines. Contre cette 

opposition   qu’ont créée les chercheurs entre épanouissement individuel et engagement 

dans le couple, elle montre   l’interdépendance   contemporaine   de   ces   deux   éléments,  

extrayant de ses recherches empiriques la nécessité d’être   individuellement   épanoui   et 

d’avoir  un  partenaire  qui  le soit également pour  qu’une  relation amoureuse soit réussie : 

« le   développement   personnel   et   l’amour   n’entrent   pas   en   conflit   mais   se   renforcent  

mutuellement » 205 . À partir de ce constat, Cancian fait une critique aiguisée des 

sociologues qui regrettent le déclin des communautés comme Christopher Lasch ou 

Robert  Bellah,  pour  qui  le  prix  à  payer  de  la  liberté  individuelle  est  l’affaiblissement  des  

liens sociaux, lequel en retour annihile le développement personnel. Elle montre, au 

contraire, à quel point ces théoriciens exagèrent  l’affaiblissement  des  liens  sociaux, sous-

estiment   le   prix   de   l’autorité   patriarcale, et sont nostalgiques d’un passé qu’ils  

reconstruisent comme romantique206. 

Suivant la tradition féministe des années 1970, elle fait une analyse matérialiste de 

cet amour ainsi féminisé, défini par la tendresse,   l’expression   des   émotions,   la 

vulnérabilité, reposant sur une assignation des femmes à la famille : cette distinction 

prendrait   source   dans   la   mutation   sociale   d’une   économie   agraire   vers   une   économie  

capitaliste, poussant les hommes hors du foyer familial et encourageant une division des 

tâches, donc  des  rôles.  L’analyse  montre  ses  limites  lorsqu’à  la  fin  de  l’ouvrage, Cancian 

subordonne exclusivement la résolution des inégalités   de   genre   dans   l’amour à une 

transformation  de  l’économie  et  des  rôles  masculins qui lui sont adjacents, l’abandon du 

marché  libre  au  profit  d’une  économie  socialiste.  

Une telle proposition ignore les capacités de tout système à ingérer des 

contradictions, capacités que Cancian éclaire pourtant dans son ouvrage. Elle montre en 

effet que, si cette division privé/public a produit, à court terme, la distinction 

amour/épanouissement  individuel,  c’est  elle  aussi  qui, à long terme, produit une diffusion, 

dans les vies féminines, de   l’intérêt   typiquement  masculin  pour l’indépendance  et  pour 

l’individualisme.  Pour  Cancian,  un  modèle  androgyne  de  l’amour apparaît donc dans les 

années  1970  lorsque  l’épanouissement  personnel  devient  l’objectif  premier  des  individus,  
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masculins   comme   féminins,   lequel   modèle   tente   l’articulation   de   l’indépendance  

masculine  et  de   l’affection   féminine,   rendant   les   sphères  plus  poreuses et les rôles plus 

dépendants des envies que des genres – ces derniers continuant bien sûr de produire des 

déterminations sociales.  

 Cancian définit ainsi l’amour   comme  une   relation   interdépendante dans laquelle 

s’expriment   l’affection,   l’acceptation,   le   soin,   l’attention,   l’engagement   et   qui   donne  

priorité à  l’être  aimé.  Cette  définition,  qui  jusqu’ici  peut  également  désigner  les  relations  

amicales   et   familiales,   s’enrichit   d’une   intimité   sexuelle,   d’une   affection   physique   et  

d’une  coopération  domestique quotidienne exclusives aux relations amoureuses. In fine, 

ces qualités doivent servir le développement personnel mutuel, la communication et 

l’intercompréhension   que   doit   aider   une   souplesse   des   rôles   genrés   – des éléments que 

l’on   retrouve   dans   le concept plus affiné de « démocratie relationnelle »   d’Anthony  

Giddens.  

 La   féminisation   de   l’amour   n’est   donc pas que normes comportementales et 

assignations  genrées.  Elle  a  également  touché  la  définition  même  de  l’amour,  jusque  dans  

les travaux scientifiques :   ayant  pour  pierre  angulaire   l’expression  des   sentiments,   « ces 

définitions   contemporaines   de   l’amour   mettent   clairement   l’accent   sur   des   qualités  

considérées comme féminines » 207 ,   niant   par   contrecoup   l’expression   masculine   des  

émotions souvent plus pratique – Cancian   rapporte   les   efforts   d’un   époux   qui,   pour  

signifier son amour, lava la voiture de son épouse et fut très surpris de constater que son 

geste ne fut pas considéré comme affectif. Une conséquence très contemporaine de cette 

définition féminine  qui  refuse  d’inclure  les  caractéristiques  supposées  masculines  est  une  

alliance conflictuelle entre amour et sexe, comme l’identifie  très  bien  Cancian : 
« Parce  que  l’intimité sexuelle est la seule façon "masculine" d’exprimer  l’amour  qui soit 
reconnue culturellement dans notre société, la récente tendance à considérer la sexualité comme 
une  façon  pour  les  hommes  et  les  femmes  d’exprimer  mutuellement  l’intimité  est  une  contestation  
majeure  de  la  féminisation  de  l’amour. »208  
 

Loin   d’être   un   moyen   pour   les hommes de dominer les femmes comme a pu 

l’avancer  Eva  Illouz, la réappropriation de la sexualité par ces dernières est au contraire 

un  formidable  signe  d’émancipation  féminine  et  d’une  androgynisation  de  la  définition  de  

l’amour   – une redéfinition dont on peut imaginer les répercussions égalitaires dans les 

pratiques, tant en termes de droit et de liberté   que   d’intercompréhension. On peut 
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imaginer  que  cette  réappropriation  soit   le  premier  pas  vers  la  fin  d’une  marchandisation  

implicite de la sexualité féminine  que  Marcela  Iacub  appelle  de  ses  vœux  et  pose  comme  

condition à l’égalité  relationnelle209. 

 

E. Les amours de la modernité avancée : précarité relationnelle et 
rationalisation des sentiments 

a) « Liquidité » et « fission » amoureuse, des concepts pour saisir la labilité 
amoureuse 

 

 Plusieurs auteurs ont noté à partir de la deuxième moitié du XXème siècle une 

transformation  de  l’intimité  et  des  rapports  amoureux  portée  par  l’individualisme  réflexif, 

par les mouvements émancipateurs des femmes et des homosexuel.le.s, et par la libération 

de la sexualité. Ce constat est décisif pour saisir les redéploiements communicationnels 

dans  l’amour.   

Que ce soit sous les  traits  d’une  « liquidité »210,  d’un  « amour fissionnel »211,  d’un  

« chaos amoureux »212 ou d’une  « pureté des relations »213, est  analysée  la  liberté  d’entrer  

dans, et de sortir  d’une relation amoureuse, mais aussi de la construire selon les logiques 

individuelles (envies, besoins, attentes, craintes). 

 Sur les mutations de  l’intimité,  Zygmunt  Bauman  n’échappe pas à un constat en 

forme de regrets : la sexualité libérée et la relation pure sont des victoires à la Pyrrhus où 

les individus se contentent de moins. Les « relations de poche »  qu’il  décrit,  prudentes  et  

éphémères,   s’ancrent dans une modernité où le contexte est flottant. Cette « liquidité » 

amoureuse trouve sa formalisation la  plus  précise  dans   l’analogie  physique  par   laquelle  

Serge Chaumier oppose au processus romantique de la fusion une fission amoureuse 

basée avant tout sur le respect des individualités. Ce courant, émaillé   d’éloquentes  

formules de liquidité ou de fission, a   le  mérite  d’identifier   les   tactiques  de   sécurisation 

des espaces personnels. 
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Loin de souscrire aux descriptions inquiètes de Bauman et encore moins aux 

formulations parfois essentialisantes et souvent moralistes de certains chercheurs, 

Chaumier photographie, en négatif de la fusion amoureuse, un modèle mi-descriptif mi-

prophétique  des  évolutions  amoureuses  de  ces  dernières  décennies  qu’il  nomme  la  fission  

amoureuse. Ce modèle est respectueux de la liberté des partenaires, une liberté plus 

proche   de   l’indépendance   que   de   l’autonomie,   et   entend   être   capable   d’intégrer  

l’hétérogénéité   des   pratiques   en   ne   dictant   pas   de   contrat   particulier, à   l’inverse   du  

modèle passionnel ou romantique.  

Pour  clef  de  voûte,  le  modèle  fissionnel  n’a  donc  pas  l’exclusivité, ni  l’ouverture  

sexuelle, mais la possibilité d’exister  en  dehors du couple, une indépendance qui mène à 

constituer et/ou à préserver des liens amicaux ainsi que des temps et des espaces distincts. 

Le   couple   fissionnel   n’admet   pas   nécessairement   la   cohabitation   et   pense   essentiel  

d'aménager des moments de séparation, des mises à distance qui sont rendues plus faciles 

par   l’absence   de   passionnel   et   par   le   rejet   des   influences   traditionnelles (mises en 

évidence  par  Parsons  et  Durkheim)  qui  font  de  l’amour   le lieu de refuge et de réconfort. 

Le couple est « plutôt une ancre qui sert de point de repère pour aller à la rencontre des 

autres »214,  tout  l’inverse  du  huis  clos  prescrit  par  le romantisme et la passion. Puisque ce 

modèle  ne  vise  plus  la  fusion,  la  séparation  des  amants,  qu’elle  soit  ponctuelle  et  voulue  

ou  définitive  et  subie,  n’est  plus  dramatique  :  même  le  divorce  devient  la  possibilité  d’une  

libération, le point de départ d’une  nouvelle  vie  et  d’une  nouvelle  identité215.  

Car, à bien lire L’Amour   fissionnel, le pivot de la théorie de Serge Chaumier 

semble  n’être  pas   tant   l’amour  que   l’identité.  Son  analyse  porte   souvent   sur   la  pluralité  

des   identités   qu’illustre   bien   le   terrain   amoureux   et   elle   peine   à   s’extirper   de   la  

constatation (au demeurant tout à fait juste !)   d’une   incroyable   hétérogénéité   des  

pratiques   auxquelles   ne   rend   pas   honneur   l’hégémonie   romantique. À vouloir englober 

tant de pratiques différentes et contradictoires, la   catégorie   d’ « amour fissionnel », si 

utile  pour  remettre  en  cause  l’hégémonie  romantique, se révèle néanmoins plus nébuleuse 

que  définitionnelle.  La  perspective  de  Serge  Chaumier  est  audacieuse  en  ce  qu’elle  va  au-

delà des définitions sociologiques   classiques   qui   perçoivent   l’amour   comme   un  

producteur  de  lien  social.  Pour  l’auteur,  il  est  avant  tout  producteur  de  liens  sociaux,  au  
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pluriel,  qui  sont  au  service  de  l’identité  personnelle  et  par  rapport auxquels le couple est 

un point de repère pour  l’individu vagabond.  

On  se  réjouit  d’une  description  qui  laisse  place  à  une  autonomie  relationnelle  et  à  

l’élaboration  d’une  vie  sociale  qui  ne  relève  pas  d’un  jardin secret souvent culpabilisant, 

mais  on  peut  aussi  s’interroger,  au  vu  surtout  des  apports  kaufmanniens en la matière, sur 

la difficulté  qu’a  Serge  Chaumier  à intégrer dans sa lecture parfois postmoderne les joies 

d’un  quotidien  amoureux  que  d’aucuns  peuvent   juger  aliénantes  mais  qui  n’en  sont  pas  

moins  réelles,  joies  qu’il  doit  être  possible  d’intégrer  à  l’analyse  sans  qu’il  soit  besoin  de  

les  ramener  au  besoin  d’une « sécurité ontologique »216. 

L’intéressante  opposition  entre  un  amour  fusionnel  et  un  amour  fissionnel  traduit  

le   glissement   d’un   couple   exclusif   et   autosuffisant   vers   des   amours   relationnelles. 

L’apport   queer est   sûrement   ce   qui   permet   aux   travaux   de   Serge   Chaumier   d’être   la  

première réflexion française sérieuse sur le « polyamour » qui ne soit pas teintée 

d’affolements   moralistes,   cependant   la   construction   d’un   ennemi   principal,   le  

romantisme,   s’alourdit   d’une   simplification   de   ce   courant   alors   résumé   à   son  

autoréférence constante qui oublierait les variations individuelles.  

Loin  de  défendre  l’amour  romantique  dont  les  jeux  de  pouvoir  genrés  ne  sont  plus  

à démontrer, il faut tout de même rappeler son histoire émancipatrice et sa capacité à 

admettre des contraires et des contradictions (ce que Kaufmann a bien montré en éclairant 

l’étrange   alliance   entre   femmes   indépendantes et Princes Charmants). Parce que les 

descriptions du romantisme proposées par Serge Chaumier sont par ailleurs adéquates et 

pertinentes, le problème semble résider dans sa seule prise en compte de l’imaginaire  

romantique au détriment des pratiques romantiques qui souvent le contredisent.   C’est  

donc un type de romantisme très précis saisi ici,  celui  qui  ambitionne  d’allier  imaginaires  

et  pratiques  romantiques  mais  qui  n’a  pour  ainsi  dire  jamais  trouvé  une  réalisation  stable  

et durable, comme   Chaumier   d’ailleurs   l’admet   lui-même, comme le montre très bien 

Jean-Claude Kaufmann, et comme le rappelle historiquement Francesca Cancian.  

En envisageant ainsi le romantisme,  l’idéologie  fissionnelle  ignore  ou  dissimule  le  

pouvoir  qui  y  est  à  l’œuvre,  en  simplifiant  ce  qu’elle  construit  comme son contraire et en 

exaltant la figure du « tiers » qui permettrait de « "casse[r]" la structure de domination 

                                                 
216 Singly (de), François, « Intimité conjugale et intimité personnelle :   à   la   recherche  d’un  équilibre  entre  
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inhérente au couple »217,   sans   qu’il   ne   soit   jamais   précisé   par   quelles   autres   inégalités  

cette structure de domination est remplacée, étant entendu   qu’une   relation   purement  

égalitaire est impossible. L’idéal   romantique  est   remplacé  par   l’idéal   fissionnel  qui   fait  

l’exploit   de   n’être   ni   normatif   ni   moraliste   mais   qui   entretient   l’illusion   qu’une   fois  

débarrassée   de   la   fusion   et   de   l’inclusion,   la relation amoureuse pourra dépasser la 

jalousie,  la  possession,  l’oblativité et  l’aliénation  pour  s’épanouir  pleinement  et  librement  

dans  l’altérité,  sans  jeux  de  pouvoir. 

 

b) Le « chaos amoureux » de la deuxième modernité,  ou  l’amour  comme  champ  de  
bataille genrée 

 

Parce que les sociétés traditionnelles ont laissé place aux sociétés industrielles et 

parce  qu’à  leur  tour  ces  sociétés  industrielles  se  désagrègent,  les  individus  sont  désormais  

en   charge   de   la   construction   du   sens   et   de   l’organisation   du   monde,   sans   pouvoir 

s’appuyer  solidement  sur  les  structures,  institutions  et  traditions  devenues  fragiles.  Le rôle 

de   l’émancipation   féminine   dans   cette   redéfinition   n’échappe   pas   à   Ulrich   Beck   et  

Elisabeth Beck-Gernsheim qui font intervenir cinq variables :   l’allongement de la durée 

de vie des femmes et son corollaire, la complexification de leur biographie qui intègre 

désormais un « après-enfants », la révolution ménagère, le développement de la 

contraception  et  de  l’avortement,  la  légalisation  du  divorce  et  l’égalisation des conditions 

d’accès  à  l’enseignement  supérieur.   

 Comparant les rôles genrés avec les distinctions de classe, Beck et Beck-

Gernsheim constatent un redéploiement des conflits sociaux dans la sphère privée218. 

Dans  cette  modernité  avancée,  l’amour  qui  n’est  plus  régi  par  la  famille  ou  l’économie  a  

pour  fonction  charnière  de  générer  l’espoir  d’un  épanouissement  personnel.  Après  avoir  

été  la  construction  d’une  vie  en  équipe,  la  relation  amoureuse  se  fait  désormais  entre  deux  

partenaires,  chacun  étant  pour  l’autre à la fois amant et ami.  

Religion   séculière,   l’amour   est   envisagé   comme   le   moyen   d’atteindre   le   Saint 

Graal moderne, le bonheur. Saint Graal car selon Beck et Beck-Gernsheim,   l’amour  est  

devenu « la croyance ultime après la fin de toutes les fois »219, religion après la religion. 
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Sa   fonction   est   de   contrer   les   désagréments   de   l’individualisme   en   ce   qu’il   est   une  

nouvelle forme de lien social permettant une « stabilité liée à la personne » (person-

related stability)220.   Parce   qu’il   ne   peut   plus   se   reposer   sur   une   stabilité   structurelle,  

l’individu  cherche en   l’autre   l’aide  nécessaire  pour  se  définir,   trouver  sa  place,  élaborer  

son bien-être. Beck propose ici peut-être la définition fonctionnelle la plus satisfaisante de 

l’amour,  celle  d’une  stabilité  (qui  n’est  pas  forcément  immuable)  émotionnelle  et  mentale  

calée  sur  le  soutien  d’autrui  et  donnant  « à la vie sa substance et sa signification »221.  

 Si  la  quête  du  bonheur  n’est  pas  nouvelle,  cet  investissement  dans  l’amour teinté 

de  religion  est  un  phénomène   très  contemporain.  L’analogie  de  Beck  ne  s’arrête  pas  au  

bonheur que promettent amour et religion mais compare aussi les chemins pour y 

parvenir : en échappant à la trivialité du quotidien ou en lui conférant une aura nouvelle, 

en produisant de nouvelles significations et de nouvelles   réalités,   l’amour   crée  

un nouveau monde dans   lequel   l’individu   peut   théoriquement se réfugier pour être lui-

même, authentique. Ainsi, « si  ce  n’est  Dieu,  ou  des  prêtres,  ou  la  classe,  ou  les voisins, 

alors au minimum, il y a toujours Toi »222.  

D’autres  sociologues  ont  éclairé les résidus  religieux  dans   l’amour,  à   la  manière  

surtout de Jean-Claude Kaufmann, confronté  à  l’importun  Prince charmant sans cesse re-

convoqué par des femmes pourtant émancipées. La « non-tradition ou post-tradition »223 

de  l’amour  promet  du  lien  social  et  donne  sens  à  la  vie,  elle  devient aussi le lieu où les 

personnalités se définissent et se redéfinissent, se cherchent, se trouvent et se fuient, se 

comprennent ou se négocient.   Aux   réflexions   de   Beck,   ajoutons   que   s’il   y   a   dans   la  

labilité   moderne   les   germes   d’une   solitude   existentielle,   ces   infinies   possibilités   de  

réalisations personnelles suscitent aussi une excitation trop souvent balayée par les 

théoriciens critiques.  La  construction  du  sens  qu’identifie  bien  Beck  peut  être  angoissante  

tout comme elle peut être un plaisir.  

Dans  un  monde   rationalisé,   l’amour   tire   son  attrait   de   cette   capacité   à   recouvrir  

d’un   voile   les   processus   techniques   et   réfléchis,   mais   comme   les religions   qui   l’ont  

précédé   et   l’ont   construit,   l’amour   perd   aujourd’hui   de   sa   force   mythologique   et   se  

rationalise   aussi.   Dans   un   élan   prophétique,   Beck   prédit   l’émergence   d’une   forme  

d’amour   calculable, soutenue par les systèmes juridiques et la médecine, notamment 

                                                 
220 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid, p. 49. 
221 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid. 
222 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid, p. 33. 
223 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid, p. 199. 



 72 

l’ingénierie  génétique.  Dans  le  même  temps,  non  sans  contradiction,  il n’imagine  pas  que  

le modèle traditionnel puisse être remplacé par un seul autre, mais imagine plutôt, comme 

le   décrit   aujourd’hui  Chaumier,   la   cohabitation   d’infinies   combinaisons et de multiples 

pratiques. Il est au final impossible de donner un même terme à toutes les pratiques 

englobées   dans   le   terme   d’   « amour ». La multiplicité des formes amoureuses 

contemporaines et ses corollaires – « l’espoir,  la  trahison,  le  désir,   la jalousie »224 – sont 

la   résultante   de   l’effritement   de   la   famille   nucléaire   et   des   rôles   genrés   qu’elle   a  

construits, elles sont aussi la conséquence des émancipations et des droits acquis.  

L’ambition   définitionnelle   de   Beck   et   Beck-Gernsheim repose sur onze 

axiomes 225  visant   l’exhaustivité   et   dont   la   synthèse   donne   la   définition   suivante : 

dogmatisme  pour  deux  qui  échappe  à  l’institutionnalisation  et  à  la  codification,  distribué  

de  façon  inégale  et  inégalitaire,  l’amour  valide  l’identité,  déjoue  la  solitude et le doute. Il 

ne  repose  pas  sur  des  comportements  rationnels  et  instrumentaux,  il  n’est  pas  non  plus  un  

but en soi mais un moyen d’atteindre   le   bonheur.   Perméable   à   l’incertitude   et   à   la  

réflexivité modernes, son épanouissement est la  responsabilité  d’acteurs actifs et non de 

structures traditionnelles. Démocratique,  donc,  mais  aussi  autoréférentiel  puisqu’émotion  

justifiée   par   l’émotion,   l’amour   est   une   religion   séculière,   la   promesse   d’un   refuge  

heureux dans une modernité avancée caractérisée par le risque. Le monde sécularisé a en 

effet   trouvé   en   l’amour   un   nouveau   Dieu   en   réalité   bien   ancien,   mais   les   modalités  

contemporaines de son règne sont, elles, en revanche bien nouvelles. Ce   n’est   plus   un  

Ciel des Idées platonicien qui est promis mais un bonheur bien terrestre dont la seule 

transcendance  visée  est  celle  de  l’angoisse  quotidienne  – « La  Revanche  d’Éros » aurait 

pu  être  le  titre  du  livre  d’Ulrich  Beck  et  d’Elisabeth  Beck-Gernsheim. 

 

c) Individualisation, communication et socialisation : le casse-tête amoureux 
 

 En France, les études empiriques et compréhensives de Jean-Claude Kaufmann et 

de François de Singly ont éclairé le  rôle  de  l’amour  dans  la  socialisation. L’amour  extrait  

l’individu   du   soi   « pour mettre en mouvement vers, attacher à » 226 . Moteur de 

l’individualisme   réflexif   pour   les   uns,   source   du   lien   social   pour   les   autres : dans les 
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visées sociologiques, l’amour   est   sans   cesse   tiraillé   entre   l’individu   et   le   collectif, 

engendrant de fortes dissonances cognitives. Comment allier des indépendances si 

durement acquises et des identités si longuement travaillées ? Comment peuvent-elles 

faire lien sans se trahir, ladite trahison reposant à la fois dans le sacrifice personnel mais 

aussi dans le refus de toute évolution identitaire ? Comme le souligne bien Kaufmann, 

« le  défi  amoureux  désormais  est  de   rattacher  d’une  manière  différente   l’individu  après  

qu’il  a  été  séparé »227 :  l’amour  est  à  réinventer  dans  notre  modernité  avancée.   

 Pour cela, les anciens outils grecs comme l’agapè et la philia peuvent être 

précieux.   L’ « agapè conjugale », selon   l’expression   de   Kaufmann, décrit cette 

réinvention   de   l’amour   après   des   premiers   temps   plus   passionnels,   cette   capacité   à  

construire à deux un être-bien : « les   couples   qui   s’étiolent   ne   meurent   pas   d’un  

affaiblissement   de   la   passion   mais   d’un   défaut   d’agapè,   d’une   incapacité   à   gérer   les  

conditions du bien-être à deux »228. Cet agapè est sans   cesse   menacé   par   l’idéal   de  

l’individu  rationnel  hérité  des  Lumières.  L’apaisement  qu’il  apporte a aussi été souligné 

par Luc   Boltanski   pour   qui   ce   régime   d’amour   permet   aux   individus   de   se   protéger  

mutuellement à tour de rôle, d’embrasser leurs faiblesses, et d’atteindre une égalité (pas 

forcément matérielle) des dons et contre-dons.  L’agapè  comme  régime  d’action  accueille  

pleinement  la  réflexivité  contemporaine  et  l’amour  de  soi  comme  « point  d’appui  [pour]  

discerner  le  besoin  de  celui  que  l’on croise  et  d’aller  à  son  devant »229,  point  d’appui  donc  

de la générosité et de la bienveillance. Dans la même mouvance, François de Singly 

plaide  pour  l’abandon  de  l’équivalence  et pour une  redéfinition  de  l’amour  qui  « conserve 

bien  des  qualités  de  l’agapè tout en respectant les exigences de la philia [pour construire 

un] espace   où   savoir   compter   au   sens   ordinaire   du   terme   n’interdit   ni   de compter sur 

l’autre,  ni  d’agir  pour  que  le  partenaire  puisse  compter  sur  soi »230. Une telle réinvention 

doit inclure les mutations identitaires propres aux individus, y compris celles apportées 

par les aventures amoureuses.  

 Plus largement, Kaufmann et de Singly ont permis de comprendre les influences 

mutuelles de la construction individuelle et des modèles amoureux, privilégient l’étude  

des routines, des espoirs et des rêves. Le Prince charmant, par exemple, est un bon 

exemple de ces négociations constantes entre émancipations individuelles, en 
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l’occurrence   féminines,   et   persistance   d’idéaux   romantiques 231 . Les amours sont 

traversées des imaginaires sociaux et imprégnées conjointement des rêves et des 

sacrifices  personnels  dont  Kaufmann  a  bien  montré  qu’ils ne sont pas réductibles à une 

supposée aliénation (souvent du féminin) dans et par le couple.  

De  la  même  manière,  les  ruptures  sont  le  lieu  d’expression  des  attentes  déçues  et  

des espoirs nouveaux : dans Séparée232, la typologie de François de Singly montre que les 

femmes   s’émancipent   des   modèles   assignant   à   la   domesticité   et   privilégient  

l’épanouissement   personnel   au   mariage   ainsi   considéré   comme   une   menace   voire   un  

obstacle. Toutes ces ruptures sont chaque fois les témoins des tensions entre le « je » et le 

« nous »,   marquent   aussi   l’émergence   de   nouveaux   contrats   où   une   clause   est   non-

négociable,  bien  qu’elle  s’exprime  à  des  degrés  divers : le respect de sa personne. In fine, 

une  telle  sociologie  compréhensive  a  permis  d’explorer  les  prix  à  payer  souvent genrés, et 

les prix que les individus sont prêts à payer, quand ils entrent dans une structure de 

couple.  Des  prix  forcément  évolutifs  et  que  l’on  peut  discuter  en  fonction  des  individus  

genrés et des mythes amoureux. Dans tous les cas, comme  l’a  montré Kaufmann dans son 

analyse de La Femme seule et le prince charmant,  l’assemblage  des  contraires  est  chose  

commune dans les histoires amoureuses.  

 

d) Internet, opérateur de rationalisation des pratiques amoureuses ? 
 

Si la majorité des représentations sont produites et reçues via les médias de 

fiction, les plus grandes  reconfigurations  des  pratiques  passent  aujourd’hui  par  Internet  où  

l’ordre  même  des  rencontres  est  repensé.  Il  est  intéressant  de  s’interroger  sur  la  dimension  

révolutionnaire ou non du nouveau médium : y a-t-il   redéfinition  de   l’amour   lui-même, 

au-delà de ses modalités pratiques ? Le débat porte sur la rationalisation des relations et 

sur les nouvelles exigences individualistes. En ce sens, Internet est fréquemment perçu 

comme   un   témoin   de   l’affaiblissement du romantisme. Comment croire au « toi 

seulement, pour toujours » devant une telle profusion de partenaires potentiels233, qui peut 

                                                 
231 Kaufmann, Jean-Claude, La Femme seule et le Prince charmant, Paris, Nathan, 1999. 
232 Singly (de), François, Séparée.  Vivre  l’expérience de la rupture, Paris, Armand Colin, 2011. 
233 Marquet, Jacques, « L’amour  romantique  à  l’épreuve  d’Internet », Dialogue, 186, 2009, p. 11-23. 
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amener à sous-évaluer  l’autre  plutôt  qu’à  le  surévaluer  comme  il  était de coutume dans le 

romantisme234 ? 

Toutefois,  si  cette  rationalisation  fait  consensus,   les  chercheurs  n’en  donnent  pas 

les mêmes causes ni les mêmes effets. Ceux qui revendiquent une filiation à la théorie 

critique comme Eva Illouz ou Pascal Lardellier insistent sur la marchandisation, 

l’objectivation voire la fongibilité des relations. Selon eux, le romantisme, affaibli par 

l’individualisme,   se   rationalise :   la   rencontre   de   l’âme   sœur   se   fait   à   partir   des   centres  

d’intérêts   et   de   loisirs   communs,   ce qui ne favorise pas   l’ouverture   à   l’altérité. La 

communication ne sort pas indemne des reformulations libérales : à la façon de la 

tyrannie communicationnelle évoquée par Illouz, Lardellier constate une « idéologie de la 

communication », faite de « tutoiement généralisé », de « dérision instituée », de 

« convivialité », de « transparence » et de « connivence » 235 . Ces injonctions 

contradictoires,   qui   somment   d’être   authentiques,   sont   encouragées   par   l’absence   de  

corporalité et par la prévalence   du   médium   de   l’écriture 236 . Elles induisent une 

psychologisation  des  rapports  sociaux  dont  témoignent  les  dispositifs  des  sites,  à  l’instar  

des tests de personnalité supposés optimiser les rencontres237. 

La  place  du  corps  dans   ces   échanges   en   ligne   est   l’une  des  plus  problématiques  

aujourd’hui.  Pour   Illouz  et  Lardellier, Internet réinstaure la distinction cartésienne entre 

esprit et corps, et écarte ce dernier. On peut cependant observer que si Eva Illouz rejette 

la dichotomie classique entre réel et virtuel, elle la recrée par ailleurs en regrettant que la 

dimension   textuelle   d’Internet   écrase   l’imagination   (plutôt   romantique)   fondée   sur   les  

sens et la pensée intuitive. Pourtant, l’interaction  textuelle  en  ligne  ne  saurait  être  qu’une  

facette des identités multiples238 : si la communication non verbale disparaît dans l’écrit,  

le   corps   est   loin   d’être   liquidé,   dispersant   des   traces   de   son   existence   « réelle » et des 

idéaux   qu’on   lui   associe   dans les photos ou les avatars, « miroirs de ce que nous 

attendons  aujourd’hui  de  nos  corps  réels »239. 

                                                 
234 Illouz, Eva, « Réseaux amoureux sur Internet », Réseaux, 138, 2006, p. 269-272. 
235 Lardellier, Pascal, « Écran,  mon  bel  écran…  De   la  consommation  sentimentale  et  sexuelle  de  masse  à  
l’ère   des   réseaux   numériques », in Janssen, Christophe, Marquet, Jacques, Amours virtuelles, Paris, 
Academia Bruylant, 2010, p. 42. 
236 Illouz, Eva, « Réseaux amoureux sur Internet », Réseaux, 138, 2006, p. 269-272. 
237 Lardellier, Pascal, Les  Réseaux  du  cœur.  Sexe,  amour  et  séduction  sur  Internet, Paris, François Bourin, 
2012. 
238 Flichy, Patrick, « Le  corps  dans  l’espace  numérique », Esprit, 3-4, 2009, p. 163-174. Sur la question des 
identités multiples et évolutives, voir Kaufmann, Jean-Claude, Quand Je est un autre, Paris, Fayard, 2012. 
239 Casilli, Antonio, Les Liaisons numériques. Vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2010, p. 155. 
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Pour Kaufmann aussi, la logique   rationaliste  et   consumériste   réduit   l’amour  à   la  

convergence  des   centres  d’intérêts   et   des   loisirs,   soumettant   les  partenaires  potentiels   à  

une évaluation comparative, mais celle-ci ne dominerait pas complètement les idéologies 

et les modèles amoureux contemporains. « Libéré des contraintes qui attachent à des 

territoires, des groupes, des conventions ancrées » 240 , Internet propose des 

recodifications,  notamment  en  matière  d’égalité  de  genres,  qui  font  concurrence  à  celles  

des territoires sociaux classiques : en ligne, les femmes peuvent assumer leurs désirs 

sexuels,   même   si   elles   n’échappent   pas   toujours   aux   phénomènes   de   « doubles 

standards » qui qualifient différemment un même comportement sexuel selon le genre de 

celui  ou  celle  qui  l’accomplit. 

Selon Jean-Claude Kaufmann, Internet  produit  deux  temps  de  l’amour.  Le  premier  

est   la   prise   de   contact   en   ligne.   Elle   est   paradoxalement   d’autant   plus   intime   que   les  

individus  sont  rassurés  par  l’anonymat  qu’offrent  les  écrans  interposés.  Le  second  est  la 

rencontre « in real life ».  Elle  se  situe  généralement  autour  d’un  verre,  rite  contemporain  

aussi central que « banal » et « neutre »241. La surdétermination des codes interactionnels 

de ce rite (injonction de sourire, évitement des sujets sensibles, paiement  de   l’addition)  

témoigne  des  angoisses  qu’il   suscite  en   tant  qu’instant  pivot  de   la   relation. Elle montre 

aussi que la rencontre vient repenser les échanges virtuels puisque les identités construites 

et proposées par les individus ne sont pas les mêmes en ligne et hors ligne : pas plus 

authentiques mais différentes, précise le sociologue compréhensif. 

L’arobase   qui   marque   le   titre   de   l’ouvrage,   Sex@mour, va donc au-delà de la 

simple   figure   de   style   puisqu’il   illustre   toute   la   problématique de la jonction ou de la 

disjonction qu’encourage  Internet  entre  sexe  et  amour.  En  même  temps que les échanges 

en   ligne   s’inspirent   de   modèles   amoureux   divers   (du   romantisme   des   écrits   à   l’amour  

courtois des dates qui, parfois, débouchent sur des échanges passionnels), les rencontres 

sont structurées par une définition de la sexualité comme loisir qui peine à se transformer 

en engagement conjugal. Toutes ces mutations peuvent finalement être résumées par le 

renversement de la temporalité classique des rencontres amoureuses qu’induit   Internet : 

l’intimité  est  dévoilée  avant  la  rencontre  et  la  sexualité  précède  les  sentiments  amoureux,  

ce  qui  rend  l’engagement  d’autant  plus  compliqué. 

 

                                                 
240 Kaufmann, Jean-Claude, Sex@mour, Paris, Le Livre de Poche, 2011, p. 123. 
241 Kaufmann, Jean-Claude, ibid, p. 57. 
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F. Du romantisme à la relation pure ? 

a) Les  valeurs  égalitaires  à  l’assaut  de  l’hégémonie  romantique 
 

 Anthony Giddens postule lui aussi une  métamorphose  cruciale  de   l’amour,  qu’il  

définit comme un « mode   d’organisation   de   la   vie   personnelle   étroitement   lié   à   la  

colonisation  de  l’avenir  et  à  la  construction  de  l’identité  personnelle »242. 

 Avant  d’étudier  sa  proposition  centrale  qui  prend  la  forme  d’une  relation pure, il 

faut   avec   l’auteur   faire   un   détour   du   côté   de   l’amour   romantique   pour   comprendre   les  

mutations des  modèles  amoureux.  L’amour  romantique  se  caractérise  par  un  « ensemble 

absolument unique de croyances et idées »,   dont   une   idéalisation   de   l’être   aimé   et   une  

fusion   des   amoureux   au   travers   d’une   communication   absolue,   et   a   pour   « visée 

spécifique la transcendance »243.   L’individu   incomplet   et   imparfait   trouve   en   sa moitié 

complétude et unité, bref son plein sens.  

Porté par des mouvements individualistes, le romantisme présuppose également la 

capacité   d’un   retour sur soi : quels sentiments et quelles émotions éprouvé-je ? Les 

éprouve-t-il/elle aussi ? Nos projets sont-ils similaires ? Différence cruciale entre le 

romantisme  et  la  relation  pure,  cette  réflexivité  n’est  pas  nécessairement  communiquée  à 

l’autre. Largement   inspiré  du  modèle  de   l’amour  passion  qui   le  précède,   le   romantisme  

partage avec lui des capacités émancipatrices. Là où  le  premier  rompt,  nous  l’avons  vu,  

avec la routine, le second brise la dichotomie amour/liberté. Le romantisme, en arrachant 

l’individu   à   son   foyer,   transforme   les   relations   amoureuses   qui,   d’appareils   de  

reproduction sociale, deviennent des fenêtres ouvertes sur les champs des possibles. 

Plusieurs   évolutions   sociohistoriques   ont   précédé   et   encouragé   l’avènement   de  

l’amour  romantique :  la  création  du  foyer  familial,  l’évolution  des  relations  entre  parents  

et  enfants,  l’invention  de  la  maternité  sont  autant  de  mutations  opérées  au  cœur  de  la  vie  

privée,  et  plus  particulièrement  au  cœur  de  la  vie  privée  des femmes, qui sont décisives 

dans la constitution du romantisme, alors modèle émancipateur. On ne peut donc ignorer 

les ambitions égalitaristes « contenues   dans   l’idée   qu’une   relation   amoureuse   est  

susceptible de découler du seul engagement émotionnel de deux individus plutôt que de 

                                                 
242 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 78. 
243 Giddens, Anthony, ibid, p. 61. 
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critères sociaux extérieurs »244,  mais  l’on  ne  peut pas non plus méconnaître ses inégalités 

genrées. Une opposition contemporaine entre une relation pure émancipatrice et égalitaire 

et un amour romantique au service de la domination masculine ne résiste pas à une 

analyse sociohistorique plus poussée, qui réhabilite le rôle du romantisme dans 

l’émancipation   de   l’individu   même   si,   au sein même de ces relations amoureuses, le 

pouvoir  n’est  pas  distribué  équitablement.   

On comprend mieux néanmoins les souffrances contemporaines diagnostiquées 

par Eva Illouz, Axel Honneth ou Alain Ehrenberg. Qui trouve sa « moitié » trouve 

bonheur, reconnaissance,  complétude,  à   l’inverse  des célibataires qui souffriraient de ne 

pas voir leur identité validée. Il faut donc souligner avec force que la ligne défendue par 

Anthony  Giddens  n’est  pas  un  détachement  de  l’individu  hédoniste et narcissique menant 

tout   droit   à   l’ostracisme, mais plutôt un détachement vis-à-vis de l’idée qu’il   faudrait, 

pour être complet, avoir un partenaire qui devrait en plus répondre à des normes 

romantiques. La critique porte sur « l’identification   projective » 245 , cette fusion 

amoureuse qui suppose une complémentarité de la différence sexuelle, laquelle 

encourage,   au   sein   d’une   commune   subordination   à   la   norme   qu’est   le   couple,   la  

continuation de la domination masculine. Si elle a pu aider à une émancipation de la 

tradition,  la  validation  de  l’identité  individuelle  par  un  unique  autre  telle  que  l’entend  le  

complexe  de   l’amour   romantique  est   aujourd’hui  un  vrai   problème  dans  une  modernité  

faite de liens plus faibles mais multipliés et électifs, une modernité également sensible 

aux égalités de genre.  

Si  l’amour  romantique  a  permis  pour  la  première  fois  d’articuler  des  antagonismes  

comme   l’amour   et   la   liberté   en   proposant   à   l’individu   de   s’émanciper   des   carcans  

familiaux   traditionnels,   d’autres   chaînes   ont   été   retrouvées, dues à une division des 

sphères publique et privée qui assignait les hommes à la première et les femmes à la 

seconde. Aussi est-il,   comme   l’avaient   déjà   montré   les   universitaires   féministes,  

« difficile   de   nier   que   les   idées   ayant   trait   à   l’amour   romantique contribuèrent à la 

position de dépendance de la femme au sein du foyer et à sa relative séparation vis-à-vis 

du monde extérieur »246.  

Non sans contradiction, cette assignation est ce qui a permis aux femmes 

d’exprimer   leur   capacité   d’agir.   « Sous-prolétariat émotionnel » pour Anthony Giddens 
                                                 
244 Giddens, Anthony, ibid, p. 80. 
245 Giddens, Anthony, ibid. 
246 Giddens, Anthony, ibid, p. 59. 
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ou « agents secrets » de la modernité pour Edgar Morin, les femmes, portées par des 

compétences sentimentales que leur assignation à la sphère privée leur a permis de 

développer, se sont attaquées à ce qui étouffait leur individualisme réflexif et ont 

provoqué   un   chamboulement   de   l’ordre   amoureux   dans   la   deuxième   moitié   du  XXème 

siècle.   L’identification   projective,   la   perte   du   soi   dans   le   couple   et   la   quête   de  

transcendance,  parce  qu’elles  étaient  censées  être  la particularité des femmes plus que des 

hommes, cachaient des rôles genrés qui entérinaient des dominations notamment 

domestiques comme la dépendance des femmes au foyer. Ce mouvement égalitaire de la 

deuxième moitié du XXème siècle, éclairant le prix genré  de  l’amour  romantique,  est  force  

de transformations. 

 Le   romantisme   s’est   bien   accommodé   de   la   modernisation   des   sociétés  

occidentales   et   de   l’individualisme  qui   les   caractérise : comme le souligne Jean-Claude 

Kaufmann, il est même impossible de dissocier la montée du romantisme moderne de 

celle  de   l’individualisme  puisque  « à  mesure  que   l’individu   roi   impose   sa   loi,  monte   la  

longue   plainte   du  manque   d’amour »247. Face à un processus émancipateur anxiogène, 

entre rejet du holisme et crainte de la solitude, l’amour  romantique  promet  un  séduisant  

compromis.  S’insérant  « dans  des  mouvements  plus  larges  d’individualisation,  de  liberté  

et   d’épanouissement  de   soi »248, il concilie sécurité et indépendance et investit la place 

laissée vacante par les structures familiales rigides. Ainsi, l’âme  sœur,   l’élu  du  cœur,  la  

moitié ou le Prince charmant pour  les  femmes  comme  l’a  bien  montré  Kaufmann249, en 

somme les incarnations du romantisme prennent le relais des déterminations antérieures. 

L’identité  individuelle, qui  n’est  plus  validée  par  les  structures  dont  elle  s’est  émancipée, 

trouve  reconnaissance  auprès  de  l’unique  pour  toujours  – la contrepartie étant une forme 

de domination, « celle   d’une   disparition   de   soi   dans   une   totalité »250  qui grève plus 

particulièrement  le  féminin  du  fait,  nous  l’avons  dit,  de  son  assignation  au  privé. 
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b) Promesses de la relation pure… : amour convergent et sexualité plastique  
 

 L’individualisme  a  remis  en  cause  l’amour  romantique  mais  s’est  échoué  sur  les  

promesses du consumérisme individuel. Un modèle amoureux se porte à son chevet : la 

relation pure.  C’est  une  « relation de stricte égalité sexuelle et émotionnelle, porteuse de 

connotations explosives vis-à-vis   des   formes   préexistantes   du   pouvoir   tel   qu’il   était  

traditionnellement réparti entre les deux sexes » 251  et qui comporte deux éléments 

principaux et interdépendants :   d’abord   un   amour   convergent,   « actif, contingent », qui 

s’oppose  au   « seul et unique », au « pour toujours » du romantisme, et qui « ne peut se 

développer que dans une société où pratiquement chacun a une chance de parvenir à son 

propre accomplissement sexuel »252.  

La convergence a pour effet, et non pour cause, des séparations de plus en plus 

fréquentes et de plus en plus prévisibles, ce que retranscrit la capacité a priori paradoxale 

qu’ont   les   individus  à  entrer  en   relation   amoureuse  avec  quelqu’un   tout  en  sachant  que  

cela  ne  durera  probablement  pas  toute  la  vie.  Au  fond,  explique  Giddens,  c’est  moins  un  

partenaire  idéal  qu’une  relation  parfaite  qui  est  recherchée, parfaite  en  ce  qu’elle  respecte  

le  lourd  et  réflexif  travail  identitaire  effectué  jusqu’ici  par  l’individu.  Or,  s’il  respecte  les  

individualités  respectives,  l’amour  convergent  est  donc  caractérisé  par  « l’égalité  la  plus  

stricte en termes de donation et de réception émotionnelles »253.  L’égalité  n’est  pas  celle  

de   la   répartition   de   l’oblativité   entre   hommes   et   femmes,   dont   on   sait   qu’elle   est  

aujourd’hui  une  charge  féminine.  Une  telle  répartition,  aussi  équitable  soit-elle, serait une 

continuation du régime romantique, qui alimente et qui est alimenté par le don tout entier 

de   ses   amoureux.   Au   contraire,   l’égalité   ici   décrite   n’envisage   plus   l’individu   comme  

étant  le  fleuve  affluent  du  couple  et  ambitionne  donc  de  supprimer  l’oblativité  qui  entrave  

le bon développement  de  l’individualité. 

La relation pure repose ainsi sur la suppression de cette illusoire totalité 

romantique  pour  privilégier  les  constructions  du  moi  et  du  couple  qui  s’influencent  sans  

se  fondre  l’une dans  l’autre.  Il  faut  ici  revenir  à  des  questions en apparence simples mais 

pourtant   fondamentales.   Qu’est-ce   qu’un   couple   ?   Fait   consensus   la   réponse   selon  

laquelle il est une rencontre entre individus qui crée un autre monde, mais elle porte en 
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elle une autre question :  cette  totalité  s’autoalimente-t-elle ou se nourrit-elle  d’un  abandon  

et  d’un  déni  des  qualités  des  parties  qui  la  composent ? Pour le romantisme, le couple doit 

noyer les individualités. Pour la relation pure, il est, au contraire, composé par elles.  

C’est   pourquoi   ce   nouveau  mode amoureux suppose le minutieux travail d’une  

démocratie relationnelle qui prend en charge les éléments les plus quotidiens et les plus 

triviaux comme les plus structurants et les plus emblématiques des individus dont on 

réalise   qu’ils   sont   les   éléments   décisifs du couple. Il devient bien sûr nécessaire pour 

l’individu, labile et évolutif, de  disposer  d’un  espace  de  liberté  suffisamment   large  pour  

se construire solidement et pour maintenir une certaine constance à travers les 

événements. Cela permet, au sein du couple, de communiquer ses envies et ses attentes, 

non pas pour exercer la tyrannie   d’un  moi   égoïste   et   égocentrique  mais,   comme   dans  

toute démocratie, pour négocier la relation et établir des compromis qui permettent au 

régime de se poursuivre. Loin   d’un   ego   tout-puissant qui menace le couple, 

l’individualisme   doit   aussi   comporter   l’aptitude à se   rendre   vulnérable   en   s’ouvrant   à  

l’autre,   pour   mieux   prendre   en   charge   les   politiques   identitaires   et   amoureuses : « la 

connaissance   des   caractéristiques   les   plus   intimes   d’autrui   remplit   une   fonction  

absolument centrale » 254 , ce que des auteurs critiques ont pu qualifier de tyrannie 

communicationnelle. 

 En plus de cet amour convergent, une deuxième caractéristique est nécessaire : 

une sexualité plastique, « décentrée, affranchie des exigences de la reproduction »255 qui, 

à   l’inverse   de   l’amour   romantique,   mobilise   un   ars erotica. Du fait de la libération 

sexuelle (en cela, Giddens réintègre une rupture que Foucault avait balayée), les corps se 

libèrent et le  plaisir  sexuel  devient  un  ingrédient  clé  d’une  relation  amoureuse, le « côté-

face »  de  l’amour  convergent.  L’émancipation  des  femmes  passe  aussi  par  l’émancipation  

de  leurs  corps  trop  souvent  définis  d’une  part  par  une  fonction  reproductrice,  d’autre  part  

par  une  dichotomie  mère/putain,  l’ensemble  assignant  tout  droit à la domesticité.  

 Mais la libération sexuelle est explosive. Du féminin, elle exprime les désirs 

jusqu’ici   garrottés,   déploie   et   découvre   les   corps   qui   alors   expulsent   la   fonction  

maternelle,  revendique  la  liberté  de  ne  pas  être  mère  et  d’être  putain. La sexualité devient 

un  pôle  publiquement  chargé  d’électricité  politique,  un  territoire  personnel  et  social  dans  

lequel se joue la liberté fondamentale à disposer de son corps. De ce fait, les 

                                                 
254 Giddens, Anthony, ibid, p. 83. 
255 Giddens, Anthony, ibid, p. 10. 
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comportements sexuels libérés ne sont pas, comme les qualifie avec mépris Eva Illouz, 

une   pâle   imitation   des   comportements   masculins   ni   l’expression   détournée   d’une  

domination masculine qui « écrit  les  règles  de  la  reconnaissance  et  de  l’engagement »256, 

mais   ils   font   en   revanche   bien   partie   d’un   mouvement   plus   large quant à la 

réappropriation des corps confisqués, une égalité de fait inséparable à cet égard des 

égalités  de  droit  comme  la  légalisation  de  l’avortement. 

c) …  et limites de la relation pure :  le  problème  de  l’articulation  individu/couple  
 

 Lynn Jamieson a formulé une première critique de la relation pure. Elle met en 

garde   contre   l’usage   que   fait   Giddens   d’une   littérature   thérapeutique   inappropriée   car  

chargée  de  stéréotypes  et  d’idéologies  de  genre,  menant  l’auteur  à  négliger  plus  largement  

les ravages de l’idéologie   de   la   confidence   (Jamieson convoque au passage Lasch et 

Bauman).  Si  Giddens  est  en  effet  l’avocat  dévoué  des  self-help books, la conclusion que 

tire Jamieson d’un  « reflet  plus  général  d’une  sous-estimation  des  structures  d’inégalités  

de genre dans La   Transformation   de   l’intimité »257 semble bien injuste au regard de 

l’histoire  très  genrée  que  fait  Giddens  de  l’amour  romantique,  la   relation pure se posant 

d’ailleurs comme une proposition pour résoudre ces problèmes.  

 Plus largement, la critique de Jamieson semble guidée par une perspective critique 

dénonciatrice qui considère que les égalités obtenues dans la sphère privée resteront 

insignifiantes   tant   qu’elles   ne seront pas consolidées par des batailles publiques 

traditionnelles, au premier rang desquelles une lutte économique. Dans   la   lignée   d’une  

politique marxiste, les « marchés genrés, la distribution des revenus et de la richesse et les 

divisions genrées du travail domestique »258 lui semblent très largement imperméables 

aux égalités potentiellement obtenues par la relation pure. Jamieson adopte un point de 

vue radicalement différent de celui de Giddens, plaidant pour une transformation en 

profondeur des « autres institutions, lieux de travail, état, rues »259 qui influeraient en 

toute logique sur la vie privée. Ainsi, une attention particulière portée aux inégalités dans 

la vie amoureuse serait contre-productive. Elle ne ferait que détourner les individus de ces 

                                                 
256 Illouz, Eva, Why Love Hurts. A Sociological Explanation, Cambridge, Polity Press, 2012, p. 137. 
257 Jamieson, Lynn, « Intimacy transformed ?  A  critical  look  at  the  “pure  relationship” », Sociology, 33, 3, 
1999, p. 477-494 ; Jamieson, Lynn, Intimacy. Personal Relationships In Modern Societies, Cambridge, 
Polity Press, 1997. 
258 Jamieson, Lynn, ibid. 
259 Jamieson, Lynn, ibid. 
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« vraies » questions, et ce d’autant   plus   que   «   les   efforts   dans   la   vie   personnelle   sont  

constamment contrés ailleurs »260 , c’est-à-dire dans les problématiques financières et 

matérielles.  

 La sphère privée est pour Jamieson totalement dénuée de forces transformatrices. 

L’idéologie marxiste qui sous-tend sa réflexion empêche de prendre en compte le 

potentiel   subversif   de   l’individualisme   réflexif   et   surestime   les   normes   sociales   qu’elle  

considère comme les guides tyranniques des comportements individuels. Jamieson rejoint 

ici Illouz : les changements sociaux doivent être apportés dans la société, entendue ici 

comme un espace public saturé avant   tout   d’inégalités   financières.   De   ce   fait,   la  

démocratie   relationnelle   n’est   pas   un   modèle   viable   car   elle   confère   au   dialogue   des  

pouvoirs  qu’il  n’a  pas : « les actions peuvent être plus éloquentes que des mots et peut-

être que les mots importants, si les hommes et les femmes vivent ensemble 

égalitairement, créeront des issues justes pour faire les choses plutôt que des formes pures 

de confessions mutuelles » 261 . Jamieson   critique   ici   ce   qu’elle   perçoit   comme   le  

relativisme discursif de Giddens en réintroduisant une hiérarchie par les « mots 

importants »  au  profit,  on  le  devine,  d’une  sphère  intime  rationnelle.   

 On   peut   préserver   de   l’analyse   de   Jamieson   une   étude   de   terrain   qui   révèle   la 

diversité  des  pratiques  amoureuses,  travaillée  d’ailleurs,  selon  l’auteure  elle-même,  d’un  

sens  de   l’équité : « il y a une évidente assomption généralisée selon laquelle une bonne 

relation est équitable et intime » 262 . Mais   ces   prédispositions   d’esprit   ne   sont   pas  

suffisamment fortes pour contrecarrer les prédispositions sociales à construire des 

inégalités,  tant  et  si  bien  qu’elle  décrit  « une énergie créative déployée [par les individus] 

pour déguiser les inégalités et non les affaiblir » 263 . Dire, ce n’est   pas   faire : une 

disjonction entre les discours et les pratiques est en effet très prégnante dans les 

imaginaires médiatiques. Dire, ce n’est certes pas faire, mais Jamieson, en distinguant les 

actes des discours et des imaginaires, fait de ces derniers les simples effets des premiers 

et  n’envisage  la  sphère  privée  que  comme  le  réceptacle  où  se  déversent  les  phénomènes  et  

réflexions, bien plus  nobles,  de  l’arène  publique. 

                                                 
260 Jamieson, Lynn, ibid. 
261 Jamieson, Lynn, ibid. 
262 Jamieson, Lynn, ibid. 
263 Jamieson, Lynn, ibid. 
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 Une critique plus élaborée a été formulée par François de Singly, qui voit dans la 

relation pure « la suprématie de  l’intimité  personnelle  sur  l’intimité  conjugale »264. Dans 

cette relation où les individualités doivent être préservées coûte que coûte, de Singly 

s’interroge  sur  les  éléments  qui  peuvent  être  mis  en  commun : on devine chez cet auteur 

l’influence  de  Georg  Simmel qui soulignait déjà que « l’amour  relève  du  tragique  à  l’état  

pur,  il  s’enflamme  seulement  au  contact  de  l’individualité  et  il  se  brise  sur  l’impossibilité  

de   surmonter   l’individualité » 265 . Anthony   Giddens   commente   peu,   c’est   vrai,   les  

pratiques communes  du  couple,  mis  à  part  la  sexualité  dont  on  sait  qu’elle  est  plastique.  Il  

sous-estime plus précisément, selon François de Singly, le besoin de « sécurité 

ontologique »  de  l’individu,  la  demande  de  parentalité  et  les  satisfactions  tirées  de  la  vie  

commune266,   autant   d’éléments   qui   peuvent   amener   l’amoureux   à   sacrifier,   de   bonne  

volonté, quelques-uns de ses privilèges individualistes.  

 Si la « sécurité ontologique » est devenue une expression galvaudée par des 

auteurs   critiques   qui   la   saisissent   comme   l’étendard   menaçant   de   l’individualisme,  

comme la  punition  qui  guette  les  individus  trop  émancipés,   l’usage  qu’en  fait  de  Singly  

renvoie plutôt aux « dangers » de la modernité avancée « qui poussent les partenaires à 

inventer une relation qui ne soit pas "pure" »267. Aussi de Singly a-t-il raison de souligner 

que la fusion est toujours envisagée chez Giddens comme une « invasion possible », 

oubliant par là « la possibilité de créer, de maintenir une relation grâce à un renoncement 

volontaire  d’un  de  ses  territoires personnels »268. Mais Giddens ne perçoit pas uniquement 

cette « invasion possible »  dans  la  fusion,  et  c’est  d’ailleurs  certainement  là  la richesse de 

sa proposition : si   la   relation   pure   est  méfiante   envers   la   fusion   romantique,   c’est   bien  

parce   qu’elle   est   chargée   de   rapports   de   pouvoir   genrés dont   n’est   pas   exempt   le   ‘côté  

face’   que   rappelle   de   Singly.   Ainsi,   le   « renoncement volontaire » est le plus souvent, 

nous  l’avons vu, celui du féminin.  

 

                                                 
264 Singly (de), François, « Intimité conjugale et intimité personnelle :   à   la   recherche  d’un  équilibre  entre  
deux exigences dans les sociétés modernes avancées », Sociologie et sociétés, 35, 2, 2003, p. 79-96. 
265 Simmel, Georg, Philosophie  de  l’amour, Paris, Rivages, 1991, p. 241. 
266 Des satisfactions que Kaufmann a pu dégager de ses enquêtes empiriques : 
Kaufmann, Jean-Claude, La Trame conjugale. Analyse du couple par son linge, Pocket, 2002. 
Kaufmann, Jean-Claude, Premier Matin. Comment  naît  une  histoire  d’amour, Pocket, 2004. 
Kaufmann, Jean-Claude, Agacements. Les petites guerres du couple, Le Livre de Poche, 2008. 
Kaufmann, Jean-Claude, Le  Cœur  à  l’ouvrage.  Théorie  de  l’action  ménagère, Paris, Pocket, 2011. 
Kaufmann, Jean-Claude, Casseroles, amour et crises. Ce que cuisiner veut dire, Paris, Fayard, 2011. 
267 Singly (de), François, ibid. 
268 Singly (de), François, ibid. 
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 D’ailleurs, si Giddens   est   l’auteur   qui   identifie   avec   le   plus   de   finesse   le  

déploiement de la communication démocratique dans le couple, la rationalité 

émotionnelle  qu’il  postule   laisse peu de place au déraisonnable et aux imaginaires dont 

Simmel, puis Morin ou Kaufmann, ont montré le rôle essentiel dans la construction de la 

réalité   amoureuse.  Le   flou,   l’approximatif,   le   lyrisme,   les   rêves   n’y   sont   envisagés   que  

comme  des  mystifications  romantiques  qu’il  convient  de  chasser  au plus vite. Il  s’agit  là  

d’une   critique   majeure   qu’il   faut   formuler   à   l’égard   d’Anthony   Giddens   qui,   dans   sa  

démocratie  relationnelle  presque  habermasienne,  ne  laisse  aucune  place  à  l’imagination.  

Chat  échaudé  craint   l’eau   froide : si la relation pure est prudente  à   l’égard  de   la   fusion  

romantique,   la   poésie   et   le   renoncement,   c’est   parce   qu’elle   a   compris   qu’hérité   du  

romantisme,  le  sacrifice  est  celui  de  l’épanouissement,  souvent  féminin.   

 Cette répartition inégalitaire des sacrifices est constitutive de l’amour  romantique.  

Face  à  l’impossibilité  de  le  redéfinir  selon  les  critères  contemporains  d’égalités  de  genre,  

il semble donc nécessaire de changer de modèle. En ce sens, la tentative de François de 

Singly pour concilier les contraires en des propositions  qu’ils  nomment  « individualisme 

relationnel » ou « modèle du double respect » est, théoriquement du moins, intéressante 

parce  qu’elle  met  l’emphase  sur  la  possibilité  de  s’épanouir  individuellement  sans  renier  

les liens à autrui, permettant « la recherche  d’un  équilibre  entre  l’intimité  personnelle  et  

l’intimité  conjugale »269. 

Le romantisme, modèle amoureux de référence depuis le XVIIIème siècle en 

Occident, continue de sous-tendre les imaginaires et les pratiques, que ce soit dans les 

représentations culturelles et médiatiques ou dans les nouvelles formes de rencontre 

amoureuse sur Internet. Mais ce mouvement   moderne   qui   promettait   l’émancipation 

individuelle  contre  les  assignations  familiales  semble  être  devenu  ce  contre  quoi   il  s’est  

historiquement constitué : une structure étouffant les aspirations individuelles. Dans une 

modernité avancée faite de liens plus faibles, mais aussi plus nombreux et plus libres, la 

validation  de  l’identité  individuelle  par  un  unique  autre,  telle  que  la  suppose  le  complexe  

romantique,   est   un   vrai   problème   et   l’horizon   de   nouvelles   recherches   théoriques   et  

empiriques à mener. 

L’intercompréhension  apparaît,  en  théorie, comme la meilleure prévention contre 

la rupture, même si les codes communicationnels qui la construisent restent eux-mêmes 

sujets   aux   irréductibles   tensions   entre   préservation   de   l’individu   et   mouvement   vers  
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 86 

l’autre.   Négociations,   compromis,   concessions, renoncements, expression personnelle 

sont   autant   d’outils   qui   inciteraient   à   la   démocratie   relationnelle   pour   les   auteurs  

compréhensifs ou à la tyrannie expressiviste pour les auteurs critiques. Cette divergence 

théorique est bien illustrée par la façon dont ces paradigmes envisagent les temporalités 

du couple : les auteurs compréhensifs insistent davantage sur les moments conjugaux que 

les auteurs critiques, qui évoquent les relations amoureuses de façon plus générale. Or, 

entendue comme un idéal plutôt  que  comme  la  possibilité  de  sonder  absolument  l’autre,  

l’intercompréhension   apparaît   comme   une   somme   de   moments   et   non   comme   un  

continuum  qui  ne  serait  en  fait  qu’une  reformulation  de  la  connaissance  intuitive,  c’est-à-

dire  romantique,  de  l’autre. 
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CHAPITRE 2.  
 

LES HÉROÏNES DE SÉRIES TÉLÉVISÉES DEPUIS 1950 : 
APPORTS ET LIMITES DES LECTURES FÉMINISTES, 

NÉOFÉMINISTES ET POSTFÉMINISTES 

 

Did you think I'd crumble? 
Did you think I'd lay down and die? 
Oh no, not I. I will survive 
As long as I know how to love, I know I'll 
stay alive 
I've got all my life to live, I've got all my love 
to give and I'll survive, I will survive. 

Gloria Gaynor, I Will Survive (1978) 
 

 

 

 Dans la seconde moitié du XXème siècle,   les   mouvements   d’émancipation,  

principalement  des  femmes  et  des  homosexuel.le.s,  démystifient   l’amour  en  révélant   les  

structures inégalitaires de genre induites par les mythologies romantiques et par la famille 

nucléaire. La traduction contemporaine la plus forte de cette désacralisation est 

certainement  l’effacement  relatif  du  modèle  essentialiste  et  holiste  du  romantisme,  ce  qui  

a pour contrepartie le développement du modèle de la relation pure, plus précaire mais 

aussi  plus  ouvert  à  l’épanouissement individuel. Après être revenue sur les théorisations 

de   l’amour  dans   les  sciences  humaines  et  sociales,   il  apparaît  nécessaire  d’examiner   les  

articulations et les contradictions qui opèrent entre modèles amoureux et vagues 

d’émancipation  des  femmes  dans les séries télévisées, en ce que ces dernières portent les 

marques de ces diverses collisions. 

 Les séries ont, dès les années 1950 avec I Love Lucy, été perméables à la question 

de   l’émancipation   féminine,   jusqu’à   les   intégrer   presque   explicitement   au   cours des 

années 1970. L’émergence   de   « nouvelles femmes »,   dont   l’ambition   professionnelle 

semble proportionnelle au désintérêt  qu’elles  portent  à   l’amour  (The Mary Tyler Moore 

Show, Murphy Brown), apparait comme la traduction médiaculturelle des victoires du 

féminisme. Ces héroïnes soulèvent de nouvelles questions, au premier rang desquelles la 
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difficile articulation entre la sphère publique (professionnelle) et la sphère privée 

(amoureuse). Ces  problèmes  courent  jusqu’aux  productions  plus  contemporaines, où des 

héroïnes trentenaires (Sex and the City, Ally McBeal, Gilmore Girls, Alias…)  continuent 

de  payer  le  prix  de  leur  émancipation  par  l’absence  de  relation  amoureuse,  dont  elles  se  

plaignent désormais. Au cours de cette histoire, les influences féministes varient et sont 

parfois contradictoires : féminisme libéral, féminisme radical, néoféminisme et 

postféminisme forment le syncrétisme idéologique de ces séries.  

 Des auteures comme Angela McRobbie ou Bonnie Dow voient néanmoins dans 

ces personnages de plus en plus individualistes une trahison du féminisme de la deuxième 

vague, mouvement collectif et militant. Ces héroïnes sont solitaires, dans les deux sens du 

termes : elles souffrent   de   n’être   pas   en   couple   en   même   temps   qu’elles   paraissent 

émancipées des liens holistes et des effets   d’oppression   structurelle. Ainsi, en 

individualisant les problématiques féministes, les séries télévisées les videraient de leur 

potentiel subversif pour réaffirmer des injonctions patriarcales (romantisme et séparation 

public/privé en tête). 

 Nous proposons toutefois de réinscrire la complexité des relations représentées 

entre les femmes et les courants féministes dans le contexte de la détraditionnalisation et 

du passage de la première à la deuxième modernité. À rebours   de   l’opposition   que  

formulent les féministes critiques entre féminisme et individualisme, nous considérons 

possible de redéfinir le politique en fonction des apports des théories  de  l’individualisme 

réflexif – à condition de revenir aux sources de ce concept, bien souvent dévoyé. 

 Pour démêler ces paradoxes, nous souhaitons insister sur la pluralité des courants 

féministes, sur lesquels nous proposons un retour historique, ainsi que sur le potentiel 

humaniste et égalitariste de   l’individualisme.   Quelques-uns des concepts cruciaux 

employés pour analyser les héroïnes de séries télévisées amalgament des objets, des 

théories et des idéologies très différentes : pour certain.e.s chercheur.e.s,  l’individualisme  

est atomisation et dépolitisation,  pour  d’autres,  il  est  micropolitique et humanisme ; pour 

certain.e.s, le postféminisme est   un   antiféminisme   individualiste,   pour   d’autres,   il   est  

l’affirmation  d’un   sujet   autonome et responsable ; pour certain.e.s, le néoféminisme est 

ré-essentialisation   du   genre,   pour   d’autres,   il   est   réappropriation   des   corps.   Après   un  

retour sur les débats épistémologiques qui ont eu lieu dans les domaines de la théorie 

féministe, des film studies,  des  sciences  de   l’information  et  de   la  communication  et  des  

cultural studies, relatifs aux représentations des femmes dans les médias de masse, nous 

re-situerons la télévision et ses industries dans le cadre féminin qui est traditionnellement 
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le sien, le foyer familial, pour comprendre les ruptures occasionnées par la fuite des 

femmes actives vers la sphère professionnelle. 

 C’est   donc   la  mise   en   perspective   des   articulations   historiques   entre   régimes   de  

modernité, courants féministes et propositions mythologiques des médias de masse qui 

nous préoccupe dans ce chapitre. Lorsque les séries télévisées prennent acte de 

l’émancipation  des  femmes,  l’amour  est-il redéfini comme un eldorado perdu (la famille 

nucléaire   n’est   plus   accessible   aux   femmes   actives)   ou   comme   un   territoire   à  

reconstruire ? Reste-t-il à la charge du féminin ou sa responsabilité est-elle 

redistribuée entre  hommes  et  femmes  ?  Face  à  l’anxiété  que  produit   l’émancipation,  ses  

modalités  d’exercice  s’enracinent-elles toujours dans un idéal romantique fusionnel ou se 

diffusent-elles dans des registres démocratiques ? Plutôt que de considérer les héroïnes 

individualistes et féministes comme un contresens, la démarche compréhensive qui est la 

nôtre   s’interroge   sur   ce   que   ces   nouveaux   profils,   certes   ambigus,   parfois   même  

contradictoires, font subir aux amours. 

 

A. Femmes et médias : courants de recherche 

a) Une première étape dénonciatrice : le fonctionnalisme des théories féministes 
sur les médias de masse 

 

Les premières approches sur les représentations des femmes dans les médias ont 

relevé de critiques dénonciatrices dans le cadre de théories féministes. Considérant que 

les représentations ont le pouvoir de diffuser le sexisme dans les imaginaires sociaux, de 

manière peut-être  encore  plus  sournoise  que  des  discours  publics  dont  on  suppose  qu’ils  

recourent  moins  à  l’identification  ou  à  l’affectif,  cette  première  vague  définit les médias 

de masse comme des agents de contrôle du monde social270. 

La première pierre est posée en 1963 par Betty Friedan, fondatrice de la National 

Organisation for Women (NOW), dans La Femme mystifiée271. Dans cet ouvrage, Friedan 

critique la « mystique » propagée à partir des années 1950 par la presse magazine dans 

                                                 
270 Un article typique de cette mouvance est par exemple celui de la professeure marxiste Lillian Robinson, 
« What’s  My  Line?  Telefiction  and  Women’s  Work » dans lequel, sans tomber néanmoins dans le piège de 
la   fascination  des  publics,   l’auteure   suggère  que   « le   colonialisme  de   la   culture  de  masse,   l’impérialisme  
domestique de la télévision, rencontre de la résistance [et  est]  l’un  des  facteurs  qui  influence la conscience 
des femmes ». Robinson, Lilliane, « What’s  My  Line ?  Telefiction  and  Women’s  Work », in Sex, Class & 
Culture, Bloomington, Indiana University Press, 1978. 
271 Friedan, Betty, La Femme mystifiée, Paris, Gonthier, 1963. 
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laquelle elle a elle-même  longtemps  travaillé.  À  l’inverse  des  représentations  des  années  

1930, cette presse exalte la figure de la mère au foyer, montrant en négatif la misère et le 

désarroi des femmes actives. Dans un autre ouvrage canonique du même registre, La 

Femme eunuque272 publié en 1971, Germaine Greer fustige les idéaux romantiques des 

médias de masse, les accusant de faire croire aux femmes que la relation amoureuse 

hétérosexuelle  est  la  clé  de  leur  épanouissement  personnel.  Il  faut  souligner  qu’en  France,  

Evelyne Sullerot (elle aussi très impliquée dans les mouvements militants puisque co-

fondatrice, en 1956,   du   Planning   Familial)   produit,   en   1964,   à   partir   d’un   corpus   de  

presse féminine, une étude similaire mais aux résultats plus nuancés273. Répertoriant les 

figures dominantes de femmes dans la presse (la « dame », la « femme », la 

« ménagère »), elle diagnostique un syncrétisme médiatique mêlant optimisme et 

angoisse. À rebours des travaux nord-américains qui dénoncent les médias et leurs 

monstrations, la perspective adoptée par Sullerot et les résultats qui en découlent sont 

annonciateurs  d’une  critique plus compréhensive. 

Lorsque   les   premières   féministes   prennent   les   médias   pour   objet   d’étude,   c’est  

pour  en  critiquer  les  stéréotypes  à  l’œuvre,  considérant  que  les  industries  culturelles  sont  

contrôlées par le patriarcat. Les liens qui sont tissés entre études féministes et études 

communicationnelles   relèvent   davantage   de   l’emprunt   que   de   l’articulation : les études 

féministes   s’aident   d’outils   comme   l’analyse   de   contenu   alors   privilégiée   par   les  

chercheurs   en   communication,   mais   n’abandonnent   pas   leur   épistémologie marxiste ni 

n’envisagent  de  considérer  les  possibles  réappropriations  de  ces  messages.  De  leur  côté,  

les   études   communicationnelles   utilisent   l’approche   du   genre   élaborée   par   les   théories  

féministes pour mesurer les écarts entre la réalité et sa représentation médiatique. Les 

travaux de George Gerbner sont ici assez significatifs.  

S’extrayant  du  paradigme  des  effets  directs  sans  renier  l’influence  des  médias  sur  

les représentations collectives, ses recherches ont apporté des éléments intéressants sur la 

différenciation des « rôles sexués » (sex roles),  s’interrogeant  sur  la  façon  dont  les  médias  

se substituent à la parole des femmes en ne les plaçant que rarement comme premières 

locutrices274.  La  vue  d’ensemble  que  permet   l’analyse  de   contenu  a  donné des résultats 

fondateurs sur la sous-représentation et la surdétermination des profils féminins.  

                                                 
272 Greer, Germaine, La Femme eunuque, Paris, Robert Laffont, 1971. 
273 Sullerot, Evelyne, La Presse féminine, Paris, Armand Colin, 1964. 
274 Gallagher, Margaret, « Feminist Media Perspectives », in Valvidia, Angharad, A Companion to Media 
Studies, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2005, p. 19-39. 
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Dans leur étude des séries dramatiques de networks entre 1969 et 1979275, George 

Gerbner et Nancy Signorielli notent ainsi un grand déséquilibre entre hommes et femmes 

(74,4 % des 4330 personnages recensés sont des hommes), mais un engagement plus fort 

des femmes envers la famille et envers la   conjugalité   puisque   la   moitié   d’entre   elles  

vivent une relation amoureuse, contre seulement un tiers des hommes276. De plus, les 

personnages féminins qui travaillent le font dans des milieux traditionnellement codés 

féminins (elles sont infirmières, secrétaires ou serveuses), et ont en contrepartie une vie 

familiale ou amoureuse insatisfaisante voire quasi nulle. Gerbner et Signorielli 

s’interrogent  sur  l’effet  de  miroir  avec  le  social  puisqu’ils  regrettent  le  décalage  entre  ces  

représentations conservatrices dans la fiction et la montée, par ailleurs, de revendications 

égalitaristes chez les femmes. 

On sait traditionnellement  que  l’analyse  de  contenu,  en  plus  de  porter  en  elle  les  

biais  du  chercheur  qui  rend  la  représentation  univoque  en  la  catégorisant,  n’intègre  pas  de  

réflexions  poussées  sur  les  rapports  de  sens  qui  y  sont  à  l’œuvre.  La  caractérisation  d’un  

personnage, par exemple, est largement influencée par les questions que pose le 

chercheur à son égard et elle ne rend pas vraiment compte des relations avec les autres 

personnages, de sorte que la distribution qualitative du pouvoir entre hommes et femmes 

échappe  à  l’analyse quantitative. Cette critique de la « distorsion »277,  selon  l’expression  

de   Liesbet   van   Zoonen,   entre   les   représentations   et   la   réalité   relève   d’une   approche  

réflective qui considère que les médias de masse sont un miroir tendu à la société, et dont 

Stuart Hall a bien montré les écueils :  d’une  part,  comment produire une définition stable 

de la représentation avec laquelle comparer ce qui doit également être une définition 

stable de la réalité ? D’autre  part,  quels  critères  utiliser  pour mesurer cet écart278 ? 

La  fronde  menée  par  les  féministes  contre  les  contenus  médiatiques  souffre  d’une  

épistémologie   inadaptée   à   l’étude des imaginaires médiatiques – en témoignent les 

démarches largement dénonciatrices et prescriptives ou le flou théorique autour du 

concept de stéréotype279 .   Mais   elle   a   eu   pour   bénéfices   d’alerter   sur   la   nécessité   de  

produire   d’autres   représentations   des   femmes,   ainsi   que   d’amorcer   l’articulation   entre  

                                                 
275  Gerbner, George, Signorielli, Nancy, Women and Minorities in Television Drama. 1969-1978, 
Philadelphie, University of Philadelphia, Annenberg School of Communications, 1979. 
276 Gerbner, George, Signorielli, Nancy, ibid. 
277 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage Publications, 1994. 
278  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997. 
279 Steeves, Leslie H., « Feminist Theories and Media Studies », Critical Studies in Mass Communication, 
1987, 4, 2, p. 95-135. 
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combats militants, relatifs  aux  conditions  matérielles  d’existence  des  femmes, et combats 

symboliques. Ces nouvelles luttes ont porté en premier lieu contre les représentations 

jugées uniformément sexistes, autrement dit contre les stéréotypes, puis dans les 

représentations,   alors   entendues   comme   des   territoires   où   s’expriment   des   luttes   de  

définition  du  monde,  c’est-à-dire  comme  relais  ou  producteurs  d’idéologies.   

Si   l’   « annihilation symbolique »280 des femmes a été la préoccupation majeure 

des  premières  études  sur  les  rôles   types  proposés  par  les  médias,  elle  a  été  suivie  d’une  

construction épistémologique plus complexe, se détachant du paradigme fonctionnaliste. 

En son sein, le concept de représentation devient rapidement et durablement, comme le 

résume bien Liesbet van Zoonen dans son ouvrage de référence Feminist Media Studies 

en 1994, le « champ de bataille crucial pour le féminisme contemporain » 281 . Le 

découpage   et   la   cartographie   des   courants   féministes   au   croisement   de   l’analyse   des  

médias et des études féministes varient bien entendu selon les sources scientifiques, 

certaines dessinant les correspondances entre les intérêts principaux des courants 

féministes  et  leurs  manières  d’envisager  les  médias  de  masse282,  quand  d’autres  insistent  

sur la multiplication et la complexification des variables (de production et de réception, 

ou de polysémie du texte) intégrées dans les analyses des médias283.  

Retraçant   l’histoire   des   feminist media studies, Michèle Mattelart rappelle que 

l’on   ne   peut   dissocier   leur   construction   d’un   ensemble   de  mutations   socioculturelles   et  

politiques, comme la « crise des utopies sociales, [la] crise des identités et grands récits 

d’émancipation,  [la] crise des modèles de légitimation des savoirs et des actions »284, des 

crises qui ont elles-mêmes été animées par les idéaux féministes. Les « carences » 

françaises dans ces domaines proviennent selon elle de la difficulté de dépasser 

l’opposition entre culture et industrie, de considérer les médias « féminins » comme 

sérieux et de construire, en conséquence, des formes institutionnelles sur le sujet (UFR, 

département, laboratoire de recherche).  

 

 

                                                 
280 Tuchman, Gaye, « Women’s  depiction  in  the  mass  media », Signs, 3, 1979. 
281 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage Publications, 1994, p. 12. 
282 C’est  le  cas  de  Liesbet  van  Zoonen  ou  Leslie  H.  Steeves. 
283 Une perspective également adoptée par Liesbet van Zoonen, Margaret Gallagher ou Michèle Mattelart. 
284 Mattelart, Michèle, « Femmes et médias. Retour sur une problématique », Réseaux, 4, 120, 2003, p. 23-
51. 
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Marlène Coulomb-Gully souligne les résistances des  sciences  de  l’information  et  

de   la   communication   à   l’égard  des gender studies. Les women’s   studies sont issues du 

féminisme de la deuxième vague, ce qui a été un frein à leur intégration  dans  l’université,  

tant du côté des féministes elles-mêmes   (refusant   d’être   « vendues »   à   l’institution   ou  

« récupérées »   par   elle)   que   de   l’université   (considérant   comme   académiquement  

illégitime le domaine des inégalités de genre). Les études de genre se développent, en 

France, dans les années 1980-1990,   en   partant   de   l’histoire   et   de   la   sociologie   vers   la  

philosophie et la science politique285. Dressant le bilan des publications scientifiques, 

Coulomb-Gully situe ainsi un « gender turn » au début des années 2000, à partir duquel 

les recherches en communication ignorent de moins en moins celles sur le genre.  

Les différents courants du féminisme (libéral, radical, matérialiste, socialiste, etc.) 

ont pesé sur les méthodes et les paradigmes d’analyse  des médias,  ainsi  que  l’ont  montré  

Leslie  H.  Steeves  puis  Liesbet  van  Zoonen.  L’idée,  par  exemple,  que  les  médias  de  masse  

sont le canal par lequel les hommes, qui en commandent largement la production, 

reproduisent leur domination des femmes par le biais de stéréotypes, a été largement 

critiquée par Noreene Janus comme relevant du féminisme libéral. Pour cette dernière, 

lorsque   les  auteurs  des  analyses  de  contenu  déplorent  que   les   femmes  n’aient  pas  accès  

aux mêmes représentations que les hommes, ils plaident en  réalité  pour  l’« intégration des 

femmes dans le système actuel, sur la même base que les hommes »286, mais sans le 

subvertir. De même, est sous-estimée la diversité des modes de production médiatique et 

des  structures  de  l’organisation  politique287. 

Études féministes et analyses médiatiques croisent ainsi leurs travaux respectifs, 

d’un   côté   sur   l’oppression   matérielle   des   femmes   (autrement   dit,   sur   les   rapports   de  

pouvoir  genrés  qui  structurent   la  société)  et  de   l’autre,  sur   les  politiques  de   l’image  qui  

tendent à sous-représenter et surdéterminer le rôle des femmes. Dans le domaine des 

médias  de  masse,  ces  axes  sont  d’abord  relativement  distincts  puisque  l’un  se  résume  à  la  

place  des  femmes  dans  la  production  industrielle  et  l’autre  à  la  représentation  des  femmes 

dans les médias, mais ils ont « graduellement fusionné pour produire une analyse 

                                                 
285 Coulomb-Gully, Marlène,   «   Les   sciences   de   l’information   et   de   la   communication   :   une   discipline  
Gender blind ? », Questions de Communication, 15, 2009, p. 129-153. 
286 Janus, Noreene Z., « Research on Sex-Roles in the Mass Media: Toward a Critical Approach », The 
Insurgent Sociologist, 1977, 7, 3, p. 19-31. 
287 Janus, en retour, défend une posture historique et holistique qui articule les représentations au contexte 
social   dans   lequel   elles   sont   produites,   non   pas   en   tant   que   reflet,   mais   comme   le   jeu   d’une   relation  
complexe et dialectique entre économie médiatique, place des femmes et contenu médiatique. 



 94 

complexe des structures et processus de représentation, des formations culturelles et 

économiques qui les sous-tendent, des relations sociales qui produisent le discours genré 

et de la nature des identités genrées »288. Les représentations médiatiques se sont peu à 

peu « émancipées » des paradigmes féministes qui les considéraient comme un miroir 

déformant ou une tribune contrôlée par le patriarcat pour investir une place culturelle et 

symbolique  dans  la  sphère  publique.  Le  concept  d’idéologie  opère  ce  basculement. 

 

b) Le bouillonnement épistémologique des film studies : sémiotique, psychanalyse 
et  approches  structurales  de  l’idéologie 

 

Inspirées des women’s   studies qu’elles   ont   en   retour   influencées,   les études 

filmiques féministes (feminist film studies)   sont   à   l’origine   scindées   en   deux   grands  

courants. Le premier, étasunien, se présente comme une sociologie du cinéma qui analyse 

la description et la légitimation des productions et des réceptions féminines, et dont la 

revue Women & Film est la première tribune. Le second, britannique, offre une 

méthodologie qui se dit plus objective. Mobilisant les outils de la sémiologie et de la 

psychanalyse, « cette approche a essayé de comprendre comment les films signifient – 

elle  a  essayé  d’aller  plus  loin  que  la  vision  de  l’image  pour  en  analyser  sa  structure,  ses  

codes, le sous-texte général du film »289. 

Combinaison théorique de sémiotique, de marxisme althussérien et de 

psychanalyse, les objets des études filmiques féministes recouvrent les productions de 

subjectivités  et  d’identités  par  les  représentations,  les  pratiques  spectatorielles  comme  les  

processus   d’identification   ou   encore   les   articulations   entre   désir,   fantasme   et  

représentations.   Elles   cherchent   notamment   à   cartographier   les   places   qu’occupent  

hommes et femmes dans les représentations cinématographiques : les premiers tendent à 

être des sujets avec   lesquels   s’identifient   les   agents   de   la   production   tandis   que   les  

secondes sont objectivées par le plaisir masculin via un processus de fétichisation.  

B. Ruby Rich prend pour archétypes de ces travaux ceux de Claire Johnston et de 

Laura Mulvey, dont les articles « Women’s   Cinema   as   Counter-Cinema » (1973) et 

« Visual Pleasure and Narrative Cinema » (1975) sont souvent cités comme les textes 

                                                 
288 Gallagher, Margaret, « Feminist Media Perspectives », in Valvidia, Angharad, A Companion to Media 
Studies, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2005, p. 19-39. 
289  Carson, Diane, Dittmar, Linda, Welsch, Janice R., Multiple Voices in Feminist Film Criticism, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 34. 
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fondateurs de la théorie filmique féministe. Toutes deux contribuent à la compréhension 

des représentations des femmes et à la construction du plaisir – plaisir cinématographique 

et plaisir sexuel – dans une analyse largement influencée par la psychanalyse : les 

premières contributions des théories filmiques féministes permettent de comprendre la 

« construction de la   position   des   sujets   dans   l’idéologie,   tandis   que   les   narrations  

hautement œdipiennes   les   prêtaient à une lecture des mécanismes inconscients de 

différence sexuelle dans notre culture »290.  

Pour Johnston et Mulvey, les femmes sont absentes du processus de 

représentation.  D’une   part,   parce   que   le   personnage   féminin   « ne se représente pas lui-

même mais, par un processus de déplacement, représente le phallus masculin » : 

autrement   dit,   la   femme   représente   l’absence   de   phallus 291 .   L’une   des   subversions  

possibles de ce plaisir phallocentré, plaide Johnston, se loge dans la réappropriation de la 

dimension  divertissante  du  cinéma  par  les  femmes.  L’auteure  déplore  la  dénonciation  des  

médias  par  les  féministes,  dénonciation  qui  provient  selon  elle  d’une  longue  tradition de 

critique bourgeoise et qui rend stérile toute discussion scientifique sur les représentations 

des femmes dans le cinéma ou sur les productions féminines cinématographiques. Selon 

Johnston, « pour contrer notre objectivation dans le cinéma, nos fantasmes collectifs 

doivent être relâchés :  le  cinéma  féminin  doit  s’incarner  dans  l’élaboration  par  le  plaisir : 

un tel objectif requiert l’usage  de  films  divertissants »292.  

D’autre   part,   les   femmes   sont   rayées   des   représentations   car   le   tout-puissant 

regard masculin (male gaze) objective, selon Mulvey, le corps féminin et rend impossible 

l’expression   d’une   vision   féminine 293 . Les personnages féminins tout comme les 

réceptrices sont privés  de  l’expression  d’un  plaisir  féminin,  pris au piège du male gaze. 

Cette vision de la subjectivité féminine est jugée appauvrissante et essentialiste deux 

décennies plus tard par bell hooks 294 ,   qui   défend   la   possibilité   d’un   « regard 

oppositionnel » (oppositional gaze). De son côté, Barbara Creed montre que la 

distribution binaire entre   l’homme   actif   et   la   femme   passive   n’est   pas   anhistorique : le 
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cinéma   a   une   longue   histoire   de   représentations   d’une   « monstruosité féminine » qui 

engage la fonction reproductrice et maternelle295. 

À la fin des années 1970, les théories filmiques féministes enrichissent leurs 

travaux  d’une  critique  des  outils  psychanalytiques,  souvent  trop  étroits  pour  analyser  les  

nombreuses   subjectivités   à   l’œuvre   dans   les   représentations   et   dans les réceptions. 

Comme le souligne Geneviève Sellier, le cinéma est « bien plus divers dans la 

représentation des femmes et des rapports sociaux de sexe, à la fois dans les films et par 

leur contexte de production et de réception »296 que ne le laissait penser la première étape 

de la théorie filmique. Les écrits de Linda Williams ou de Teresa de Lauretis marquent 

également cette nouvelle étape, qui formulent de nouvelles questions sur les 

représentations des femmes dans les médias du fait de leurs « multiples perspectives sur 

le   soi,   la   capacité   d’agir,   l’identité   et   l’environnement   culturel   du   sujet » 297 . Ces 

dernières encouragent une lecture polysémique du texte et donnent au récepteur plus de 

liberté d’interprétation.  Les  recherches  de  Teresa  de  Lauretis  sur Rebecca, le premier film 

d’Hitchcock,  vont  plus  loin  que  les  propositions, déjà très novatrices, de Tania Modleski 

concernant une « possibilité  (limitée)  d’un  désir  spécifiquement  féminin »298. De Lauretis 

ambitionne   d’extraire les   femmes   du   piège   de   l’objectivation   et   du   plaisir patriarcal en 

théorisant un désir féminin double, à la fois actif et passif, situé « dans  le  désir  de  l’autre  

[mais  aussi]  dans  le  désir  d’être  désirée  par  l’autre »299. 

Au début des années 1990, les film studies rencontrent les cultural studies, faisant 

émerger des travaux sur les liens entre les représentations cinématographiques et le 

contexte socioculturel dans lequel elles sont produites. Geneviève Sellier cite les travaux 

fondateurs  d’Edward B. Turk300 à propos des influences  de  l’homosexualité  de  Carné sur 

son cinéma, ou ceux de Jackie Stacey 301  sur les relations entre les modalités de 

représentation des stars, les pratiques des spectatrices et la construction de leurs propres 

identités, entre 1940 et 1950. Sellier elle-même,  dans   les   travaux  qu’elle   a  menés avec 
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Noël   Burch,   pose   d’importants   jalons   de   l’analyse   filmique   et   féministe.   La Drôle de 

guerre des sexes du cinéma français qu’ils  publient  en  1996  retrace,  grâce  à  une  vision  

des représentations comme imaginaires socioculturels, les modèles des rapports de sexes 

proposés par le cinéma entre 1930 et 1956302. 

Les travaux de Raphaëlle Moine sur les femmes au cinéma 303  éclairent les 

inégalités de représentation, notamment dans le genre des biopics, qui réserve aux seules 

femmes   l’atmosphère   légère,   libertine voire sulfureuse et leur privilégie des récits qui 

« recondui[sen]t et exacerbe[nt] le spectacle de la beauté et de la souffrance féminine »304. 

L’approche  des  cultural studies,  en  interrogeant  les  axiologies,  a  permis  d’ouvrir  les  film 

studies à d’autres  approches  et  d’autres  objets,  notamment  la  télévision,  en  témoignent  en  

France  l’ouvrage  collectif  Policiers et criminels : un genre populaire européen sur grand 

et petit écrans305 dirigé par Raphaëlle Moine, Brigitte Rollet et Geneviève Sellier ou celui 

dirigé par Pierre Beylot et Geneviève Sellier sur Les Séries policières306. 

 

c) La consubstantialité des hiérarchies culturelles et des hiérarchies de genre : 
étudier les médiacultures sentimentales 

 

Ces  glissements  ont  été  permis  par  une  critique  de  l’articulation des dichotomies 

hiérarchisées noble/populaire et masculin/féminin, syllogisme menant à la valorisation 

des cultures codées « masculines » et au mépris de celles jugées « féminines » (comme le 

mélodrame). Comme le rappelle Marlène Coulomb-Gully à l’occasion  d’une  réflexion  sur  

l’hermétisme   paradoxal   dont   ont   fait   preuve   les   sciences   de   l’information   et   de   la  

communication   à   l’égard   des   approches   gender, la communication est une activité 

forcément influencée par le genre : « de  même  qu’elle  est   travaillée par des rapports de 

classe et des rapports ethniques, toute communication est par définition genrée »307 .  

                                                 
302 Burch, Noël, Sellier, Geneviève, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris, 
Nathan Université, 1999. 
303 Moine, Raphaëlle, Les Femmes d’action  au  cinéma, Paris, Armand Colin, 2010. 
304 Moine, Raphaëlle, « Le Biopic à la française :  de  l’ombre  à  la  lumière », Studies in French Cinema, 10, 
3, 2010, p. 269-287. 
305  Moine, Raphaëlle, Rollet, Brigitte, Sellier, Geneviève, Policiers et criminels : un genre populaire 
européen sur grand et petit écrans,  Paris,  L’Harmattan,  2009. 
306  Sellier, Geneviève, Beylot, Pierre, Les Séries policières,   Paris,   L’Harmattan,   2004.   On   peut   aussi  
souligner la multiplication des séminaires de recherche portant sur le cinéma et les séries télévisées (citons 
notamment   l’éloquent   « Ciné-Séries. Culture, mise en scène, récit sériel »   ou   l’atelier   « Cinéma / Séries 
télévisées »). 
307 Coulomb-Gully, Marlène,   «   Les   sciences   de   l’information   et   de   la   communication   :   une discipline 
Gender blind ? », Questions de Communication, 15, 2009, p. 129-153. 
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Élargissant   cet   axiome   à   l’étude   des   médias   de   masse,   Marie-Joseph Bertini 

précise bien que « les   opérations   que   [l’information-communication] recouvrent sont 

gouvernées par les rapports sociaux de sexe et interprétées   à   l’intérieur   d’une   sémiosis  

générale définie par eux »308. Dans leur « état des lieux » des études cinématographiques, 

Brigitte Rollet et Geneviève Sellier soulignent la réticence de certaines auteures 

françaises   à  mettre   en   avant   leur   genre   pour   contextualiser   ou   analyser   leurs  œuvres et 

l’expliquent  ainsi  :  
« La constitution [des études filmiques et des études culturelles] dans les années 1960 et 1970 en 
Grande-Bretagne et aux États-Unis  s’est  faite  dans  un  contexte  politique  de  contestation  du  savoir  
académique,  à  partir  d’une  critique  du  pouvoir  patriarcal  et  de  l’élitisme  culturel  qui  ne  connaît  
pas  d’écho  en  France. »309 

Or, prendre conscience que les médias eux-mêmes sont ancrés dans des contextes 

sociaux, dans des systèmes de genre notamment, et sont donc genrés jusque dans leur 

axiologie éclaire notamment d’un jour nouveau les différentes réactions que suscite la 

télévision.   Les   hiérarchies   culturelles   ne   se   situent   pas   par   la   grâce   de   l’objectivité  

culturelle et artistique au-dessus des idéologies du genre mais sont au contraire en 

articulation avec elles. Lynn   Spigel   a   bien   montré   que   l’émergence   d’une   culture  

féminine  participe  de  la  suspicion  de  toute  une  presse  à  l’égard  de  la  télévision  que  l’on  

accuse  de  défier  l’autorité  paternelle310.  

La détestation globale des médias de masse (qui se transforme en franche aversion 

dès   lors   qu’il   s’agit   des   soap operas,   registre   féminin   d’un  média   féminin)   se   confond  

avec une détestation du féminin pour Andreas Huyssen ainsi que pour Geneviève Sellier 

et Noël Burch :   depuis   l’avènement   du   modernisme 311 , « les critiques culturels ont 

souvent exprimé leur dédain pour les médias de masse dans un langage qui évoque le 

mépris pour les qualités que le patriarcat assigne au féminin »312.  Sont  honnies  l’émotion,  

la  passivité,  la  subjectivité,  l’infériorité  en  même  temps  que  les  hommes émergent comme 

des auteurs de génie, des individus objectifs dans une littérature authentique, capables 

d’ironie  et  contrôlant  parfaitement   les  moyens  esthétiques,  comme  dans   l’emblématique  

                                                 
308 Bertini, Marie-Joseph,   «  Un  mode  original   d’appropriation  des  Cultural  Studies   :   les   études  de  Genre  
appliquées aux sic. Concepts, théories, méthodes et enjeux », MEI, 2005, 24-25, p. 116-124. 
309 Rollet, Brigitte, Sellier, Geneviève, « Cinéma et genre en France : état des lieux », Clio, 1999, 10. 
310 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992. 
311 Huyssen, Andreas, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987. 
312 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992, p. 61. 
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roman du modernisme Madame Bovary313. Comme le résume bien Noël Burch dans son 

excellent De la beauté des latrines : 
« Le créateur moderniste a toujours eu besoin de la culture de masse comme Autre, comme étalon 
"féminisé" de cette supériorité "masculine" qui découle de la rationalité de ses formes, de la 
conscience  qu’il a  de  sa  propre  écriture,  de  la  distance  ("clinique")  qu’il  observe  face  à  
l’épanchement  vulgaire  des  sentiments  (le  mélo  est  bien  l’Autre  irréductible  de  l’art  légitime). »314  

 

Le discours « politique, psychologique et esthétique »315 du début du XXème siècle 

distribue de façon genrée la culture de masse aux femmes et la culture noble aux 

hommes. En retour, Geneviève Sellier a bien montré que des formes « cultivées » comme 

la Nouvelle Vague, qui peuvent être innovantes sur le plan formel, sont des lieux 

d’expression majoritairement masculins, qui prennent paradoxalement peu en charge les 

controverses sociales et qui, plutôt que d’explorer  les  « nouveaux rapports entre hommes 

et femmes », soumettent les personnages féminins à des « constructions fantasmatiques 

masculines »316.  

Pour  construire  un  champ  d’analyse  de  la  télévision  et  des  femmes,  il  a  donc  fallu  

entreprendre une légitimation de ces recherches féministes de la télévision, transperçant 

les   a   priori   d’un   contenu   creux   et   d’une   réception   passive.  Ainsi que le résume Bruno 

Péquignot à propos des romans sentimentaux longtemps abhorrés, « l'intérêt sociologique 

de l'analyse des romans sentimentaux ne peut être appréhendé qu'à cesser de mépriser cet 

objet et par delà ses consommatrices »317 : à la jonction du féminin et de la masse, ces 

détestations  ne  sont  qu’une  « forme déguisée du mépris de classe pour la "bêtise" de ces 

femmes du "peuple" »318.  Critique  des  monstrations  d’une  part,  élargissement  du  politique  

au privé et identifications des leviers délégitimant une analyse sérieuse des femmes et de 

la télévision d’autre  part   :  en  s’intéressant   tout  particulièrement  aux   identités   féminines,  

les travaux sur la télévision et les femmes ont pris pour socle les enseignements de la 

deuxième vague féministe. 

                                                 
313 Huyssen, Andreas, After the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, 
Indiana University Press, 1987. 
314  Burch, Noël, De la beauté des latrines. Pour réhabiliter le sens au cinéma et ailleurs, Paris, 
L’Harmattan,  2012,  p. 24. 
315 Huyssen, Andreas, « Féminité  de   la  culture  de  masse,   l’autre  de   la  modernité », in Sellier, Geneviève, 
Viennot, Eliane, Culture  d’élite,  culture  de  masse  et  différence  des  sexes,  Paris,  L’Harmattan,  2004. 
316 Sellier, Geneviève, « Images de femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague », Clio, 10, 2, 1992. 
Disponible en ligne : http://clio.revues.org/265?lang=fr, consulté le 14 septembre 2014. 
317 Péquignot, Bruno, « Les femmes dans le roman sentimental moderne », L’Homme  et  la  société, 99-100, 
1991, p. 115-125. 
318 Péquignot, Bruno, ibid. 
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Les études sur les soap operas participent de la revalorisation des productions 

dites féminines. Ce genre intéresse particulièrement les études télévisuelles durant les 

années  1970  et  jusqu’au  début  des  années  1980319 du fait de son caractère féminin, de son 

traitement politique des affaires privées, de son usage de la métaphore et de la nécessité 

d’adopter   à   l’égard   de   la   consommation   jugée   ridicule   des   femmes   une   démarche  

compréhensive320.  De  telles  analyses  éclairent  l’ouverture  sur  le  monde  que  favorisent  les  

soap operas pour des femmes souvent confinées au foyer familial.  

Parmi elles, et contre le psychologisme de Carol Lopate pour qui ces programmes 

« remplissaient les longues journées des femmes en dirigeant leurs fantasmes vers 

l’amour  et  la  famille,  promettant  que leur vie est tout ce dont elles ont besoin »321, Tania 

Modleski souligne le décalage entre le style de vie nucléaire desdites femmes au foyer et 

celui des familles très étendues des soap operas322, qui démontre tout l’attrait du féminin 

pour une collectivité portée sur les conversations, les longs échanges et les émotions323. 

De   son   côté,   Christine   Geraghty   identifie   les   tensions   féministes   à   l’œuvre   quand   elle  

montre  que  les  soap  operas  critiquent  les  patriarches  tout  en  réaffirmant  l’importance  des  

liens familiaux324.  Charlotte  Brunsdon,  quant  à  elle,  postule  que  l’intérêt  des  spectatrices  

pour les soap operas provient de leurs récits largement relationnels, structurés autour 

d’interminables  négociations  orales  concernant  la  sphère  personnelle  et  familiale. 

Du côté de la littérature sentimentale aussi, le syncrétisme des représentations et la 

variété de leurs interprétations se font jour. Les travaux de Janice Radway montrent que 

les  romans  à  l’eau  de  rose,  malgré  leurs  contenus  parfois  très  patriarcaux,  permettent aux 

femmes  d’échapper  temporairement  à  la  vie  quotidienne  familiale  et  à  ses  contraintes,  de  

refuser « la   demande   permanente   d’attention   et   de   soins   qui   leur   est   adressée   par   leur  

famille,  et  [d’agir]  délibérément  pour  elles-mêmes et leur propre plaisir »325. Cet abandon 

temporaire des obligations familiales ouvre un espace de liberté dans lequel les femmes 

                                                 
319 Allen, Robert C., Speaking of Soap Opera, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1985. 
320 Brunsdon,   Charlotte,   D’Acci,   Julie,   Spigel,   Lynn,   Feminist Television Criticism. A Reader, Oxford, 
Oxford University Press, 1997. 
321 Lopate, Carol, « Daytime  Television.  You’ll  Never  Want  To  Leave  Home », Radical America, 11, 1977. 
322 Modleski, Tania, Loving With A Vengeance. Mass-Produced Fantasies For Women, Londres, Routledge, 
1984, p. 108. 
323 Modleski, Tania, ibid, p. 106. 
324 Geraghty, Christine, Women and the Soap Opera. A Study of Prime Time Soaps, Cambridge, Polity 
Press, 1990. 
Geraghty, Christine, « The study of the soap opera » in Wasko, Janet, A Companion to Television, 
Hoboken, Wiley-Blackwell, 2005. 
325 Radway, Janice A., Reading the Romance. Women, Patriarchy and Popular Litterature, Chapel Hill, 
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peuvent   assouvir   des   besoins   d’épanouissement   personnel   qui   ne   sont   pas   comblés  

ailleurs.  

Un  tel  cheminement  individualisant  se  retrouve  dans  l’analyse des représentations 

de Bruno Péquignot, qui distingue trois grandes périodes. La   première,   qui   s’étend   de  

1977 à 1982-1983,  voit  l’héroïne  virginale  et  sans  famille  trouver  l’accomplissement  dans  

une relation qui promet mariage et enfants. La virginité féminine se perd dans la 

deuxième   période   (jusqu’en   1988)   où   les   femmes,   divorcées,   veuves   ou   en   tout   cas  

expérimentées,   nouent   avec  des  hommes  à   l’écart  d’âge  peu   sensible  des   relations  bien  

plus physiques. La sexualité entre dans le roman rose comme une composante essentielle 

de   l’amour   et,   si   le   mariage   résiste,   les   enfants,   eux,   se   font   plus   timides   dans   leurs 

apparitions. La dernière vague bouleverse statuts, désirs et relations : les femmes 

occupent désormais des métiers hiérarchiquement plus valorisés et à la hauteur de ceux 

occupés   par   leur   partenaire,   l’égalité   étant   signifiée   jusque   dans   des   trajectoires  

professionnelles   que   l’on   peut   pourtant   supposer   être   individuelles.   Elles   ne   souhaitent  

plus   nécessairement   se   marier   ni   faire   d’enfants   et la sexualité des amoureux est 

désormais partagée jusque dans les surprises, les découvertes et les plaisirs, devenant un 

territoire  d’expression  personnelle  et  conjugale. 

Ces divers travaux ont encouragé le   développement   d’une   démarche   plus  

compréhensive  à  l’égard  des  représentations  et  des réceptions des médias de masse, loin 

des  dérives  prescriptives,  normatives  ou  moralistes.  Aujourd’hui,  le  courant  de  recherche  

le plus actif sur le thème des femmes et de la télévision reste celui de la « critique 

féministe de la télévision » (feminist television criticism326), rattaché parfois prudemment 

aux cultural studies, dont se réclament des auteures comme Charlotte Brunsdon, Julie 

d’Acci,   Lynn   Spigel,   Kim   Akass   ou   Janet   McCabe,   et   auxquelles   on   peut   adjoindre  

également Bonnie Dow et Angela McRobbie. Trois paradigmes y primeraient, selon 

Amanda Lotz327, qui prend régulièrement ses distances avec ce mouvement en raison de 

ses  dimensions  parfois  encore   très  critiques   :   le  premier  paradigme  met   l’accent   sur   les  

héroïnes pour   construire   une   typologie   ou   des   stéréotypies   à   l’instar   de   la   « nouvelle 

femme » ou de la « femme indisciplinée » 328  ; le deuxième envisage les contenus 

                                                 
326  Pour un aperçu des enjeux, nous renvoyons à McCabe, Janet, Akass, Kim, « Feminist Television 
Criticism: Notes and Queries », Critical Studies in Television, 1, 2006, p. 108-120. 
327  Lotz, Amanda, « Postfeminist Television Criticism: Rehabilitating Critical Terms and Identifying 
Postfeminist Attributes », Feminist Media Studies, 1, 2001, p. 105-121. 
328 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman: Gender and the Genres of Laughter in Understanding Inequality, 
Austin, University of Texas Press, 1995. 
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féministes comme des stratégies narratives essayant de développer ou de contenir des 

sujets féministes (avec par exemple Judith Mayne329 ou Danae Clark330) ; le troisième 

paradigme,  dans  lequel  s’inscrivent  notamment  les  recherches  postféministes, inventorie 

les   déploiements   discursifs   des   représentations   féministes,   l’ouvrage   de   Bonnie   Dow,  

Prime Time Feminism. Television,   Media   Culture   and   the   Women’s   Movement   since  

1970, faisant ici autorité.  

Pour la feminist television criticism, est nécessaire une redéfinition du politique 

qui ne le contient plus aux affaires publiques, juridiques et économiques mais qui accepte 

les problématiques privées de genre, de sexualité ou de domesticité ainsi que la question 

des imaginaires culturels. À la télévision aussi, le personnel est politique. Les politiques 

télévisées du privé restent toutefois reçues avec méfiance par les chercheur.e.s qui, tout 

en   reconnaissant   l’importance   culturelle   des   héroïnes   et   de   l’élaboration   d’un   public  

féminin par les industries culturelles, y voient bien souvent une réassignation du féminin 

au foyer familial et une naturalisation des inégalités de genre331. 

  

d) Au-delà du fonctionnalisme et du structuralisme, vers le conflit de sens : 
l’idéologie  au  cœur  des  représentations   

 

Le  basculement  d’une  approche  réflective  vers une approche constructiviste opère 

grâce  au  concept  d’idéologie,  dont  on  doit  le  regain  d’intérêt  au  féminisme  radical  et  plus  

particulièrement au féminisme socialiste332.   S’inspirant   des   épistémologies  marxistes   et  

néo-marxistes (Althusser, Gramsci), les études féministes sur les médias considèrent 

l’idéologie   comme   le   concept   clé pour comprendre comment les rapports sociaux sont 

maintenus et reproduits.  

Par  cette  opération,  c’est  tout  le  paradigme  de  la  domination  qui  est  mis  à  mal  car  

les  rapports  de  pouvoir  n’y  sont  plus  envisagés  de  façon  mécaniquement  et  brutalement  

descendante comme dans le schéma classique de la domination (où les dominants unifiés 

exercent   l’oppression   sur   les   dominés   démunis),   mais,   grâce   au   tournant   gramscien,  
                                                 
329 Mayne, Judith, « L.A. Law and Prime-time Feminism »,   in  Brunsdon  Charlotte,  D’Acci,   Julie,  Spigel,  
Lynn, Feminist Television Criticism. A Reader, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 84-97. 
330 Clark, Danae, « Cagney & Lacey: Feminist Strategies of Detection », in Brown, Mary Ellen, Television 
and  Women’s  Culture:  The  Politics  of  the  Popular, Washington DC, Sage Publications, 1990, p. 116-133. 
331 Lopate, Carol, « Daytime  Television.  You’ll  Never  Want  To  Leave  Home », Radical America, 11, 1977, 
p. 33-51. 
332 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Sage, 1994. 
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désormais  perçus  comme  des  jeux  complexes  d’hégémonies et de contre-hégémonies, en 

incessante adaptation   et   reconstruction.   D’une   situation de domination, on passe à un 

processus hégémonique : le « marxisme [est] sans garanties », selon la formule de Stuart 

Hall333. 

L’apparition  du  concept  d’idéologie  est  un  premier  pas  vers  la  compréhension  des  

représentations médiatiques comme participant de la sphère publique, mais ses premières 

applications restent très critiques, comme le signale Liesbet van Zoonen. Le tableau 

récapitulatif  qu’elle  propose  montre  bien  que   les  différentes  perspectives  sur   les  médias 

de  masse   (études   des   stéréotypes,   de   la   pornographie   ou   de   l’idéologie)   partagent   une  

définition  fonctionnaliste  de  la  communication  puisqu’elles  divergent  sur  les  composants  

de la communication, mais pas sur la linéarité du processus émetteur-message-récepteur. 

 

Les modèles de communication dans la théorie féministe des médias 
  Émetteur Processus Message Processus Effet 

Stéréotypes Hommes Distorsion Stéréotype Socialisation Sexisme 

Pornographie Patriarcat Distorsion Pornographie Imitation Oppression 

Idéologie Capitalisme Distorsion Hégémonie Familiarisation Sens commun 

  Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Sage, 1994, p. 29. 

 

 Or,  l’attention  aux  récepteurs  et  réceptrices  a  permis  de  complexifier  ce  schéma  de  

communication encore très marxiste. Les travaux pionniers de Janice Radway et de 

Ien Ang sur la façon dont les lectrices de roman Harlequin et les téléspectatrices de 

Dallas perçoivent les amours représentées montrent une réception à contre-courant de 

celle, patriarcale,   jusqu’ici   dégagée   par   les   études   des   stéréotypes   ou   des   idéologies.  

Apparaît alors une « possible distance entre le modèle "femme objet" mis au jour par 

l’analyse  structurale  et   la  manière  dont   il  est  perçu  et   reçu  dans   le  vécu  des   femmes  en  

lutte »334. 

 

                                                 
333 Hall, Stuart, « The Problem of Ideology. Marxism without Guarantees, », Journal of Communication 
Inquiry, 1986, vol. 10, n°28, p. 28-44. 
334 Mattelart, Michèle, « Femmes et médias. Retour sur une problématique », Réseaux, 4, 120, 2003, p. 23-
51. 
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 Du   côté   de   l’étude   de   la   production   des   représentations,   les   propositions  

abondent également  :  les  textes  sont  polysémiques,  chargés  de  niveaux  d’interprétation335 

qui peuvent être contradictoires, porteurs dès leur encodage de luttes internes. On peut 

rappeler  que  pour  Edgar  Morin,  déjà,   leur  ambivalence  et   leur  syncrétisme  s’expliquent  

par les tensions industrielles et démocratiques entre innovation et standardisation, entre la 

nécessité de surprendre et celle de plaire au plus grand nombre336. Le modèle linéaire de 

la   communication,   à   l’instar   du   modèle   classique   de   la   domination,   doit   gagner   en  

dynamique  pour  mieux  retranscrire   l’instabilité  du  social  et   les  négociations   incessantes  

entre les acteurs. Ni les producteurs, ni les messages, ni les récepteurs ne sont 

homogènes, et les réactions de ces derniers ne peuvent plus être envisagées comme de 

simples rétroactions forcément dominées par les émetteurs. La vision marxiste des médias 

de  masse  d’une  production  dominante  pesant  sur  des  récepteurs  dominés  laisse peu à peu 

place,  sous  l’impulsion  du  concept  d’idéologie,  à  une  vision  des   représentations  comme  

les sites de conflits de sens qui construisent le monde. 

 Il est significatif que plusieurs auteures féministes elles-mêmes atténuent leurs 

analyses critiques lors de la « découverte  de  l’idéologie ». McRobbie publie ainsi en 1978 

une étude canonique 337  de   l’approche   des   médias   de   masse   comme   signifiants  

idéologiques. Analysant sémiologiquement le magazine pour adolescentes Jackie, elle 

souligne les fortes connotations  qui  y  sont  à  l’œuvre,  relatives  à  la  beauté,  la  domesticité  

et les amours. McRobbie y voit la reconduction  d’une   idéologie   sexiste  dont   les   effets,  

pour   autant   qu’ils   peuvent   rencontrer   des   résistances,   restent   très   puissants. Quelques 

années plus tard, elle fait amende honorable et juge de cette  conclusion  qu’elle  laisse  très  

peu de place à une quelconque activité des publics. De la même manière, quelques années 

après la publication de « Visual Pleasure and Narrative Cinema »338, Laura Mulvey elle-

même affaiblit la toute-puissance du male gaze en   concédant   la   possibilité   d’un  

« transvestisme métaphorique »   dans   lequel   la   spectatrice   peut   s’identifier   au   masculin  

pour dépasser la soumission de sa position originelle.  

                                                 
335 Fiske, John, Television Culture, Routledge, 1994. 
336 Morin, Edgar, L’Esprit   du   temps, Paris,  Armand  Colin,   2010.   Sur   la   question   de   l’ambivalence   et   de  
l’ambiguïté,  citons  également  les  travaux  de  Noël  Burch  autour  du  « double speak » hollywoodien : Burch, 
Noël, « Double Speak.  De   l’ambiguïté   tendancielle  du  cinéma  hollywoodien  »,  Réseaux, 2000, 99, p. 99-
130. 
337  McRobbie, Angela, "Jackie": an Ideology of Adolescent Femininity, Birmingham, University of 
Birmingham, 1978. 
338 Mulvey, Laura, « Afterthoughts on 'Visual Pleasure and Narrative Cinema' inspired by King Vidor's 
Duel in the Sun (1946) », Framework, 15-16-17, 1981, p. 12-15. 
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La   fermeture   des   textes   qu’induit le formalisme de la sémiotique structurale a 

produit   la   nécessité   de   repenser   l’épistémologie   et   la   méthodologie   de   l’analyse   des  

représentations  des   femmes  dans   les  médias,  pour  passer  d’une  analyse  qui  clôt   le   sens  

des textes sur eux-mêmes au constat de leur polysémie et de leur ambiguïté, textes 

désormais  envisagés  comme  participant  de  la  lutte  de  définition  du  monde.  S’attardant  sur  

la  conflictualité  des  représentations,  l’étape  post-structurale est largement influencée par 

la redéfinition foucaldienne   du   pouvoir   qui,   pluralisé   et   éclaté,   s’exprime   au   niveau  

microscopique et produit forcément de la résistance. Les travaux de Teresa de Lauretis 

qui envisagent les médias comme des « technologies de genre » qui parviennent à 

« contrôler le champ de significations sociales et donc de produire, promouvoir et 

implanter les représentations du genre » sont directement tributaires des réflexions de 

Foucault339.  

Ce sont les cultural studies dans leur mouvance féministe qui, comme le signale 

bien Michèle Mattelart, ont véritablement permis de comprendre les luttes de définition 

que  portent  les  fictions,  en  s’attachant  tout  particulièrement  à  la  fonction  idéologique  des  

médias. La revalorisation des genres codés féminins   et   l’intérêt   pour   les   diverses  

réceptions ont  aidé  à  repenser  les  liens  entre  textes  et  publics.  L’attention  est  portée  sur  la  

construction des  représentations  médiatiques,  ce  qui  amène  à  s’interroger  sur  la  « lecture 

culturelle et [la] lutte culturelle pour la création de modes alternatifs de narration, de 

production  et   de  distribution  de   l’image »340. Cette   recherche   s’est   développée  d’abord,  

on   l’a  vu,  aux  États-Unis et en Grande-Bretagne dans le champ des études littéraires et 

des études cinématographiques, en lien parfois avec la psychanalyse, et a profité de la 

légitimité des sujets qui leur sont institutionnellement rattachés (la littérature, le cinéma).  

L’élan   des   cultural studies est, lui, décisif grâce à son analyse à la fois post-

structuraliste et constructiviste des liens entre culture et pouvoir dans les représentations 

médiatiques   et   dans   les   industries   culturelles.   En   s’éloignant   du   fonctionnalisme   qui   a  

longtemps prévalu, les cultural studies ont pris un tournant important en envisageant les 

fictions comme participant des controverses de   la   sphère   publique,   à   l’échelle  

d’imaginaires   socioculturels   qu’elles   ont   cessé   de   détacher   et   d’opposer   à   un   « réel » 

social.  En  se  détournant  d’une  approche  des  médias  de  masse  comme  miroirs  déformants  

                                                 
339  Lauretis (de), Teresa, Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La 
Dispute, 2007. 
340 Mattelart, Michèle, « Femmes et médias. Retour sur une problématique », Réseaux 2003/4, 120, p. 23-
51. 
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de la réalité, les travaux féministes ont ainsi pu appréhender les processus médiatiques de 

négociation, de compromis, de construction. Ceux-ci ne sont plus compris dans un 

modèle linéaire de la communication, comme dans le paradigme fonctionnaliste, mais 

envisagés comme des jeux dialogiques complexes entre ce que nous ne pouvons plus 

considérer comme des étapes de la communication (producteurs-message-récepteurs) 

mais des entités hétérogènes et polysémiques en interdépendance. 

Les  travaux  d’Éric  Maigret  et  d’Éric Macé sur les médiacultures, néologisme qui 

dépasse la traditionnelle opposition entre les médias et la Culture, ont importé en France 

les réflexions anglo-saxonnes des cultural studies. Ils ont également contribué à repenser, 

dans un espace français particulièrement structuré par les théories bourdieusiennes qui 

postulent une correspondance entre domination économique et domination culturelle, les 

« rapports entre communication et pouvoir [pour redéfinir] un espace de formation et de 

circulation des paroles et des identités »341. Le paradigme médiaculturel   est   celui   d’un  

« constructivisme conflictualiste » qui lie les représentations (dont la capacité signifiante 

est réhabilitée) aux rapports sociaux (que les théories postmarxistes du pouvoir 

permettent de redécouvrir). Cette épistémologie démocratise les constructions de sens 

dans les pratiques culturelles et, ce faisant, ouvre la voix à une étude renouvelée 

des politiques de représentation. 

 

B. 1950-1990 :  l’émergence  de  personnages  féminins  émancipés 

a) Imaginaires du média et cohésion familiale 
 

Les idéaux de la famille, la porosité grandissante entre sphère privée et sphère 

publique et les imaginaires du nouveau média télévisuel participent des conditions 

d’émergence  des  héroïnes  de  séries  télévisées.  Il  nous  semble  nécessaire  de  revenir  sur  les  

liens sociohistoriques tissés entre télévision et foyer familial pour comprendre les 

inquiétudes et les espoirs qui ont entouré la diffusion du média. Dès ses débuts, la 

télévision encourage des imaginaires protoféministes car elle permet, paradoxalement, 

une ouverture sur le monde au moment où les femmes sont enfermées dans le foyer 

suburbain. 

                                                 
341 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005, p. 13. 
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 De nombreux historiens ont identifié un processus homologique entre 

implantation de la télévision dans les foyers et développement des banlieues américaines 

des années 1950. Alors que les politiques étatiques encouragent la construction massive 

des maisons suburbaines, pour « la   première   fois   dans   l’histoire,   les   jeunes   couples  

trouv[ent] moins   cher   d’acheter   leur   propre   maison   que   de   louer   un   appartement   en  

ville »342. De telles conditions économiques bouleversent les styles de vie des jeunes 

étasuniens et enracinent dans  l’esprit  du  temps  l’idéologie  de  la  propriété  privée343. Loin 

d’imaginer   de   façon   simpliste   que   les   fameux   « suburbs », les zones suburbaines, 

remplissent  une   fonction  de   refuge  à   l’écart  des  villes  menaçantes,   ce  qui  ancrerait  une  

ferme distinction privé/public, Lynn Spigel considère que ces « jeunes couples étaient 

plutôt devenus les représentants culturels de la "belle vie" »344,   jouissant   d’une   identité 

publique valorisée en tant que propriétaires privés. 

 Lorsque se développe la télévision, les discours sont à la fois dystopiques et 

utopiques,  craignant  l’éclatement  de  l’unité  familiale  ou  célébrant  les  progrès  sociaux  et  

technologiques du média. La télévision   s’inscrit   directement   dans   l’histoire   très  

particulière  qu’entretient   la  culture  américaine  avec  l’utopie  d’éradication  des  distances,  

une   histoire   qui   s’épanouit   pleinement   après   la   Guerre   de   Sécession, avec le 

développement des trains, et que le télégraphe, la radio, la télévision et plus tard la 

conquête spatiale viennent renforcer345.  

 

 

 

                                                 
342 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992, p. 5. 
343 Hayden, Dolores, Redesigning the American Dream. The Future of Housing, Work, and Family Life, 
New York, W.W. Norton & Company, 2002. 
344 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, University of 
Chicago Press, 1992, p. 6. 
345 Spigel, Lynn, ibid, p. 7. 
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Les recherches de Lynn Spigel sont riches 

d’informations,   par   exemple   lorsqu’elle   déniche 

cette archétypique publicité de 1953 pour 

Emerson TV où un poste de télévision montrant 

la  statue  de  la  liberté  trône  au  beau  milieu  d’une  

galaxie. En bas à gauche, un second poste montre 

une petite fille et son chiot, ce qui lie « les 

significations   domestiques   à   l’imaginaire   de  

science-fiction » 346 . Dans les représentations 

aussi, le double mouvement 

d’ « intérieurisation » 347  et de dépassement des 

distances   est   à   l’œuvre.   Les   fictions   télévisées  

familiales  prennent  acte  des  envies  de  voyage  et  proposent  des   séries  d’épisodes,   sinon  

des saisons entières, loin des environnements domestiques : I Love Lucy déménage un an 

à Hollywood ; George Burns et Gracie Allen (Burns and Allen) partent à New York ; les 

personnages de I Love Lucy, de The Honeymooners et un peu plus tard de Ma Sorcière 

Bien-Aimée prennent de longues vacances en Europe. La  télévision  promet  d’ouvrir  sur  le  

monde,   à   l’instar   du   « village global » promulgué une petite décennie plus tard par 

Marshall McLuhan348. 

 Néanmoins, les   discours   qui   accompagnent   l’arrivée   de   la   télévision   dans   les  

foyers ne sont pas tous apologiques.   Nombre   d’entre   eux   dénoncent   les   perturbations  

indésirables que risque   d’entraîner   le   média   dans   l’univers   domestique et dans 

l’organisation  fonctionnelle  du  foyer  :  la  télévision est-elle un meuble ? Faut-il la cacher ? 

Les femmes peuvent-elles regarder ses programmes seules la journée ? Par ses 

représentations  ou  par  sa  simple  présence,  la  télévision  menacerait  l’autorité  paternelle  et  

le  charme  féminin.  D’un  côté, les enfants choisiraient les programmes et réclameraient le 

silence (« Les   hommes   n’ont   plus   qu’une   toute   petite   voix   dans   le   choix   des  

                                                 
346 Spigel, Lynn, ibid, p. 9. 
347 Ce   paradoxe   s’est   encore   renforcé   ces   dernières   années   pour   le   public   adolescent,   comme   l’a  montré  
Hervé Glevarec : du fait des  nombreuses   techniques  d’information  et  de  communication  contemporaines,  
les  jeunes  opèrent  un  double  mouvement  d’  « intérieurisation »  et  d’  « extériorisation » (ils quittent la rue 
pour vivre et socialiser à partir de leur chambre, désormais dotée de télévision, téléphone, chaîne hi-fi, 
console  de  jeux  vidéos,  Internet…).  La Culture de la Chambre. Préadolescence et culture contemporaine 
dans  l’espace  familial, Paris, La Documentation française, 2009. 
348 McLuhan, Marshall, Pour comprendre les médias, Paris, Seuil, 1977 ; Spigel, Lynn, Make Room for TV. 
Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, University of Chicago Press, 1992. 
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programmes », déplore un article de TV Guide en 1953349 ).   De   l’autre, les femmes 

entreraient en   compétition   avec   la   télévision   pour   obtenir   l’intérêt   et   le   regard   de   leur  

époux, ce qui, selon Lynn Spigel, conduit à des représentations de corps féminins 

« déféminisés et/ou dés-érotisés » afin que les actrices montrées à la télévision entrent le 

moins possible en rivalité avec les femmes au foyer350.  

L’hypothèse  est   séduisante  mais il   faut  néanmoins   l’accompagner  d’une  histoire  

des mouvements féministes pour ne pas réduire la monstration des corps à une réception 

qui serait fascinée par la beauté   et   l’élégance   du   féminin : si les corps féminins ne se 

montrent que relativement tardivement, à partir des années 1970, la raison en est aussi 

l’essor  des  mouvements  féministes.  La  deuxième  vague  et  ses  courants  complémentaires  

ou contradictoires comme le féminisme libéral, radical et le néoféminisme, permettent 

une réappropriation des corps par le féminin, donc leur monstration. Cette réappropriation 

est   ambiguë,   en   ce   qu’elle   peut   simultanément   être   analysée   comme   un   signe  

d’empowerment ou  comme  celui  d’une assignation à la fonction esthétique, et doit être 

interrogée dans un mouvement très complexe qui allie logiques industrielles, politiques et 

socioculturelles. 

 

b) Architecture domestique et euphorie familiale 
 

Ce préambule historique est essentiel pour comprendre les représentations très 

familiales proposées par la télévision des années 1950   jusqu’au  début  des  années  1960.  

Accompagnant   l’essor   économique   de   l’après-guerre, les imaginaires sociaux et 

médiatiques se concentrent sur des familles dont les rôles genrés très marqués portent 

l’espoir   de   rétablir   et   de   renforcer   la   cohésion   familiale. La famille nucléaire est faite 

d’États-Uniens blancs de classe moyenne, « estimés  comme  la  clé  de  voûte  de  l’économie  

sociale américaine dans les années 1950 »351. 

Mary Beth Haralovich identifie huit séries télévisées dans lesquelles la famille est 

constituée  d’un  père   travailleur,  d’une  mère  au   foyer   et  d’enfants  qu’il   faut  éduquer, le 

tout dans des banlieues : The Ruggles (1949–1952), The Aldrich Family (1949–1953), 

The Stu Erwin Show (1950–1955), The Adventures of Ozzie and Harriet (1952–1966), 
                                                 
349 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992. 
350 Spigel, Lynn, ibid, p. 31. 
351 Spigel, Lynn, ibid, p. 113. 
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Father Knows Best (1954–1960), Leave it to Beaver (1957–1963), The Donna Reed Show 

(1958–1966) et Dennis the Menace (1959–1963). Cela ne signifie pas pour autant que les 

récits montrent systématiquement le père comme une figure   intouchable,   à   l’époque  

d’ailleurs  quelques  magazines  se  plaignent  que   l’autorité  du  père  de  famille  s’affaiblit   :  

des personnages comme Ozzie Nelson, Chester A. Riley ou Ralph Kramden sont dépeints 

comme « des idiots primaires », regrette TV Guide352  (The Adventures of Ozzie and 

Harriet, The Life of Riley), qui  n’écoutent  pas  suffisamment  les  judicieux  conseils  de  leur  

femme (The Honeymooners)  à  qui  la  fin  de  l’épisode  donne  raison. 

 Si  certaines  séries  télévisées  sont  plutôt  urbaines,  à  l’instar  de  I Love Lucy ou de 

The Honeymooners dont les récits comiques reposent sur des gags et du vaudeville, 

d’autres   comme   Father Knows Best et Leave It to Beaver substituent aux gaffes et 

débordements   l’idéal-type de la famille nucléaire en zone suburbaine353. Produite en 

masse à partir des années 1940, la maison de banlieue qui peuple les imaginaires 

médiaculturels   est   truffée   d’appareils   électroménagers   et   a   pour   fondations   des   valeurs  

étasuniennes si fortes, comme le rêve de la prospérité, que selon  l’architecte  et historienne 

de  l’urbanisme  Dolores  Hayden,  « pour  la  première  fois  dans  l’histoire,  une  civilisation  a  

créé un idéal utopique basé sur la maison plutôt que sur la cité ou la nation »354.  

Cet idéal est celui de la famille victorienne aux fonctions très genrées. Pour 

Hayden,  le  contexte  sociopolitique  de  l’après-guerre a deux priorités qui vont fusionner : 

d’abord,   repositionner   les   hommes   sur   le   marché   du   travail   et   en   retirer   les   femmes,  

ensuite, construire des logements en masse. Pour les encourager,  
« Les  promoteurs  ont  fait  valoir  qu’un  certain  type  de  maison  aiderait  les  vétérans  à  devenir  un  
commercial qui fait la navette et aime tondre la pelouse, et cette maison aiderait aussi les femmes 
à passer de Rosie la Riveteuse à mère au foyer. »355 

  

Ces imaginaires suburbains peuplent les séries télévisées des années 1950 

jusqu’aux  années 2000 (Desperate Housewives en est emblématique mais  elle  n’est  pas  la  

seule) et, comme le souligne bien Haralovich, le statut de mère au foyer y est à la fois 

effacé et important, dominé et libéré. Dans cette économie florissante, les femmes sont 

                                                 
352 TV Guide, cité par Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar 
America, Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 28. 
353 Haralovich, Mary Beth, « Sitcoms and Suburbs: Positioning the 1950s Homemaker », in Spigel, Lynn, 
Mann, Denise, Private Screenings. Television and the Female Consumer, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1992, p. 115. 
354 Hayden, Dolores, Redesigning the American Dream. The Future of Housing, Work, and Family Life, 
W.W. Norton & Company, 2002, p. 34. 
355 Hayden, Dolores, ibid, p. 59. 
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simultanément rejetées   de   l’économie   de   marché 356  et essentielles au consumérisme 

puisqu’elles   en   sont   les   principales   clientes357. Margaret Anderson et June Cleaver, les 

mères de Father Knows Best (sic) et de Leave It to Beaver,   jouissent   d’un   pouvoir  

domestique   concédé   par   le   patriarcat   et   par   l’âge   d’or   du   capitalisme,   lesquels   rendent  

leur position dans le foyer familial indissociable de leur consumérisme. 

Pensée dans   l’intérêt   de la famille nucléaire,   l’architecture   d’alors   sous-tend une 

économie familiale genrée dans laquelle le père est en charge de la situation 

socioéconomique et la mère assure la tranquillité du foyer familial, tout en étant « à  l’abri  

de   l’hétérogénéité   de   classe,   de   race,   d’ethnicité   et   d’âge   »358. Gaiement soumises, les 

femmes   au   foyer   d’alors   ne   sont   pas   du   tout   désespérées : Donna Stone, Margaret 

Anderson ou June Cleaver sont de parfaites épouses et mères de famille qui se sacrifient 

pour la cohésion familiale.   À   ce   moment,   leur   rôle   est   celui   de   la   lieutenante   d’une  

maisonnée in fine régie par le colonel patriarche, et  c’est  bien  sûr  l’idéal  (et  idéal-type) de 

la famille étasunienne de banlieue qui se joue au lendemain de la Seconde Guerre 

mondiale359, même si quelques héroïnes perturbent cette tranquillité comme Lucy (I Love 

Lucy)   qui   ne   rêve   que   d’échapper   à   l’ennui   domestique   ou   Samantha   Stephens (Ma 

Sorcière Bien-Aimée) qui lutte sans cesse pour affirmer son individualité entre les 

assignations traditionnelles de sa famille et les requêtes domestiques de son mari. 

 

c) Économie politique et logiques industrielles des séries télévisées : comprendre 
les  conditions  d’émergence  des  héroïnes 

 

 Tandis que les imaginaires sociaux autour de la télévision se construisent,  l’essor  

du  média  durant   l’après-guerre se fait de façon très inégalitaire. Si, en 1955, comme le 

rappelle Jean-Pierre Esquenazi, la télévision est installée dans les deux tiers des foyers 

étasuniens, en Europe sa diffusion est plus timide. Aux 36 millions de postes américains 

répondent   seulement   5   millions   dans   toute   l’Europe et, là encore, le contexte 

socioéconomique et architectural joue un rôle prépondérant. Pour expliquer ce fossé, 
                                                 
356 Delphy, Christine, L’Ennemi   principal.   Tome   1   :   Économie   politique   du   patriarcat, Paris, Syllepse, 
2002. 
357 Haralovich, Mary Beth, « Sitcoms and Suburbs: Positioning the 1950s Homemaker », in Spigel, Lynn, 
Mann, Denise, Private Screenings. Television and the Female Consumer, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1992, p. 111. 
358 Haralovich, Mary Beth, ibid, p. 137. 
359 Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar America, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992. 
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Esquenazi  souligne  qu’aux  États-Unis, « il est assez facile de corréler ce goût immodéré 

avec   l’édification   de   cités   pavillonnaires   à   la   périphérie   des   villes   où   se   réfugient   des  

classes moyennes en reconstruction » 360 .   L’architecture   urbaine, combinée à une 

population constituée de publics majoritairement familiaux et féminins, encourage très 

tôt, dès les années 1950, le développement de la sérialité, « particulièrement adaptée aux 

formes de diffusion de la télévision »361. 

 « Spectacle domestique »362, la télévision est une marchandise culturelle qui ne 

peut être « adéquatement décrite seulement en termes financiers : la circulation qui est 

essentielle   à   son   succès   se   produit   à   l’intérieur   d’une   économie   parallèle,   qui   est  

culturelle »363. Les séries, comme tout programme télévisuel, ont ainsi une économie en 

deux temps : le premier, situé entre les producteurs et les distributeurs, transforme le 

produit télévisuel en marchandise matérielle qui, elle-même, objective le public en 

marchandise à échanger entre distributeurs et annonceurs, publicitaires, sponsors.  

Le second temps est culturel :   les   téléspectateurs   n’achetant   pas   les   produits  

télévisuels,  c’est  bien  leur  valeur  culturelle,  c’est-à-dire « les significations, les plaisirs et 

les identités sociales [qui sont] les mesures des choix »364. Éric Macé a bien montré cette 

fracture entre  d’un  côté  les  enjeux  culturels,  et  de  l’autre  une  économie  « chiffrée » aux 

moyens  des   statistiques  de   l’ « audimat ».  L’influence  de  ce  dernier,  de   ce   « dieu caché 

qui règne sur les consciences »365 dans la sociologie bourdieusienne, résiste peu à une 

analyse de ses dynamiques : arrivant a posteriori, perçu au prisme de statistiques 

forcément réductrices qui ne peuvent refléter les attentes et les satisfactions des publics, 

l’audimat   est   une   information   forcément   restreinte   et   imparfaite   sur   les   publics. Ces 

derniers, qui ne sont pas directement décisionnaires de ce que les médias offrent, influent 

selon Esquenazi de façon oblique sur la production télévisuelle puisque « toutes les 

décisions sont prises en évaluant ce que seront leurs réactions, mesurées avec plus ou 

moins   d’efficacité » 366  au   moyen   d’articles,   de   rapports,   d’enquêtes   pour   que  

s’accomplisse  « l’art  de  la  rencontre » entre eux et les programmes367.  

                                                 
360 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 13. 
361 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid, p. 6. 
362 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid, p. 29. 
363 Fiske, 1987, cité par Esquenazi, Jean-Pierre, ibid, p. 48. 
364 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 49. 
365 Bourdieu, Pierre, Sur la télévision, Montréal, Liber, 1996, p. 25. 
366 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid, p. 49. 
367 Macé, Éric, « Le conformisme provisoire de la programmation », Hermès, 37, 2003, p. 127- 135. 
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En définitive, ce sont bien des enjeux sociopolitiques qui sous-tendent cette 

double économie politique des séries télévisées en ce que les deux niveaux, économique 

et culturel, ne peuvent se rencontrer que dans la superposition toujours partielle de 

problématiques culturelles et politiques communes aux uns, producteurs, et aux autres, 

publics. Loin de répondre à un schéma linéaire de la communication, la circulation 

inégalitaire   du   pouvoir   de   l’économie   politique   doit   être   analysée   en   prenant   en  

considération les nombreux acteurs de la production dont les intérêts ne sont pas unifiés, 

quand ils ne sont pas contradictoires. Aux États-Unis notamment, les tensions sont 

nombreuses entre les trois grands acteurs que sont les studios, les chaînes et les 

annonceurs,   tant   entre   eux   qu’en   eux.   Ces   conflits,   qui   vont   de   la   stratégie   de  

programmation  jusqu’aux thèmes que souhaite et peut traiter une série, sont eux-mêmes 

traversés par des conflits dans la sphère publique, comme, par exemple, l’affirmation  

d’un   pouvoir   féminin   de   production.   Roseanne   Barr,   créatrice   de   l’héroïne   ouvrière  

Roseanne, a souvent raconté  la  bataille  féministe  qu’elle  a  dû  mener  contre  la  volonté  de  

la chaîne de confier sa propre série à un auteur homme. 

Dans la même veine, les politiques économiques des chaînes de diffusion sont 

cruciales pour comprendre leurs stratégies de programmation : on a souvent évoqué le cas 

de   la  chaîne  câblée  HBO,  à   laquelle  on  peut  adjoindre  aujourd’hui  AMC  ou  Showtime,  

dont les revenus ne proviennent pas des annonceurs mais des abonnements des usagers. 

De tels modèles ont un impact sur les représentations puisque les chaînes du câble ne 

répondent pas aux mêmes règles que les networks traditionnels, ABC, NBC, CBS et 

FOX. Le langage si cru des femmes de Sex and the City a par exemple pu rencontrer son 

public  parce  que  HBO  n’est  pas  soumise,  contrairement  aux  networks, aux lois de censure 

de la Federal Communications Commission, équivalent étasunien de notre CSA. En 

France, le modèle HBO a très largement influencé les politiques de programmation de 

Canal + qui, pour renouveler le vivier des séries télévisées françaises, mise sur la 

croyance en la quality television et sur une ligne éditoriale à rebours des imaginaires 

jugés classiques proposés par les chaînes concurrentes. 

La  règle  d’or  de  l’appel  à  projets  de  La  Nouvelle  Trilogie,  programme  de  l’unité  

de fiction La Fabrique dirigé par Bruno Gaccio, marque cette mise à distance : « pas de 

juges,  pas  de  flics,  pas  de  toubibs,  pas  d’instits ! »368 L’initiative  est  à  signaler  puisqu’elle  

                                                 
368  Appel de « La Nouvelle Trilogie ». Voir http://www.laparisiennedimages.com/appel/appel.html, 
consulté le 14 septembre 2014. 
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a notamment produit Hard, une série inspirée de Weeds (Showtime, 2005-2012) dans 

laquelle une mère bourgeoise se retrouve, à la mort brutale de son mari, propriétaire 

d’une  entreprise  de  films  pornographiques.  Les  ambitions  « de qualité », pour reprendre 

ce terme industriel aux dimensions scientifiquement normatives, souhaitent sortir des 

cadres classiques de la fiction française très attachée à ses représentants républicains pour 

soulever   des   problèmes   contemporains,   au   premier   rang   desquels   l’émancipation  

féminine. Au-delà des logiques de programmation et des lignes éditoriales des chaînes, il 

faut rappeler les tensions intrinsèques entre innovation et standardisation énoncées par 

Edgar  Morin,  et  souligner  que  l’audace  des  représentations  peut  tout  à  fait  percer  dans  le  

mainstream. Clara Sheller, qui montrait des homosexuels au lit ou des amours à trois, a 

été  diffusée  sur  France  2,  de  surcroît  en  prime  time,  et  a   tenu  deux  saisons  avant  d’être  

arrêtée du fait de ses représentations trop osées. 

 

d) Les femmes, un nouveau marché pour les annonceurs 
 

 Les femmes ont très tôt été un marché important pour les annonceurs, du fait de 

leur influence sur les achats domestiques, des produits ménagers aux voitures en passant 

par   l’ameublement.   À   la   fin   des   années   1970   néanmoins,   comme   le  montre   bien   Julie  

D’Acci369, les grands networks affrontent   une   chute   d’audience   importante,   et   ce,   pour  

trois raisons.  

Premièrement, le déplacement des femmes vers la sphère professionnelle 

provoque un délaissement, durant la journée, de la télévision, y compris des soap operas 

pourtant phares pour le marché féminin. Deuxièmement, le marché est rendu plus vaste et 

instable du fait du développement des chaînes du câble et de la multiplication des offres 

de programmes qui en découle, obligeant les networks à se replacer stratégiquement pour 

ne   pas   perdre   trop   d’audience dans ce nouveau grand partage. Troisièmement, les 

mutations se font fortes dans la démographie, puisque les femmes baby boomers 

parvenues   à   l’âge   adulte   sont   influencées   par   le   féminisme,   et que leur profil 

sociodémographique dénote une indépendance   d’esprit   et   une   autonomie   économique  

plus   importante   que   celles   de   leurs   aînées,   faisant   d’elles   une   cible   de   choix   pour les 

                                                 
369  D’Acci,   Julie,   Defining Women: Television and the Case of Cagney & Lacey, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1995. 
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annonceurs370. La « femme active » est une cible publicitaire toute récente et doublement 

intéressante en   ce   qu’elle   gagne   en   moyenne davantage que les femmes au foyer et 

qu’elle  est  seule  gestionnaire  de  ce  fonds.   

Cette double émancipation crée un nouveau segment démographique, dit « de 

qualité », qui est pris  en  considération  dans  les  calculs  de  la  mesure  d’audience  Nielsen  

dès 1976371 : sont des « working women » les femmes qui travaillent plus de 30 heures par 

semaine, la catégorie allant des cols-blancs  jusqu’aux  ouvrières. Pour Byars et Meehan, à 

qui  l’on  doit  un  très  convaincant  article  sur  la  question372,  l’apparition  progressive  de  la  

catégorie « femme active » par les annonceurs résulte de cinq variables. Après la défense 

des droits des femmes par la deuxième vague féministe à la fin des années 1960, de 

nombreuses mutations socioéconomiques marquent la deuxième moitié du XXème siècle : 

à partir de 1975, des récessions ont un impact fort sur les vies professionnelles des 

femmes de classe   moyenne,   qu’accompagnent   en   parallèle   quelques évolutions 

industrielles et technologiques dans le milieu de la télévision.  

L’accès   grandissant   des   femmes   à   la   sphère   professionnelle   provoque non 

seulement une augmentation mécanique de leurs revenus mais surtout un contrôle 

exclusivement féminin de ces revenus 373 , attisant   l’intérêt   des   annonceurs et de la 

mercatique. Par ailleurs, les récessions économiques dont souffrent les États-Unis à partir 

des  années  1970  (qu’elles  soient  dues  aux  crises  énergétiques  de  1973  ou  1979,  au  krach  

boursier de 1973 ou à la stagflation) entraînent un taux de chômage relativement élevé, et 

la présidence de Ronald Reagan arrange peu la situation pour des classes ouvrières et 

moyennes que la politique monétariste paupérise. 

Pour   tenter   de   préserver   leur   pouvoir   d’achat,   un   grand   nombre   de foyers 

américains renonce pour  partie  à  l’idéal  victorien de la famille nucléaire. Toutefois, si les 

mères  vont  travailler  pour  apporter  un  deuxième  salaire,  ce  déplacement  ne  s’accompagne  

pas pour autant d’une  redistribution  des  tâches  ménagères : les femmes désormais actives 

restent très largement en charge des services domestiques, y compris des achats, et « la 

signification   de   ce   phénomène   ne   s’est   pas   perdu   auprès   des   publicitaires,   des  
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corporations   médiatiques   qui   leur   vendent   l’accès   aux   consommateurs,   ni   auprès   des  

compagnies qui mesure la qualité et la quantité des publics attirés par les médias »374. Ces 

publics nouvellement   pris   en   considération   par   les   mesures   d’audience   deviennent   un  

segment démographique « de qualité ». Dans un contexte économique où le pouvoir 

d’achat   est   en   baisse,   les   stratégies   publicitaires intègrent désormais une cible moins 

nombreuse, mais plus riche. 

Les femmes sont également la réponse à la perte de monopole que rencontrent les 

networks. À partir de 1977 en effet, Nielsen intègre à ses calculs les chaînes du câble et 

les enregistrements par magnétoscope 375 , lesquels sont nombreux pour des femmes 

actives qui souhaitent continuer de suivre leur soap opera quotidien. Quand « le business 

de la télévision devient plus large que le business de la diffusion »376, ces nouveaux 

calculs apportent deux mauvaises nouvelles aux networks : non seulement ceux-ci 

perdent des téléspectateurs qui préfèrent le câble, mais en plus, ces téléspectateurs sont 

« de qualité ».  

En conséquence, en période de récession, les publics qui ont les moyens de payer 

pour regarder la télévision sont potentiellement ceux qui vont consommer plus fidèlement 

les programmes, devenant ainsi la cible première des annonceurs. Une conséquence 

industrielle, relatent Byars et Meehan, est que les networks développent leurs propres 

chaînes du câble, et « identifient l’audience   "féminine"   comme   une clé pour sécuriser 

l’intégration  des audiences upscale, et ce par   l’hybridation  de  genres   traditionnellement  

masculins allant des buddy cop shows aux news »377. Katherine Lehman ajoute à ce sujet 

que les femmes jeunes et/ou célibataires sont particulièrement visées par les annonceurs 

car   l’on   suppose   qu’elles   portent   de   nouvelles   valeurs   de   liberté   et   de   mobilité   sans  

remettre profondément en cause les structures patriarcales378. 

Les efforts des networks NBC, ABC et CBS pour attirer les femmes se traduisent 

par un renouveau des propositions mythologiques, jugées plus en accord avec ce segment 

émancipé.  Ces  nouveaux  programmes  se  teintent  d’un  féminisme  qui  n’est  plus  contenu  
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au registre comique carnavalesque et  rassurant  parce  qu’éphémère, mais qui investit dans 

le genre dramatique. Ainsi que le souligne Amanda Lotz, les discours plus explicitement 

féministes du Mary Tyler Moore Show, de Maude ou de Rhoda « marquent la tentative de 

toucher des femmes qui expérimentent des changements dans leurs statuts familiaux et 

économiques avec des histoires infusées de prise de conscience et de politique de choix 

de vie »379. Mary Beth Rabinovitz,   de   son   côté,   souligne   l’hétérogénéisation   du   groupe  

féminin, tant au  cœur  des groupes sociaux que dans les imaginaires, dans les mesures et 

dans les stratégies des publicitaires qui, intégrant désormais des variables libérales, 

urbaines,   juvéniles   et   raciales,   complexifient   l’image   jusqu’ici   hégémonique   de   « la » 

femme au foyer380. 

Le   passage   à   ce   qu’Amanda   Lotz   appelle   « l’ère   postnetwork » diversifie les 

imaginaires   qu’ont   les   publicitaires,   les   producteurs   et   les   diffuseurs   de   leurs   publics,  

renonçant   à   l’idée   d’un   « public de masse » et préférant à la diffusion générale 

(broadcasting) une diffusion ciblée (narrowcasting). Durant les années 1980 et 1990, les 

séries proposant des héroïnes se multiplient (Cagney & Lacey, Arabesque, Golden Girls, 

Designing  Women,  Murphy  Brown,  Roseanne…  jusqu’à  Ally McBeal et Sex and the City) 

tout  comme   les  chaînes  dédiées  à  un  public   féminin.  L’emblématique  Lifetime   (dont   le  

slogan est « Television for Women » de 1994 à 2006) est lancée en 1984 et sera suivie de 

la romantique WE (1997) puis d’Oxygen (2000), trois chaînes qui portent dans leur logo 

roses et arrondis les marques de la féminité  qu’elles  visent. 
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e) Les  femmes  et  leurs  amours  au  cœur  des  récits  cinématographiques :  l’influence  
des comédies screwball sur les héroïnes de séries télévisées 

 

La télévision a produit de fortes innovations grâce à sa situation, au plus proche 

des femmes, dans le foyer familial mais   l’histoire   des   héroïnes   ne   naît   pas   avec   ce  

média.   L’âge   d’or   de   la   radio,   de   1920   à   1950,   voit   proliférer   les   soap operas à 

destination des femmes au foyer restant seules la journée. Le cinéma, par le biais des 

screwball comedies, déborde de représentations des femmes et de leurs amours. En la 

matière, les travaux fondateurs de Stanley Cavell éclairent la montée de ces héroïnes qui 

constituent, à partir de 1934 (avec It Happened One Night de  Frank  Capra),  le  cœur  du  

cinéma hollywoodien381.  

La « comédie du remariage »,   à   l’inverse   de   la   tragédie   et   de   la   comédie  

classique, ne met plus en scène de jeunes amoureux mais un couple plus âgé, qui ne se 

heurte pas à des obstacles sociaux mais à des problèmes relationnels voire identitaires. 

À une époque où le divorce se stabilise à des taux importants 382 , le cinéma 

hollywoodien enregistre les difficultés affectives rencontrées par les couples et propose 

des solutions originales : les amoureux se réconcilient par la conversation et 

l’intercompréhension.   Pour   Stanley   Cavell,   les   screwball comedies tentent de lier de 

façon pérenne le mariage à la  romance,  ce  qui  les  inscrit  dans  la  lignée  directe  d’autres  

productions culturelles bourgeoises comme les romans, les opéras ou les poèmes383. De 

plus,   parce   qu’elles   prennent   à   contre-pied   l’idée   que   le  mariage   tue   la   romance,   ces  

comédies entretiennent un débat à portée philosophique   sur   l’amour,   le mariage, la 

romance  et  l’aventure.  Ce  nouveau genre cinématographique est porteur de monstrations 

explosives vis-à-vis des genres et des amours traditionnellement représentés, portés par 

des enjeux protoféministes :   les  personnages  féminins  s’affirment  dans   leur  autonomie  

en même temps que le couple, plus précaire, opère des retours réflexifs sur lui-même. 

Le  mariage   n’est   plus   une   obligation   sociale  mais   un   choix   individuel,  motivé   par   la  

quête du bonheur et par l’attirance  physique et émotionnelle. 
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Les comédies du remariage inspirent  les  séries  télévisées  de  notre  corpus,  d’une  

part parce  qu’elles   traitent  du  mariage,  du  divorce,  de  l’intimité,  du  romantisme  et  des  

formes encore embryonnaires de relations égalitaires, mais aussi parce que, pour la 

première fois, le cinéma donne une place prépondérante à un personnage féminin. Les 

femmes y ont une personnalité complexe, qui se transforme considérablement en 

fonction des problèmes amoureux rencontrés. Elles vivent, pour Sandra Laugier, 

« l’équivalent  d’une  mort  et  d’une  renaissance […]  à  travers  la  mise  en  scène  des  enjeux  

de  l’égalité  dans  le  couple,  et  d’une  reconnaissance  mutuelle »384.  

Une innovation majeure par rapport aux comédies classiques réside dans leur 

puissance  d’agir  :  elles  ne  sont  pas  des  objets  de  désir  ou  d’échange  entre  deux  hommes,  

mais des subjectivités pensantes et actives, qui se réapproprient la sexualité et ressentent 

du désir pour le masculin. Les comédies du remariage ont une portée érotique 

intensifiée, « dépeignant une relation sexuelle sans la montrer littéralement »385. Si la 

caméra, bien sûr, produit déjà un male gaze, selon le concept de Laura Mulvey, les 

hommes  aussi  sont  désormais  regardés  et  c’est  précisément  la  « croyance  qu’une femme 

est   libre  de  choisir  un  partenaire  et,   si  nécessaire,  d’en  divorcer  qui  constitue  une  part  

importante  de  l’idéologie  du  mariage  montrée  dans  ces  films »386. 

Les comédies du remariage prennent acte des articulations entre instabilités 

amoureuses et affirmation féminine de soi. Stanley Cavell identifiera un peu plus tard un 

prolongement des screwball comedies dans un nouveau genre, le « mélodrame de la 

femme inconnue », fait de films comme Gaslight (1944) ou Lettre   d’une   inconnue  

(1948)387.   Loin   d’une   démocratie relationnelle qui ne dit pas son nom, le mélodrame 

montre « l’impossibilité  d’établir  une  conversation,  et   la  solitude  d’une  femme  "face  à  

son destin" »388 :  passage  du  couple  à  l’individu,  la  solution  se  trouve  non  pas  dans  les  

amours des femmes mais dans leur construction individuelle bien souvent anxiogène. 

La relecture que fait David Shumway des screwball comedies apporte une 

dimension plus sociologique et féministe : selon lui, ces films ne seraient pas simplement 

                                                 
384 Laugier, Sandra, « L'image de la femme dans le cinéma américain contemporain », Cités, 9, 2002, p. 
127-170. 
385 Shumway, David, Modern Love. Romance, Intimacy, And The Marriage Crisis, New York, New York 
University Press, 2003, p. 88. 
386 Shumway, David, ibid, p. 92. 
387  Cavell, Stanley, Contesting Tears. The Hollywood Melodrama of the Unknown Woman, Chicago, 
University of Chicago Press, 1997. 
388 Cavell, Stanley, « L’image   de   la   femme   dans   le   cinéma   américain   contemporain », Cités, 9, 2002, 
p. 173-177. 
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une réflexion sur le mariage mais incarneraient la réaffirmation de cette institution face à 

la  menace  d’un  divorce  grandissant389. Se jouent dans les comédies du remariage, non pas 

les  peurs  moralistes  d’un  esprit  du  temps  angoissé  par  les  taux  croissants  de  divorce,  mais  

les interrogations   de   tout   un   ensemble   d’individus,   d’une   culture,   quant   au   devenir   des  

mariages390. Ainsi, la romance ne serait pas un registre discursif sur lequel est discuté le 

mariage mais serait plutôt « utilisée pour mystifier le mariage, le faire devenir ce  qu’il  ne  

peut pas être : une liaison extraconjugale »391. La critique la plus forte que Shumway 

formule  à  l’égard  de  Cavell  porte  sur  la  définition  même  de  la  romance,  qui  « n’est  pas  

une  simple  illusion  et  est  plus  qu’un  genre [:] une idéologie complexe et tenace »392. Plus 

qu’un   discours   sur   le   mariage   ou   la   romance   donc,   les   screwball comedies sont pour 

David  Shumway  les  premiers  germes  d’un  discours  sur  l’intimité  qui  se  répandra  très  vite  

dans  d’autres   formes  culturelles. Grégoire Halbout393 montre bien, dans son étude de la 

comédie  du  remariage  entre  1934  et  1945,  que  le  genre  continue  d’inspirer  les  comédies  

romantiques contemporaines. 

À bien des égards, les séries télévisées sont elles aussi tributaires des comédies 

screwball. Leurs profils de femmes fortes,   indépendantes  et   à   l’humour  aiguisé, parlant 

vite   et   multipliant   les   traits   d’esprit,   attachées   à   leur   indépendance   autant   qu’à   leurs  

amours, sont pour partie dérivés des comédies du remariage. Les influences sont parfois 

explicites : dans Gilmore Girls, l’héroïne   Lorelai   Gilmore   a   toutes   les   caractéristiques 

loufoques et burlesques de ces comédies. Férue de cinéma classique, elle multiplie les 

références intertextuelles à ce genre. Lorelai commente My Man Godfrey (1936) avec une 

grande réflexivité puisqu’elle-même parlant à un rythme effréné, elle remarque : « bon 

sang, ils parlent sacrément vite dans ces trucs »394. Quand elles ne sont pas influencées 

par   les   tragédies   classiques   qui   opposent   l’Amour   au   Devoir   (thématique   de   l’amour  

maudit  que   l’on  retrouve dans Alias, Buffy, Charmed, Dark Angel), les séries télévisées 

partagent avec les screwball comedies et  les  comédies  romantiques  le  récit  d’une  histoire  

d’amour  jalonnée  d’obstacles  structurels et individuels. 

                                                 
389 Shmway, Shumway, David, Modern Love. Romance, Intimacy, And The Marriage Crisis, New York, 
New York University Press, 2003, p. 82. 
390 Shumway, David, ibid, p. 87. 
391 Shumway, David, ibid, p. 82. 
392  Shumway, David, « Screwball Comedies: Constructing Romance, Mystifying Marriage », Cinema 
Journal, 30, 4, 1991, p. 7-23. 
393  Halbout, Grégoire, La Comédie screwball hollywoodienne 1934-1945 : sexe, amour et idéaux 
démocratiques, Arras, Artois Presses Université, 2013. 
394 Gilmore Girls, saison 5, épisode 14. 
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C. Individualismes et féminismes : comprendre les subjectivités post-
traditionnelles 

a) Le féminisme de la deuxième vague : constructions et luttes internes 
 

Après une première vague, celle des fameuses suffragettes, centrée sur les égalités 

de droit au début du XXème siècle, le féminisme amorce un deuxième mouvement pour 

l’égalité  de  fait,  à  partir de la fin des années 1960. Celui-ci vise à remettre en question le 

patriarcat   comme   système   basé   sur   la   distinction   sexe/genre   et   sur   l’exploitation  

domestique des femmes.  

Dans le remarquable historique  des   féminismes  qu’il   produit   à   l’occasion   d’une  

réflexion sur Les féministes et le garçon arabe avec Nacira Guénif-Souilamas, Éric Macé 

souligne que la lutte fondatrice du féminisme est celle contre la différentiation 

hiérarchisée et fonctionnelle entre hommes et femmes justifiée par Dieu et la nature, 

confiant aux premiers la production et aux secondes la reproduction. Or, les valeurs 

démocratiques sont érigées par la modernité « en principe dominant de la vie 

politique »395, puis réappropriées et scandées  par  les  féministes  en  vue  d’un  « féminisme 

égalitariste et civique »396. Y succède un « féminisme politique » lancé par Le Deuxième 

sexe de Simone de Beauvoir en 1949, qui s’attache à déconstruire la « nature » du féminin 

pour en révéler les dynamiques culturelles. 

 De la première à la deuxième vague, les contre-hégémonies suscitent des contre-

offensives  patriarcales.  Leurs  modalités  discursives  et  politiques  s’adaptent  l’une  à  l’autre  

et se déplacent : tandis  que  les  suffragettes  plaident  pour  l’égalité  au nom des principes 

démocratiques de la modernité, les idéologies patriarcales mobilisent les arguments 

« naturels » pour renvoyer les femmes à leur fonction reproductive. Ce sexisme 

biologique rappelle les idéologies naturalisantes qui se sont exprimées dans le racisme397. 

La deuxième vague féministe apporte, avec les réflexions pionnières de Simone de 

Beauvoir sur la construction du genre, une disqualification de ces arguments « naturels », 

qu’enregistre  l’idéologie  patriarcale.   Comme le souligne bien le travail sociohistorique 

d’Éric Macé, le sexisme opère alors un déplacement de la catégorie de la nature vers celle 

de  la  culture,  ainsi  qu’a  pu  l’analyser  Paul  Gilroy  dans  son  travail  sur  l’usage  de  discours  

                                                 
395 Braham, Peter, Allen, John, Lewis, Paul, Hall, Stuart, Political and Economic Forms of Modernity, 
Cambridge, Polity Press, 1992, p. 14. 
396 Guénif-Souilamas, Nacira, Macé, Éric, Les Féministes et le garçon arabe, Paris, L'Aube, 2006, p. 27. 
397 Gilroy, Paul, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Brooklyn, Verso, 1993. 
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essentialistes et anti-essentialistes dans les controverses sur la « race »398. La menace 

sexiste qui plane désormais sur les femmes est de renoncer à ce qui fait leur force, la 

féminité, et de devenir agressives et esseulées. Pour Macé399, la réconciliation doit être 

faite du féminisme égalitariste portant ses efforts sur la législation, les structures, les 

organisations – bref sur le droit – avec un « déconstructivisme queer », pour  qu’explosent  

dans une démultiplication infinie les genres et les sexualités. 

Au sein cette   deuxième   vague,   les   historiens   s’accordent à distinguer deux 

courants majeurs à la fin des années 1960. Le premier est le féminisme libéral (liberal 

feminism), dont le mouvement étasunien National Organisation for Women (NOW) fondé 

par Betty Friedan, Pauli Murray et Shirley Chisholm est le plus représentatif. Réformiste, 

ce courant est pour Marie-Hélène Bourcier un « féminisme des droits [dont les] demandes 

sont sectorielles et ne remettent pas en cause la société de manière systémique » 400. Il 

voit dans l’exclusion   des   femmes   de   la   sphère   publique le principal obstacle aux 

inégalités de genre et se détourne ainsi des problématiques privées, ce qui rend ses 

puissances  d’agir très  limitées  selon  l’historienne  des  genres  Ruth  Rosen401. 

Ce constat est partagé par Valerie Bryson, professeure de théorie politique, qui 

considère que cette priorité donnée à la sphère publique est en fait un oubli voire une 

invisibilisation des effets de pouvoir qui traversent la vie privée des individus. Une 

analyse ainsi tronquée ne permettrait pas de comprendre pleinement la virulence avec 

laquelle   les   mouvances   patriarcales   se   sont   opposées   à   l’émancipation   féminine402 : si 

l’antisexisme  se  résumait  à  donner  aux  femmes  un accès à la sphère professionnelle sans 

que ne soient remises en cause les positions des hommes en son sein, pourquoi de telles 

résistances ? 

Le second courant est celui du Mouvement de Libération des Femmes (MLF en 

France,  dont  l’équivalent  étatsunien  est  le  Women’s  Lib) qui doit être compris au miroir 

des grandes luttes pour les droits civiques. Ce féminisme radical (radical feminism) 

nourrit un espoir révolutionnaire, en opposition au réformisme du féminisme libéral, et 

bouleverse la dichotomie privé/public en pensant le personnel comme politique403. Les 

                                                 
398 Gilroy, Paul, Against Race: Imagining Political Culture Beyond the Color Line, Cambridge, Harvard 
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événements contenus dans la sphère privée ne relève pas de décisions individuelles ni 

personnelles mais sont étroitement articulés aux sphères politiques, aux institutions et aux 

rapports sociaux, que ce soit du côté de la législation, de la famille, de la sexualité ou de 

la  division  du  travail.  Cette  attention  particulière  à  l’agencement  économique,  au  travail  

et au capitalisme, est une particularité française comme le souligne Marie-Hélène 

Bourcier, qui se fait « aux dépens des relais culturels (haute et basse culture, culture 

populaire, pratiques de la vie quotidienne), moins délaissés dans les pays anglo-

saxons »404.  

Ce  mouvement   n’est   pas   sans sous-divisions ni dissensions internes, comme le 

montrent bien les désaccords entre la mouvance pro-sexe et la lutte anti-pornographie 

menée par Catharine MacKinnon405, ou entre la volonté de déconstruire le genre féminin 

et sa célébration dans le courant du cultural feminism (la  terminologie  est  de  l’historienne  

Alice Echols406) ou du néoféminisme en France. Le féminisme radical sort plus affaibli de 

cette confrontation que le féminisme libéral. Selon Flora Davis, « en 1975, la plupart des 

groupes  de  libération  des  femmes  s’était  évaporé »407 et  l’organisation  NOW  occupait  les  

espaces vacants, étalant son influence  jusqu’à  la  scène  politique  de  Washington408. 

L’influence  du  marxiste  sur  le  féminisme  est  forte,  notamment  chez  les  féministes  

matérialistes comme Christine Delphy qui ont produit une théorie économique du 

système patriarcal. Des outils marxiens comme la division du travail ou les rapports de 

production  ont  permis  d’éclairer  les  mécanismes  par  lesquels  « les femmes sont exclues 

du  marché  (de  l’échange)  en  tant  qu’agents  économiques,  et  non  leur production », pour 

preuve les différentes valorisations du travail   ménager   selon   qu’il   soit   réalisé   par   une  

professionnelle, femme de ménage, ou par une mère au foyer409. 

 

                                                                                                                                                  

2001, p. 128. 
404 Bourcier, Marie-Hélène, Comprendre le féminisme, Max Milo, 2012. 
405  Nous   renvoyons   à   l’Antipornography Civil Rights Ordinance déposée en 1983 par Catharine 
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Pour Monique Wittig, autre grande figure du féminisme matérialiste, les rapports 

de production marxiens éclairent l’exploitation   des femmes par les hommes, sur le 

modèle de celle des ouvriers par les bourgeois : « l’appropriation  du  travail  des  femmes  

s’effectue   exactement   de   la   même   manière   que   l’appropriation   du   travail   de   la   classe  

ouvrière par la classe dominante »410. Aliénation et exploitation viennent structurer ces 

rapports que les femmes ont intériorisés et aux exigences desquelles elles se soumettent, 

l’analogie   que   fait   Wittig   de la féminité des femmes avec l’étoile   jaune   des Juifs411 

constituant un exemple violent du manque  d’actualisation  de concepts marxiens devenus 

marxistes, élaborés presque deux cents ans plus tôt. 

La   lutte   des   sexes   n’est   soluble   que   dans   le   refus   radical   des   constructions  

patriarcales de la féminité et de   l’hétérosexualité   (toutes   deux   étant   articulées).   La  

proposition de  Wittig  d’une   « avant-garde lesbienne » crée une menace radicale : « non 

seulement les féministes contrarient la nature des femmes, non seulement elles les 

"déféminisent", mais en plus elles en font les ennemies agressives des hommes dans la 

vie sociale, affective, sexuelle et personnelle »412. La charge est lancée, qui aura des 

conséquences  politiques  majeures,  tant  du  côté  des  idéologies  patriarcales  qu’au  sein  du  

féminisme de la deuxième vague lui-même.   Le   retour   à   l’argument   « naturel » est 

néanmoins enclenché avec le néoféminisme qui, réhabilitant la causalité sexe-genre, 

opère un retournement de stigmate des plus essentialistes en célébrant les qualités dites 

féminines. Celui-ci conduit à « une défense et une illustration du "génie", du "bonheur", 

du "pouvoir", des "qualités" féminines »413. 

Cette histoire des courants féministes transparaît dans les représentations 

médiatiques   lorsque   Murphy   Brown   se   contente   d’accéder   à   la   sphère   publique   sans  

remettre  en  cause  les  qualités  que  l’on  attend  d’elle414, politique plutôt libérale, ou quand 

Ann (Designing Women)   réalise,   politique   plutôt   radicale,   qu’épouser   son   fiancé   serait  

une entrave à un développement personnel qui ne peut attendre 415 . En retour, les 

propositions mythologiques que formulent les séries télévisées posent des questions aux 

féminismes.  
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L’héroïne  Mary  Richards  est  

souvent   analysée   comme   l’exemple  

parfait de la féministe libérale, sa 

beauté et son attention toute 

particulière à la sphère 

professionnelle en faisant une sorte 

d’alter   ego   médiaculturel de Gloria 

Steinem. Pourtant, son 

comportement   n’est   pas   exempt   de 

tonalités radicales. Mary   s’invite  

dans un bar avec ses collègues 

masculins, invite ses prétendants amoureux à finir la soirée chez elle et privilégie de 

longues discussions avec ses amies, échos des techniques radicales de « prise de 

conscience ».  

Si Mary Richards fait de la conquête professionnelle une priorité sans remettre 

explicitement   en   cause   l’aspect   systémique   du   patriarcat,   ce   qui   la   situe   plutôt   du   côté  

libéral,  sa  satisfaction  d’être  célibataire  en  fait aussi une médiation du féminisme radical. 

Que   Mary   ne   se   plaigne   presque   jamais   d’être   seule   ni   ne   le   problématise n’est   pas  

l’invisibilisation  des  politiques  privées  ni  celle du féminisme radical, mais leur expression 

contre-normative dans la sphère personnelle. Finalement, comme le souligne bien Liesbet 

van   Zoonen,   l’apposition   mécanique   des   typologies   classiques des mouvements 

féministes   aux   études   des   médias   est   problématique   puisque   bon   nombre   d’entre   elles  

« sont  définies  au  sein  de  la  pensée  féministe  et  ensuite  appliquées  à  l’étude  féministe  des  

médias, imposant un ordre plus ou moins important, et pas toujours pertinent, à ce 

champ »416. 

 

 

 

 

 

                                                 
416 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage Publications, 1994, p. 13. 

A gauche, Gloria Steinem (1934 - …).   
A droite, l'héroïne Mary Richards  
(The Mary Tyler Moore Show, 1970-1977) 
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b) L’ambiguïté  des  redéfinitions  des  corps  par  le  néoféminisme 
 

En parallèle du féminisme de la deuxième vague, un néoféminisme ambigu se 

développe, dont les médiations médiatiques portent largement sur les corporalités des 

héroïnes. Clé de voûte  de  l’indépendance  féminine,  le  corps  a  été  au  cœur  des  réflexions  

féministes des années 1970 : longtemps défini par la naturalisation patriarcale qui le 

réduit  à  sa  fonction  reproductive,  il  a  été  placé  au  cœur  des enjeux féministes, tant par le 

néoféminisme qui revalorise ses qualités jugées essentielles que par le féminisme de la 

troisième vague luttant précisément pour en déconstruire la supposée naturalité. Là 

encore, les imaginaires médiatiques posent des questions à ces mouvements féministes, 

jouant de procédés  comme  l’ironie, la symbolisation ou le carnavalesque. 

La   sexualité   et   l’objectivation   des   femmes   restent   les   caractéristiques   les   plus  

critiquées, les recherches prenant souvent appui sur les travaux de Laura Mulvey, relatifs 

au male gaze417.  Mulvey  défend  que,  sous  le  contrôle  de  l’hétérosexualité  masculine,  les  

caméras scopophiles rendent la femme passive et lascive. Ainsi objectivée en fonction de 

critères esthétiques masculins hétérosexuels, elle n’acquiert jamais le statut de sujet. 

Impossible  d’échapper  à  ce  regard,  impossible  également  de  se  le  réapproprier,  sinon  en  

endossant temporairement la position masculine, mais en entrant ainsi dans le piège de sa 

légitimation. Au-delà des dérives hétéronormées de cette théorie (une femme ne peut-elle, 

sans  qu’il  soit  question  d’aliénation  ou  de  pièges  du  masculin,  apprécier  regarder  le  corps  

d’une  autre  femme ?), le male gaze reste  précieux  en  ce  qu’il  a  permis  de  formaliser  pour  

la première fois le rôle des corps féminins dans la production des imaginaires visuels 

comme objets esthétiques et non comme sujets actifs. 

Des  femmes  au  foyer  des  années  1950  jusqu’aux  femmes  actives,  des  personnages  

les plus passifs aux héroïnes les plus travailleuses, la beauté des personnages est rarement 

altérée ou problématisée : Donna Reed, Samantha Stephens, Mary Richards, Murphy 

Brown, les Drôles de Dames…  toutes  sont  belles  et  élégantes,  d’une  féminité  finalement  

réconfortante.   Mais   la   systématicité   cachant   souvent   l’incomplétude, il faut 

immédiatement   ajouter   à   ce   tableau   l’héroïne   prolétaire   et   corpulente   Roseanne,   bien  

éloignée des idéaux des années 1950 et 1960. Dépeignant de façon franche le quotidien 

de la ménagère américaine, Roseanne Barr, elle-même   issue   d’une   famille   d’immigrés  

ouvriers juifs, avait pour ambition explicite de proposer une alternative réaliste aux 
                                                 
417 Mulvey, Laura, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », Screen, 16, 3, 1975. 
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femmes au foyer de classe moyenne. En jeans et chemises larges, loin de la minceur que 

soulignent les jupons des années 1960, Roseanne subvertit les représentations 

traditionnelles   d’un   corps   féminin au service du foyer familial et montre que la 

domesticité est, de façon très pratique, antithétique de la féminité classique, ajoutant à 

cette équation une variable de classe évidente et pourtant souvent invisibilisée :  l’héroïne  

aurait-elle le temps et   la   possibilité   matérielle   d’élaborer   une   féminité,   l’argent lui 

manquerait. 

Les performances de 

Roseanne tendent à confirmer que, 

lorsque les corps ne sont pas 

contenus, ils deviennent 

dangereux. En ce sens, Katherine 

Lehman   a   montré   que   jusqu’aux  

années 1970, les sexualités des 

femmes sont considérées comme un risque : dans That Girl!, les hommes qui veulent 

séduire  Ann  Marie   semblent   n’être   là   que   pour   réaffirmer   la   chasteté   de   l’héroïne : ne 

vous en faites pas, « elle  n’est  pas  "ce  genre"  de  fille »418. De la même façon, dans Peyton 

Place, un premier rendez-vous   amoureux   se   termine  mal   pour  Betty,   lorsque   l’homme  

qu’elle  a  fréquenté  durant  la  soirée, et qui pense pouvoir coucher avec elle, lui court après 

dans   sa   chambre   jusqu’à  ce  qu’il   réalise  qu’elle  n’est  pas   en   train  de   jouer  mais   le   fuit  

vraiment. Le dialogue est lapidaire lorsqu’il  lui  conseille  de  faire  ses  affaires  et  de  rentrer  

dans sa province car « le prochain homme ne sera peut-être pas aussi raisonnable » que 

lui. Cette idéologie prude et prudente est aussi présente dans The Mary Tyler Moore 

Show,  où  la  sexualité  de  l’héroïne  reste largement implicite, contenue à de rares allusions 

contraceptives ou à des « derniers verres » consommés dans son appartement après des 

rendez-vous amoureux. 

Les femmes ont beau être intelligentes et autonomes, même travailleuses, leur 

corps continuent de  les  mettre  en  danger  sans  qu’elles  aient  la  possibilité  d’en  offrir  des  

redéfinitions. Ils sont les obstacles les plus virulents à l’émancipation,  comme  des  rappels  

naturels  (en  fait,  naturalisés)  des  possibilités  et  des  limites  de  l’être  féminin.  Quoi  de  plus  

naturel, quoi de plus objectivement naturel, après tout, que ces tissages cellulaires et ces 

                                                 
418  Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, Austin, 
University of Kansas, 2011, p. 159. 
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organes mécaniques ? Face aux assauts émancipateurs de   l’individualisme   et   du  

féminisme  alliés,  la  différence  sexuelle  se  réfugie  dans  des  corps  qu’elle  construit  comme  

des   données   naturelles   inaliénables.   Récupérant   le   mythe   rousseauiste,   l’idéologie  

patriarcale  exalte  la  fonction  maternelle,  sa  douceur,  sa  beauté,  sa  compréhension,  jusqu’à  

la   recoder   comme   essentiellement   supérieure   dans   un   néoféminisme   qui   n’a   plus   de  

féministe que la généalogie. 

Quand émerge dans les années 1970 le postféminisme que Dow définit par 

l’individualisme  et  le  primat  du  choix  personnel,  et  auquel  McRobbie  ajoute  le  « contrat 

sexuel » 419 , soit une re-féminisation   rassurante   en   échange   de   l’accès   à   la   sphère  

publique, il est accompagné de tonalités néoféministes dont les Drôles de Dames sont les 

plus  significatives,  et  qui  perdurera  jusqu’aux  héroïnes  de  l’après-féminisme des années 

1990 comme Ally McBeal ou Carrie Bradshaw. En se réappropriant les corporalités et les 

sexualités   jusqu’ici   confisquées   ou   redoutées,   le   néoféminisme   a pour tactique le 

retournement de stigmate mais ne suit pas un processus de déconstruction comme cela a 

pu  être  le  cas,  comme  l’a  bien  montré  Hall,  dans  des  enjeux  de  race  et  d’ethnicité420.  

Au lieu de cela, ces balbutiements néoféministes ont au contraire honoré de plus 

belle les qualités féminines :   ils  ont   revendiqué   l’accès  à   la   sphère  publique  au  nom  de  

caractéristiques et de valeurs exclusivement féminines, ont célébré la complémentarité 

dans les relations amoureuses, ont naturalisé la maternité ou encore se sont arrogés le 

privilège parental421. Une  telle  stratégie  se  veut  d’autant  plus  valorisante  pour  les  femmes  

qu’elle   dénonce   des   qualités   et   des   valeurs   codées   masculines,   considérées   comme  

violentes et oppressantes et dont seraient symptomatiques les formes sexuelles libérées 

comme la prostitution ou la pornographie422. 

Le néoféminisme reste enlisé dans une stratégie de retournement hégémonique 

plutôt que de se transformer en « essentialisme stratégique »   tel   que   l’a   défini   Gayatri  

Chakravorty Spivak, Pour cette dernière, les subaltern studies opèrent un tournant 

lorsqu’elles  envisagent  les  mutations  sociales  comme  un  processus  conflictuel  plutôt  que  

transitionnel, privilégiant les concepts marxiens de  domination  et  d’exploitation  en  lieu  et  

                                                 
419 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres, Sage 
Publications, 2009. 
420 Hall, Stuart, Identités et cultures. Politiques des identités culturelles, Paris, Amsterdam, 2008, p. 287-
297. 
421 Delphy, Christine, L’Ennemi  principal.  Tome  2  :  Penser  le  genre, Paris, Syllepse, 2001. 
422  Macé, Éric, « Le piège de la "cause des femmes". Éléments pour un mouvement antisexiste 
postféministe », Cosmopolitiques, 4, 2003. 
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place de la vision évolutionniste des modes de production. La conséquence de ce 

déplacement est que « la  puissance  d’agir  du  changement  est   située  dans   l’insurgent  ou  

dans   le   ‘subalterne’ » 423 , dont les actions peuvent servir la déconstruction de son 

oppression. Les subalternes peuvent ainsi faire « un  usage  stratégique  de   l’essentialisme  

positiviste   en   vue   d’une   scrupuleuse   visibilité   politique » 424 , mettant de côté leurs 

différences internes pour proposer dans la sphère publique une représentation 

standardisée et fédérée   d’eux-mêmes, réutilisant à leur compte les caractéristiques qui 

leur ont été apposées pour en montrer les logiques oppressantes.  

Parce que les héroïnes très féminines ne passent pas la vitesse supérieure de la 

déconstruction,   l’ « essentialisme stratégique » se limite à   l’essentialisme.  Au fur et à 

mesure de la montée des problématiques réflexives, la féminité se charge toutefois d’une  

mise   à   distance   voire   d’une   ironie   qui   rend   visible   la   performance   du   genre.   Le  

néoféminisme,  s’il  reste  certes  prisonnier du premier stade de retournement de stigmate, 

ne sort pas indemne de l’ère   de   la   réflexivité   généralisée.   À   défaut   d’opérer   une  

déconstruction du genre, le recul qu’il  prend sur les codes féminins rend compte de la 

construction socioculturelle de ces derniers. 

Comme le souligne bien Katherine Lehman, les premières manifestations 

médiatiques du néoféminisme servent la   revendication   d’un   pouvoir   féminin   jusqu’ici  

endigué par les figures patriarcales, puisque  «  l’autonomie  relative  et  l’usage  stratégique  

de la sexualité par ces femmes [font de] leur charme une  source  de  pouvoir  et  d’influence  

dans   l’environnement   professionnel,   plutôt   qu’un   lieu   de   victimisation   ou  

d’objectivation »425.   Avec   toute   l’ambiguïté   qui   le   caractérise,   le   néoféminisme,   tantôt  

retournement   de   stigmate,   tantôt   réaffirmation   de   la   différence   sexuelle,   s’insère  

particulièrement bien dans le syncrétisme de médias de masse ainsi enclins à « négocier 

des tensions entre féminisme et antiféminisme »426. Dans des sociétés individualistes et 

capitalistes où le capital esthétique oscille entre objectivation et souci de soi, dans une 

deuxième modernité qui promeut et « dé-genre » les qualités codées féminines comme le 

care et   la   communication,   la   corporalité   reste   le   territoire   privilégié   où   s’exprime un 

néoféminisme à la fois émancipateur et assignant. 

                                                 
423 Spivak, Gayatri Chakravorty, Said, Edward, Guha, Ranajit, Selected Subaltern Studies, Oxford, Oxford 
University Press, 1988, p. 3. 
424 Spivak, Gayatri Chakravorty, Said, Edward, Guha, Ranajit, ibid, p. 13. 
425  Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, Austin, 
University of Kansas, 2011, p. 160. 
426 Lehman, Katherine, ibid, p. 163. 
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Au milieu des années 1970, un ensemble de séries émancipe les corps en même 

temps qu’il   déplace les héroïnes du registre de la comédie vers le drama, les habillant 

pour la première fois des uniformes traditionnellement masculins : les femmes sont 

policières, détectives ou super-héroïnes. Avec Police Woman (1974-1978), Get Christie 

Love! (1974-1975), Wonder Woman (1975-1979) et Drôles de Dames (1976-1981), 

l’angoissante  question  se  pose  au  patriarcat  des  bouleversements  qu’induit   l’arrivée des 

femmes  dans  la  sphère  professionnelle.  L’hypothèse  de  Lehman  est  que  le  mouvement  de  

féminisation   des   héroïnes   et   l’utilisation explicite de leurs charmes contrecarrent la 

menace androgyne que fait planer le féminisme sur le système de genre.  

On retrouve cette idée dans ce que Angela McRobbie a récemment appelé la 

« mascarade postféministe » 427, actualisation du backlash décrit par Susan Faludi428. Les 

femmes   seraient   au   cœur   d’un   « contrat sexuel » engagé par le gouvernement et les 

institutions, contrat qui troque protection et égalité des chances (en réalité toutes 

relatives) contre un complexe de beauté et de mode ne faisant que réaffirmer les 

caractéristiques genrées :  en  d’autres  termes,  pour  obtenir  l’égalité  de  droit  qui  leur  donne  

théoriquement un accès équitable à la sphère professionnelle, les femmes ont concédé, 

d’une   part,   la   pérennisation   de   la   distinction   masculin/féminin,   et   d’autre   part,   la  

reconfirmation   des   identités   féminines   telles   que   l’idéologie   patriarcale   les   a   définies.  

Bridget Jones ou Carrie Bradshaw ont beau être des journalistes ambitieuses et reconnues, 

leur féminité rassure les dichotomies traditionnelles et prévient tout trouble dans le genre. 

Si  McRobbie   tire  un  modèle  de  ce  complexe,   l’analyse  de  Lehman  a  ceci  de  plus   riche  

qu’elle   intègre   une   compréhension   des   dynamiques   de   réappropriation   des   corps   ainsi  

qu’une  contextualisation  des  enjeux  socio-politiques  d’alors. 

Car, en   ces   temps   où   la   société   étasunienne   est   aux   prises   avec   l’Equal Rights 

Amendment qui propose que « l’égalité  des  droits  en  vertu  de  la  loi  ne  sera  dénié  ou  limité  

par les États-Unis ni par aucun état en raison du sexe »429, la sphère publique regorge de 

débats  sur  l’égalité  des  genres,  leurs  différences  ou  leurs  complémentarités.  Dans  les  mois  

qui   suivent,   la   discussion   s’enrichit   des   soucis   de   harcèlement   sexuel   quand   des  

associations féministes comme Working Women United ou Alliance Against Sexual 

                                                 
427 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres, Sage 
Publications, 2009. 
428 Faludi, Susan, Backlash. La guerre froide contre les femmes, Paris, Des Femmes, 1993. 
429 « Equality of rights under the law shall not be denied or abridged by the United States or by any State on 
account of sex. », Equal Rights Amendment,  proposition  d’amendement  de   la  Constitution  des  Etats-Unis 
déposé  en  1923  puis  en  1972.  L’ERA n’a  jamais  été adopté. 
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Coercion lancent  l’assaut  contre  les  avances indésirables faites aux femmes, dans la rue 

ou  au  travail,  et  focalisent  le  débat  sur  l’appropriation  des  corps  peu  après  que  la  pilule  a  

été  autorisée  (1970)  et  peu  avant  que  l’avortement  ne  le  soit  (1973).   

Droit de disposer de son corps, priorité de la femme sur la potentielle mère, 

éclairage du harcèlement sous-jacent à ce qui a été défini comme « flirt » ou « jeu de 

séduction »… voilà autant de problématiques qui sont en fait au   cœur des récits 

d’héroïnes  d’action  des  années  1970,  principalement  policières  ou  détectives  qui  utilisent 

leur  beauté  comme  arme.  De  l’afro-américaine Christie (Get Christie Love!) à la policière 

en détresse Pepper (Police Woman), en passant par les super pouvoirs de Wonder Woman 

ou de The Bionic Woman, toutes ces héroïnes ont des talents qui reposent sur leur 

autonomie  et  leur  capacité  d’agir  mais  aussi sur leurs atouts physiques. 

Pour   la   première   fois,   la   sexualité   des   héroïnes   n’est   pas passée sous silence ni 

contenue à la sphère publique, mais remobilisée comme une force spécifiquement 

féminine, et  cela  sans  tolérer  la  moindre  récupération  masculine  sous  forme  d’avances,  de  

harcèlements  ou  d’attaques  sexuelles.  Dans  ces  séries,  de  nombreux  épisodes  traitent  des  

agressions   subies   par   les   femmes,   qu’il   s’agisse   de   personnages   périphériques   ou   des  

héroïnes elles-mêmes. Par ricochet, les personnages masculins deviennent plus 

hétérogènes, préservant la figure du patriarche ou du sauveur par endroits comme dans 

Police Woman, ou évoquant ailleurs des machos que la solidarité féminine se charge de 

faire tomber (Drôles de Dames). 

Néanmoins, cette lecture stratégique de la sexualisation des héroïnes n’est,   à  

l’époque,  pas la plus partagée. Selon Lehman, pressées par des plaintes, les chaînes de 

télévision sont priées en 1978 de ne plus représenter de telles héroïnes, pour privilégier à 

la place des femmes aux charmes moins affirmés, mais aussi moins affirmatifs. On trouve 

des traces de ces controverses dans les milieux institutionnels et dans des articles de 

presse. En 1977, un rapport intitulé « Window Dressing on the Set: Women and 

Minorities in Television » de la Commission Américaine pour les Droits Civiques (U.S. 

Commission on Civil Rights) demande à la Federal Communications Commission, 

responsable de réguler les industries médiatiques, de veiller à ce que les minorités soient 

mieux représentées. Le rapport tirait une relation de cause à effet entre la sous-

représentation   des   minorités   dans   les   chaînes   d’écriture   et   de   production   et   la  

surreprésentation de caractéristiques les stigmatisant dans les représentations. Un 

journaliste du Washington Post résume ainsi la conclusion du rapport : « la télévision 

offre  une  vision  du  monde  dominée  par  le  point  de  vue  de  l’homme  blanc  car  les  hommes  
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blancs dominent la structure qui définit la télévision »430. Le syndicat Screen   Actors’  

Guild entre   en   1978   dans   le   débat   lorsque   sa   présidente   évoque   lors   d’un   panel   sur la 

monstration des minorités l’image  « dégoûtante et déshonorante [qui se veut être celle] de 

la femme américaine »431.  

Il est intéressant de voir que les plaintes contre ce qui est perçu comme une 

objectivation univoque des femmes sont formulées par de nombreux acteurs de part et 

d’autre   de   l’échiquier   politique.   Sur   le   sujet,   des   groupes   d’ordinaire   opposés  

s’accordent : associations conservatrices, mouvements féministes, publicitaires, critiques, 

scientifiques, producteurs de télévision et même interprètes déplorent ces représentations 

et   plaident   auprès   des   chaînes   pour   qu’elles   soient   infléchies,   sans   qu’il   y   ait   trace  

quelque part de manifestations similaires de la part des publics. Les héroïnes féminines et 

charmeuses sont, à partir des années 1980, peu à peu rayées des scénarii de télévision, au 

nom  des  effets  sexistes  qu’elles  produiraient,  sans  que  s’expriment  ni  ne  soient consultés 

les téléspectateurs. 

 

c) L’individualisme  écartelé : divergences entre théories féministes et théories de la 
réflexivité 

 

D’importantes  auteures  féministes  comme  Angela  McRobbie  ou  Bonnie  Dow  ont  

donné   de   la   modernité   avancée   une   définition   dépréciative.   Elle   serait   l’époque 

d’individus   individualistes,   égocentrés   voire   égoïstes,   qui   entravent   les   développements  

du féminisme. Or, le problème qui est posé du développement a priori impossible du 

féminisme  dans  la  modernité  avancée  provient  d’une  définition  de  l’un  et  de  l’autre qui 

apparaît trop restreinte. 

D’un  côté,  le  féminisme  serait  un  mouvement  collectif  qui,  s’il  s’exprime  dans  les  

vies individuelles, ne peut le faire que selon le principe ascendant de la diffusion des 

luttes  macrosociales  dans  l’expérience  microsociale.  De  l’autre,  l’individualisme  serait  un  

mouvement   d’atomisation   et   d’isolement   des   individus,   faisant   naître   une   théorie   de   la  

modernité   avancée  dans   laquelle   l’influence  des   structures   est   injustement   amoindrie   et  

celle des actions individuelles, magnifiée.   Pourtant,   l’apparition,   à   l’orée   des   années  

                                                 
430 Shales, Tom, « Stereotypes in Videoland », Washington Post, 17 août 1977. 
431 Cité par D’Acci,  Julie,  Defining Women: Television and the Case of Cagney & Lacey, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1995, p. 222. 
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1970,  d’héroïnes  qui  sont  conjointement  responsables  de  leurs  actions  et  ouvertement  aux  

prises avec des problèmes féministes, pose des questions à ce grand partage entre actions 

strictement individuelles (individualisme) et luttes obligatoirement collectives 

(féminisme). Elles nous obligent à saisir les limites du rapport des féminismes à 

l’individualisme,   ainsi   qu’à   comprendre   ce   que   la   réflexivité   produit comme nouvelles 

subjectivités. 

Il faut souligner que   l’opposition   faite   entre   individualisme   et   féminisme   est  

l’objet  de  contestations  au  sein  même  des  mouvements  féministes.  Liesbet  van  Zoonen  ne  

partage  pas  les  positions  d’Angela  McRobbie puisque, selon elle,  
« L’absence  d’identités  fixées  et  l’articulation sans cesse reformulée de la différence qui en résulte 
ne sape pas les solidarités et les politiques au sens traditionnel, comme cela est souvent craint, 
mais peut encourager  une  variété  d’alliances  contre  les  nombreuses  configurations  de  
pouvoir. »432 

À relire les auteurs qui ont conceptualisé les premiers la modernité réflexive 

(Ulrich Beck, Anthony Giddens) ou ceux qui y ont substantiellement contribué 

(Kaufmann,  de  Singly,  Latour),  l’individualisme  contemporain  se  révèle  bien  différent  de  

ce  qu’en  ont retenu les féministes critiques, pour qui la théorie de la modernité avancée 

signifie  l’obsolescence  des  structures  et  la  responsabilisation  excessive  des  individus  par  

la célébration de leur hyper-conscience (la réflexivité).  

Or, on ne trouve aucune trace  de  ces  définitions  dans  l’ouvrage  fondateur  de  cette  

théorie, Reflexive Modernization. Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social 

Order (1994), sinon pour les désavouer formellement. Lire dans la théorie de la 

modernité avancée la disparition du poids des structures, la fin des luttes collectives et 

l’atomisation   du   politique,   c’est   comprendre   tout   l’inverse   de   ce   qui   a   motivé   son  

élaboration,   c’est   aussi   confondre   modernité   réflexive   et   post-modernité alors que la 

première est née en réaction à la seconde. Tandis que la post-modernité postule la 

déconstruction tant des structures (dé-structuration) que des sciences (dé-

conceptualisation), la modernité réflexive défend la re-structuration et la re-

conceptualisation. Celles-ci constituent à ce  point   le  cœur  de  la  modernité  réflexive  que  

Bruno Latour suggère de renommer cette dernière « re-modernisation » 433. 

La théorie de la modernité avancée a engendré une profusion de définitions de 

l’individualisme  et  de   la   réflexivité  qui  vont  parfois  à   l’encontre de ses ambitions et de 

                                                 
432 Van Zoonen, Liesbet, Feminist Media Studies, Londres, Sage Publications, 1994, p. 153. 
433 Latour, Bruno, « Is Re-Modernization Occurring – And If So, How to Prove It? », Theory, Culture & 
Society, 20, 2, 2003, p 35–48. 
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ses   propositions.   Une   forme   de   dépossession   transparaît   des   écrits   d’Ulrich   Beck   qui,  

dans une mise au point sur son  modèle,   regrette  que   l’individualisme  soit  dévoyé  de   la  

sorte : le concept, prévient-il, « ne veut pas dire beaucoup   des   choses   qu’un   certain  

nombre  de  personnes  pensent  qu’il  veut  dire,  de  telle  sorte  qu’il  ne  veut  plus  dire  grand-

chose »434. Est nécessaire, en conséquence, un retour sur le paradigme de la modernité 

avancée, dont les nombreux synonymes (modernisation de la modernité, radicalisation de 

la modernité, modernité réflexive, deuxième modernité, modernisation réflexive, re-

modernisation) ne  facilitent  pas  toujours  l’intelligibilité. 

Ce retour doit se faire, nous semble-t-il, en suivant deux principes. Le premier est 

de ne pas céder à la tentation téléologique et évolutionniste : Beck et Giddens rappellent 

continuellement   qu’un  monde   réflexif   n’est   pas  mécaniquement   un  monde  meilleur,   et  

que la post-tradition ne signifie pas que la tradition ne produit plus  d’effets.  Le  second  

principe,  qui  est  lié  au  premier,  est  le  déplacement  d’une  vision  en  termes  d’oppositions,  

de  ruptures   franches  ou  d’étapes  consécutives  qui  récuse  tout  dialogue  entre tradition et 

post-tradition, entre individualisme et féminisme ou entre personnel et collectif, vers une 

pensée  des  phénomènes  d’articulation  à   l’œuvre  dans   les  grandes  mutations   sociales  du  

XXème siècle : montée des contre-publics subalternes et formalisation des mouvements 

féministes, émancipations individuelles et libéralisations   des   mœurs,   rationalisation   et  

problématisation des risques amoureux.  

 

d) Dialogies entre tradition et post-tradition : rituels, choix et réflexivité dans la 
détraditionnalisation 

 

 Le  passage  de   la  modernité   à   la  modernité   réflexive   s’est   effectué, selon Ulrich 

Beck,  par  un  nouveau  rapport  aux  structures  sociales  de  l’après-guerre qui définissait le 

modèle   classique  de   la   société,   parmi   lesquelles   l’État-nation et providence, les classes 

sociales et la famille nucléaire. Celles-ci étaient soutenues et venaient soutenir toute la 

« toile de sécurité économique, tissée par la régulation industrielle, le plein-emploi et les 

carrières à long terme »435. Les émancipations de la deuxième moitié du XXème siècle, 

principalement des femmes et des homosexuel.le.s,   s’inscrivent   directement   dans   ce  
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bouleversement   de   l’ordre   social   qui   n’anéantit   pas   les   institutions   mais   les   rend  

fluctuantes. Dans le chapitre « Living in a Post-traditional Society », Anthony Giddens 

s’attache   à   définir   et   décrire   les   liens   entre tradition, modernité et modernité avancée. 

Partant du principe que la « modernité  a  reconstruit  la  tradition  au  fur  et  à  mesure  qu’elle  

l’a   détruite » 436 ,   Giddens   ne   cède   jamais   à   l’évolutionnisme   et   préfère   explorer   les  

articulations, oppositions et contradictions, ainsi que les superpositions et les échanges 

entre  ces  différentes  époques.  Son  apport  majeur  est  d’offrir  une  définition  de  la  tradition  

qui ne soit pas celle en négatif de la modernité, ce qui a été, à son sens, les erreurs à la 

fois de la sociologie  et  de  l’anthropologie.  Selon  lui,  leurs définitions de la tradition sont 

en effet insatisfaisantes car la première a été trop préoccupée par la modernité, et la 

seconde, dans sa perspective fonctionnaliste, a résumé la tradition à la répétition (des 

rôles, notamment) et à la cohésion sociale. Les   individus  de   l’époque   traditionnelle  ont  

été compris, non pas replacés dans leur époque, mais en creux de la modernité, définis 

comme des sujets passifs, « suivant mécaniquement des  préceptes  qu’ils   acceptent sans 

les interroger »437. 

Cette exagération de la passivité des acteurs de la tradition vient exalter en retour 

la  supposée  activité  des  individus  réflexifs,  ce  qui  doit  lever  le  soupçon  d’une  définition  

de la tradition par le regard biaisé de la modernité. En la matière, d’ailleurs,  le panorama 

que  cette   thèse   s’efforce  d’élaborer des imaginaires médiatiques des années 1950 et de 

leurs représentations des femmes au foyer montre bien que les héroïnes « traditionnelles » 

(I Love Lucy, Donna Reed, Ma Sorcière Bien-Aimée),  bien  qu’elles  soient  insérées  dans  

des structures amoureuses classiques, font preuve de résistances. Il serait bien malaisé de 

qualifier Lucy Ricardo, héroïne du début des années 1950, de « passive », elle qui passe 

la plupart des épisodes à fuguer du foyer familial. 

Aussi, si la modernité met la tradition à mal, il faut éviter l’approche 

évolutionniste  et   comprendre  qu’il   se  produit  entre   les  deux époques une collaboration, 

laquelle ne s’est   éteinte   qu’à la radicalisation de la modernité, laissant  place   à  d’autres  

échanges entre modernité et modernité avancée. La définition que produit Giddens de la 

tradition, en cinq points, permet de voir ces superpositions : la tradition est selon lui 

étroitement liée à la « mémoire collective »   selon   l’expression de Maurice Halbwachs, 
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ainsi  qu’aux  « notions conventionnelles de vérité » ; elle implique des rituels et nécessite 

des « gardiens », enfin, à  l’inverse  des  coutumes,  elle  opère  une  force  liante  qui  combine  

émotions et morales438. Organisée autour de rituels et de conventions toujours interprétés, 

la tradition a de fortes dimensions connotatives qui ne sont pas aux seules mains des 

individus, mais constituent le collectif. Ce tissu traditionnel produit pour les individus 

« un  horizon  d’action  relativement fixe »439. 

Ce  rapport  à  l’étrangeté  est encouragé par la globalisation, dans laquelle les modes 

de vie et les cultures sont de plus en plus mis en communication les uns avec les autres. Si 

l’acceptation  de  ces  vies  alternatives  ne  s’ensuit  pas  mécaniquement,  il  n’est  en  tout  cas  

plus   possible   d’ignorer   qu’elles   existent.   Pour Giddens, les addictions modernes sont 

donc des formes post-traditionnelles de répétition, qui permettent de « rester dans "le seul 

monde  que   l’on  connaît",  une  façon  d’éviter   l’exposition à des valeurs ou des styles de 

vie "étrangers" »440.  

Les rituels collectifs ne disparaissent pas dans la modernité. Certains résistent, se 

reformulent ou se déplacent, mais la  différence  majeure  est  qu’ils ne sont plus effectués 

sur le seul critère de la reproduction des valeurs antérieures, qui tirent leur autorité du fait 

qu’elles   sont accomplies depuis plusieurs générations. La société post-traditionnelle se 

construit ainsi par des opportunités et des dilemmes441.   Les   liens   d’interdépendance   ne  

sont plus ceux qui lient des valeurs, des structures, des rituels ou des conventions à des 

individus qui se définissent en fonction des   générations   antérieures,   c’est-à-dire qui 

colonisent   l’avenir   par   la   (relative)   reproduction   du   passé.   La tradition incarne, non 

seulement ce qui est fait dans une société donnée, mais aussi la prescription des 

comportements : elle dit ce qui doit être   fait.   Cette   prescription   s’affaiblit   dans   la  

modernité sans disparaître totalement, comme le montre bien Jean-Claude Kaufmann 

lorsqu’il   évoque une posture de jugement typique de ces tensions, représentative du 

double langage des sociétés démocratiques :  «  chacun  fait  ce  qu’il  veut ! »442. 

Anthony Giddens envisage donc plutôt la tradition par sa fonction mémorielle et 

collective, et non par la simple persistance du passé, comme si ce dernier planait 

statiquement sur le présent.   Au   contraire,   s’est   construit un dialogue entre tradition et 
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modernité,  un  effort  permanent  d’interprétation  du  monde  présent  pour   le   lier  au  passé.  

La tradition opère ainsi comme un « médium de la "réalité" du passé »443, ce qui ne 

signifie pas que la tradition soit exclusivement tournée vers ledit passé. Il est intéressant 

de voir que chez Giddens, la temporalité qui lie la tradition à la modernité ne se contente 

pas  d’un  cadrage  linéaire  passé-présent-futur, et ce pour deux raisons.  D’une  part,  car  la  

« réalité » du passé dont le médium est la tradition est toujours reconstruite par le présent. 

Si la définition de la tradition est que le passé influence le présent,  l’inverse est également 

vrai.  D’autre  part,  car  la  tradition  est  également  liée  à  l’avenir  puisque  la  répétition  de  ses  

pratiques, dit Giddens, est « une  manière  d’organiser  le  temps  futur »444. 

Les temporalités ainsi articulées se construisent les unes en fonction des autres, 

dans  un  mouvement  d’allers retours incessants, et non dans une téléologie qui célèbrerait 

la post-tradition  et  sa  réflexivité  comme  l’avènement  d’individus  « sur-conscients », sans 

angles morts ni plis sociopsychologiques car portés   vers   l’avenir,   en   opposition   à   des  

sujets  qui  ne   seraient  que   les  vecteurs  de   la   répétition  des   rôles   sociaux.  L’analyse  des  

penseurs de la réflexivité ne relève pas de cet évolutionnisme manichéen. 

La notion de « choix »  permet  d’éclaircir  les  mutations. Sitôt que les structures et 

les actions proposées par la tradition perdent de leur influence, le choix devient la clé de 

voûte de la modernité, une condition sine qua non de la vie des individus. Comme le 

résume bien Giddens, « dans les contextes post-traditionnels,   nous   n’avons   pas   d’autre 

choix que de choisir comment être et comment agir »445. Alain Ehrenberg, pour sa part, a 

produit   parmi   les   travaux   les   plus   importants   en   la   matière   lorsqu’il   diagnostique   la  

« fatigue  d’être  soi »446 qu’induisent  ces obligations de choisir. Le choix ne doit pourtant 

pas   être   compris   comme   une   action   purement   individuelle.   Si   choisir   s’appuie   sur   une  

volonté certes personnelle, celle-ci   n’est   pas   exempte   des   influences   collectives,  

socioculturelles, structurelles (pour Beck) voire esthétiques et économiques (Lasch). En 

retour,  le  choix  n’a  pas  été  absent  de la tradition, mais il était largement prescrit par les 

structures et les traditions, ce qui ne veut pas non plus dire  que  les  individus  n’avaient  pas  

de réflexivité à son égard. 
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La  détraditionnalisation  qu’évoque  Ulrich  Beck  ne  signifie donc pas que le monde 

est sans traditions, mais plutôt que celles-ci  sont  désormais  soumises  à  l’évaluation  et  à  

l’interrogation  croissantes des individus. Elle est donc en liens étroits, en articulation avec 

le  processus  d’individualisation  de  ce  qui,  tour  à  tour,  est  nommée  « modernité avancée », 

« deuxième modernité » ou « modernité réflexive », et qui recouvre la « radicalisation de 

la modernité » 447 . Pour autant, les individus individualisés   ne   sont   pas   d’absolus  

décisionnaires  qui  ne  rencontreraient  aucune  résistance  puisqu’à  mesure  que  le  futur  cesse  

de ressembler au passé, « il est devenu à certains égards très menaçant »448. 

Les « risques » deviennent centraux et les individus essaient, à force de retours sur 

eux   et   d’interrogations des éléments en jeu, de les infléchir. Néanmoins, la labilité 

contemporaine fait que « de  nouvelles  aires  d’imprévisibilité  sont  créées  bien  souvent  par  

ces mêmes tentatives de les maîtriser »449. Les structures, les formules et les rituels 

traditionnels   continuent  de  produire  des   effets   parfois   très   structurants,  même   s’ils   sont  

soumis au risque et à la prise de décision. Les traditions amoureuses et familiales, pour 

autant  qu’elles  continuent  d’exister, par exemple dans leur forme maritale, sont dans la 

modernité avancée expérimentées comme des prises de risque. 

Réfutant les définitions paniquées qui amalgament individualisation et 

atomisation, Beck   rappelle   qu’il   s’agit plutôt d’un   processus   qui désencastre et ré-

encastre (disembedding and re-embedding,   selon   les   termes   d’Anthony   Giddens)   les  

façons de vivre de la période industrielle dans de nouveaux modes, dans lesquels les 

individus sont en charge de la production de leur biographie devenue « réflexive »450. La 

réflexivité   désigne   l’interrogation   continue   des   formes   sociales,   dont   les   politiques  

débordent   les   cadres   traditionnels   (our   embrasser,   sous   l’impulsion   du   « tournant 

culturel », des formes plus diffuses. La distinction que reprend Ulrich Beck des sciences 

politiques entre le politique,   c’est-à-dire le régime politique et sa constitution 

institutionnelle (polity), la politique visant à modeler le social (policy), et les politiques 

comme processus au sein desquels sont discutés et disputés les positions et les partages de 

pouvoir (politics), nous renseigne sur ces glissements de la production du sens.  
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e) Féminisme et individualisme sont-ils fatalement antinomiques ? 
 

 Le retour sur les théories de la tradition et de la post-tradition permet de mettre à 

distance ce grand partage en montrant que le processus d’individualisme ne remet pas en 

cause que, comme le montre Kaufmann, « à tout instant le collectif se construit avec 

l’individuel  et  l’individuel  avec  le  collectif »451,  d’autant que les jugements catégoriques 

sur  le  comportement  d’autrui  sont remplacés par une tolérance de principe. En ce sens, les 

liens individuel-collectif  ne  sont  pas  anéantis  mais  repensés  à  l’aune  de  la  responsabilité  

et de la liberté du sujet : « en  l’espace  d’une  ou  deux  générations,  la  production  du  cadre  

éthique  est  passée  d’un  mode  collectif  et  explicite  à  une  auto-définition individuelle »452. 

« Chacun   fait   ce   qu’il   veut ! » vient supplanter « c’est   bien,   c’est   mal » 453 . Ce 

bouleversement se fonde certes sur le respect de la liberté individuelle, mais il ne se 

limite  pas  à  ce  niveau  micro  et  vient  s’articuler  à  des  enjeux  sociopolitiques : le respect 

des   choix   d’autrui   est   adossé à des   enjeux   démocratiques.   L’« auto-définition 

individuelle »  qu’évoque  Kaufmann a permis, et a été permise par le développement de 

mouvements pour les droits civiques, dont le féminisme fait partie. 

La   théorie   de   l’individualisme   n’est   donc   pas   une   utopie   où   la   conscience 

individuelle promet le bonheur, et la réflexivité   n’est   pas un levier « magique ». Le 

féminisme lui-même n’a   d’ailleurs   jamais   promis   que   l’émancipation serait heureuse 

puisque dès 1949, Simone de Beauvoir souligne que la liberté a pour corollaire 

l’anxiété454.   L’individualisme   n’est   pas   non   plus   la   mort   de   la   tradition et des luttes 

collectives :   au   contraire,   la   nécessité   de   penser   la  modernisation   de   la  modernité   s’est  

faite en réponse aux thèses insatisfaisantes du post-modernisme pour lequel les structures 

deviennent caduques et le sens flottant. 

 L’opposition   bien   souvent   formulée   entre   un   individualisme   qui   n’agit   qu’au  

niveau  de   l’individu  et  un  féminisme  forcément  collectif  se  heurte  au  potentiel  collectif  

des micro-actions   ainsi   qu’à   la   dialectique   qui   s’exerce   entre   mouvement   social   et  

interventions des agents sociaux, « compulsions et possibilités de manufacturer les 
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obligations et engagements sociaux »455 . Le sociologue des médias David Gauntlett 

résume les bouleversements amoureux de la fin du XXème siècle : augmentation du taux 

de divorce, libéralisation des  mœurs  sexuelles  ou  démultiplication  des  relations  trouvent  

leur formalisation dans un niveau macro que sont les luttes féministes pour 

l’émancipation  et  l’égalité,  produites  par  des  insatisfactions  quotidiennes, qui proviennent 

elles-mêmes  d’une  montée de la rationalité456. 

 Comme le rappelle en effet Flora Davis, le féminisme prend racine dans une lutte 

plus   large   pour   les   droits   civiques,   les   féministes   s’étant   largement   inspirées   dans   les  

années 1960 du mouvement afro-américain   ‘Student Nonviolent Coordinating 

Committee’457. Historiquement, les luttes collectives, militantes, agissant dans la sphère 

politique traditionnelle, ont profondément structuré ce que doit être le féminisme, tant et 

si bien que la question se pose désormais de savoir si son individualisation est une 

régression   (le   rejet   de   ce   qui   fait   son   cœur)   voire   un   contresens   (parler   de   féminisme  

individualiste  serait  aussi   insensé  que  d’évoquer  une   lutte  collective   individuelle),  ou  si  

les deux termes peuvent être réarticulés ensemble.  

 L’arrivée des héroïnes dans les imaginaires médiatiques (« héroïnes » au sens fort 

et   individualiste   du   terme   puisqu’elles   sont   des   sujets   indépendants   et   responsables de 

leurs actions) peut-elle  être  le  signe  d’une  actualisation  des  idéaux  égalitaristes  à   l’aune 

de la modernité, ou est-elle le piège de discours antiféministes visant à incomber aux 

seules femmes les responsabilités de leur oppression ?  D’un  côté,  comme  le  souligne  Éric  

Macé, « les injonctions militantes ou symboliques (publicité, culture de masse) faites aux 

femmes et aux filles ("allez les filles !") à développer leur autonomie (girl power) ont 

pour   effet   inverse   de   détruire   toute   capacité   d’action   collective »458 .   De   l’autre,   les 

héroïnes constituées en sujet exprimant leur subjectivité peuvent être vues comme la 

traduction individuelle, quotidienne et triviale mais chargée de sens, de ces luttes 
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collectives par des industries télévisuelles qui privilégient traditionnellement la figure du 

héros pour incarner les controverses sociales459. 

Puisque l’individualisation   n’est   pas   contenue   dans   l’espace   privé   mais   qu’elle  

s’exprime   dans   les deux sphères publique et privée qu’elle   fait   communiquer,   « une 

reconnaissance non-institutionnelle du politique » 460  s’effectue.   L’approche  

fonctionnaliste des rôles modèles révèle ses limites face à ces individus qui bricolent à la 

fois leurs identités et le monde dans lequel ils vivent, ouvrant la voie à de « complexes 

interactions discursives »461. Si féminisme et individualisme semblaient antinomiques par 

leur mode d’action   respectivement collectif et   individuel,   c’est  bien  parce  qu’ils  étaient 

envisagés selon des conceptions du politique désormais obsolètes. À   l’inverse,  

« envisagée de   l’autre   côté,   [l’individualisation]   peut   bien   signifier   une   lutte   pour   une  

nouvelle dimension des politiques » 462  qui ont permis au féminisme de nouvelles 

possibilités  d’action.  La  montée  des  subpolitics et   l’émergence  de   la  sub-revolution des 

femmes   n’ont   pu   se   faire   qu’en   collaboration   réciproque   avec   les processus 

d’individualisation. 

 La  question  se  pose  d’un renversement du rapport de causalité. Porteur de valeurs 

égalitaires puisque « l’individualisme   est   un   humanisme » 463 , celui-ci   n’est   pas,   par  

principe,   articulé   à   l’antiféminisme.   À   l’inverse,   c’est   l’idéologie   antiféministe   qui  

reprend à son compte le régime individualiste, lui faisant subir de lourdes mutations, dont 

le rejet de son caractère humaniste, pour remettre à la charge des seules femmes les 

conséquences de leur émancipation, et ce pour « laisser entendre que la cause des tensions 

éprouvées   par   les   femmes   n’est   pas   le   maintien   de   la   discrimination   sexiste,   mais   les  

effets pervers du féminisme lui-même »464. Féminisme et antiféminisme produisent tous 

deux, et sont produits tous deux par des   mouvances   très   différentes   que   l’on a trop 

souvent  englobées  sous  le  même  terme  d’  « individualisme », et qui peut tour à tour être 

un régime démocratique et humaniste, en ce sens profondément articulé aux luttes pour 

les  droits  civiques  (dont  l’émancipation  de  l’individu),  ou  un  argument  trompe-l’œil  pour  

réduire ce qui est structurel à la responsabilité individuelle. 
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D. Du  foyer  familial  vers  la  sphère  publique,  l’émergence  des  femmes  actives 

a) « Nouvelle femme » et « femme seule » des années 1960 
 

 À  partir  des  années  1960  et  jusqu’aux  années  1970, les héroïnes se font donc plus 

solitaires  et,  à  défaut  d’être  explicitement  féministes,  sont  en  tout  cas  aux  prises  avec  des  

questions féministes. Les travaux fondateurs en la matière sont respectivement ceux de 

Katherine Lehman465, qui se concentrent sur la figure de la femme seule à partir des 

années 1960, puis ceux de Bonnie Dow466, qui scrutent les manifestations du féminisme 

auprès des héroïnes télévisées des années 1970. 

Pour Katherine Lehman, la femme célibataire est une « figure pivot dans la 

culture   populaire   de   l’après-guerre [qui] a posé un affront direct au double standard 

sexuel   et   a   défié   la   tendance   dominante   à   l’égard   du   mariage   anticipé   des   années  

1960 »467. Selon Lehman, dont le corpus comporte séries télévisées, films, magazines et 

publicités, la femme seule représente les   frustrations   liées   à   la   domesticité   plus   qu’une  

« réalité » sociale, des frustrations qui se manifestent dans les imaginaires sous la forme 

de stigmates, névroses et masculinisations468. Une décennie plus tard, portées par la 

croissance démographique du célibat, les héroïnes se veulent plus féministes, bien que les 

industries médiatiques rechignent à investir dans un personnage principal féminin, peu 

enclines  à  croire  en  la  capacité  d’une  femme  à  intéresser  les  publics,  ce  qui explique à la 

fois la relégation des héroïnes au genre comique, moins coûteux à produire, et le caractère 

mainstream de ces personnages de « femmes seules », blanches et de classe moyenne.  

D’abord   cantonnées   à   la   comédie,   ces   femmes   deviennent   rapidement des 

personnages de dramas et investissent des rôles traditionnellement réservés au masculin : 

Christie (Get Christie Love!) et Pepper (Police Woman) sont policières, les Drôles de 

Dames sont détectives, Wonder Woman et The Bionic Woman ont des superpouvoirs. De 

tels déplacements ont lieu un peu plus tard en France avec des séries policières, comme 

Julie Lescaut en 1992. 
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Dès  1960,  les  régimes  d’individualisation  sont  à  l’œuvre  dans  les  représentations  

médiatiques, entre ville natale et métropole, entre famille et travail. La « nouvelle 

femme », ou la « femme célibataire », a pour topos le départ de sa ville natale, presque 

toujours  provinciale,  pour  rejoindre   l’anonymat  et   les  possibilités  semble-t-il infinies de 

la  métropole.  Cette  fuite  s’accompagne  parfois  d’une  coupure  brutale,  mort  de  l’époux  ou  

divorce (Diana, Fay, One Day at a Time, Phyllis, Alice),  coupure  que  l’on  retrouve  dans  

les années 2000 chez des quadragénaires veuves ou divorcées. La grande ville agit 

comme  le  symbole  d’une  démultiplication  des  possibilités  d’action,  tant  dans  le  domaine  

privé   (identitaire,   sentimental   et   sexuel)   que   dans   le   domaine   professionnel.   L’analyse  

que fait Katherine Lehman des premières héroïnes urbaines de Peyton Place et de That 

Girl!, ancêtres des très citadines trentenaires de Sex and the City et   d’Ally McBeal, 

montre le potentiel individualiste de la grande ville.  

Pour ces « nouvelles femmes »,  c’est  la  métropole  elle-même qui est attirante, tout 

autant   que   la   fuite   de   l’environnement   provincial   et   surtout familial qui contraint les 

comportements   et   les   perspectives   d’avenir.   La   grande   ville   promet l’anonymat   des  

pratiques marginales, à défaut de leur acceptation totale. La fuite des héroïnes, fut-elle à 

soixante kilomètres comme dans That Girl!, est donc le signe de leur individualisme 

naissant,   elles  qui   s’arrachent  au  holisme   familial.  Le   féminisme  de   la  deuxième  vague  

ainsi représenté transforme par métonymie les villes en symboles des sphères 

professionnelles, symboles qui resteront à  l’œuvre  jusque dans les années 1980 et bien sûr 

1990, lorsque Carrie Bradshaw (Sex and the City) emménage à New York et Ally McBeal 

à Boston, ou lorsque Lorelai Gilmore (Gilmore Girls) décampe à seize ans du froid foyer 

familial bourgeois. 

À partir des années 1970, les femmes célibataires deviennent des working women. 

Cette conquête franche de la sphère professionnelle doit être comprise en tenant compte 

des mouvements féministes de la deuxième vague qui traversent alors la sphère publique : 

la très médiatique égérie Gloria Steinem, féministe libérale à la féminité et à la beauté 

rassurantes,  n’est  pas  sans  rappeler  l’héroïne  du  Mary Tyler Moore Show. Selon Bonnie 

Dow, ces mouvements ont pu trouver une traduction dans les médias de masse du fait de 

leur  inscription  directe  dans  les  valeurs  américaines  de  l’individualisme  et  de  l’égalité  des  

chances469. Après la famille nucléaire, les séries télévisées proposent une « new woman », 
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une « nouvelle femme » jeune, célibataire, hétérosexuelle, blanche, jolie, de classe 

moyenne et qui a réussi à investir la sphère professionnelle. La « nouvelle femme » ou la 

« femme seule » sont ainsi des traductions médiaculturelles des mouvements de libération 

féministes : elles explorent les lisières du privé et du public, de la vie professionnelle et 

de   l’intimité, des amours et des sexualités – ces dernières étant beaucoup plus timides 

chez la femme seule des années 1960. Le profil toutefois très normé de ces personnages 

montre bien les angles morts du féminisme de la deuxième vague, aveugle aux 

problématiques de diversité. 

 Si le concept de « nouvelle femme » est particulièrement parlant pour évoquer cet 

ensemble de nouvelles propositions médiatiques,  l’appellation  n’est,  en fait, pas nouvelle 

dans l’histoire   des   représentations socioculturelles des femmes. Pour Janet Lee, ce 

concept a servi de « technique de vente récurrente »470 pour promouvoir une image des 

femmes flexible mais durable :   intrinsèquement   liée   à   l’histoire   des   féminités,   la  

« nouvelle femme » a d’abord   désigné   celle qui parvient à combiner la capacité à 

travailler et la capacité à prendre soin de la famille durant la Deuxième Guerre mondiale, 

puis l’épouse préférant rester à la maison au sortir de la guerre, enfin celle expérimentant 

la liberté sexuelle à partir des années 1960. Désignant tour à tour les femmes au foyer ou 

les   femmes   libérées,   le   terme   s’avère historiquement réversible. Dans   l’analyse   des  

imaginaires médiatiques, la « nouvelle femme »   renvoie   à   une   forme   d’indépendance 

lorsqu’elle désigne les héroïnes, comme Murphy Brown, qui conquièrent la sphère 

publique  au  détriment  de  la  sphère  privée.  L’adaptabilité  du  concept  désigne  donc  autant  

les incessantes constructions et hésitations des identités féminines que leurs liens avec les 

évolutions et les innovations socioéconomiques.  

Dans les fictions télévisées, les personnages sont appelés « nouvelle femme » 

lorsqu’ils abordent   des   thématiques   jusqu’ici   taboues   comme   l’avortement,   le  

harcèlement   sexuel,   l’impotence ou la ménopause (Maude, Designing Women), 

innovation qui trouvera une formulation plus libérée encore, quelques décennies plus tard, 

dans Sex and the City. La « nouvelle femme » est également incarnée par des héroïnes 

dures, compétitives et franches comme Murphy Brown, qui se fichent  de  l’image  qu’elles  

renvoient et cherchent une reconnaissance publique, non pas par l’appréciation   de   leur  

douceur et leur féminité, mais par leurs accomplissements professionnels. Enfin, elle est 
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indépendante et individualiste dans One Day at a Time où les compagnons amoureux sont 

présentés comme une menace pour l’épanouissement471. 

Loin   de   l’atmosphère   holiste   des   années   1950,   l’individualisme   se   déploie   donc 

petit à petit dans les séries télévisées à partir des années 1970, mais il a, selon Bonnie 

Dow, pour  effet  pervers  de  favoriser  l’invisibilisation  des contraintes sociales qui pèsent 

sur   les   femmes,   empêchant   la   formation   d’une   communauté   féminine plus propice au 

bouleversement des normes. Les héroïnes ont des styles de vie féministes mais elles sont 

peu intéressées par les politiques féministes, une distinction caractéristique d’un 

postféminisme qui émerge alors  même  que  le  féminisme  de  la  deuxième  vague  ne  s’est  

pas pleinement épanoui. Selon Dow, parce   qu’elles   ne   remettent   pas   en   cause   la  

dichotomie privé/public, les héroïnes postféministes des années 1970 se limitent à 

montrer   l’accessibilité   des   femmes   à   la   sphère   professionnelle,   sans   subvertir les 

structures patriarcales. 

Le meilleur exemple en est The Mary Tyler Moore Show dans  laquelle  l’héroïne 

Mary Richards emménage à Minneapolis et trouve un emploi de productrice dans une 

émission de télévision. La série est   innovante   en   ce   qu’à   défaut   d’être   la   première   à  

proposer une femme active (ce   que   l’on   trouve   déjà   dans   les   années   1960   avec   par  

exemple That Girl!), elle ne fait pas de la carrière professionnelle le substitut ou le 

prélude du mariage472 mais un objectif épanouissant et autosuffisant. Pour Amanda Lotz, 

les   représentations   de   l’environnement   professionnel   sont   alors spécifiquement 

construites par les problématiques féministes : le  travail  devient  un  territoire  que  l’héroïne  

doit   conquérir   et   dans   lequel   elle   mène   un   combat   pour   l’égalité   entre   hommes   et  

femmes473.  

The Mary Tyler Moore Show s’éloigne  pour  la  première  fois  de  la  « good wife »474 

qui régnait en maître (ou plutôt en maîtresse de maison) dans Mama (1949-1956), The 

Adventures of Ozzie and Harriet (1952-1966), Father Knows Best (1954-1963), Leave It 
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to Beaver (1957-1963) ou The Dick Van Dyke Show (1961-66)475.  Elle  s’éloigne  aussi  de  

la femme dominée par son mari,  ou  obsédée  par  la  quête  d’un  mari,  à  l’instar  de  Our Miss 

Brooks (1952-1956), Private Secretary (1953-1957), I Love Lucy et The Lucy Show 

(1951-1957 et 1962-1968), Ma Sorcière Bien-Aimée (1964-1972), That Girl! (1966-1971) 

ou I Dream of Jeannie (1965-1970). 

Délibérément célibataire, sans famille oppressante, Mary Richards choisit une 

carrière à long terme. Dans le même temps pourtant, le personnage retrouve une structure 

familiale dans le milieu professionnel, une structure qui,  parce  qu’elle  ne  s’émancipe  pas  

de sa définition patriarcale, amène Bonnie Dow à définir le comportement maternel de 

Mary Richards et son investissement dans la sphère publique familiale comme un 

« ajustement sans changement » : la série proposerait « un  nouveau  lieu  (l’environnement  

de  travail)  et  un  nouveau  genre  de  personnage  (la  femme  carriériste)  avant  d’insérer  ces  

nouveaux éléments dans une structure familière (la famille) et dans des rôles attendus (la 

femme accessible, nourricière et soumise) » 476 . Il faut toutefois souligner que cette 

tension somme toute habituelle entre réaffirmation des normes et intégration des 

évolutions sociales ne désamorce pas totalement le potentiel féministe de la série : ce 

n’est   pas   parce   que   l’un   des   discours   est   plus   fortement   souligné   qu’il   neutralise  

l’influence  de  l’autre477. 

 

b) La conquête de la sphère publique et ses conséquences depuis 1970 dans les 
séries télévisées 

 

 Les séries des années 1970 portent en elles ce tiraillement entre le féminisme 

libéral, qui fait de la conquête de la sphère publique son combat privilégié, le féminisme 

radical, qui   tente   d’identifier   et   de   renverser   les   fondements   du   système   patriarcal,   le 

féminisme culturel et le néoféminisme essentialiste qui revalorisent les qualités 

féminines, et enfin, les prémisses postféministes qui jugent accomplis et/ou obsolètes les 

combats de la fin des années 1960. 
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Bonnie Dow fait de 1970 une année charnière qui élude les femmes au foyer des 

précédentes décennies pour se concentrer sur des femmes autonomes. Son étude porte sur 

cinq  programmes  qu’elle  envisage  comme  des  « phases de réactions aux féminismes »478 : 

The Mary Tyler Moore Show et One Day at a Time pour le féminisme radical des années 

1970, Murphy Brown et Designing Women pour   la   construction   d’un   backlash 

antiféministe dans la deuxième moitié des années 1980, et Dr Quinn, Femme Médecin 

pour le féminisme matérialiste de la fin des années 1980 et du début des années 1990. 

Cette enquête   constitue   l’un   des   premiers   ouvrages   sur   les   traductions  médiatiques   des  

mouvements   féministes.   Les   variations   et   l’hétérogénéité   de   ces   derniers   sont   bien  

illustrées  par  l’ampleur  historique  du  corpus  et  par  l’inscription, de façon non mécanique, 

des représentations des héroïnes dans leur contexte socioculturel, chaque programme 

étant relié aux conjonctures féministes, à la fois juridiques et politiques. 

L’auteure   voit   dans   ces   séries   un   étouffement   des   politiques   féministes   de   la  

deuxième  vague,  qu’elle définit comme militantes, publiques et collectives, au profit de 

personnages  qui  s’émancipent  sans  remettre  en  cause  les  structures  patriarcales,  estimant  

que  l’indépendance  est  acquise  à  travers  les  choix  individuels.  Elspeth  Probyn,  en  1990,  

distingue aussi les combats collectifs des politiques de valorisation du choix personnel, 

qu’elle   diagnostique   comme   un   piège « reproduisant la solide nature du statut quo », 

« choiceoisie »  illusoire  qui  n’offre en fait aucun choix puisque les structures patriarcales 

restent intactes479. Une telle liberté serait toute relative car la percée des personnages 

féminins dans la sphère publique est définie selon les termes préservés du système de 

genre traditionnel : une héroïne comme Mary Richards (The Mary Tyler Moore Show) a 

beau  être  productrice  d’une  émission  de   télévision,   son   travail   est   essentiellement   celui  

d’une  secrétaire  qui  prend  soin  de  l’équipe  avec  tout  le  care caractéristique des femmes.  

Pour Bonnie Dow, les comportements représentés ne sont pas profondément 

modifiés mais déplacés car le postféminisme préserve la distinction privé/public480. En 

conséquence, le   féminisme  n’est  pas  un  cadre  discursif, mais une tonalité qui influence 

les  récits.  Il  est  vrai  que  les  discours  féministes  tels  qu’ils  sont  exprimés  par les politiques 

militantes,   c’est-à-dire   en   apparence   cohérents   et   portés   vers   l’égalité,   ne   sont   pas  

fidèlement retranscrits dans les fictions, cela du fait des désaccords internes et externes au 
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mouvement.   Peu   d’héroïnes   saisissent   explicitement   les   mouvements féministes. 

Pourtant,  dans   la   lignée  d’une  réflexion, comme a pu la structurer Éric Macé481, sur les 

médias de masse comme sphère publique fraserienne et non comme arène politico-

militante ou espace public habermassien, il faut envisager les courants et contre-courants 

féministes  qui  s’expriment  au  fil  de  l’histoire  des  héroïnes comme des luttes de définition 

du monde, des affrontements gramsciens au sens où les hégémonies et les contre-

hégémonies ne sont elles-mêmes pas unies. 

 Le postféminisme qui apparaît dans les séries télévisées des années 1970 

encourage, selon Bonnie Dow, le déclin de la figure de la working woman au profit de 

trois grands genres : le soap opera (Dallas, Knots Landing, Dynasty, Falcon Crest), le 

drama professionnel (Hill Street Blues, St. Elsewhere, L.A. Law),  et  ce  qu’Andrea  Press  

appelle la télévision familiale postféministe (Thirtysomething, The Cosby Show, Growing 

Pains). Dans ces genres renouvelés, la sexualité des femmes leur est retirée, même si elles 

restent attirantes,   ainsi   que   leur   indépendance   professionnelle,   au   profit   d’une   vision  

exaltée de la famille482,  ultime  havre  de  paix  pour  des  femmes  assaillies  par  l’exigence  de  

réussite professionnelle483. 

Une alternative intéressante au postféminisme des années 1980 se niche dans la 

solidarité féminine dont font preuve les héroïnes de Kate and Allie, de Cagney and Lacey 

et de Designing Women. Si Designing Women,  que  l’on  peut  penser  annonciatrice de Sex 

and the City en  ce  qu’elle  discute  de  sujets  sensibles  (divorce, corps féminins, symptômes 

prémenstruels…)  avec  humour,  aurait  pu  être  intégrée  au  corpus,  le  peu  de  place  qu’elle  

confère aux amours 484  en limite la pertinence. Le retour de la working woman est 

véritablement signé en 1988 avec Murphy Brown, car même si Madame est servie montre 

en 1984 une publicitaire accomplie embauchant un homme pour gouvernante, les 

intrigues proposées   sont   majoritairement   centrées   dans   l’espace   domestique sur la 

curieuse  nouvelle   famille  qu’ils   composent.  L’avènement  du  postféminisme,   dont   l’une  

des caractéristiques est de ne pas considérer que les hommes aussi doivent évoluer, 
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explique ainsi la carence en héroïnes dont fait alors preuve la programmation télévisuelle 

étasunienne et que reflète notre corpus (Roseanne et Murphy Brown, toutes deux ne 

commençant   qu’en   1988). Il   est   curieux   que   Bonnie   Dow   ne   fasse   qu’une   référence  

fugace à Roseanne, argumentant en faveur du féminisme explicite de la série, alors que 

l’auteure  regrette  à  plusieurs  reprises  dans  son  ouvrage  la  surreprésentation des femmes 

de  classe  moyenne.  Cet  écueil  n’est  pas  la  spécificité  de  Dow :  à  l’exception  de  quelques  

articles,  les  travaux  historiques  des  représentations  des  héroïnes  n’ont  que  peu  traité  cette  

série pourtant explosive à  l’égard  des  figures  de  parfaites mères au foyer ou de femmes 

actives issues des classes supérieures.  

Davantage  d’attention  a  été  donnée  au  personnage  de  Murphy Brown, à sa réussite 

professionnelle et à son comportement masculin : Dow souligne notamment qu’« en 

même temps que Murphy est une "nouvelle" (c’est-à-dire : libérée, autonome et 

puissante)  femme  à  la  télévision,  la  plus  grande  part  de  l’humour  rattaché  au  personnage  

vient   de   l’incongruité   de   telles   caractéristiques   chez   une   femme »485 . Les difficultés 

rencontrées par le personnage viennent   d’ailleurs   de   ces   qualités (franchise, rigueur, 

austérité, ironie), idéales pour réussir dans la sphère publique mais handicapantes pour 

l’épanouissement   privé.   Sa   vie   amoureuse   est   sans   cesse   contrariée   par   sa   vie  

professionnelle et si en effet, comme le défend Bonnie Dow, le postféminisme suggère 

que  ses  problèmes  d’émancipation  pourraient être résolus par ses décisions personnelles, 

le personnage lui-même  s’en  défend  de  façon  féministe en se révoltant régulièrement de 

ce   qu’on   lui   demande   des   concessions   que   l’on   ne   demanderait   jamais   à   un   homme.  

Féministe, il est vrai, libérale, héroïne complètement hermétique aux problématiques 

queer 486 , Murphy Brown montre les avantages et les limites à vouloir être traitée 

« comme un homme », entérinant au passage   l’impossibilité   de   réussir   dans   la   sphère  

publique sans être masculine. La polysémie de Murphy Brown explique le succès de la 

série en ce que la lecture peut être à la fois féministe et postféministe puisqu’elle  

représente une femme carriériste et pourtant attachante, souffrant de la solitude.  

Il faut souligner que, dans son histoire des héroïnes de séries télévisées, Bonnie 

Dow  s’attarde  rarement sur les aventures amoureuses des personnages, ou plutôt sur leur 

absence : dans Murphy Brown par exemple, sur un ensemble de huit saisons,  peu  d’arcs  

narratifs sont finalement consacrés   à   la   vie   amoureuse   de   l’héroïne.   Dans  Dr Quinn à 

                                                 
485 Dow, Bonnie J., ibid, p. 142. 
486 Murphy Brown, saison 8, épisode 7. 
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l’inverse,   la   relation   entre   Dr   Mike   et   l’Indien   Sully,   au   XIXème siècle   dans   l’Ouest  

américain,   forme   l’un   des   premiers   tâtonnements   en   termes   d’égalités   de   genre   dans  

l’amour : plusieurs avancées symboliques sont proposées (pour se marier, Dr Mike 

accepte  de  porter  une  alliance  mais  refuse  d’abandonner  son  nom)  et  les  valeurs  exaltées  

sont   celles   du   respect   de   l’autre et du compromis. De telles avancées, héritées du 

féminisme radical, sont  encouragées  par  l’accomplissement  du  féminisme  libéral,  puisque  

Dr Mike a conquis la sphère publique en étant une médecin reconnue et en ayant un statut 

social plus élevé que celui de Sully. Mouvements ennemis mais temporairement alliés, les 

féminismes   libéral   et   radical   permettent   l’épanouissement   personnel   de   Dr   Mike   tout  

autant   néanmoins   que   l’accomplissement   du   rêve   romantique   grâce   à   un   mariage très 

traditionnel. 

 Les années 1970, avec Murphy Brown et One Day at a Time, marquent selon Dow 

un   double   mouvement.   D’une   part,   des   femmes   colonisent la sphère professionnelle : 

elles obtiennent des postes traditionnellement masculins sans renoncer à leurs 

caractéristiques féminines, insistant plutôt sur les   discriminations   qu’elles   subissent. 

D’autre   part,   elles   se   préoccupent   de   leur   épanouissement   personnel   et   bousculent des 

personnages   masculins,   qu’elles   considèrent comme des menaces pour leur 

épanouissement. Ces deux dimensions sont la traduction médiatique de problèmes 

féministes. Elles peuvent, du fait de l’affaiblissement  de  la  mouvance  radicale au milieu 

des années 1970, peuvent être aisément raccrochées aux valeurs typiquement américaines 

de  l’égalité  des  chances  et  de  l’individualisme487. 

Ces héroïnes prennent parfois des dimensions néoféministes,   en   ce   qu’elles  

résistent au déplacement de territoire : Mary Richards a  beau  choisir  d’être  célibataire  et  

s’épanouir   dans   son   travail,   les   tâches   qui   lui   sont   confiées   sont   souvent   celles   d’une  

secrétaire qui se préoccupe du bien-être du groupe, tant et si bien que « "la place des 

femmes" dans The Mary Tyler Moore Show passe  d’une  question  de  lieu  à  une  question  

de fonction »488. Si les séries des années 1970 montrent que les femmes peuvent réussir 

dans   la   sphère  professionnelle,  celles  des  années  1980  s’attachent  aux  conséquences  de  

ces investissements 489 . Après avoir représenté des « super-femmes » capables de 

travailler et de maintenir une vie de famille satisfaisante (Amanda Lotz cite à ce sujet 

                                                 
487 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 83. 
488 Dow, Bonnie J., ibid, p. 40. 
489 Dow, Bonnie J., ibid, p. 83. 
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Scarecrow & Mrs King, Madame est Servie, le Cosby Show, Growing Pains), les séries 

réinjectent quelques défauts et disjonctions et soulignent les problèmes que rencontrent 

encore les femmes quand elles souhaitent combiner privé et public. Du parfait équilibre à 

l’équilibre  instable,  les  femmes actives indépendantes perdent de leur superbe et viennent 

à incarner des problèmes plus triviaux. 

 

c) La conciliation des héroïnes françaises :  l’émancipation  sans  rejeter  la  famille 
 

Dans le domaine français, Geneviève Sellier a analysé la multiplication, au cours 

des années  1990,  de  personnages  féminins  dans   les  séries  policières,   jusqu’ici   « bastion 

masculin »490,   à   l’instar   de   Julie Lescaut et de Une   Femme   d’honneur. Analysant les 

héroïnes et les héros, Sellier identifie des logiques sémiotiques similaires : les 

réaffirmations   patriarcales   qu’incarne   le   héros   débonnaire   (Navarro) ou le policier 

expérimenté (Les Cordier, Juge et Flic) sont finalement reconfirmées par des féminités 

classiques, non autoritaires mais empathiques (Julie Lescaut, Une  Femme   d’Honneur). 

Dans les séries au héros féminin, les personnages voient régulièrement leur « perspicacité 

mise à mal par [leur] affectivité »491 : pourtant amoureusement affranchies, condition 

probablement sine qua non de leur accomplissement professionnel, aucune ne parvient à 

manier autorité, humanité et audace à la manière des hommes.  

Les  héroïnes  françaises  n’ont  ainsi  que   les  apparences  de   la  « nouvelle femme » 

étasunienne : quand Murphy Brown excelle dans son travail du fait de qualités codées 

masculines (ambition, autorité,  efficacité)  et  de  l’abandon  des  caractéristiques  féminines  

handicapantes (culpabilité, mais aussi oblativité, care, maternité), Julie Lescaut prend 

acte des avancées professionnelles des femmes mais en neutralise la subversion en 

réaffirmant, non pas tant leur féminité apparente (Julie Lescaut revêt le costume 

traditionnellement masculin) que leurs comportements féminins. Le fait que les arcs 

narratifs   n’oublient   jamais   de   montrer   que   Julie   Lescaut   ou   Isabelle   Florent   sont   de  

bonnes mères désamorce le potentiel en quelque sorte « hystérectomique » de leur 

accomplissement   professionnel.   Les   explications   qu’avance   Geneviève   Sellier   ont   ceci  

d’original   qu’elles   éclairent,   d’un   côté,   une histoire télévisuelle française attachée au 

consensus (héritage évident du service public), et, de   l’autre, une histoire des 

                                                 
490 Sellier, Geneviève, Beylot, Pierre, Les Séries policières,  Paris,  L’Harmattan,  2004, p. 259. 
491 Sellier, Geneviève, Beylot, Pierre, ibid, p. 266. 
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représentations, liant les héroïnes télévisuelles des années 1990 aux personnages 

cinématographiques pétainistes qui valorisaient les organisations socioculturelles 

patriarcales. 

Dans le même temps, insistant sur la polysémie des textes, Seok-Kyeong Hong-

Mercier relève quelques éléments permettant une lecture féministe : premièrement, les 

héroïnes ne sont jamais des victimes, contrairement à de nombreux récits qui tendent à 

réprimander les femmes de leurs émancipations,   comme   l’ont   très   bien   montré   Ann  

Kaplan492 ou Raphaëlle Moine, à propos des biopics féminins493. Les caractéristiques 

féminines, pour   autant   qu’elles ne perturbent pas la distribution des rôles genrés, sont 

revalorisées : les héroïnes sont compatissantes, empathiques, douces, solidaires. Que Julie 

Lescaut soit divorcée est de surcroît un   signe   de   l’affaiblissement   du   masculin : « la 

domination patriarcale incarnée par le mari a disparu sans que les valeurs familiales 

soient affaiblies » 494 ,   puisque   l’héroïne   est   une   bonne   mère   malgré   son   activité 

professionnelle  et  puisqu’elle  recrée  une  atmosphère  familiale  avec  ses  collègues.   

 

d) Concilier privé et public : le défi des trentenaires célibataires et citadines 
 

À partir de 1997 et  sous  l’impulsion  d’une  troisième  vague  féministe  qui  s’attache  

à déconstruire le genre et à intégrer les thématiques de diversité, la télévision opère un 

tournant en proposant massivement des protagonistes féminines.   L’ouvrage   d’Amanda  

Lotz, Redesigning Women. Television after the Network Era, prend le relais de celui de 

Bonnie Dow. Lotz propose de comprendre ces « dramas centrés sur les femmes » 

(female-centered dramas)  à  l’aide  d’une typologie en quatre catégories :  dramas  d’action,  

dramas comiques (dramédies), dramas familiaux centrés sur une protagoniste et dramas 

professionnels. Le tableau que nous avons constitué vise à reproduire graphiquement 

cette catégorisation : 

 

 

 

                                                 
492 Kaplan, Ann, Women and Film: Both Sides of the Camera, Londres, Methuen, 1983. 
493 Moine, Raphaëlle, « Le Biopic à la française :  de  l’ombre  à  la  lumière  »,  Studies in French Cinema, 10, 
3, 2007, p. 269-287. 
494 Hong-Mercier, Seok-Kyeong, « Les femmes-flics et les relations familiales », in Sellier, Geneviève, 
Beylot, Pierre, Les Séries policières,  Paris,  L’Harmattan,  2004,  p.  286. 
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Typologie des dramas centrés sur des femmes entre 1995 et 2005 

DRAMAS D'ACTION DRAMÉDIES 
Dramas des 
années 1990 Inspirés par : Dramas des 

années 1990 Inspirés par : 

Buffy 
Charmed 
Witchblade 
Dark Angel 
Xena: Warrior 
Princess 

Ma Sorcière Bien-Aimée 
I Dream of Jeannie 
Wonder Woman 
The Bionic Woman 
Decoy 
Honey West 
Get Christie Love! 
Police Woman 
Drôles de Dames 
Cagney & Lacey 

Ally McBeal 
Sex and the City 
Popular 

The Days and Nights of 
Molly  
   Dodd  
That Girl! 
The Mary Tyler Moore Show 
The Facts of Life 
Kate and Allie 
Designing Women 
Golden Girls 
Living Single 
Cybill 

DRAMAS CENTRÉS SUR UNE 
PROTAGONISTE DRAMAS PROFESSIONNELS 

Dramas des 
années 1990 Inspirés par : Dramas des 

années 1990 Inspirés par : 

Sweet Justice 
Any Day Now 
Providencz 
Judging Amy 
Once and Again 
That's Life 
Gilmore Girls 

Sisters 
Dr. Quinn, Medicine 
Woman 
Cagney & Lacey 
China Beach 
The Trials of Rosie O'Neill 

Strong Medicine 
The Division 
Family Law 
Third Watch 
Law and Order:  
   Special Victims 
Unit 
The West Wing 

Cagney & Lacey 
Urgences 
Law and Order 
Homicide 

Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era (2006). 

 

 

Lotz remarque que les femmes de ces séries partagent de nombreux traits : Sydney 

Bristow (Alias), Lorelai Gilmore (Gilmore Girls), Ally McBeal ou Carrie Bradshaw (Sex 

and the City), pour   n’en   citer   qu’une   poignée,   sont   toutes   blanches,   célibataires, 

hétérosexuelles, ont des carrières satisfaisantes et appartiennent aux classes moyennes 

sinon supérieures495. 

L’amour   est   abordé   plus   frontalement   dans   ces   fictions   car   il   n’est   plus  

subordonné au mariage comme dans les années 1950 et 1960, ni évacué par la réussite 

professionnelle comme dans les années 1970 et 1980. Les héroïnes des années 1990 ne 

sont   plus   prises   au   piège   de   l’aporie   « privé ou public » comme Murphy Brown, mais 

essaient désormais de concilier les deux. Ce nouveau leitmotiv, « tout avoir », est celui du 

postféminisme, même si parallèlement,  comme  l’a  bien  montré  Bonnie  Dow,  ce  dernier  

                                                 
495 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006, p. 6. 
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renvoie aux seules femmes la responsabilité des inégalités de genre : les hommes qui 

partagent la vie de ces héroïnes ne sont que rarement considérés comme participant du 

problème.  

Néanmoins, souligne Amanda Lotz, la variété des personnages féminins proposés 

permet aux dramas, et surtout aux dramédies, « d’exprimer   les   dynamiques   complexes  

dans lesquelles les femmes négocient leurs politiques personnelles avec les options que la 

société   leur   offre,   ainsi   qu’un   environnement   de   priorités   et   de   sujets   féministes   aux  

facettes multiples » 496 .   Une   vue   d’ensemble de la typologie de Lotz est utile pour 

cartographier les héroïnes des années 1990. 

Tout   d’abord,   les   dramas   d’action   montrent des héroïnes dont la féminité 

n’empêche   pas   qu’elles   endossent   des   rôles   traditionnellement   masculins   et   qu’elles  

fassent usage de violence. Toutefois, ces protagonistes, aussi empowered soient-elles, 

font   face   à   la   difficulté   d’équilibrer   vie   héroïque   et   vie   sociale,   la   première   tendant   à  

écraser la seconde du fait des ennemis ou des organisations qui tentent de les contrôler 

(Buffy, Charmed, Dark Angel, Alias). Les hommes ne sont plus systématiquement placés, 

comme dans Drôles de Dames ou Wonder Woman, en position de contrôle par rapport 

aux héroïnes : s’ils  gardent  parfois  leur  position  de  surplomb,  parce  qu’ils  les  ont  créées  

(Dark Angel), les dirigent (Buffy, Charmed) ou collaborent avec elles (Alias), leur relation 

ne respecte plus la distinction privé/public et les échanges amoureux, souvent 

romantiques,   deviennent   fréquents.   Les   dramas   d’action,   remarque   Lotz,   fonctionnent  

tout particulièrement sur un mode allégorique : le pouvoir féminin agit comme levier 

métaphorique  de  l’émancipation  féminine,  d’autant  qu’il  est  parfois  un  « héritage gynéco-

centré »   (La   Tueuse   de   Vampires   s’inscrit   dans   une   tradition   millénaire   d’un   pouvoir 

conféré strictement aux femmes, tandis que les sorcières de Charmed sont   issues  d’une  

lignée familiale féminine). L’équilibre  difficile  entre  les missions des héroïnes et leur vie 

privée traduit les difficultés contemporaines de réussir à « tout avoir ».  

 Les dramédies (comedic drama)   s’inscrivent   dans   la   tradition   des   « nouvelles 

femmes »,   puisqu’elles   représentent   les   expériences   professionnelles   et   amoureuses   des  

femmes, tout en en actualisant les formes pour une génération post-baby boom et post-

deuxième vague. Ces fictions mettent   l’accent sur les problématiques de genre  au  cœur  

des rapports amoureux : les héroïnes recherchent toujours   l’âme   sœur   romantique  mais  

elles sont libérées des « mariages qui ont limité les histoires disponibles pour les 

                                                 
496 Lotz, Amanda D., ibid, p. 107. 
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femmes » 497 . Ces protagonistes sont les premières à bénéficier des victoires de la 

deuxième vague tout en souhaitant les réconcilier avec le désir de relations amoureuses. 

Pour ce faire, les protagonistes de Sex and the City et d’Ally McBeal font entrer les 

méthodes de prise de conscience des groupes féministes des années 1970 en collision 

avec le développement personnel de la deuxième modernité. Cette rencontre prend 

différents aspects selon les séries : que ce soit par la   rédaction   d’une   colonne  

journalistique  d’expression  personnelle,  par l’usage  d’une  voix off qui narre à la première 

personne, par des conversations imaginaires ou des hallucinations, toutes ces formes 

communicationnelles permettent de révéler les vies intimes des personnages498. Cette 

introspection favorise la mise à nu des contradictions internes aux individus de la 

deuxième modernité : les   personnages   sont   ainsi   loin   d’être   des   rôles   modèles499, en 

même temps que les récits se focalisent sur les relations entre eux ou entre elles, pour 

révéler les conflits et les débats sensibles. 

Les personnages des années 1990 discutent ouvertement de leur volonté de 

trouver un partenaire respectueux de leur indépendance, de leurs envies et de leurs choix : 

aussi   beaucoup   d’hommes   sont-ils déboutés par les héroïnes, malgré leurs grandes 

qualités,   parce   qu’ils   ne   correspondent   pas   précisément   à   leurs   attentes.   Si   de   tels   arcs  

narratifs ont encouragé « les chercheurs privilégiant toujours une analyse en termes de 

rôles modèles à affirmer que ces représentations suggéraient un retour vers une 

conscience pré-deuxième vague », Lotz suggère que ces nouvelles représentations 

marquent le passage vers un processus de séduction et de « dating » très actif et 

sélectif500. 

 Les deux dernières catégories soulignent,  d’une  part,   les  difficultés  de  s’arracher  

aux environnements   familiaux   et,   d’autre   part,   d’investir une sphère professionnelle 

encore très largement masculine. Le drama centré sur un protagoniste se retire des 

environnements urbains pour réinvestir les petites villes étasuniennes, comme pour se 

rapprocher de Madame Tout-le-Monde. De tels lieux opèrent comme un retour vers les 

zones suburbaines abandonnées par les working women des années 1980 et par les 

célibataires citadines des années 1990, retour qui permet de mieux évoquer les choix de 

                                                 
497 Lotz, Amanda D., ibid, p. 89. 
498 Lotz, Amanda D., ibid, p. 90. 
499 Voir également Perreur, Nathalie, « La néo-série,  arène  d’évaluation  culturelle  d’une  société  américaine  
en crise », Réseaux, 165, 2011, p. 85-108. 
500 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006, p. 109. 
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vie quotidiens, « réalistes », des femmes. Enfin, le drama professionnel décrit les 

inégalités structurelles encore rencontrées par les femmes dans la sphère professionnelle 

précisément parce   qu’elles   sont   des   femmes, s’attachant   tout   particulièrement   aux  

problèmes d’égalité  de  droit. 

 De façon transversale, affleurent de nouvelles redéfinitions de la distinction 

privé/public. Pour les « nouvelles "nouvelles femmes" »,   tout   l’enjeu   est   de   parvenir   à  

concilier ce que la deuxième vague considérait inconciliable, la sphère privée et la sphère 

publique.   Si,   il   est   vrai,   les   personnages   ne  militent   pas   activement   pour   l’abolition   du  

système patriarcal et si, en effet, les représentations ne sont pas celles de rôles modèles, 

les   agencements   qu’elles   mettent   en   place   se   révèlent   particulièrement   explosifs.   La  

rubrique amoureuse de Carrie Bradshaw (Sex and the City), le bar dans lequel se 

retrouvent  les  collègues  et  amis  d’Ally McBeal au  sortir  du  travail,  l’espionnage  comme  

affaire de famille (Alias), le rapport père-fille entre Buffy et son Observateur, 

l’entreprenariat   entre   ami.e.s (Gilmore Girls)…   tous ces arcs narratifs sont autant de 

micropolitiques, petites subversions du quotidien qui amènent à repenser l’opposition 

privé/public en articulations privés-publics, au pluriel. Pour résumer, les représentations 

des années 1990 ne portent donc pas « sur un conflit entre la carrière et la vie personnelle, 

mais sur une lutte pour les faire tenir ensemble »501.  

Particulièrement développés dans les dramédies, ces réaménagements permettent 

de  dépasser  l’aporie  des  femmes actives qui étaient piégées dans un univers masculin par 

une dichotomie patriarcale : mieux, de telles représentations parviennent précisément « à 

restreindre des constructions stéréotypées comme la "working woman" »502. Ce qui était 

intrinsèquement désarticulé  dans  la  première  modernité  est  en  processus  d’articulation  par  

les héroïnes des années 1990, mais dont le postféminisme, encourageant l’individualisme  

féminin, exclut encore la responsabilité de   l’individualisme  masculin dans l’oppression  

des femmes. La construction du féminisme comme sujet spécifiquement féminin 

encourage la quête de modèles amoureux classiques comme le romantisme, une quête 

contrariée par les avancées  de  la  deuxième  vague  et  par  l’individualisme  réflexif  désireux  

d’être  respecté. 

                                                 
501 Moseley, Rachel, Read, Jacinda, « "Having It Ally": Popular Television (Post)Feminism », Feminist 
Media Studies, 2, 2002, p. 231-249. 
502 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006, p. 95. 
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 Au milieu des années 2000, les héroïnes de séries télévisées sont en grande partie 

des quadragénaires, souvent veuves ou divorcées, qui redéfinissent la sphère privée en 

rejetant   l’amour   romantique   au   profit   d’une   relation   pure.   Des   séries   comme Nurse 

Jackie, Desperate Housewives, The Good Wife, Cougar Town ou encore The Big C 

montrent une quête amoureuse dans laquelle les sphères  privée  et  publique  ne  s’opposent  

plus, mais que les héroïnes essaient de concilier. Cette négociation entre public et privé 

peut, nous semble-t-il, être plus facilement évoquée pour ces personnages car elles ont 

accompli les attendus sociaux (mariage, enfants) et ainsi rassuré la norme hétérosexuelle. 

Elles peuvent alors accomplir des relations pures et des reformulations inédites du privé 

et   du   public,   tranchant   radicalement   avec   l’atmosphère   revendicatrice, mais aussi 

craintive, de la décennie précédente. Les tons sont moins conflictuels (la guerre des sexes, 

si présente dans Sex and the City et Ally McBeal, disparaît largement), car les héroïnes 

cherchent à construire une sphère publique intime avec leur partenaire. La présente 

recherche,  qui  s’inscrit  dans  la  lignée  des  travaux  que  nous  venons  d’évoquer,  se  donne  

pour objectif de comprendre la montée de ces nouvelles représentations. 

 

E. Les ambiguïtés du postféminisme 

a) Du personnel politique à la politique individualiste : un postféminisme 
apolitique ? 

 
Pour Bonnie Dow et Angela McRobbie, l’adage  de  la  deuxième  vague  féministe,  

« le personnel est politique », a été dévoyé par le postféminisme en un « le politique est 

personnel », déplaçant les problèmes structurels rencontrés  par  les  femmes  dans  l’univers  

privé. Pour le postféminisme, argumente Bonnie Dow, les valeurs essentielles à la 

libération  et  à  l’épanouissement  des  femmes  ne  sont  plus  l’action  collective  ni la politique 

militante, mais un cadre individualiste centré sur ego et une réduction de toute contrainte 

sociopolitique au choix personnel. Les politiques féministes se sont transformées en 

identités féministes, regrette-t-elle, lesquelles ne prennent pas acte du social qui contraint, 

ni du collectif qui émancipe. Ces identités féministes, en retour, « sont définies par 

l’apparence, par le métier, par le statut marital et par la personnalité, et non par les 

croyances ou les pratiques politiques »503.  

                                                 
503 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 209. 
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Angela McRobbie, dans The Aftermath of Feminism, produit pareilles 

récriminations lorsque, complexifiant la théorie du backlash de Susan Faludi, elle signale 

que les femmes (de surcroît, les jeunes femmes) sont dépolitisées et que « le 

postféminisme voit le féminisme comme ce qui peut être pris en considération pour 

suggérer   que   l’égalité   est   achevée   »504, donc caduque. Primat des choix individualistes 

pour Dow, rejet du féminisme pour McRobbie, le postféminisme peine à trouver une 

définition  stable  mais  désigne   toujours  ce  moment  de   l’après-féminisme qui en trahit la 

dimension collective et « politique » au sens traditionnel. Un curieux point de décalage 

entre   Bonnie   Dow   et   Angela  McRobbie   peut   être   trouvé   précisément   dans   l’intervalle  

temporel  qui   les  sépare.  Si  McRobbie  formule  ces  critiques  à   l’égard  des   femmes  et  de  

leurs représentations médiatiques des années 1990, Bonnie Dow, en 1996,  l’applique  aux  

héroïnes des années 1970. 

Celles-ci, de Mary Richards à Dr Quinn, ne formulent en effet que très rarement 

des enjeux clairement féministes et ne font que laconiquement référence aux mouvements 

militants. Lorsque  c’est  le  cas, l’hétérogénéité  des  courants  et  des  pratiques  est  ramenée  à  

l’étiquette  inclusive  et  réductrice  de  « féminisme », au singulier. Toutefois, si la politique 

au sens traditionnel est exclue des séries analysées par Bonnie Dow (ce qui sera 

chamboulé avec Sex and the City et Ally McBeal au milieu des années 1990), cela ne 

signifie pas que les idéologies féministes et même que les mouvements militants ne 

traversent pas ces représentations médiatiques, mais c’est  moins  par  la  représentation  de 

femmes ouvertement féministes que de femmes aux prises avec des questions féministes 

que les séries abordent l’émancipation féminine.  

McRobbie   ou  Dow   ont   raison   d’écrire   que   les   représentations   des   années   1990  

sont postféministes (au sens où le féminisme aurait accompli son travail et ne serait plus 

nécessaire), mais à condition d’entendre par féminisme sa définition libérale. Alors, en 

effet, de Mary Richards à   Dr   Mike,   les   représentations   télévisuelles,   lorsqu’elles  

s’attachent à montrer la conquête de la sphère publique par les femmes, semblent signifier 

que  la  tâche  est  accomplie  et  ce,  sans  qu’il  ait  été  besoin  de  remettre  en  cause  l’ensemble  

du système patriarcal. Une telle interprétation des représentations ignore néanmoins, 

probablement parce que les auteures les considèrent trop peu montrées, les manifestations 

du féminisme radical : les héroïnes ne sont pas toujours satisfaites par leur vie 

                                                 
504 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres, Sage 
Publications, 2009. 
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professionnelle, ni par l’agencement   entre   public   et   privé,   encore moins par leur vie 

amoureuse. Maude  défend  des  positions  progressistes,  par  exemple  sur  l’avortement ; les 

Drôles de Dames se réapproprient leurs corps et combattent des machos ; Murphy Brown 

lutte  pour  ne  pas  céder  aux  arrangements  inégalitaires  qu’on  lui  propose. Si la télévision, 

c’est  vrai,  montre  peu  de  personnages  ouvertement   féministes  et  encore  moins  de   luttes  

féministes militantes, on ne peut pour autant considérer que le féminisme radical est 

complètement absent des représentations. Sa dimension collective est certes 

individualisée car la télévision tend précisément à incarner les problématiques sociales505 

dans des héros 506 , mais les questions que le féminisme a soulevées sous-tendent 

constamment les thèmes traités : agencement du public et du privé, réappropriations des 

corps, renversement des rôles genrés, critique du patriarcat, anti-essentialisme, 

exploitation domestique. Bonnie Dow et Angela McRobbie restent finalement 

prisonnières   d’une   conception   exclusivement   publique   et   militante   du   féminisme.   À  

aucun moment   leurs   écrits   n’envisagent   ces   personnages   comme   des   incarnations  

idéologiques au sens de John Fiske. Or, Mary  Richards  n’a  pas  besoin  d’ode  explicite  à  

Gloria Steinem pour que les récits de ses aventures soient porteurs de significations sur sa 

condition de femme active et célibataire. 

Défini  par  l’individualisme  et  le  primat  du  choix  personnel,  le  postféminisme est 

légitimé par une question centrale  et  passionnante  de  l’après-féminisme  qu’est  celle  de  la  

victimisation. Comment considérer que les choix individualistes ne sont pas la nouvelle 

expression  d’un  antiféminisme  que  les  femmes  produisent  malgré  elles ? Comment éviter 

de  déposséder  les  femmes  de  leur  capacité  d’agir  lorsque  l’on  décrit  les  oppressions,  les  

normes et les contraintes qui pèsent sur elles, dans une tradition critique sur laquelle plane 

toujours  le  fantôme  du  concept  d’aliénation ? Ce « disempowerment » est lui-même issu 

des  diagnostics  d’un  féminisme  critique  qui  étouffe  les  femmes  sous  le  poids  de  structures  

patriarcales ancrées   dans   des   dominations   presque   systématiques   (à   défaut   d’être  

universelles). Cette systématicité se fait au-delà des gradations, alors que l’oppression  se  

ressent moins chez les femmes blanches et économiquement aisées507, principales porte-

paroles du postféminisme.  

                                                 
505  Gray, Herman, « Television, Black Americans, and the American Dream », in Newcomb, Horace, 
Television. The Critical View, 5th Edition, Oxford, Oxford University Press, 1994. 
506 Fiske, John, Television Culture, Routledge, 1994. 
507 hooks, bell, Feminist Theory From Margin To Center, New York, South End Press, 1984. 
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La tendance victimisante de certains féminismes508 provient certainement de leur 

difficulté à adopter une démarche compréhensive et inductive, et à considérer les 

pratiques et les choix individuels comme des micropolitiques capables de perturber ce qui 

est encore trop souvent considéré comme des superstructures. Les analyses par ailleurs 

très fines de Bonnie Dow souffrent ainsi de ne pas prendre la pleine mesure des 

subversions culturelles produites par les médiacultures et les comportements individuels 

(« réels » et représentés). 

Finalement,  le  problème  posé  par  ces  auteures  semble  plutôt  être  l’actualisation  du  

féminisme   radical   à   l’aune   de   la   modernité   avancée.   L’émergence   de   l’individualisme  

réflexif  et  de  sa  nouvelle  conception  du  sujet  n’est  pas opposée au féminisme radical, au 

contraire :   sa  dimension  profondément  humaniste  n’en   fait  pas  un  ennemi  mais  un  allié  

historique.  Puisqu’il  « désigne le refus de tout enfermement identitaire involontaire »509 et 

qu’il  porte  en  son  cœur  l’émancipation,  il a au contraire permis au féminisme radical de 

survivre à la deuxième modernité, moyennant quelques adaptations. L’affirmation   qui  

s’est   faite   à   la   fin   des   années   1960   d’un   sujet   libre   et   indépendant   a   été   permise   par  

l’émancipation  des  femmes, qu’elle  a  encouragée en retour. L’individualisme  réflexif  n’a  

pas seulement bouleversé les valeurs holistes (que le féminisme radical a parfois du mal à 

abandonner  sous  ses  formes  militantes),  ni  la  perception  de  l’individu  et  de  ses  possibles,  

il a aussi changé les rapports sociaux et notamment amoureux. En conclusion, si la 

politisation des relations intimes telle que  l’envisageait  le  féminisme  radical  au  début  des  

années 1970 a du mal à percer dans les représentations télévisuelles des années 1980, 

c’est  aussi  parce  qu’elle  se  heurte  à  un  affaiblissement  des  modes  relationnels  d’alors  par  

la réinvention des liens amoureux qu’a  permis l’individualisme  réflexif. 

On  voit  bien  en  effet  qu’à partir des années 1970, les héroïnes peinent de plus en 

plus à trouver non plus un mari, mais un partenaire qui respecte leur individualité 

(Murphy Brown) et le   rêve   de   la   famille   nucléaire   se   fait   timide,   quand   il   n’est   pas  

frontalement attaqué (Roseanne). Dans le même temps, les sociétés étasunienne et 

européenne connaissent une croissance   des   divorces,   indice   d’une précarisation des 

relations amoureuses. Il est évident que les différentes formes de féminisme des années 

1960 et 1970 ne peuvent survivre à de telles mutations sociales sans actualiser leurs 

objectifs et leurs propositions.  Le  défi  de   la   réinvention  de   l’amour  doit   s’accompagner 

                                                 
508 Bourcier, Marie-Hélène, Comprendre le féminisme, Paris, Max Milo, 2012. 
509 Singly (de), François, L’Individualisme  est  un  humanisme,  Paris,  Éditions  de  l’Aube,  2007,  p.  14. 
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d’une   réinvention   des   féminismes,   et cela, sans balayer un individualisme réflexif 

précieux  pour  l’affirmation  des  identités  et  des  politiques.   

Bonnie  Dow,  mais  ce  n’est  pas  la  seule,  néglige donc la dimension collective de 

l’individualisme  quand  elle  regrette  que  le  postféminisme déplace  la  cible  de  l’adage  « le 

personnel est politique » du patriarcat vers le féminisme, un mouvement encouragé par la 

télévision qui aurait transformé les idées politiques et les pratiques patriarcales en un 

« ensemble   d’attitudes   et   de   choix   de   vie   personnels » 510 . Il est vrai que les 

représentations   des   femmes,   en   même   temps   qu’elles   s’autonomisent   de   la   famille,  

deviennent de plus en plus individuelles et identitaires : les héroïnes deviennent justement 

des   héroïnes   et   ne   sont   plus   insérées   dans   le   personnage   principal   qu’est   la   famille  

nucléaire. Néanmoins, que Bonnie Dow interprète cette évolution comme une dérive 

identitaire, créant un tableau dichotomique avec, d’un  côté, l’identité,  l’individualisme  et  

les  choix  personnels,  et  de  l’autre,  le  collectif,  la  pratique  militante et la politique, montre 

ses carences sociocommunicationnelles. Cela témoigne, plus largement, des difficultés 

qu’ont  les féministes critiques radicales à prendre  le  tournant  d’une  modernité  réflexive  et  

individualiste.  

 

b) Un féminisme aux   influences   matérialistes   encombrantes   pour   l’étude   des  
imaginaires culturels ? 

 
Ce sont les influences matérialistes qui apparaissent rapidement poser des limites 

à  l’analyse des productions culturelles : ces auteures critiques convoquent régulièrement 

les « vraies » conditions de vie des femmes, comme lorsque la féministe Susan Douglas, 

dans   une   approche   mimétique   qui   s’est   déjà   montrée   inappropriée   à   l’étude des 

imaginaires, regrette   l’inadéquation  des représentations médiatiques avec les statistiques 

de femmes actives. Or, ces  influences  matérialistes  relèvent  en  réalité  bien  peu  d’études  

empiriques  à  l’instar  des  travaux  remarquables  de  Christine  Delphy  en la matière511, mais 

trahissent plutôt une démarche prescriptive. Par exemple, Bonnie Dow a beau ne pas nier 

le potentiel féministe des médiacultures, elle ajoute immédiatement que « l’idéologie  

[féministe  représentée]  est  forgée  à  l’aune  des  besoins  de  la  télévision, et non des besoins 
                                                 
510 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 209. 
511 Voir notamment Delphy, Christine, L’Ennemi   principal.   Tome   1   :   Économie   politique   du   patriarcat, 
Paris, Syllepse, 2002, et Delphy, Christine, L’Ennemi  principal.  Tome  2  :  Penser  le  genre, Paris, Syllepse, 
2001. 
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des politiques féministes engagées dans le futur des femmes, peu importe leur race, 

classe, sexualité, ou situation »512 : les industries télévisuelles apparaissent comme une 

superstructure venant étrangler   l’expression de la « réalité » des conditions matérielles 

des femmes,  alors  qu’elles  devraient  être  le  territoire  de  leur  expression. 

Le « danger »   ne   se   logerait   donc   pas   dans   l’appréciation   des   moments   passés  

devant ces séries télévisées, mais dans la croyance « que  l’image est égale aux politiques 

et aux transformations matérielles » 513 , ce qui reviendrait à adopter une posture 

postmoderne, célébration aveugle des discours et images médiatiques. Les dernières 

lignes de Prime Time Feminism sont une définition quelque peu matérialiste du 

féminisme comme « politiques aux conséquences matérielles qui entraîne des choix 

difficiles, un travail lourd et un engagement   dans   l’action   collective » – clef de voûte 

d’une  hiérarchisation  des  actions  politiques  sur  les  représentations  médiatiques car si « les 

images  peuvent  et  ont  contribué  à  ce  combat,  elles  ne  peuvent  pas  s’y  substituer »514.  

C’est   bien   sur cette question que nous semble achopper la réflexion de Bonnie 

Dow. Le problème n’est   pas   celle   de   la   substitution   mais   de   la   composition : il est 

essentiel  d’abandonner  cette  vision  linéaire  des  luttes  sociales,  considérant  que  le  matériel  

précède   l’imaginaire,   pour   envisager ce dernier (ce qui inclut les médiations 

médiatiques 515 )   comme   une   partie   de   la   charpente.   Il   ne   s’agit   pas   de   penser que 

matérialité et imaginaire participent équitablement des politiques et encore moins de 

perdre   la   notion   de   causalité,   mais   d’une   part   de   réintégrer   les   effets   bien   réels   des  

imaginaires516 et  d’autre  part  de  prendre  acte  du  tournant  culturel517. À l’inverse, lorsque 

Bonnie Dow plaide pour un renforcement de la distinction entre culture et politique518, 

elle   montre   la   définition   très   traditionnelle   qu’elle   entérine de la communication 

médiatique, qu’elle   limite à la rhétorique et à la politique classique. En rejetant la 

dimension politique de la culture et en balayant la dimension culturelle de la politique, 

                                                 
512 Dow, Bonnie J., ibid, p. 214. 
513 Dow, Bonnie J., ibid, p. 214. 
514 Dow, Bonnie J., ibid, p. 215. 
515 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005 
516 Citons  à  cet  égard  les  travaux  fondateurs  d’Edgar  Morin : Morin, Edgar, La Méthode, Paris, Seuil, 2008. 
517  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997. 
518 « Je discute également une autre dichotomie   dont   je   pense   qu’elle   devait   être   renforcée   plutôt   que  
dissoute : celle entre culture et politique. », Dow, Bonnie J., Prime-Time Feminism. Television, Media 
Culture,   and   the  Women’s  Movement   Since   1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, 
p. 9. 
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Dow envisage les médias comme une fenêtre aux vitres étroites et déformantes sur les 

féminismes, à la manière des journaux télévisés sur les faits et les événements.  

Or, la priorité que confère Bonnie Dow aux discours, reléguant les pratiques en 

arrière-plan, pose d’autant   plus problème que l’analyse   porte   non   pas   sur   des   propos  

publics « réels » mais sur des représentations imaginaires narratives. Cette axiologie nous 

fait retrouver une vieille distinction entre la parole et les pratiques, privilégiant la 

première et considérant les secondes comme triviales, alors même que  c’est  en  elles que 

se morcellent les idéologies : Stuart Hall a bien décrit la dispersion des rapports de classe 

« dans   les   agencements   fragmentaires   d’une   myriade   d’opinions   et   de   volontés 

individuelles, de pouvoirs séparés »   avant   d’être   réorganisés   en   « cohérences 

imaginaires »519,  en  vœu  de  consensus.  Le  primat  des  discours  pose  également problème 

parce   qu’il   est   erroné   de   penser   que   ce   que   dit   un   personnage   (ou   d’ailleurs   toute  

personne « réelle ») est un témoin fidèle de ses actes, un miroir de ses pratiques. Ce 

décollement  entre  ce  que  l’on  dit  faire  et  ce  que  l’on  fait  vraiment  nous  rappelle  que  les  

idéologies  et  les  pratiques,  loin  d’être  des  systèmes  parfaits,  ne  sont  parfois  cohérentes ni 

en elles, ni entre elles. Pratiques, idéologies et discours sont saturés de contradictions, 

tout particulièrement dans des médiacultures enclines au syncrétisme520. 

Pour comprendre cette difficulté qu’a   Bonnie   Dow   de saisir les enjeux de 

l’imaginaire, il faut regarder du côté de son ancrage épistémologique. Formée de son 

propre  aveu  non  pas  à  l’étude  des  médias  mais  à  la  rhétorique  et  à  l’analyse  des  discours  

publics521, Bonnie Dow considère que la « télévision de divertissement accomplit une 

partie du travail culturel qui était auparavant produit par les discours publics »   et   qu’il  

faut en ce sens analyser « le travail rhétorique de la télévision quand elle négocie les 

problématiques sociales pour les définir, les représenter et, in fine, offrir des visions de 

leurs sens et de leurs implications »522. Une telle étude des séries télévisées et plus 

largement de la télévision est, on le devine, particulièrement problématique car elle 

considère que les lunettes de la rhétorique peuvent être saisies presque indifféremment de 

                                                 
519 Hall, Stuart, « Culture, The Media and the "Ideological Effect" », in Curran, James, Gurevitch, Michael, 
Woollacott, Janet, Mass Communication and Society, Londres, Sage Publications, 1979, p. 339. 
520 Morin, Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010. 
521 « Une  grande  partie  de  la  perspective  que  j’adopte  sur  la  télévision  provient  du  fait  que  je  n’ai  pas  été  
formée aux media studies mais aux rhetorical studies », Dow, Bonnie J., Prime-Time Feminism. Television, 
Media Culture, and   the  Women’s  Movement  Since  1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1996, p. xiv. 
522 Dow, Bonnie J., ibid, p. xv. 
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l’objet  étudié : elles seraient valables pour les discours publics du XIXème et du début du 

XXème siècle comme pour la télévision industrielle des XXème et XXIème siècles.  

Enfin, envisager les séries télévisées comme des discours rhétoriques visant à 

persuader 523 ,   c’est   perdre   de   vue   l’hétérogénéité des hégémonies et des contre-

hégémonies,   c’est   également  apposer  un   filtre  prescriptif  à   l’étude  des   séries   télévisées,  

dictant ce que la télévision devrait montrer (des femmes émancipées sans prix à payer) au 

lieu de comprendre le processus démocratique  qui   est   à   l’œuvre.  Réintégré   à   l’analyse,  

celui-ci  permet  d’envisager  que  la  tension  entre  standardisation  et  innovation  pour  fédérer  

des publics très différents leur permet précisément de dialoguer.  

Les recherches de Bonnie Dow souffrent ainsi de ne pas être sous-tendues par une 

analyse socioéconomique des chaînes de télévision et/ou des représentations médiatiques, 

un écueil imputable à son inscription dans le champ des communication studies 

anglosaxonnes qui tendent à négliger, selon Douglas Kellner, « la spécificité des textes 

culturels, leurs effets et leurs usages par les publics[, à] se concentrer sur une partie 

seulement du circuit de communication et de culture »524. En somme, si les tendances 

hégémoniques des productions télévisuelles produisent effectivement une réduction et 

une simplification des problématiques et des courants féministes comme le défend Bonnie 

Dow, ce dont ne peut se défaire une analyse des industries culturelles, ses travaux peinent 

en retour de ne pas proposer une démarche compréhensive des médias de masse, 

s’inscrivant   dans   des   logiques   de   production   industrielles   et culturelles. Une telle 

démarche devrait permettre de compléter, au côté   pile   de   l’hégémonie,   de   la  

standardisation et des normes, le côté face de la contre-hégémonie,  de  l’innovation  et  des  

réinventions quotidiennes525. Que la métaphore monétaire ne trompe pas : côté pile et 

côté  face,  pour  autant  qu’ils  sont  dans  des  processus  de  dialogie  et  de  compromis,  ne  sont  

pas  sur  un  pied  d’égalité  mais  dans  une  lutte constante de définitions du monde.  

Pour résumer, cette difficulté à analyser les héroïnes de séries télévisées comme 

des   incarnations   idéologiques   des   définitions   du   monde   provient   d’une   triple   erreur : 

d’abord  d’une  démarche  prescriptive,  qui  tend  à  dire  ce  que  les  médias  devraient  montrer  
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plutôt que de favoriser une compréhension des tensions idéologiques ; ensuite de 

l’insuffisante   prise   en   considération   de   la   dimension   politique   et   humaniste   de  

l’individualisme   réflexif, entendu   seulement   comme   l’arrachement   du   sujet   au   combat  

politicien ; enfin, d’une   définition   anachronique   du   sujet,   perçu   comme   maillon   du  

collectif, et non comme individu autonome, capable de micropolitiques et de subversions 

quotidiennes. 

 

c) Le postféminisme : un concept nébuleux pour une fracture générationnelle 
 

Le postféminisme est un champ plus labile que celui décrit par Bonnie Dow ou 

Angela McRobbie. Mouvement   contradictoire   et   concept   nébuleux,   qu’il   soit   envisagé  

comme un backlash, une branche de la troisième vague ou en articulation avec le post-

modernisme, le post-structuralisme et le post-colonialisme, se confondant quelquefois 

avec l’antiféminisme,  le  postféminisme décrit  dans  l’après-féminisme la libération parfois 

joyeuse « des  chaînes  idéologiques  d’un  mouvement  féministe  dépassé  et  sans  espoir »526. 

Célébration  d’un  individualisme  souvent  consumériste  (dont  les  garde-robes des héroïnes 

de Sex and the City sont de fidèles témoins), le postféminisme ne fait pas partie des 

mouvements politiques féministes mais a été le terme apposé par ces derniers sur un 

ensemble de représentations socioculturelles affleurant au milieu des années 1980.  

Dans   le   champ   académique,   l’expression   apparaît en 1987 sous la plume de 

Deborah Rosenfelt et Judith Stacey pour désigner l’émergence   d’une   culture   et   d’une  

idéologie qui « incorpore, révise et dépolitise un bon nombre des questions fondamentales 

de la deuxième vague » 527 . Plus largement, le postféminisme tend désormais à se 

« cristalliser   autour   de   questions   comme   la   victimisation,   l’autonomie   et   la  

responsabilité »528. Humanisme libéral qui refuse de considérer les femmes comme des 

proies passives et qui tente de trouver une place aux hommes, le postféminisme pose en 

son épicentre la question maintes fois répétée par les personnages : peut-on tout avoir, 

relation amoureuse et vie professionnelle épanouissante, féminité et féminisme ?  
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Parce que les héroïnes postféministes étudient le problème de   l’héritage   du  

féminisme  de  la  deuxième  vague  alors  même  que  tous  ses  objectifs  n’ont  pas  été  atteints,  

et  que  ceux  qui  l’ont  été restent fragiles, elles se sont attirées les foudres des théoriciennes 

féministes qui y voient une trahison des idéaux défendus durant les années 1960 et 1970. 

Sont-elles alors héritières, filles ingrates ou renégates, ces avocates qui hallucinent des 

bébés dansants, ces filles plaquées qui pleurent sous la douche, ces viragos qui chassent 

l’ennemi  en  jupes  courtes  et  talons  hauts ?  L’expression  de  leurs  peurs  et  de  leurs doutes 

est en tout cas perçue tantôt comme une réaction antiféministe aux avancées de la 

deuxième vague, tantôt comme une fracture générationnelle discutant les obstacles 

persistants. Agissant simultanément de façon progressiste et conservatrice, ces 

représentations  s’intègrent  parfaitement  dans  le  syncrétisme  médiatique.   

Au  cœur  de  cette controverse féministe, un premier courant composé notamment 

de Susan Faludi, Tania Modleski, Andrea Press et Angela McRobbie envisage le 

postféminisme comme un backlash529, un antiféminisme qui renie les avancées de la 

deuxième vague. Pour Modleski, le postféminisme « nous renvoie dans un monde pré-

féministe »530. Andrea Press utilise le terme pour définir un esprit antiféministe dans les 

séries des années 1980, arguant que ce mouvement signe « un retrait des idées féministes 

qui dénaturalisait le rôle traditionnel des femmes dans la famille et marque à la place une 

ouverture toujours plus grande aux notions traditionnelles de féminité et de rôles 

féminins »531. Pour Susan Faludi et Angela McRobbie, postféminisme et backlash se 

confondent et doivent leur succès à leur capacité à se faire passer pour ironie quand, en 

réalité, ils attaquent les laborieuses et fragiles victoires égalitaires de la deuxième vague. 

Dans cette stratégie, le rôle des médias est central car ils convainquent les femmes de la 

désuétude du féminisme en montrant des héroïnes malheureuses du fait de ses 

accomplissements (Bridget Jones, Ally McBeal…),  blessure  profonde  que   seul   le   grand  

amour pourra guérir532. 

Le chapitre « Postfeminism and Popular Culture »   d’Angela   McRobbie   est  

paradigmatique de ce mouvement. « Complexification de la thèse du backlash »533 de 
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533 McRobbie, Angela, « Postfeminism and Popular Culture », in McRobbie, Angela, The Aftermath of 
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Susan Faludi, le postféminisme des années 1990 y est vu comme un processus qui renie 

les avancées du féminisme des années 1970 et 1980. Identifiant le   paradoxe   d’une  

représentation massive à partir des années 1990 de personnages principaux féminins et 

d’une  « accumulation de réponses ambivalentes et apeurées »534, McRobbie voit dans la 

figure de la blonde ambitieuse (Bridget Jones, Ally McBeal, Sex and the City)  l’archétype  

d’un   nouvel   antiféminisme   soutenu   par   l’individualisme   contemporain.   L’hypothèse   de  

McRobbie  est   celle  d’une   fracture  générationnelle  entre   les   femmes,  à   la  manière  de   la  

fracture de classe irréconciliable chez Simone de Beauvoir 535 , qui prévaut sur toute 

considération féministe et rend le féminisme lui-même  désuet  pour  l’unique  raison  qu’il  

date   de   quelques   décennies.   L’ « idéologie cool » se nourrit de la jeunesse et prône le 

présentéisme ; le  féminisme  serait  devenu  vieux  quand  ont  vieilli  celles  qui  l’ont  porté  les  

premières.  

À  cela   s’ajoute,   pour  McRobbie,  une   « relation non critique aux représentations 

sexuelles produites commercialement [qui] invoquent une hostilité à assumer des 

positions féministes du passé, pour adhérer à un nouveau régime de significations 

sexuelles basées  sur  le  consentement  féminin,  l’équité,  la  participation  et  le  plaisir,  libre  

de toute politique »536.  Pour  être  libre  de  boire,  de  fumer,  de  faire  la  fête  et  l’amour  avec  

qui bon leur semble, sont requis des femmes le silence public et la retenue de toute 

critique. Ces représentations semblent dire que les femmes réussissent, non pas grâce aux 

avancées   féministes   de   la   deuxième   vague,   mais   grâce   aux   vertus   de   l’individualisme  

auquel elles ont enfin accès. « L’individualisation  des  femmes  et  la  nouvelle  méritocratie 

[agissent ainsi] au détriment des politiques féministes »537, un regret formulé quelques 

années plus tôt par Bonnie Dow. 

Au diagnostic de backlash, Bonnie Dow préfère le terme de « postféminisme » 

pour désigner quelque chose de sensiblement différent que les regrets générationnels de 

McRobbie. Selon elle, dès Murphy Brown en 1988, les héroïnes postféministes ne 

désavouent pas les victoires du féminisme mais y portent des critiques conjointement 

mélioratives   et   péjoratives   qui   interrogent   l’héritage de la deuxième vague. Or, parce 

qu’il  ne  nécessite  pas  d’action  collective,  qu’il  dépend  d’initiatives  personnelles  et  qu’il  
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n’exprime  jamais  le  rôle  des  hommes  dans  l’oppression  féminine,  le  postféminisme pense 

les combats de la deuxième vague achevés et désuets. Ignorant les effets structurels, il 

remet aux seules femmes la responsabilité des inégalités de genre persistantes, suggérant 

que celles-ci ne peuvent être résolues que dans les choix individuels et les subtils dosages 

entre privé et public : « dans les temps postféministes, le "choix" a remplacé les 

politiques  sexuelles  en  tant  qu’explication  pour  les  problèmes  et  les  possibilités  des  vies  

des femmes »538. À défaut d’adopter le choix du terme « postféministe » pour désigner 

ces comportements, le diagnostic   d’une   montée   des   problématiques   individualistes   au  

détriment des politiques collectives est un outil précieux pour comprendre le renouveau 

féministe des années 1980.  

De   nombreuses   critiques   ont   été   formulées   à   l’égard   de   cette   définition   du  

postféminisme, critiques qui privilégient une approche moins nostalgique. Si, pour 

Angela McRobbie le postféminisme est  antiféminisme,  et  que  pour  Bonnie  Dow  il  n’en  a  

que certaines dimensions, une frange des chercheur.e.s envisagent ces représentations 

comme  une  interrogation  socioculturelle  de  l’héritage  du  féminisme.  Une première erreur, 

en effet, est   de  n’imaginer   le  postféminisme que dans son « post »,   c’est-à-dire comme 

une réponse à, ou une suite imparfaite de la deuxième vague, sans prendre en 

considération  les  grandes  mutations  sociales  qu’ont  connues  les  sociétés  occidentales  ces  

cinquante dernières années, et dans lesquelles le féminisme lui-même a joué un rôle 

majeur. Or, pour Stephanie Genz et Benjamin Brabon,   «   la  pluralité   et   l’"impureté"  du  

postféminisme [ne  peuvent  être  comprises  que  comme]  symptomatiques  d’une  modernité  

avancée   encline   à   la   contradiction   et   d’un   environnement   socioculturel   changé,  

caractérisé par des discursivités complexes et des interactions contextuelles »539 . Le 

postféminisme, arguent-ils,  n’a  pas  été  seulement  enfanté  par le féminisme mais est aussi 

lié  à  d’autres  mouvements  comme  l’individualisme  libéral  ou  le  consumérisme,  auxquels  

nous pouvons ajouter, angle mort de leur ouvrage, la réflexivité. 

En extrayant le contexte socioculturel du postféminisme pour  ne  l’envisager  que  

comme une réponse à la deuxième vague, Faludi, Modleski, McRobbie et, dans une 

moindre mesure, Dow, peinent à considérer la culture populaire comme une sphère 

publique. Elles la soupçonnent, au contraire, de pervertir des formes supposément pures 

                                                 
538 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 110. 
539 Genz, Stephanie, Brabon, Benjamin, Postfeminism. Cultural Texts and Theories, Edinburg, Edinburg 
University Press, 2009, p. 6. 



 169 

du féminisme. Rachel Moseley et Jacinda Read   s’opposent   à   cette   exaltation   de   la  

deuxième vague qui se fait au   détriment   d’une   compréhension   des   imaginaires 

médiatiques comme médiateurs des controverses sociales : « plutôt que de positionner un 

authentique féminisme qui existerait en dehors de la culture populaire (et qui pourrait y 

être apposé) », elles plaident pour explorer « les façons dont la culture   populaire   […]  

fonctionne   comme   l’un   des   sites   dans   lequel,   à   travers   lequel,   et   contre   lequel,   les  

significations du féminisme sont produites et comprises »540. Dit autrement, il apparaît 

difficile de calquer mécaniquement des mouvements féministes eux-mêmes hétérogènes 

et contradictoires sur des représentations médiatiques qui sont forcément polysémiques. 

Amanda Lotz souligne, à raison, qu’il  est 
 « impossible  d’argumenter  de  façon  persuasive  que  telles  séries  sont  féministes  ou  antiféministes  
du fait  de  leur  nature  contradictoire  et  de  leur  usage  sophistiqué  d’appareils  narratifs,  comme  de  
la complexité de leurs formes textuelles et du contexte de programmation dans lequel elles 
circulent » 541. À  l’inverse,  le « postféminisme est un outil critique utile quand il peut être utilisé 
simplement  pour  identifier  les  idées  évidentes  d’un  texte,  idées  qui  peuvent  être  contestées  à  
l’intérieur »542. 

 

On   peut   ajouter   qu’un   amalgame   handicape régulièrement les réflexions sur le 

postféminisme :  peu  d’auteur.e.s  distinguent  en  effet   la représentation de la légitimation. 

Or,   ce   n’est   pas   parce   qu’un   programme   télévisuel   aborde   un   sujet   qu’il   le   légitime.  

Évoquer,  par  exemple,  les  problèmes  de  l’articulation  de la vie professionnelle avec la vie 

privée  n’est  pas   forcément   légitimer  cette  distinction  patriarcale.  La  norme  étant  ce  qui  

relève   de   l’évidence,   c’est   d’ailleurs   déjà   dénaturaliser   cette   opposition   que   de   la  

problématiser. De telles thématiques signifient plutôt la prise en charge de problèmes 

caractéristiques des esprits du temps pour les discuter, de façon parfois progressistes et 

parfois conservatrices, dans une sphère publique médiatique dont le registre est celui des 

imaginaires.   Donner   représentation   à   une   idéologie   n’est   donc   pas   nécessairement 

valoriser ladite idéologie, une affaire qui reviendra aux modalités de la représentation en 

question, comme on le sait bien, par exemple, à propos des représentations des 

personnages queer dont  il  ne  suffit  pas  qu’ils  soient  montrés  pour  être acceptés, valorisés 

ou subversifs. 
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De telles critiques réintègrent conjointement les logiques de production des séries 

télévisées et leur participation à la sphère publique. Ainsi remises en perspective, les 

approches   de   Susan   Faludi   et   d’Angela   McRobbie témoignent   de   la   difficulté   d’une  

certaine frange de la deuxième vague à s’actualiser  aux  problématiques  d’une  modernité  

désormais bien avancée et que ladite deuxième vague a pourtant encouragée. Lorsque 

Faludi écrit de façon péremptoire que « tout mouvement ou philosophie qui se définit 

comme "post" ce qui était là avant est voué à être réactionnaire »543 ou lorsque McRobbie 

déplore   le   manque   d’activisme   collectif   des   nouvelles   générations   sans   jamais  

s’interroger  sur  les  raisons  pour  lesquelles  ces  dernières  s’en  détournent,  elles   tendent  à  

donner raison à Benz et Brabon pour qui « les modèles et les cadres interprétatifs de 

l’action  politique  comme  les  entend  la  deuxième  vague  doivent  être  étendus  pour  inclure  

les  différentes  capacités  d’agir  et  positions  subjectives que les individus prennent dans la 

culture du XXIème siècle »544.  

Le postféminisme tel  que   l’entend  Bonnie  Dow  est   là  encore  plus   subtil  que   les  

définitions antiféministes de Faludi, Modleski et McRobbie : le courant admet de tels 

anachronismes en suggérant que  les  femmes  résistent  à  s’identifier  comme  féministes  car  

elles   n’en   voient   pas   le   rapport   avec   leurs   conditions   matérielles   d’existence  

contemporaines : « les  changements  d’attitude  à  l’égard  du  féminisme ne représentent pas 

toujours un rejet de la libération des femmes mais plutôt un ajustement à son égard »545. 

L’enquête  empirique  de  Pamela  Aronson  confirme  cette  perspective,  montrant  que  si  les  

femmes   rechignent   à   s’identifier   explicitement   comme   « féministes », elles approuvent 

sans concession les linéaments égalitaires du mouvement546. 

Si   l’hypothèse   d’une   fracture   générationnelle   est   largement   répandue   dans   ces  

travaux, les causes divergent : pour Benz et Brabon, elle est encouragée par les difficultés 

de   la   deuxième   vague   à   s’adapter   aux   problématiques   de   la   modernité   avancée.   Si   le  

postféminisme considère   le   féminisme   accompli,   c’est   plutôt   parce   que   les   héroïnes  

représentées   peinent   à   l’appliquer   tel   quel   à   une   époque   désormais réflexive et 

individualiste. En ce sens, en effet, si McRobbie critique beaucoup les jeunes générations, 
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elle peine en retour à bien vouloir tenter quelques redéfinitions et critiques du féminisme 

de la deuxième vague.  

Cela ne signifie pas pour autant que le postféminisme est antiféminisme. Moseley 

et Read ont bien compris que les représentations de trentenaires anxieuses ne sont pas une 

trahison des idéaux féministes mais la confrontation de ces derniers avec de nouvelles 

générations : « si Ally McBeal intéresse des vingtenaires et des trentenaires pleines 

d’anxiété,   c’est   parce   qu’elle   dramatise   avec   efficacité   les   problèmes,   les   luttes et les 

contradictions que rencontrent ces jeunes femmes contemporaines »547. En proposant une 

lecture plus conflictualiste, Moseley et Read parviennent à éclairer d’un jour nouveau la 

dimension profondément générationnelle du postféminisme qui   s’exprime   dans   ces  

conciliations hésitantes entre « désirs féministes et désirs féminins »548. 

 

d) Le postféminisme, courant postmoderne ? 
 

Affranchie de   la   définition   réductrice   d’une   politique   féministe forcément 

traditionnelle, collective et publique, la réflexion sur le postféminisme s’attache   à  

comprendre les contradictions contemporaines que rencontrent les femmes dans les 

représentations   médiatiques.   La   plus   forte   d’entre   elles est la conciliation difficile du 

féminisme avec une  féminité  qui  n’est  plus  essentielle  et  avec  laquelle  on  peut  désormais  

jouer.  

Puisqu’il   « célèbre et comprend les modes conventionnels de féminité comme 

n’étant   pas   nécessairement en conflit avec le pouvoir féminin »549, le postféminisme 

repense les tensions entre féminisme et féminité. En conséquence, pour Moseley, les 

représentations sont postféministes   lorsqu’elles   tentent   de   réintégrer aux politiques 

féministes  une  féminité  traditionnelle,  sans  pour  autant  l’exalter  comme  essentielle.  Cette  

proposition, parmi les plus intéressantes, montre que les représentations font 

paradoxalement le   pari   d’un   féminisme   perturbant   le   système   patriarcal et affirmant la 

labilité des genres sans pour autant remettre en cause la féminité. 
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Cette approche permet de comprendre des héroïnes aux qualités syncrétiques 

comme Murphy Brown, physiquement féminines (cheveux longs et blonds, talons hauts, 

bijoux, foulards…)  et  comportementalement  masculines  (austères,  franches,  déterminées,  

ambitieuses…), mais il lui manque une dimension réflexive que Myra MacDonald 

appelle « une conscience de soi parodique »550 : les individus jouent des codes genrés 

qu’ils   dosent   à leur façon. Une femme comme Samantha Jones (Sex and the City) 

mélange par exemple une apparence très féminine avec un comportement sexuel codé 

masculin. Dans la mesure, néanmoins, où les personnages comme Roseanne qui inversent 

ces caractéristiques (comportement féminin et apparence masculine) ne sont pas qualifiés 

de postféministe, on voit bien la dimension conservatrice du mouvement qui refuse 

d’abandonner  les  codes  féminins  classiques,  même  s’il  les  teinte  de  post-modernisme en 

en révélant les artifices,  comme  l’a  bien  montré  Niall  Richardson  à  propos  de  Bree  van  de  

Kamp (Desperate Housewives)551. 

Pour ces auteur.e.s, le postféminisme n’est   pas backlash parce  qu’il   ne   dénonce  

pas   les   avancées   de   la   deuxième   vague   et   parce   qu’il   n’essentialise   pas   les   qualités  

féminines   ni   forcément   ne   les   exalte.   En   revanche,   l’ironie   et   le   flottement   de   sens   du  

post-modernisme qu’il  récupère  lui  permettent  de  se  demander  si  l’on  peut  être  féminine  

et  féministe,  sans  considérer   la   féminité  comme  absolue  (bon  nombre  d’héroïnes  jugées  

postféministes ont des traits masculins comme Murphy Brown) ni essentielle (leur 

féminité est distanciée, graduelle et parfois ironique comme celle de Buffy). Cette 

dimension est importante car   elle  provient  directement  d’un   individualisme   réflexif  que  

les théoriciennes critiques peinent à intégrer à leurs écrits. 

Pour saisir pleinement les représentations des années 1990 comme Buffy ou Alias, 

on  ne  peut  ignorer  l’exagération  de  leurs  marques  de  féminité  lorsqu’elles  combattent  en  

pantalon de cuir ou se griment en bombe sexuelle. Cela vaut également pour des séries 

plus « réalistes », dont les personnages ne sont ni super-héroïnes ni espionnes : quand 

Carrie Bradshaw (Sex and the City)   réalise  qu’elle  ne  peut  pas  acheter  son  appartement  

car   elle   a   dépensé   40   000   dollars   dans   de   luxueuses   chaussures,   l’exagération   du  

consumérisme contemporain accentue une féminité déjà bien parodiée par le défilé de 

mode   quotidien   qu’elle   performe.   Cette   conciliation,   sinon   impossible   en   tout   cas  

                                                 
550 MacDonald, Myra, Representing Women. Myths of Femininity in the Popular Media, Londres, Hodder 
Education, 1995, p. 100. 
551 Richardson, Niall, « As Kamp as Bree. The Politics of Camp Reconsidered by Desperate Housewives », 
Feminist Media Studies, 6, 2006, p. 157-174. 
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difficile, de la féminité avec le féminisme est paradigmatique de la question clé de voûte 

du postféminisme : peut-on tout avoir ? 

Comme   l’expriment   bien   Moseley   et   Read   à propos   d’Ally McBeal, « la série 

dramatise la difficulté de cette position, sans la rejeter comme un but impossible. La série 

représente la lutte. Elle exprime les frustrations malgré, et peut-être à cause de, ce projet 

utopique » 552 . Pour analyser ces représentations,   il   faut   s’éloigner   d’une   approche  

prescriptive articulée autour du concept de « rôles modèles ». Une telle herméneutique, 

hégémonique  dans  la  critique  féministe  étasunienne  de  la  télévision,  est  vouée  à  l’échec  

car elle est basée sur « un modèle de transmission de la communication qui postule des 

relations  directes  entre  les  médiations  d’images  et  leurs  effets  sociaux »553 et ne rend pas 

fidèlement compte de la complexité narrative554. Comme le résume brillamment Amanda 

Lotz, les séries requièrent plutôt « un engagement critique avec la question de savoir 

pourquoi elles entrent en résonance avec leurs publics, plutôt que de décrier 

catégoriquement  le  potentiel  féministe  d’un  personnage  parce  que  sa  jupe  est  trop  courte,  

parce   qu’elle   est   trop  mince   ou   parce   qu’elle   admet   ne   pas   trouver   un   épanouissement  

total dans son travail »555. 

En enjoignant de se détacher de la vision antiféministe du postféminisme pour 

embrasser une démarche compréhensive de ce mouvement, Ann Brooks en propose une 

définition qui prend toute sa pertinence dans son application par Amanda Lotz. Pierre 

angulaire des analyses des héroïnes des années 1990, la définition est longue mais mérite 

d’être  citée  dans  sa  totalité : 
Le postféminisme « se détache conceptuellement des   débats   sur   l’égalité   dans   le   féminisme   pour 
s’intéresser   à ceux sur la différence. Il produit fondamentalement, non pas une dépolitisation du 
féminisme, mais un tournant politique dans les théories et les concepts du féminisme. Le 
postféminisme engage un dialogue critique avec les précédents concepts et les précédentes 
stratégies   politiques   et   théoriques   féministes,   cela   du   fait   de   son   inscription   dans   d’autres  
mouvements sociaux progressistes : le postféminisme exprime  ainsi  l’intersection  du féminisme avec 
le post-modernisme, le post-structuralisme et le post-colonialisme. En tant que tel, il représente un 
mouvement dynamique capable de contester les cadres modernistes, patriarcaux et impérialistes. Il 
facilite   ainsi   une   conception   plus   étendue   et   pluraliste   de   l’application   du   féminisme,   tout   en  
répondant aux demandes des cultures marginalisées, diasporiques et colonisées d’un   féminisme  
non-hégémonique capable de donner une voix aux féminismes locaux, indigènes et post-
coloniaux »556. 

                                                 
552 Moseley, Rachel, Read, Jacinda, « "Having It Ally": Popular Television (Post)Feminism », Feminist 
Media Studies, 2, 2002, p. 231-249. 
553 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006, p. 11. 
554 Lotz, Amanda D., ibid, p. 172. 
555 Lotz, Amanda D., ibid, p. 117. 
556 Brooks, Ann, Postfeminisms. Feminism, Cultural Theory and Cultural Forms, Londres, Routledge, 
1997, p. 4. 
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Pour Amanda Lotz, le postféminisme est la troisième sous-branche du féminisme 

de la troisième vague 557 , une troisième vague attentive aux diversité des identités 

féminines (des   problématiques   de   race   jusqu’à   la   variété   des   sensibilités féministes), 

comprenant  que  l’oppression  vécue par une femme n’est  pas  la même que celle vécue par 

une autre. Cette troisième mouvance, nouvelle voie pour le renouvellement du féminisme 

de la deuxième vague par son attention aux problématiques de choix, de diversité, 

d’engagement,   de   subalternité,   d’identités  de  genre   et   de  déconstruction semble vouloir 

lier théorie et pratique, un problème fameux des mouvements féministes depuis les 

visions excluantes de la deuxième vague et depuis le rejet postféministe de la 

théorisation. Dans cette perspective, le postféminisme est un mouvement qui prend acte 

de  la  complexification  de  la  question  de  l’émancipation, du fait de la multiplication des 

générations et des demandes de reconnaissance. 

Ces précisions faites, le qualificatif de « postféministe » appliqué, par exemple, à 

Sex and the City prend un tout autre sens :  celui,  non  pas  d’une  trahison  de  la  deuxième  

vague  du  fait  du  port  régulier  de  jupes,  mais  d’interrogations  de  l’héritage  de  la  deuxième  

vague et du renouvellement du mouvement féministe en fonction des envies et des 

attendus très différents de ses quatre personnages principaux, plaçant la diversité des 

approches  féministes  au  cœur  de  son  récit.  Amanda  Lotz  conclut  son plaidoyer pour un 

postféminisme englobé dans la troisième vague en énumérant ses quatre principaux 

attributs :  
« L’exploration  des  diverses  relations  au  pouvoir  que  les  femmes occupent [;] la représentation de 
solutions  variées  et  du  relâchement  de  l’activisme  [;;]  la  déconstruction des catégories binaires de 
genre  et  de  sexualité  désormais  vues  comme  flexibles  et  indistinctes,  [enfin]  l’examen  par  les  
séries de situations illustrant les luttes contemporaines qui font face aux femmes et aux 
féministes »558. 

 

 

                                                 
557 Les  deux  premières,  qui  ne  sont  pas  en  complémentarité,  étant  d’une  part  un  mouvement  très  critique  à  
l’égard  de  la  deuxième  vague  féministe tout en disant féministe (Roiphe ; Wolf ; Paglia ; Hoff Sommers), 
d’autre  part,  d’un  ensemble  s’attachant  aux  problématiques  de  diversité  dans  la  constitution  des  identités  et  
des subjectivités féminines (Collins, Sandoval, hooks, David, Short) Pour Lotz, ce dernier a la primeur de 
l’expression  « troisième vague » et de son incarnation dans le champ féministe. 
558  Lotz, Amanda, « Postfeminist Television Criticism: Rehabilitating Critical Terms and Identifying 
Postfeminist Attributes », Feminist Media Studies, 1, 2001, p. 105-121. 
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e) Liquidité moderne et idéaux postféministes : la « nouvelle "nouvelle femme" » 
veut tout avoir 

 
 Amanda   Lotz   propose   l’expression   de   « nouvelle "nouvelle femme" », en 

référence à la « nouvelle femme » des années 1960 et 1970, pour désigner les héroïnes 

postféministes  des  années  1990.  Parce  qu’elles  refusent  « de distinguer et de choisir entre 

public et privé, entre identités féministe et féminine, [entre] vie professionnelle et vie 

domestique »559, des personnages comme Ally McBeal ou Carrie Bradshaw mettent au 

cœur  de  leur  construction  individualiste  l’envie  postféministe de « tout avoir » : carrière 

et romance, bureau et chambre à coucher, sérieux et féminité. Les héroïnes postféministes 

veulent concilier ce qui a traditionnellement été construit comme inconciliable, cela en 

faisant un minimum de compromis : lorsqu’un  juge  estime  indécemment  courtes  les  jupes  

qu’Ally  McBeal  porte   au   tribunal,   l’avocate   refuse  de   céder à   ce  qu’elle   considère   être  

une atteinte à sa liberté et   s’obstine   à   les   porter   jusqu’à   être   placée en détention pour 

insultes à la cour. 

 Tout   avoir   sans   faire   de   compromis   ne   peut   se   faire   qu’en   embrassant   la  

contradiction. Ally McBeal et Carrie Bradshaw sont névrosées, dépriment un peu, se 

bercent   d’illusions,   hallucinent,   imaginent   des   mondes   parallèles et, finalement, 

revendiquent  le  droit  à  la  contradiction  et  à  l’hétérogénéité560, loin de la femme au foyer 

parfaite  des  années  1950  et  de  l’idéal  de  la  working woman. Le postféminisme disqualifie 

les héroïnes modèles et privilégie des femmes incertaines, imparfaites, gaffeuses et 

pourtant ambitieuses, professionnelles et sérieuses. La « nouvelle "nouvelle femme" » est 

ainsi composée des deux grandes faces de la deuxième modernité : côté  face,  elle  s’inscrit  

dans   l’individualisme   réflexif   d’une   modernité car elle est compétitive, consumériste, 

séduisante, ambitieuse,   pleine   d’esprit, déterminée et ouverte ; côté pile, elle subit 

l’acidité   de   la   liquidité moderne car elle   est   névrosée,   peu   sûre   d’elle, compulsive, 

superficielle et vit des épisodes de déprime561. 

L’univers  social  dans  lequel  évoluent  ces  personnages  a  fait  le  deuil  de  la  Raison  

éclairée et des combats politiques traditionnels pour se concentrer, dans la mouvance de 

la troisième vague, sur les expériences individuelles vues comme micropolitiques. Les 

héroïnes sont déraisonnables car la réalité elle-même   n’est   pas   unie   et   stable   mais  
                                                 
559 Genz, Stéphanie, « Singled  Out:  Postfeminism’s   "New  Woman"   and   the  Dilemma  of  Having   It  All », 
The Journal of Popular Culture, 43, 2010, p. 97-119. 
560 Genz, Stéphanie, ibid. 
561 Genz, Stéphanie, ibid. 
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hétérogène  et   labile,  construite  par   les   individus  qu’elle  construit   en   retour.  En  ce   sens,  

Ally McBeal a beau être perdue, elle est un personnage très actif : faisant des erreurs, 

recommençant,  s’entêtant,  s’obstinant,  elle  ne  cesse  de  devoir  préférer telle ou telle voie, 

envisageant le chemin comme la véritable quête. Elle   incarne   l’injonction   faite   aux  

individus par la deuxième modernité de devoir choisir constamment562. 

L’expérience  individuelle  prend  une  place  toute  nouvelle  à  partir  des  années  1990,  

qui montre son potentiel politique dans sa richesse, sa diversité et sa logique ascendante : 

les vies sont faites de décisions individuelles. Une telle perspective ne nie pas pour autant 

les trajectoires sociales, les inégalités des chances ou les structures : Carrie Bradshaw 

(Sex and the City) s’entête contre un Mr Big à la distance patriarcale ; Ally McBeal est 

victime de harcèlement sexuel ; Lorelai Gilmore (Gilmore Girls) fuit sa famille 

bourgeoise ; enfant, Sydney Bristow (Alias) a été conditionnée par son père pour devenir, 

comme lui, une espionne ; le destin de la Tueuse a désigné Buffy bien malgré elle. Les 

héroïnes, aussi individualistes soient-elles, ne sont pas sans structures mais la « nouvelle 

"nouvelle femme" » est plus troublée que la « nouvelle femme » ne  l’était  car,  embarquée  

dans les introspections de la deuxième modernité, elle pense « l’entre-deux et 

l’incohérence  comme  un  territoire  d’épanouissement »563.  

Accepter la contradiction est ce qui permet de comprendre les représentations 

ambiguës des héroïnes des années 1990 vis-à-vis de leurs amours, dont les imaginaires 

restent profondément romantiques mais dont les pratiques relèvent bien plus souvent de la 

relation   pure   et   d’une   sexualité   libérée.  Aux   côtés   des   articulations   entre   féminisme   et  

féminité ou entre public et privé, les « nouvelles "nouvelles femmes" » veulent un 

romantisme respectueux de leur individualisme. Les contradictions que vivent les 

héroïnes sont en fait indissociables : des auteures comme Amanda Lotz ou Stéphanie 

Genz  ne  voient  pas,  à  l’instar  des  critiques  féministes,  d’un  côté  l’indépendance  comme  

un  acquis  fragile  de  la  deuxième  vague  et  de  l’autre  la  romance  ou  la  féminité comme un 

backlash menaçant,   mais   pensent   ces   deux   faces   ensemble,   c’est-à-dire comme les 

manifestations de conciliations ou de controverses élaborées dans la sphère publique, en 

tout cas comme « l’incarnation   des   interprétations   polysémiques   et   divergentes du 

                                                 
562 Giddens, Anthony, « Living in a Post-Traditional Society », in Beck, Ulrich, Reflexive Modernization : 
Politics, Tradition and Aesthetics in the Modern Social Order, Palo Alto, Stanford University Press, 1994. 
563 Genz, Stéphanie, ibid. 
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postféminisme en même temps que ses luttes et ses accomplissements permettent de 

prendre des positions subjectives paradoxales sur un spectre postféministe multifocal »564. 

 Pour   l’héroïne   postféministe,   le   problème   n’est   plus   la   conquête   de   la   sphère  

publique  qu’elle  a  obtenue  et  qu’elle  ne  remettrait  jamais  en  cause  (ce  qui  la  différencie  

des héroïnes antiféministes), mais de voir les luttes émancipatrices se réfugier dans la 

sphère privée et notamment dans la structure du couple. Cette dernière est interrogée par 

le postféminisme qui ne remet pas en cause les positions comportementales du masculin, 

même s’il remodèle les masculinités en favorisant celles qui sont douces et en réservant 

les manifestations   virilistes   aux   ennemis.   L’analyse   que   produit   Amanda   Lotz   du  

personnage   d’Angel,   vampire   silencieux,   sombre,   attentionné,   et   de   son   alter   ego  

maléfique Angelus, manipulateur et cruel, (Buffy, la Tueuse de Vampires) est à cet égard 

remarquable. De façon globale  néanmoins,   les   personnages  masculins   semblent  n’avoir  

que  peu  de  responsabilités  dans  les  inégalités  persistantes  et  l’idéologie  postféministe des 

héroïnes des années 1990 ne les intègre que très rarement dans les problématiques 

émancipatrices. Cela est bousculé à partir des années 2000, lorsque des héroïnes 

quadragénaires commencent à formuler des reproches féministes à leur époux et à 

chercher, auprès de partenaires à la masculinité plus douce, des formes de relation pure. 

 

                                                 
564 Genz, Stéphanie, ibid. 
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CHAPITRE 1.  
 

ANALYSER LES REPRÉSENTATIONS  
DES SÉRIES TÉLÉVISÉES :  

ÉLABORATION DU CORPUS  ET  OUTILS  D’ANALYSE 

 
L’idéologie  est  « réelle »  

parce  qu’elle  est réelle dans ses effets. 

Stuart Hall 
 

 
 

A. Représentations, articulations et imaginaires dans les séries télévisées 

a) Ce  que  la  notion  de  représentation  fait  à  l’analyse  des  textes  médiatiques 
 

Pour  analyser  les  textes  médiatiques,  nous  avons  fait  le  choix  d’adopter  le  modèle  

de « représentations » développé par Stuart Hall, c’est-à-dire   fait   le  choix  d’analyser  de  

façon sociosémiotique les discours circulant dans les médias de masse. Pour comprendre 

ce  modèle,  nous  proposons  tout  d’abord  de  revenir  sur  les  grands  courants  de  recherche  

contre   et   avec   lesquels   il   s’est   constitué,   puis   d’énumérer   les   outils   qu’il   met   à  

disposition. 

Stuart Hall a plusieurs fois relaté les conditions théoriques qui ont permis, au sein 

du Centre for Contemporary Cultural Studies,   d’élaborer   un   paradigme   d’analyse   des  

médias autour de la « représentation ». Contre les approches mimétiques (les médias de 

masse seraient un « miroir »   tendu  à   la   société   et   il   s’agirait  de  mesurer   l’écart  entre   la  

représentation et la réalité), et contre les approches intentionnalistes (la véritable 

signification  d’un  texte  serait  celle  prescrite  par  son  auteur),  il  a  retracé  en  quatre  temps  le  

« retour du refoulé »565 qu’est   le   concept   d’idéologie   dans   l’étude   des   représentations  

médiatiques. 

                                                 
565 Hall, Stuart, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Amsterdam, 2008. 
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Hall   évoque   tout   d’abord   la   rupture   nécessaire   avec   les   modèles   d’   « effets 

directs »,   puis   d’   « effets indirects », dont les inspirations tour à tour béhavioriste et 

fonctionnaliste   n’ont   pas   permis   de   comprendre   pleinement   l’activité   socialement  

signifiante des textes médiatiques. Il plaide ainsi pour envisager les médias de masse 

selon leur « structuration idéologique et linguistique »566 : ils ne sont pas simplement des 

« messages »,  porteurs  d’un  sens  simple  que  l’analyse  de  contenu  permettrait  de  décoder,  

mais   ils   sont   traversés   d’idéologies   complexes,   parfois   contradictoires.  Avec   l’abandon  

du « message »,  va  celle  d’un  public  jugé  « passif », une conception en réalité largement 

construite pour les besoins des diffuseurs et des agences publicitaires. Il lui préfère un 

modèle communicationnel plus ouvert, le fameux codage/décodage qui envisage des 

lectures hégémoniques, négociées ou oppositionnelles, et pour lequel le sens est avant 

tout  conjoncturel,  c’est-à-dire adossé aux politiques identitaires des récepteurs. Ces trois 

étapes  ont  mené  à  la  réarticulation  de  la  notion  de  représentation  avec  celle  d’idéologie  :  

le CCCS propose  ainsi  d’étudier  le  « rôle que jouent les médias dans la circulation et la 

sécurisation de représentations et de définitions idéologiques dominantes »567.  

Stuart Hall précise que, contrairement à la notion de reflet, la représentation 

implique un « travail actif de sélection, de présentation, de structuration et de façonnage ; 

elle ne  consiste  pas  qu’à  transmettre  un  sens  préexistant,  mais  œuvre  activement  à  faire  en  

sorte que les choses aient un sens »568.   Cela   signifie   deux   choses.   D’une   part,   que   la  

signification  n’est  pas  antérieure à la représentation mais en est consubstantielle. Comme 

le soulignent Laclau et Mouffe, « l’existence   des   objets   est   indépendante   de   leur  

articulation discursive », mais leur signification y est entièrement subordonnée569.  D’autre  

part,   cela   signifie   que   nous   n’envisageons   pas   les   séries   télévisées   comme  un reflet du 

social,  ni  comme  des  œuvres  cadenassées  par  leur  auteur,  mais  que  nous  proposons  de  les  

ouvrir pleinement à leur contexte, de les comprendre à la fois comme des territoires et 

comme des traces des luttes de signification du monde qui les fait naître.  

« Comme tout objet social », nous dit en effet Éric Macé, « la  télévision  n’est  pas  

une   "chose"   ayant   des   qualités   intrinsèques,   elle   est   l’expression   d’un   rapport   entre   les  

individus  et   les  groupes  [:]   la  question  des  "effets"  de  la  télévision  sur  la  société  n’a  de  

                                                 
566 Hall, Stuart, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Amsterdam, 2008, p. 118. 
567  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 118. 
568 Hall, Stuart, ibid, p. 139. 
569 Laclau, Ernesto, New Reflections on the Revolution of our Time, Londres, Verso, 1990, p. 101. 
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sens que renvoyée aux "effets" de la société sur la télévision »570. Aussi, si notre méthode 

n’est  pas  celle  d’une  ethnologie  des  représentations  comme  a  pu  le  faire  Sabine  Chalvon-

Demersay 571 , nous partageons avec elle la définition des médias de masse comme 

« identificateur[s] de problèmes et de solutions destinés à entrer en congruence avec un 

public large »572. 

Nous envisageons donc les représentations comme des pratiques signifiantes, et 

les séries télévisées comme un des circuits de cet ensemble de significations partagées 

qu’est   la  culture.  Les  analyser, c’est  comprendre  ce  que  la  culture  nous  dit  d’elle-même 

avec  une  réflexivité  grandissante,  c’est-à-dire de plus en plus aux prises avec les risques, 

mais aussi avec ses contradictions, ses replis et ses angles morts : par exemple, les 

discours  sur  l’amour montrent une attention croissante pour les inégalités de genre, mais 

ils ne renoncent pas pour autant aux mythes romantiques qui souvent les construisent. 

 

b) Historiciser les formations discursives : productions du savoir et contraintes 
extérieures 

 

Contre la notion trop peu ouverte de « message »,  Stuart  Hall  propose  d’envisager  

les textes médiatiques comme des « discours   »,   qu’il   définit,   à   la   suite   de   Michel  

Foucault,  comme  des  systèmes  de  représentations  saturés  d’effets  idéologiques,  englobant  

à la fois les énoncés et les pratiques, les dits et les non-dits. Ces discours « définissent et 

produisent les objets de notre savoir »573, de telle sorte que, pour Laclau, l’objectivité  

sociale est constituée par le   pouvoir,   c’est-à-dire par le fait que certains discours, en 

devenant hégémoniques, produisent une formation discursive574.  L’analyse  des  discours  

proposés   par   les   séries   télévisées   sur   l’amour   doit   ainsi   mettre   en   exergue   les   visées  

hégémoniques qui le construisent, en particulier genrées.  

                                                 
570 Macé, Éric, « Qu'est-ce qu'une sociologie de la télévision ? Esquisse d'une théorie des rapports sociaux 
médiatisés », Réseaux, 2001, 104, p. 245-288. 
571 Chalvon-Demersay, Sabine, Mille scénarios. Une enquête sur l'imagination en temps de crise, Paris, 
Métailié, 1994. 
572 Chalvon-Demersay, Sabine, « Une société élective. Scénarios pour un monde de relations choisies », 
Terrain, 27, 1996, p. 81-100. 
573  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 44. 
574 Laclau, Ernesto, « Ideology and postMarxism », Journal of Political Ideologies, 11, 2, 2006, p. 103-114. 
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Si  l’on  considère les médias de masse comme des « agents signifiants »575, dont le 

travail de signification est subordonné aux structurations idéologiques de la société, il faut 

également   prendre   en   compte   le   fait   que   ces   dernières   sont   d’autant   plus   conflictuelles  

qu’elles renvoient aux luttes hégémoniques et contre-hégémoniques,   ainsi   qu’à   des  

logiques industrielles visant à contenter le plus grand nombre. Comme le résume Mary 

Talbot, il faut envisager le discours non comme un « produit », mais comme un 

« processus » : en conséquence, « pour   l’analyse,   il   faut   regarder   à   la   fois   le   texte   lui-

même,  mais  aussi  l’interaction  et  le  contexte  dans  lesquels  le  texte  est  intégré » 576. 

Pour comprendre les représentations, nous avons donc également porté notre 

attention sur leurs logiques industrielles de production et sur leurs contextes 

sociohistoriques. Nous  n’avons,  en   revanche,  pas  mené  d’analyse  des   réceptions  par   les  

publics, car le problème de la polysémie des textes et des possibilités de réappropriation 

par les individus est si   vaste   que   l’espace   imparti   à   ce   travail   de   recherche   ne   pouvait  

sérieusement le permettre. En revanche, nous avons porté une attention constante à la 

pluralité des « niveaux   d’interprétation » 577 , selon la formule de John Fiske, qui se 

superposent dans les contenus médiatiques. 

Nous  avons  donc  construit  une  méthode  à  la  croisée  de  l’analyse  sociosémiotique  

et  de  l’analyse  des  discours  au  sens  foucaldien.  L’un  des  apports  majeurs  de  cette  notion  

est  d’envisager,  dans  les  représentations,  ce  qui  déborde  du  discours énoncé : pour Laclau 

et Mouffe, « les discours doivent être compris comme à la fois linguistiques et matériels – 

l’agencement  et   la   structuration  qui  a   lieu  par   l’articulation  discursive  prend  place,  non  

seulement dans le langage, mais aussi dans les pratiques sociales »578.  

Ce qui est « hors discours »   est   précisément   au   cœur   de   la   leçon   inaugurale   de  

Michel Foucault au Collège de France (L’Ordre   du   discours) :   la   typologie   qu’il   y  

propose nous a conduite à ne pas oublier les énoncés exclus des représentations 

médiatiques, ou qui y apparaissent restreints. Foucault identifie en effet trois types de 

procédures de contrôle des discours qui visent, premièrement, à interdire par des forces 

extérieures des énoncés indésirables, deuxièmement à en restreindre   de   l’intérieur   la  

prolifération  hasardeuse  et  événementielle,  et  enfin  à  en  régir  les  accès.  Pour  l’analyse  des  

                                                 
575  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 139. 
576 Talbot, Mary, Media Discourses: Representation and Interaction, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2007, p. 10. 
577 Fiske, John, Television Culture, Londres, Routledge, 1994. 
578 Laclau, Ernesto, New Reflections on the Revolution of our Time, Londres, Verso, 1990, p. 101. 
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représentations médiatiques, ce sont bien les efforts externes qui sont les plus pertinents : 

ceux, internes, que décrit Foucault (commentaires, auctorialité, disciplines) sont moins 

adaptés   à   l’étude   des   séries   télévisées,   de  même   que   le   problème   de   la   restriction   des  

accès, puisque la culture que nous analysons ici est, par définition, de masse. 

Foucault distingue trois types de contraintes extérieures : d’abord,   l’interdit   du  

« tabou  de  l’objet,  [du]  rituel  de  la  circonstance,  [du]  droit  privilégié  ou  exclusif  du  sujet  

qui parle »579, ensuite, le rejet ou le partage, enfin, les  jeux  d’opposition  entre  le  vrai  et  le  

faux. Il propose de considérer les discours comme des pratiques discontinues, imposées à 

un   monde   qu’elles   ne   cachent   pas   en   leur   creux   mais   qu’elles   rendent   précisément  

intelligible   en   même   temps   qu’elles   se   rendent   possibles   à   travers   lui.   Bien   que   les  

discours ne soient donc pas  descriptifs  (il  n’y  a  pas  de  correspondance,  même  dissimulée,  

entre  eux  et  ce  qu’ils  désignent),  c’est  dans   leur  production  et  dans   leur  circulation  que  

peuvent être comprises leurs conditions sociohistoriques : les discours dépassent la simple 

fonction signifiante pour devenir des pratiques sociales. 

Nous avons mobilisé cette tripartition dans le domaine des représentations du 

couple. Pour ce faire, nous avons repris les grands problèmes contemporains que le 

corpus théorique a identifiés (tensions entre modèles amoureux, inégalités de genre, 

liberté sexuelle, démocratie relationnelle) et nous les avons confrontés à la grille de 

lecture foucaldienne des contraintes externes pour en éclairer les rejets et les grands 

partages. Une telle méthodologie trouve sa formulation, non pas dans un tableau 

exhaustif, mais dans une posture de recherche qui, partant de ce qui est effectivement 

formulé,  cherche   les  équivalences   ratées   et   les   stratégies  d’invisibilisation.  En  montrant  

qui est autorisé à tenir quels discours, on peut ainsi dévoiler les interdits qui pèsent sur les 

représentations   médiatiques.   Par   exemple,   l’analyse   des ruptures amoureuses montre 

qu’elles  sont  énoncées  par  le  masculin  dans  des  scènes  relativement  closes,  faisant  de  la  

séparation au féminin un grand   interdit   des   représentations  médiatiques,   jusqu’en   2009  

où, dans The Good Wife, la monstration se fait aux prix de longues hésitations de la part 

de  l’héroïne. 

Puisque les discours tirent leurs significations des rapports de pouvoir qui les 

rendent possibles ou qui, au contraire, les restreignent voire les interdisent, il nous a 

semblé   crucial   d’apporter   à   ce   travail   de   recherche   une   dimension   historique.   Les  

pratiques sociales que sont les discours sont intégrées dans, et définies par des contextes 

                                                 
579 Foucault, Michel,  L’Ordre  du  discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 11. 
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sociohistoriques particuliers :   aussi,   en   plus   de   l’   « archéologie » des territoires sériels, 

nous avons choisi de pratiquer une « généalogie » de leurs formations discursives sur 

l’amour,   non   pour   en   tirer   des   épistémès, mais pour en comprendre les sources, les 

influences et les contradictions. Comme le résume Stuart Hall, « discours, représentation, 

savoir et "vérité" sont radicalement historicisés par Foucault, ce qui contraste avec la 

tendance anhistorique de la sémiotique »580. 

Le   problème   de   l’amour   dans les représentations médiatiques se prête tout 

particulièrement à une telle historicisation : nous avons vu, dans la première partie 

théorique de ce travail de recherche, que les modèles amoureux viennent se (re)construire 

dans des formes médiatiques comme la   poésie,   le   roman,   le   cinéma   ou   aujourd’hui  

Internet.   Or,   la   télévision   participe,   elle   aussi,   de   l’élaboration   de   ces   formations  

discursives,  d’une  manière  que  l’on  peut  supposer  déterminée  par  les  liens  étroits  qu’elle  

entretient, dès ses débuts, avec un public particulièrement féminin581. 

Nous   proposons   donc   d’analyser,   très   précisément,   les inflexions que les séries 

télévisées font subir aux modèles amoureux dans leurs représentations. Par exemple, le 

retour du romantisme classique, à partir des années 1990 chez les super-héroïnes (Buffy, 

Charmed, Dark Angel, Alias), peut, a priori, être perçu comme un backlash : les inégalités 

dans   l’amour   y   reviennent   en   effet   de   plus   belle,   alors   qu’elles   avaient   été   bottées   en  

touche par les femmes actives de la décennie précédente (The Mary Tyler Moore Show, 

Murphy Brown) ou contestées violemment par les « féministes au foyer » (Maude, 

Roseanne).   Néanmoins,   l’historicisation   des   représentations   montre   que   ces  

représentations peuvent aussi être analysées comme une réappropriation des tragédies 

classiques de la littérature, dans lesquelles le protagoniste doit choisir entre le Devoir et 

l’Amour.   Or,   la   relecture   proposée   par   les   séries   télévisées,   qui   n’attribuent   plus   ce  

dilemme à un héros mais à une héroïne, charge les thématiques de la tragédie grecque de 

problèmes féministes, néoféministes et postféministes. 

Une méthode pour historiciser a été de porter notre attention sur les contextes 

représentés. Une « analyse conjoncturelle », telle que la défend Lawrence Grossberg, 

enjoint de « trouver la bonne balance – entre le vieux et le nouveau (ou, pour reprendre 

les  termes  de  Raymond  Williams,  l’émergent,  le  dominant  et  le  résiduel),  entre  ce  qui  est  

                                                 
580  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Sage Publications, 
1997, p. 46. 
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University of Chicago Press, 1992. 



 187 

similaire  et  ce  qui  est  différent,  entre  l’organique  et  le  conjoncturel  (et  l’accidentel)  »582. 

La  perspective  historique  que  nous   avons   adoptée   a   entrepris  d’identifier   les   idéologies  

pour y repérer les formes résiduelles et émergentes : si le romantisme reste un modèle 

hégémonique,  c’est  notamment  du  fait  de  la  persistance  du  rêve américain de la propriété 

privée, idéologie vantée dès les premières séries (The Donna Reed Show, Ma Sorcière 

Bien-Aimée) et qui reste très prégnante jusque dans les années 2000, mais cela se fait 

malgré certaines désillusions, notamment quant aux énoncés lyriques qui se révèlent être 

des formes compensatoires concédées par les époux pour un travail domestique en mal de 

reconnaissance. Ainsi, « l’analyse  d’une  conjoncture  ouvre  à  une  multiplicité  de contextes 

qui se superposent, de contextes qui sont opérationnels à différentes échelles, et de ce que 

l’on   pourrait   appeler   des   contextes   enchâssés »583 : la cartographie de ces contextes, à 

travers les époques, est un indice majeur des redistributions du pouvoir. 

 

c) Des imaginaires amoureux dans les imaginaires médiatiques : la part 
symbolique des représentations 

 

Descriptive et évocatrice, la représentation expose mais elle ne le fait pas de façon 

mimétique : les séries télévisées montrent certes les problèmes inégalitaires que 

rencontrent   les   femmes   dans   l’amour,   mais   elles   le   font   sur   un   registre   symbolique,  

substitutif  et  figuratif,  usant  par  exemple  de  métaphores,  de  métonymies,  d’emphases  ou  

d’euphémismes.   Ainsi,   pour   Stuart   Hall,   la   représentation   se   différencie des autres 

pratiques  sociales  par  son  articulation  d’éléments  sociaux  et  symboliques  (si  tant  est  qu’il  

est possible, précise-t-il  d’ailleurs,  de  dissocier  les  deux) : « construire ce discours plutôt 

que celui-là nécessite le choix spécifique de certains moyens (sélection) et leur 

articulation à travers la pratique de production du sens (combinaison) »584. À contre-

courant   de   l’idéologie  moderne   qui   encense   la   rationalité,   le   concept   de   représentation  

englobe pleinement le registre imaginaire dans son travail de signification. 

On doit à Edgar Morin une réflexion primordiale sur  l’importance  de  l’imaginaire  

dans la construction de la réalité. Selon lui, le sens produit par les représentations est un 

sens à la fois prosaïque et poétique, dont les visées sont conjointement évocatrices et 
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mythologiques. Le mot ne peut se défaire de son sens évocateur qui, faisant prédominer la 

notion de symbole, porte « la   relation   forte   entre   sa   réalité   propre   et   la   réalité   qu’elle  

désigne »585. En réhabilitant ainsi la dimension symbolique présente dans tout discours, 

Edgar Morin ouvre la voie à une analyse des mythologies médiatiques. Comme le résume 

Éric Macé, les travaux de Morin relient le problème des imaginaires à celui de la culture 

de masse, afin de rendre compte : 
« … de façon compréhensive, non pas l’imaginaire  des  masses, mais les logiques de production, 
les structures de représentations et les dynamiques de transformation qui lui semble constituer un 
imaginaire commun propre  à  une  époque.  […]  Cet  imaginaire  commun  qu’est  la  culture  de  masse  
n’est  en  aucun cas l’imaginaire  de  tous, mais il est l’imaginaire  connu  de  tous. »586 

Nous proposons, à sa suite, de définir les séries télévisées comme des mythes 

contemporains :  le  mythe  est  un  récit  qui  contient  en  son  cœur la sphère du symbole sans 

s’y  laisser  subordonner.  En  effet,  « alors que la pensée strictement symbolique déchiffre 

des   symboles   […],   la   pensée   mythologique   tisse   ensemble   symbolique,   imaginaire,   et  

éventuellement réel » 587 pour proposer des hypothèses interprétatives du monde. Celles-

ci abordent « l’identité,  le  passé,  le  futur,  le  possible,  l’impossible,  et  tout  ce  qui  suscite  

l’interrogation,  la  curiosité,  le  besoin,  l’aspiration  »588. La représentation se nourrit ainsi 

de   l’ouverture   des   possibles   que   permettent   l’imaginaire,   le   symbolique   et   le  

mythologique,   tout   en   étant   largement   structurées   par   les   luttes   idéologiques.   C’est   ce  

dialogue entre ce qui est perçu comme « réel » et ce qui est perçu comme « imaginaire » 

qui fait la clé de voûte des mythologies que proposent les médias de masse. 

Analyser les séries télévisées sans prendre en considération leur dimension 

imaginaire,   c’est   donc   ignorer   les   effets de style qui les construisent et   se  priver  d’une  

analyse compréhensive : difficile de saisir Ma Sorcière Bien-Aimée et Desperate 

Housewives, ou Sex and the City et Ally McBeal, si  l’on  ne  les  replace  pas  dans,  et  comme  

participant de, la construction des imaginaires sociaux qui tournent autour du rêve 

américain de la propriété privée, des phénomènes d’urbanisation   et des flux 

sociodémographiques qu’ils  induisent.  Ainsi,  l’imaginaire  est  bien  « réel », parce que ses 

effets   le   sont,  mais   aussi   parce   qu’il   est   un   territoire   virtuel   où   se   déroulent   des   luttes  

signifiantes. En retour, embrasser la dimension imaginaire des représentations permet de 

comprendre que ces dernières sont un moyen pour la culture de se raconter elle-même. 
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d) A  l’affût  des  articulations  :  luttes  définitionnelles  et  dialogies  des  différences 
 

Pour comprendre la disposition des formations discursives, il faut comprendre, 

comme le souligne Ernesto Laclau, que « le   champ   de   discursivité   (que   l’on   pourrait  

considérer comme une "table rase" des significations) [est le lieu où] une variété de 

discours visent à obtenir une position hégémonique par  l’  "articulation" ».  

La  notion  d’articulation  est  reprise  par  Stuart  Hall,  qui   la  place  à  l’épicentre  des  

cultural studies : elle est définie comme « une connexion qui peut faire de deux éléments 

différents une unité, sous certaines conditions », et comme « un   lien   qui   n’est   ni  

nécessaire, ni déterminé, ni absolu, ni essentiel à une époque 589  ». Née du rejet du 

réductionnisme marxiste, qui ramène les inégalités sociales aux seules variables 

économiques,   et   du   refus   de   l’essentialisme,   paresseuse   explication « naturelle » et 

mécanique  pour  des  phénomènes  sociaux  complexes,  l’articulation  entend  comprendre  les  

rapports   asymétriques   de   pouvoir   comme   l’agencement   de   savoirs   et   de   pouvoirs   qui  

mobilisent  des  manières  d’être  et  de  faire  variées,  comme  la  race  et le genre, la sexualité 

et le langage.  

Pour Ernesto Laclau, les  concepts  n’ont  pas  de  lien  nécessaire,  ni  nécessairement  

de lien, ce qui rend leur mise en relation (leur articulation) évolutives et conjoncturelles. 

Une  analyse  des  discours  en  termes  d’articulation évite des analyses structurales souvent 

trop fonctionnelles, pour prendre en considération, non pas le non-sens ou sa 

démultiplication infinie, mais sa prolifération. Comme le résume Lawrence Grossberg,  
« L’articulation  est  la  production  d’identité  sur  les  différences,  d’unités à partir de fragments, de 
structures  à  travers  les  pratiques.  L’articulation  lie  telle  pratique  à  tel  effet,  ce  texte  à  ce  sens,  ce  
sens à cette réalité, cette expérience à ces politiques. Et ces liens-là sont eux-mêmes articulés en 
plus larges structures. »590 

Parce que   l’articulation s’enracine   dans   des   théories   du   pouvoir   qui   ne   relèvent  

pas  de   la  domination  mais  de   l’hégémonie,   la   toile  de   fond  gramscienne  est   essentielle  

pour la saisir pleinement. Celle-ci abandonne le déterminisme économique et reconnaît la 

relative  autonomie  de  la  culture  et  de  l’idéologie  dans  la  production  de  sens  partagés  et  

dans les visées hégémoniques. Impossible, à la suite de Volosinov, de Gramsci, de Laclau 

et  de  Hall,  d’imaginer  une  démarche  déductive  lorsqu’il  s’agit de corréler des idéologies 
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avec des   positions   sociales.   En   revanche,   l’articulation   rend   visibles   des   connexions  

complexes quant aux agencements de pouvoir, aux organisations des groupes sociaux, 

aux productions culturelles et aux renouveaux identitaires, en signalant les influences 

conjoncturelles  d’un  concept  sur  l’autre.  Comme  le  résume  Jennifer  Slack, « l’articulation  

ainsi articulée a permis aux théoriciens culturels en effet contraints de repenser le 

problème de la détermination »591.  

Le concept permet ainsi de penser les relations de pouvoir asymétriques entre les 

forces sociales (les modes de production, notamment) pour éclairer les « déterminants qui 

structurent les pratiques, textes ou événements »592.   Le   lieu,   l’époque   et   l’articulateur 

confèrent  à  l’un  des  éléments  plus  de  forces  qu’à  l’autre,  de  telle  sorte  que  l’articulation  

n’est  pas  une  combinaison  harmonieuse  mais  une  relation  hiérarchique.  Ainsi, comme le 

résume Stuart Hall, la 
« …  soi-disant  "unité"  d’un  discours  est  en  réalité  l’articulation  de  différents  et  distincts  éléments  
qui  peuvent  être  réarticulés  de  façon  différente  parce  qu’ils  n’ont  pas  de  nécessaire  appartenance.  
L’  "unité"  qui  compte  est  le  lien  entre  le  discours  articulé  et  les  forces  sociales  grâce  auxquelles il 
peut,  sous  certaines  conditions  historiques,  mais  n’a  pas  nécessairement  besoin,  d’être  
connecté. »593  

 
Les éléments liés sont individuellement redéfinis en fonction des autres dans un 

tout qui est supérieur à la somme de ses parties. Ainsi, pour comprendre les articulations 

entre genres et amours dans les séries télévisées, nous avons à la fois analysé le « discours 

articulé »,  c’est-à-dire la mise en relation et la co-construction de ces deux éléments, et 

les liens entre ce « discours articulé et les forces sociales » qui le construisent, au premier 

rang desquelles les idéologies romantiques et patriarcales, dont les recherches 

sociohistoriques  nous  ont  montré  qu’elles  étaient  elles-mêmes  articulées.  D’articulations  

en articulations, une cartographie des forces sociales, idéologies, productions et partages 

de  sens  peut  être  dessinée.  De  plus,  par  définition,  si  l’articulation  n’est  pas déterminée ni 

absolue, ce qui est articulé peut être réarticulé ou désarticulé : les médias de masse, en 

tant   qu’ « agents signifiants »594, proposent constamment ce type de réagencement. La 

fidélité, par exemple, est désarticulée du romantisme dans les représentations 

                                                 
591 Slack, Jennifer, « The theory and method of articulation in cultural studies », in Chen, Kuan-Hsing, 
Morley, David, Stuart Hall: Critical Dialogues in Cultural Studies, Londres, Routledge, 1996, p. 120. 
592 O’Sullivan,  Tim,  Hartley,   John,  Saunders,  Danny,  Montgomery,  Martin,  Fiske,   John,  Key Concepts in 
Communication and Cultural Studies, Londres, Routledge, 1994, p. 17. 
593 Hall, Stuart, Grossberg, Larry, « On postmodernism and articulation: an interview with Stuart Hall », 
Journal of Communication Inquiry, 10, 2, 1986. 
594  Hall, Stuart, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, Londres, Sage 
Publications, 1997, p. 139. 
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contemporaines  d’épouses  trompées  (Cougar Town, The Good Wife) pour être réarticulée 

dans des relations pures tant et si bien que la monogamie reste un contrat conjugal 

intouché595. 

On trouve dans la « complexité » développée par Edgar Morin une volonté 

similaire  de  s’éloigner  du  « réductionnisme et du "holisme" tout en appelant un principe 

d’intelligibilité qui  intègre  la  part  de  vérité  incluse  dans  l’un  par  l’autre »596. Morin plaide 

pour  ne  pas  penser   l’ « anéantissement du tout par les parties, des parties par le tout », 

mais pour éclairer plutôt « les relations entre parties et tout, où chaque terme renvoie à 

l’autre »   (c’est  nous  qui  soulignons)597. Edgar Morin, donc, nuance lui-même, dans des 

termes   proches   de   l’articulation,   sa   pensée   « complexe » inspirée de la théorie des 

systèmes,   et   nous   offre   ainsi   la   possibilité   de   penser   les   rouages   de   l’articulation selon 

trois principes. Le premier est un principe « hologrammatique », pour lequel la partie est 

dans le tout, et le tout dans les parties. Le principe « récursif »  récuse  l’analyse  linéaire  

(cause/effet ; producteur/récepteur ; fonction/structure) pour penser des « processus en 

circuits où les "effets" rétroagissent sur leurs "causes" » 598 . Enfin, pour le principe 

« dialogique »,   l’organisation   de   la   différence   se   fait   par   l’établissement   de   relations  

complémentaires :  les  éléments  du  système  (qu’il  s’agisse  d’un  système  d’articulations  ou  

d’un  système  de   représentations)  ne  sont  pas  naturellement  complémentaires,  mais   sont  

agencés de  sorte  qu’ils  le  deviennent599. 

Cela signifie, d’une  part,  que   l’articulation   relève  plus  d’une  dialogie  que  d’une  

dialectique, c’est-à-dire   d’une  mise   en   relation   d’éléments   malgré   leurs   différences,   et  

non  d’un  harmonieux  compromis.  D’autre  part,   cela veut dire que  c’est   dans   ce   travail  

d’articulation  que   « le choc contradictoire des antagonismes devient générateur »600. En 

s’affranchissent de la raison pure, la pensée complexe permet de voir que, selon la belle 

formule  d’Edgar  Morin, « le  surgissement  de  la  contradiction  opère  l’ouverture  soudaine  

                                                 
595 La seule exception est Big Love (2006-2011),  et  ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  structure  conjugale  qui  y  est  
représentée   ne   relève   pas   d’un   polyamour   équitable   mais   d’une   polygamie   mormone.   La   série,   qui   est  
centrée   sur   un   homme  et   non   sur  une   femme,  montre   les  difficultés  qu’a   le   héros  de faire tenir ses trois 
mariages. Ces conjugalités induisent de fortes inégalités, à la fois entre chaque couple et entre les épouses, 
inégalités qui sont finalement peu contestées du fait de leur légitimité religieuse. En effet, la visée explicite 
de ces personnages mormons, qui se soumettent à la polygamie (comme la première épouse du héros, 
Barbara), ou la choisissent pour des raisons religieuses (Nicki) ou affectives (Margene), est bien 
d’accomplir  la  volonté  divine  d’accroître  le  nombre  de  descendants.   
596 Morin, Edgar, La Méthode, Paris, Seuil, 2008, p. 179. 
597 Morin, Edgar, ibid. 
598 Morin, Edgar, ibid, p. 1286. 
599 Morin, Edgar, ibid, p. 169. 
600 Morin, Edgar, « Le  retour  de  l’événement », Communications, 18, 18, 1972, p. 6-20. 
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d’un   cratère   dans   le   discours   sous   la   poussée   des   nappes   profondes   du   réel »601. Ces 

nappes du réel sont saturées de paradoxes, maladresses, flous, contradictions, 

approximations…   de telle sorte que les discours peuvent finalement rendre 

complémentaires  ce  que  l’idéologie  a  construit  comme  contraires.  Pour  le  dire  autrement,  

le fonctionnement  des  mouvements  hégémoniques  n’est  pas  de  l’ordre  d’une imposition 

d’un  point  de  vue (ce  serait  homogénéiser  les  conflits  sociaux),  mais  d’une  articulation  de  

« différentes visions du monde de telle façon que leurs potentiels antagonismes sont 

neutralisés » 602 ,   ce   qui   permet   de   faire   le   deuil   d’une   organisation   cohérente   des  

idéologies. 

Pour   être   stable,   l’articulation   doit   contenir,   neutraliser,   dépasser   le   « principe 

d’antagonisme   systémique »603 qu’est   la   création   et   le   refoulement   automatiques   de   ses 

contradictions.  Aussi,  le  syncrétisme  et  la  polysémie  des  textes,  qui  s’expliquent  par  des  

stratégies industrielles et   par   leur   participation   à   la   sphère   publique,   s’expliquent-ils 

également  par  le  fonctionnement  formel  de  l’articulation.  Les  outils  méthodologiques de 

l’articulation  doivent  donc  permettre  de  saisir  ces  contextes  et  ces  recontextualisations  en  

identifiant quels éléments sont articulés par qui : « analyser un événement, nous dit 

Lawrence Grossberg, implique de le (re)construire ou, pour reprendre les termes de 

Foucault, de fabriquer le réseau des relations dans lesquelles il est articulé, tout autant que 

les  possibilités  pour  d’autres  articulations »604. 

Les séries télévisées rendent possibles de telles soudures, par exemple en 

invisibilisant certains éléments (comme les conséquences  d’un  amour  oblatif  ou comme 

les  liens  entre  inégalités  de  genre  et  inégalités  économiques  dans  l’amour),  en  déployant  

des  compromis  (ce  qui  amène  une  redéfinition  d’un  des  éléments  articulés),  en   intégrant 

des arguments contradictoires ou encore en traduisant les limites rencontrées par les 

personnages en doubles contraintes ou dissonances cognitives. 

Nous avons guetté les contradictions qui traversent les « discours » (au sens large) 

des  héroïnes,  postulant  que  c’est dans cette association des contraires que les innovations 

sont les plus sensibles. Dans Nurse Jackie par   exemple,   l’héroïne infirmière « injecte » 

                                                 
601 Morin, Edgar, « Logique et contradiction », in Guy, Bernard, Ateliers sur la contradiction, Paris, Presses 
de  l’Ecole  des  Mines,  2010,  p.  19. 
602 Ernesto, Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory. Capitalism, Fascism, Populism, Londres, New 
Left Books, 1977, p. 161. 
603 Morin, Edgar, La Méthode, Paris, Seuil, 2008, p. 174. 
604 Grossberg, Larry, We Gotta Get Out Of This Place. Popular Conservatism And Postmodern Culture, 
Londres, Routledge, 1992, p. 54. 
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dans   la   charge   émotionnelle   qui   lui   incombe   une   capacité   et   une   volonté   d’agir  

traditionnellement attribuées au masculin : son empathie hors-normes,   que   l’on   devine  

cultivée par son travail mais aussi par la tranquillité apparente de sa vie familiale en 

banlieue, la pousse quotidiennement à ignorer la loi pour soulager la souffrance de ses 

patients 605 , allant jusqu’à   perturber   la   légitimité   du   système   judiciaire   et   à   replacer  

l’éthique  dans  l’expérience  immédiate.   

Dans Cougar Town,  le  fiancé  de  Jules  Cobb  souhaite  fuir  leur  cercle  d’amis  pour  

se marier en secret – plaidant  ainsi  pour  l’ « elopement »606, topos romantique des séries 

télévisées. Mais Jules refuse ce  rêve  romantique… arguant que son statut de future mariée 

lui donne une autorité absolue sur  l’élaboration  du  mariage (suggérant ainsi que ce rite est 

avant tout celui des femmes, et refusant au masculin sensible la possibilité de se 

l’approprier).  Le  mariage  a   finalement   lieu  devant   tous   leurs  amis.  Ce  faisant,   l’héroïne  

retourne à son avantage les inégalités inhérentes au modèle, tout en en rejetant sa 

conception classique :  elle  refuse  d’avoir  un  couple fermé sur lui-même et élaboré contre 

les structures et redonne à ces dernières une forte influence. 

Ces   contradictions   sont   là   autant   d’indices   des   difficultés   qu’ont   les  

représentations à tisser des idées en idéologies : elles ne sont pas, en effet, propres au 

« réel » mais sont toujours des propositions de gestion des différences et des liens 

sociaux. Comme le résume bien Edgar Morin, « la contradiction vaut pour notre 

entendement et non pour le monde »607. Les identifier, puis analyser la façon dont les 

personnages   essaient   de   les   dépasser,   c’est   donc   trouver   une   portée   d’entrée   aux  

négociations idéologiques. 

Pour  résumer,  une  telle  réflexion  ne  relève  pas  tant  de  grilles  d’analyse,  même  si  

elle peut y être  traduite,  que  d’une  posture  intellectuelle  s’attachant à dénicher les liens et 

les ruptures entre des concepts, des gens, des objets, des événements, des idéologies. Pour 

le   dire   en   une   phrase,   l’identification   d’une   articulation   dans   les   représentations  

médiatiques ne passe pas par une séquence unique mais  par  la  mise  en  relation  d’actions  

contradictoires, et son compte-rendu non pas par un tableau mais par une cartographie. 

                                                 
605 Dans   l’épisode   4   de   la   saison   2   par   exemple,   Jackie   fournit   de   la  marijuana   à   un   patient   atteint   d’un  
cancer,  et   lui  apprend,  dans  l’ambulance  qui   le  ramène  chez  lui et sous le regard amusé des secouristes !, 
comment fabriquer un « bong »  maison  à  partir  d’une  pomme. 
606  Jankowiak, William R., Fischer, Edward F., « Cross-Cultural Perspective on Romantic Love », 
Ethnology, 31, 2, 1992, p. 149-155. 
607 Morin, Edgar, « Logique et contradiction », in Guy, Bernard, Ateliers sur la contradiction, Paris, Presses 
de  l’Ecole  des  Mines,  2010,  p.  35. 
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e) Après le tournant culturel : représentations, idéologies et visées hégémoniques 
 

Les représentations sont ainsi un lieu de luttes pour le sens, de telle sorte que leur 

analyse   permet   d’identifier   « la manière dont les différents intérêts ou les différentes 

forces sociales peuvent conduire une lutte idéologique pour désarticuler un signifiant dans 

un système de signification hégémonique ou dominant et le réarticuler dans une toute 

autre chaîne de connotations »608. Par exemple, de façon croissante, les héroïnes des 

séries télévisées désarticulent les énoncés lyriques de leur signification romantique pour 

les réarticuler avec les inégalités de genre : les élans amoureux que leur proposent les 

personnages  masculins  ne  sont  plus  perçus  comme  des  preuves  d’amour,  mais  comme  des  

indices   de   l’insouciance  masculine   (« qui va nettoyer tout ce sable ? », demande Cathy 

devant  la  plage  qu’a,  certes  amoureusement, reconstituée son mari dans leur salon609). 

Les  travaux  de  Stuart  Hall  s’ancrent  pour  partie  dans  les  apports  structuralistes,  et  

plus particulièrement althussériens, dont ils  nuancent  l’aspect  mécanique sans ignorer que 

pouvoir et idéologie viennent essayer de figer les représentations. En décrivant sous le 

terme de « tournant culturel » la non-correspondance nécessaire entre conditions 

économiques  et  conditions  culturelles,  Stuart  Hall  argue  qu’il  est  erroné  d’imaginer  que  

seules la politique traditionnelle et les politiques économiques sont aptes à créer des 

représentations   du   monde   qui   ne   trouvent   un   écho   qu’a   posteriori dans la sphère 

culturelle : 
« La manière dont les choses sont représentées ainsi que les "machineries" et les régimes de 
représentation à  l’intérieur  d’une  culture  ne  jouent  pas  un  rôle  purement  réflexif  et  
rétrospectif, mais réellement constitutif. Cela donne à la question de la culture et de 
l’idéologie,  et  aux  scénarios  de  représentation  – la subjectivité, l’identité, la politique – une 
place non seulement expressive, mais aussi formatrice dans la constitution de la vie sociale et 
politique. »610 

 

Les  significations  partagées  qui   forment   la  culture  sont  en  effet   le  produit  d’une  

« construction conflictualiste »611 du monde : pour Michel Foucault, que se réapproprie 

Stuart Hall, le discours est précisément ce par quoi, et ce pour quoi les groupes sociaux 

luttent. Ainsi, pour Foucault, la lutte sociale se produit autour de ses querelles de 

signification. Pour le dire autrement, le pouvoir de rendre une signification plus 

                                                 
608 Hall, Stuart, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Amsterdam, 2008, p. 159. 
609 The Big C, saison 1, épisode 3. 
610 Hall, Stuart, Identités et cultures. Politiques des identités culturelles, Paris, Amsterdam, 2008, p. 289. 
611 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005. 
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« objective »  qu’une  autre  ne  relève  pas  d’une  distribution  équitable,  et  c’est  précisément  

cette circulation que nous souhaitons étudier dans les séries télévisées. Qui définit les 

relations amoureuses ? Rencontre-t-il/elle des obstacles, si oui de quel ordre ? Quelles 

résolutions y sont proposées ? De surcroît, puisque toutes les séries ne participent pas de 

la  même  manière  à  la  sphère  publique,  nous  avons  pris  en  considération,  dans  l’analyse,  

les chaînes qui les ont   diffusées   (s’agit-il   d’un   network   – les « big three » ABC, CBS, 

NBC – ou  d’une  chaîne  du  câble ?), mais aussi leurs stratégies de programmation et le 

genre de leurs créateurs.trices. 

Nous envisageons donc les séries télévisées comme des « médiacultures », au sens 

d’Éric Maigret et Éric Macé, c’est-à-dire comme « un environnement symbolique 

commun et comme ressources culturelles dans les processus individuels et collectifs 

d’acculturation,  de  formation  de  l’expérience,  de  conflictualité  sociale  et  de  changements 

historiques »612. Elles témoignent à la fois des controverses traversant la sphère publique 

et forment des ressources parmi   d’autres dans lesquelles les individus puisent pour 

construire leur identité, par exemple masculine lors de la lecture de bandes-dessinées 

comme  l’a  montré  Éric Maigret613. 

Le concept de représentation révèle ainsi rapidement ses liens cardinaux avec les 

théories  du  pouvoir,  de  l’idéologie  et  de  l’hégémonie : puisque « les luttes culturelles ne 

peuvent   être   comprises   qu’en   rendant plus claire leur articulation à la lutte 

hégémonique » 614 , et puisque « la   signification   doit   être   le   résultat   […]   d’une   lutte  

sociale » 615, les représentations participent pleinement de la sphère publique, en tant que 

territoire des conflits de définitions. Les séries télévisées nous renseignent ainsi sur les 

représentations  de   l’amour  que  se   font   les   sociétés,  une  distorsion  parmi  d’autres  d’une  

« réalité » nécessairement encadrée de guillemets, car instable et sujette à interprétations, 

une lutte au sein de crises collectives pour définir le monde. La réactivité des imaginaires 

industriels   étatsuniens,   engendrée   par   l’énorme  marché   économique   qui   standardise   en  

même   temps   qu’il   innove   nécessairement,   encourage   un   foisonnement   de   réponses   aux  

thématiques qui traversent la sphère publique. 

                                                 
612 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005, p. 136. 
613 Maigret, Éric, « Strange grandit avec moi. Sentimentalité et masculinité chez les lecteurs de bandes 
dessinées de super-héros », Réseaux, 1995, 70, p. 79-103. 
614 Grossberg, Lawrence, « Does Cultural Studies Have Futures? Should It? (or What's the Matter with New 
York?) », Cultural Studies, 20, 1, 2006, p. 1-32. 
615 Maigret Éric, Macé, Éric, Penser les médiacultures. Nouvelles pratiques et nouvelles approches de la 
représentation du monde, Paris, Armand Colin, 2005, p. 136. 
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B. Construction des sources et du corpus 

a) Identifier les sources : critères sélectifs et discriminants 
 

Face à cet immense continent que sont les séries télévisées étasuniennes, 

l’identification  des   sources,   premier  pas  vers   la   construction  d’un  corpus,   s’est   faite   en  

fonction   de   ce   qu’elles   proposent   en   termes   de   politique   des   amours   des   femmes,   en  

relation tout particulièrement avec les inégalités de genre et les constructions identitaires 

qu’elles   engendrent   ou   remettent   en   cause.   La   sélection   des   sources   s’est   donc   faite   à  

partir   d’une   double   démarche « "empirico-descriptive" et "hypothético-déductive" », de 

telle sorte que « l’une   ne   va   pas   sans   l’autre : la première est davantage dépendante 

d’outils   méthodologiques,   la   seconde de concepts fondateurs et de catégories 

explicatives »616.  

La démarche « hypothético-déductive »   regroupe   l’ensemble   des   lectures   et   des  

réflexions que nous avons menées dans les premiers chapitres, théoriques, de cette 

recherche. Elle vise à identifier les   problèmes   soulevés   par   l’amour   dès   qu’on   le  

considère  au  double  prisme  de  la  communication  et  de  la  sociologie,  c’est-à-dire comme 

une modalité relationnelle individuellement modulée. Celle-ci est à la fois traversée par, 

et constitutive des inégalités de genre, que les individus veulent de plus en plus résoudre 

de façon démocratique,  par  l’expression  personnelle, l’écoute,  la  négociation  ou  encore  le  

compromis.  

Cette   première   étape   repose   sur   la   discussion   d’un   ensemble   de   concepts   et   de  

problèmes, point   de   départ   de   l’élaboration   de   la   problématique,   puis   du   corpus.   La  

démarche « empirico-déductive » vient, en retour, faire progresser le champ théorique : 

nous nous sommes ainsi basée, par exemple, sur les travaux sociohistoriques de Denis de 

Rougemont, Anthony Giddens ou Jean-Claude   Kaufmann   pour   disposer   d’outils  

théoriques indispensables à la compréhension du modèle romantique, que le corpus lui-

même est venu affiner, en montrant que dans le champ des imaginaires médiatiques, 

certaines modalités (comme   l’intuition   romantique)   étant   plus   désirées   que   d’autres  

(comme   la   fusion),   l’individualisme   va   de   pair   avec   la   montée   de   problèmes  

communicationnels. 

 

                                                 
616 Charaudeau, Patrick, « Dis-moi quel est ton corpus, je te dirai quelle est ta problématique », Corpus, 8, 
2009, p. 37-66. 
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Ainsi,  nous  n’avons  sélectionné  que  les  séries  dont  le  récit  est,  de  façon  marquée,  

centré sur les problèmes amoureux. Cependant, des critères formels sont nécessaires pour 

discriminer   plus   avant   les   séries,   d’autant   que   notre   volonté   de   donner   une   dimension 

historique au corpus, recul impératif pour comprendre les représentations 

contemporaines, a pour conséquence logique d'agrandir considérablement le spectre 

chronologique et la taille des sources.  

Il   faut   immédiatement  préciser  que  nous  n’avons  apposé  aucun filtre relatif à la 

programmation, à la chaîne de diffusion ou au format (nous revenons spécifiquement sur 

ce  dernier  point  plus  loin).  De  plus,  le  fait  qu’une  série  n’ait  qu’une  saison  à  son  actif  n’a  

pas été rédhibitoire, puisque nous nous intéressons à la production des imaginaires et non 

à leur potentiel succès, mais a néanmoins souvent conforté le choix de la disqualifier, et 

ce pour des raisons narratives :  le  principe  fondateur,  qui  est  aussi  l’intérêt  principal  des  

séries, étant leur inscription dans le long terme (qui apporte une évolution des 

personnages   et   permet   d’aborder   un   large   ensemble   de   thématiques),   les   productions  

n’ayant   que   quelques   épisodes,   ou   quelques   dizaines   d’épisodes,   étaient souvent moins 

pertinentes. 

Deux grands principes ont guidé la sélection des sources : un premier, qui est 

double, est le genre du protagoniste. Nous avons choisi de ne sélectionner que des séries 

proposant une femme et non un homme pour personnage principal, écartant ainsi les 

séries chorales, car nous avons  fait  l’hypothèse  que  la  focalisation  sur  une  héroïne  permet  

d’accentuer   un   point   de   vue   féminin   sur   les   problèmes   d’égalité   à   l’œuvre   dans   les  

relations amoureuses. Est considérée comme une « série à héroïne » celle dont un 

personnage féminin est présenté  comme  principal  à  la  fois  par  l’organisation  diégétique  et  

par le paratexte (interviews des créateurs et/ou acteurs, présentations journalistiques de la 

série,  photos  promotionnelles  mettant  un  personnage  en  avant…).  Nous  avons  donc  écarté  

du corpus des séries comme Les  Mystères   de   l’Ouest,   Columbo,   Kojak,  M*A*S*H   ou 

Magnum qui nous renseignaient peu sur les représentations des femmes et de leurs 

amours, puisque se concentrant sur les aventures professionnelles de protagonistes 

masculins : quoique parsemées   d’amourettes,   comme   dans   Magnum, les relations 

amoureuses restent largement invisibilisées (parfois littéralement, comme dans Columbo 

où  le  héros  fait  inlassablement  référence  à  une  épouse  que  l’on  ne  voit  jamais).   

Nous avons également choisi de nous concentrer sur les femmes adultes, excluant 

du corpus les adolescentes de séries comme Veronica Mars, Angela, 15 ans, Wonderfalls, 

Dead Like Me, Joan of Arcadia, Lizzie McGuire ou Clueless, et ce pour trois raisons. 
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Tout  d’abord,   les  narrations   centrées   sur des adolescentes tendent davantage à articuler 

les amours avec la construction identitaire que les amours avec les inégalités de genre, 

comme   c’est   le   cas   pour   les   adultes.   Les   relations   amoureuses   sont   souvent   un  moyen  

d’aborder  le  rapport  aux  groupes de pairs, comme dans Veronica Mars où  l’amour  entre  

Veronica   et   Logan   est   maudit   du   fait   de   l’appartenance   de   Logan   à   une   communauté  

sociale   élitiste,   et   de   l’exclusion   de  Veronica   de   ce  même   groupe.  Une   raison   de   cette  

focalisation sur la fonction socialisante  de  l’amour  est  l’affaiblissement,  en  parallèle,  des  

structures de la première modernité :   l’apprentissage   de   formes   amoureuses   souvent  

romantiques crée des liens forts, que   les   familles,   qui   ne   sont  d’ailleurs  plus  nucléaires  

(les parents sont souvent  divorcés  et  veufs),  n’apportent  plus. 

Ainsi,   et   cela   constitue   une   deuxième   raison   de   l’exclusion   des   personnages 

adolescents, lorsque amour et inégalités de genre sont véritablement abordés, les modèles 

qui sous-tendent cette thématique sont plus conservateurs que lorsque les héroïnes sont 

adultes – une   tendance  qui   s’explique  aussi  par   le  public  visé  de  ces   séries,  plus   jeune.  

Parce   qu’elles   montrent   des   individus   souffrant   de   l’absence   de   liens   forts,   les  

représentations des amours adolescentes peuvent être lues comme une critique de la 

démystification du romantique qui laisse peu de place à des redéfinitions contemporaines 

de  l’amour.   

Enfin, contre toutes statistiques, les relations sexuelles entre adolescents sont 

sous-représentées, surtout dans les formes   variées   qu’elles   peuvent   prendre617. Or, la 

sexualité   est,   comme   on   peut   le   voir   pour   les   héroïnes   adultes,   l’un   des   territoires   qui  

cristallise  le  plus  les  inégalités  de  genre,  puisqu’il  continue  de  peser sur les femmes une 

injonction de pudeur ou une double contrainte (quiconque affirme une sexualité libérée 

s’expose  à  des  critiques  antiféministes,  comme  c’est  le  cas  régulièrement  pour  Samantha  

dans Sex and the City). Toutes ces raisons nous ont encouragée à nous concentrer sur des 

héroïnes adultes, plus aux prises avec des modèles amoureux égalitaires. 

 

                                                 
617 L’exception   la   plus  notable   est   certainement  Skins, série anglaise (2007-2013) adaptée aux États-Unis 
avec peu de succès (une seule saison   sur   MTV,   en   2011),   qui   s’attèle   à   montrer   les   expériences  
d’adolescent.e.s   relatives   au   sexe,   à   l’alcool   et   à   la   drogue.   Toutefois,   les   personnages   n’en   tirent   que  
rarement des joies : ces pratiques leur servent bien davantage à oublier les insuffisances des structures 
traditionnelles de la modernité (ainsi les parents, invariablement faillibles). Voir Morin, Céline, « Les 
adolescentes  et   l’amour  dans   les  séries  télévisées,  entre  discours  romantiques  et  pratiques  passionnelles », 
in Julier-Costes, Martin, Jeffrey, Denis, Lachance, Jocelyn, Séries cultes et culte de la série chez les jeunes. 
Penser  l’adolescence  à  travers  les  séries  télévisées, Québec, Presses Universitaires de Laval, 2014. 
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Le deuxième grand principe qui guide la sélection des sources est la focalisation 

sur les amours hétérosexuelles. Parce que la problématique centrale de cette thèse est 

l’analyse  des  inégalités  de  genre  dans  les  imaginaires  médiatiques  de  l’amour,  nous  avons  

fait   l’hypothèse   que   se   concentrer   sur   les   personnages   hétérosexuels   permettrait,   en  

quelque sorte, de saisir la norme à sa source. Ce choix est encouragé par le fait que 

l’hétérosexualité  est  précisément fondée, comme le rappelle Anthony Giddens, sur le récit 

d’une  supposée  complémentarité  des  genres,  récit  que  reprennent  à  leur  compte  les  séries  

télévisées : dans Ally McBeal par exemple, les inégalités amoureuses sont invariablement 

ramenées à une supposée inégalité de nature entre les « sexes ». Les régimes 

hétérosexuels apparaissent donc comme les plus enclins à exprimer des idéologies 

patriarcales, lesquelles entrent, de façon grandissante, en collision avec les revendications 

féministes et avec les impératifs démocratiques. 

 En retour, parce que, selon le principe de performativité618,   l’hétérosexualité   se  

construit   en   même   temps   qu’elle   est   racontée,   nous   voulons   voir   à   l’œuvre   dans les 

imaginaires  médiatiques   l’élaboration  de ce régime par l’amour :   l’inégalité   intrinsèque  

du modèle romantique induit-elle nécessairement une construction traditionnelle des 

genres ?   Les   formes   de   relation   pure   qui,   à   l’inverse,   font   primer   la   communication  

égalitaire sur la complémentarité supposée des genres produisent-elles un trouble dans les 

féminités ? À quel moment le modèle courtois, qui à la fois réifie le genre féminin et 

produit une relation ambiguë entre les concurrents masculins, affleure-t-il ? 

 Les   représentations   de   l’hétérosexualité,   qui   restent largement basées sur une 

construction binaire des genres, apparaissent donc comme les plus à même de résister à la 

compréhension inter-genre que suppose la démocratie relationnelle. Cela étant, la 

focalisation   sur   les   héroïnes   hétérosexuelles   n’empêche   évidemment pas de saisir les 

personnages homosexuels comme contrepoints :  ce  n’est  ainsi  pas un hasard si la féminité 

d’Alicia   Florrick   (The Good Wife) passe des jupes et colliers de perles bourgeois aux 

tailleurs professionnels, plus masculins, en même temps   qu’elle   reconquiert   la   sphère  

publique,   mais   aussi   en   même   temps   qu’elle   sympathise   avec   Kalinda,   un   personnage  

queer qui  l’encourage  dans  sa  prise  d’indépendance financière et émotionnelle. 

Toutefois, si les critères discriminants rendent cohérentes les sources, les rendre 

absolus  serait  en  faire  des  œillères.  Quelques  exceptions  ont  ainsi  été  tolérées,  en  fonction  

de leur pertinence spécifique pour  l’étude  des  amours  féminines : premièrement, les séries 

                                                 
618 Butler, Judith, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, Paris, La Découverte, 2005. 
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à héroïnes multiples, telles que Sex and the City ou Desperate Housewives, ont été 

intégrées  à  l’analyse  en  ce  que  la  pluralité  des  personnages  principaux  crée  une  amitié  à  

rebours du stéréotype de la compétitivité féminine, et dont les interactions apportent de 

riches informations sur les relations amoureuses représentées.  

De surcroît, ces personnages étant construits les uns par rapport aux autres, ils 

permettent  d’infléchir  les  amours  selon  les  profils  respectifs des héroïnes : dans Sex and 

the City, l’opposition entre Samantha, femme libérée, et Charlotte, personnage prude et 

romantique, permet la confrontation, dans une même série, de deux idéologies différentes, 

l’une  profitant  des  libérations  apportées  par  la  révolution  sexuelle,  l’autre  étant  clairement  

héritière  d’un  ethos  bourgeois,  presque  victorien. Deuxièmement, une entorse a été faite 

en intégrant une adolescente au corpus :  il  était  en  effet  difficilement  justifiable  d’exclure  

Buffy, compte tenu de son succès critique et public, du rattachement autoproclamé de son 

créateur Joss Whedon au mouvement   féministe,   ainsi   que   de   l’originalité   des  

représentations   qui   y   sont   proposées   (de   l’actualisation   du   dilemme   classique   entre  

Amour  et  Devoir  jusqu’à  la  relation  sadomasochiste  et  queer de Buffy avec un vampire). 

La synthèse de la littérature scientifique sur les héroïnes de fictions télévisées que nous 

avons entreprise a confirmé cette exception,  en  ce  que  peu  d’auteurs  ont  fait  l’économie 

d’une  analyse  de  cette  série. Enfin, nous avons intégré aux sources deux séries, Dingue de 

Toi et Dharma & Greg,   dont   le   héros   est   en   fait   un   couple.   Cependant,   nous   n’avons  

gardé   que   la   seconde   dans   notre   corpus,   car   l’écrasante  majorité   des interrogations qui 

traverse Dingue de Toi renvoie à   la   possibilité   pour   les   partenaires   d’exprimer   leur 

individualité. Cette  montée   de   l’individualisme dans la sphère conjugale aurait pu être 

passionnante si elle ne se faisait pas au  prix  d’une  entente  parfaite  entre  les  partenaires,  

invisibilisant les modalités inégalitaires et/ou démocratiques du couple. Un sous-critère 

en la matière a donc été la présence ou non de disputes conjugales, que nous interprétons 

comme un dispositif narratif permettant de signifier les conflits de définition du monde 

amoureux. Or, Dingue de Toi montre très peu de disputes entre Paul et Jamie : la seule 

très sérieuse qui les oppose, découlant de ce que Paul a été attiré par une autre femme et 

de ce que Jamie a embrassé un autre homme, est résolue par un amour autoréférentiel : 
Jamie :  Je  t’aime.  Je  t’aime,  c’est  tout. 
Paul :  Je  m’en  fiche  si  c’est  dur  [de  faire  subsister  un  couple],  je  t’aime. 
Jamie :  Moi  aussi  je  m’en  fiche,  je  t’aime  tellement. 
Paul :  C’est  juste  que…  Je t’aime,  c’est  ça  qui  importe.619 

                                                 
619 Dingue de Toi, saison 4, épisode 22. 
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A   l’inverse,   la   sélection   de   Dharma & Greg se   justifie   par   l’articulation   du  

problème individualiste (symbolisé par les différentes origines sociales des partenaires) 

avec les impératifs démocratiques : expression personnelle, écoute, respect et partage sont 

des stratégies communicationnelles que les partenaires mobilisent pour résoudre les 

problèmes et les conflits, nombreux à se poser. Dharma & Greg est une production 

particulièrement   originale   dans   le   paysage   télévisuel   étasunien   en   ce   qu’elle   place   la  

démocratie  relationnelle  au  cœur  de  ses  récits. 

Nous résumons dans le tableau ci-après  l’ensemble  des  sources  ainsi  constituées :  
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SOURCES TÉLÉVISUELLES 
SÉRIE ANNÉES SAISONS ÉPISODES CHAINES CRÉATEUR/TRICE 

I Love Lucy 1951-1957 6 181 CBS Jess Oppenheimer Homme 

I Married Joan 1952-1955 3 99 NBC Joan Davis & James Bank Mixte 

Our Miss Brooks 1952-1956 4 130 CBS Al Lewis Homme 

Private Secretary 1953-1957 5 104 CBS Jack Chertok & Arthur Hoffe Hommes 

Decoy 1957-1958 1 39 Syndication Everett Rosenthal Homme 

How To Marry A Millionaire 1957-1959 2 52 Syndication Irving Asher & Nat Perrin Hommes 

The Donna Reed Show 1958-1966 8 275 ABC William Roberts Homme 

The Betty Hutton Show 1959-1960 1 30 CBS Stanley Roberts Homme 

The Lucy Show 1962-1968 6 156 CBS 
Desi Arnaz, Elliot Lewis, Lucille 
Ball & Gary Morton Mixte 

Ma Sorcière Bien-Aimée 1964-1972 8 254 ABC Sol Saks Homme 

I Dream Of Jeannie 1965-1970 5 139 NBC Sidney Sheldon Homme 

That Girl! 1966-1971 5 136 ABC Bill Persky & Sam Denoff Hommes 

The Mary Tyler Moore Show 1970-1977 7 168 CBS James L. Brooks & Allan Burns Hommes 

Maude 1972-1978 6 141 CBS Jay Folb Homme 

Diana 1973-1974 1 15 NBC Leonard Stern Homme 

Get Christie Love! 1974-1975 1 22 NBC Paul Mason & Ron Satlof Hommes 

Rhoda 1974-1978 5 110 CBS James L. Brooks & Allan Burns Hommes 

Police Woman 1974-1978 4 91 NBC David Gerber Homme 

Fay 1975-1976 1 10 NBC Susan Harris Femme 

Phyllis 1975-1977 2 48 CBS Stan Daniels & Ed. Weinberger Hommes 

Wonder Woman 1975-1979 3 59 
ABC (1975) 
CBS (1976-1979) 

Douglas S. Cramer 
& Stanley Ralph Ross 

Hommes 

One Day at a Time 1975-1984 9 209 CBS Whitney Blake & Allan Manings Mixte 

Alice 1976-1985 9 202 CBS Robert Getchell Homme 

Cagney & Lacey 1982-1988 7 125 CBS 
Barbada Avedon 
& Barbara Corday 

Femme 

Kate and Allie 1984-1989 6 122 CBS Sherry Coben Femme 

Who's the Boss? 1984-1992 8 196 ABC Martin Cohan & Blake Hunter Hommes 
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Roseanne 1988-1997 9 222 ABC Roseanne Barr Femme 

Murphy Brown 1988-1998 10 247 CBS Diane English Femme 

Mad About You 1992-1999 7 164 NBC Paul Reiser & Danny Jacobson Hommes 

Dr Quinn, Medicine Woman 1993-1998 6 150 CBS Beth Sullivan Femme 

The Nanny 1993-1999 6 146 CBS 
Fran Drescher  
& Peter Marc Jacobson 

Mixte 

Ellen 1994-1998 5 109 ABC 
Neal Marlens, Carol Black & David 
S. Rosenthal 

Mixte 

Cybill 1995-1998 4 87 CBS Chuck Lorre Homme 

Xena 1995-2001 6 134 Syndication John Schulian & Robert Tapert Hommes 

Clueless 1996-1999 3 62 
ABC (1996-1997) 
UPN (1997-1999) 

Amy Heckerling Femme 

Veronica's Closet 1997-2000 3 66 NBC Marta Kauffman & David Crane Mixte 

Dharma and Greg 1997-2002 5 119 ABC Dottie Dartland & Chuck Lorre Mixte 

Ally McBeal 1997-2002 5 112 Fox David E. Kelley Homme 

Buffy 1997-2003 7 144 
The WB (1997-2001) 
UPN (2001-2003) 

Joss Whedon Homme 

Felicity 1998-2002 4 84 The WB JJ Abrams & Matt Reeves Hommes 

Sex and the City 1998-2004 6 94 HBO Darren Star Homme 

Charmed 1998-2006 8 178 The WB Constance M. Burge Femme 

Providence 1999-2002 5 96 NBC John Masius Homme 

Judging Amy 1999-2005 6 138 CBS 
Amy Brenneman, Bill D'Elia, John 
Tinker & Connie Tavel 

Mixte 

Dark Angel 2000-2002 2 43 Fox 
James Cameron  
& Charles H. Eglee 

Homme 

Gilmore Girls 2000-2007 7 153 
The WB (2000-2006) 
The CW (2006-2007) 

Amy Sherman Palladino Femme 

Alias 2001-2006 5 105 ABC JJ Abrams Homme 

Crossing Jordan 2001-2007 6 117 NBC Tim Kring Homme 

Tru Calling 2003-2005 2 26 Fox Jon Harmon Feldman Homme 

Cold Case 2003-2010 7 156 CBS Meredith Stiehm Femme 

Veronica Mars 2004-2007 3 64 
UPN (2004-2006) 
The CW (2006-2007) 

Rob Thomas Homme 

Desperate Housewives 2004-2012 8 180 ABC Marc Cherry Homme 
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The Comeback 2005- 1 13 HBO 
Lisa Kudrow 
 & Michael Patrick King 

Mixte 

Living With Fran 2005-2006 2 26 The WB 
David Garrett, Jason Ward, John H. 
Etting & Jamie Kennedy 

Hommes 

Bones 2005- 9 190 Fox Hart Hanson Homme 

Commander in Chief 2005-2006 1 18 ABC Rod Lurie Homme 

Weeds 2005-2012 8 102 Showtime Jenji Kohan Femme 

30 Rock 2006- 7 138 NBC Tina Fey Femme 

The New Adventures of Old 
Christine 2006-2010 5 88 CBS Kari Lizer Femme 

Ugly Betty 2006-2010 4 85 ABC Fernando Gaitán Homme 

Big Love 2006-2011 5 53 HBO Mark V. Olsen & Will Scheffer Hommes 

Dirt 2007-2008 2 20 FX Matthew Carnahan Homme 

Samantha Who? 2007-2009 2 35 ABC 
Cecelia Ahern 
 & Don Todd 

Mixte 

Damages 2007-2012 5 59 
FX (2007-2010) 
Audience Network (2011-
2012) 

Todd A. Kessler & Glenn Kessler & 
Daniel Zelman 

Mixte 

Private Practice 2007-2013 6 111 ABC Shonda Rhimes Femme 

Cougar Town 2009- 5 76 
ABC (2009-2012) 
TBS (2013) 

Bill Lawrence & Kevin Biegel Homme 

Nurse Jackie 2009- 6 60 Showtime 
Liz Brixius  
& Linda Wallem 

Mixte 

Parks and Recreation 2009- 6 100 NBC 
Greg Daniels 
 & Michael Schur 

Homme 

The Good Wife 2009- 5 112 CBS 
Robert King  
& Michelle King 

Mixte 

Dollhouse 2009-2010 2 26 Fox Joss Whedon Homme 

United States of Tara 2009-2011 3 36 Showtime Diablo Cody Femme 

The Big C 2010-2013 3 36 Showtime Darlene Hunt Femme 
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b) Les ressources encyclopédiques pour identifier les sources 
 

Les sites Internet des chaînes de télévision étasuniennes sont un premier moyen de 

délimiter les sources mais   leur   principal   problème   est   le   manque   d’historicité des 

informations.   S’ils   recensent   en   effet   l’ensemble   des   séries   télévisées   qui   sont  

actuellement diffusées, ils ne gardent pas une liste exhaustive de celles ayant été 

diffusées. Il faut donc recourir à des moyens complémentaires pour construire une liste à 

visée exhaustive : les ouvrages encyclopédiques sont, en la matière, la meilleure source. 

L’impressionnant   Complete Directory to Prime Time Network and Cable TV 

Shows 1946-Present620 compile en quelques deux mille pages les fictions diffusées aux 

France depuis 1946. Le livre procure des informations supplémentaires comme leur 

genre, format, chaîne, dates et heures de diffusion, et propose des résumés détaillés de 

leurs intrigues.   Les   annexes   regorgent   d’archives   télévisuelles : grilles de programme 

depuis 1946 des chaînes ABC, CBS, NBC, UPN, The WB, The CW (fusion de UPN et de 

The WB à la rentrée 2006), DuMont, Fox, MyNetworkTV ; lauréats des Emmy Awards 

depuis 1949 ; meilleures   audiences   depuis   1950   selon   l’organisme   Nielsen   Media  

Research ; top 100 des séries les plus regardées ; liste des séries dérivées ; enfin, 

interactions entretenues par la télévision avec le cinéma et la radio (par exemple, celles de 

la série Buffy,  inspirée  d’un  film  éponyme sorti cinq ans plus tôt). 

Nous avons croisé cette première référence avec deux ouvrages à visée 

exhaustive : Total Television : The Comprehensive Guide to Programming from 1948 to 

Present 621  et Encyclopedia of Television Shows : 1925 through 2010 622  référencent 

respectivement, selon les mêmes critères (genre, casting, chaîne de diffusion) 10 000 et 

5000 programmes télévisés. The Encyclopedia of Television623 d’Horace  Newcomb  mêle  

ensemble,   à   la   façon  d’un  dictionnaire,   les   présentations  de   séries,   d’acteurs   industriels  

(comme  la  société  Nielsen  ou   l’Academy of Television Arts and Sciences) ou encore de 

réalisateurs, tout en proposant de courtes bibliographies pour approfondir le sujet. De 

façon plus circonscrite, The American Family on Television : A Chronology of 122 shows, 

                                                 
620 Brooks, Tim, Marsh, Earle F., The Complete Directory to Prime Time Network and Cable TV Shows 
1946-Present, New York, Ballantine Books, 2007. 
621 McNeil, Alex, Total Television: The Comprehensive Guide to Programming from 1948 to Present, 
Londres, Penguin Books, 1991. 
622 Terrace, Vincent, Encyclopedia of Television Shows: 1925 through 2010, Jefferson, McFarland, 2011. 
623 Newcomb, Horace, The Encyclopedia of Television, Londres, Routledge, 2004. 
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1948-2004624 nous a été utile pour cartographier les premières séries télévisées et leurs 

représentations de la famille nucléaire. 

Nous avons également utilisé le site Internet Internet Movie DataBase625, une base 

de   données   en   ligne   référençant   l’ensemble   des   productions   audiovisuelles,   au   cinéma  

comme  à  la  télévision.  Les  liens  intertextes  qu’il  propose  permettent  de  naviguer  dans  les  

filmographies des différents acteurs sociaux de la télévision, ce qui permet de trouver des 

séries télévisées en partant, non des chaînes ou des auteurs, mais aussi de leurs actrices 

principales,   qui   font   parfois   de   l’interprétation   d’une   héroïne   de   série   télévisée   le   fil  

directeur de leur carrière. Des interprètes et productrices comme Lucille Ball ou Fran 

Drescher ont connu le succès avec une série en particulier (I Love Lucy pour  l’une,  The 

Nanny pour   l’autre),   et   la   consultation   de   leur   profil   a   permis   de   trouver   d’autres  

productions : The  Lucy  Show,  Here’s  Lucy,  Living  with  Fran ou Happily Divorced.  

 

c) Des sources au corpus 
 

Une fois les sources identifiées, nous en avons effectué un visionnage 

systématique,   à   l’aide   des   outils   décrits   plus   loin   dans   cette   partie, ce qui a permis de 

construire le corpus selon un double principe  d’exclusion  et  d’inclusion  des  séries.   

 Nous avons jugé essentiel de faire coïncider le début de notre corpus avec ce qui 

est communément considéré comme la première sitcom, I Love Lucy, en 1951, afin 

d’apporter   un   recul   historique à la compréhension des représentations contemporaines. 

Néanmoins, puisque les séries télévisées proposent massivement des héroïnes à partir des 

années 1990, nous avons estimé que les deux premières périodes que nous avons 

délimitées (1950-1970 puis 1970-1997) devaient nécessairement être plus restreintes que 

les suivantes (1997-2004, puis 2004-2014) afin de ne pas abandonner notre inscription 

dans  les  sciences  de  l’information  et  de  la  communication  et  dans  la  sociologie  au  profit  

d’une   perspective   exclusivement   historique   qui, aussi intéressante soit-elle,   n’est   tout  

simplement pas notre ancrage épistémologique. 

 

                                                 
624 Brooks, Maria, The American Family on Television: A Chronology of 122 shows, 1948-2004, Jefferson, 
McFarland, 2005. 
625 IMDB, disponible sur http://www.imdb.com, consulté le 13 septembre 2014. 
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La stratégie que nous avons adoptée pour la première période se déroule en deux 

temps.   Il  s’est  agi  d’abord  de  souligner,  grâce  aux  travaux  historiques  en  la  matière,   les 

représentations hégémoniques de structures conjugales et familiales heureuses et   d’en  

extraire une série caractéristique (qui se trouvera être The Donna Reed Show). Ensuite, 

nous avons plus particulièrement visé les éléments perturbateurs, héroïnes à contre-

courant de cette euphorie domestique. Pour ce faire, un procédé de sélection a été 

l’identification  de  la  concurrence  entre  les  séries,  courante  à  cette  époque  où les chaînes 

télévisuelles se résumaient à trois networks (ABC, CBS, NBC), pour ne préserver que 

celles qui étaient la série à concurrencer, et non celle qui devait concurrencer. 

Ainsi, The Betty Hutton Show, dont le récit sur une esthéticienne devenue 

millionnaire  à  la  mort  d’un  de  ses clients nous avait encouragée à  l’intégrer  aux  sources,  

n’a   pas   été   sélectionnée   car,   programmée   sur   la   chaîne  CBS   à   la  même  heure   que  The 

Donna Reed Show, elle a échoué à concurrencer cette dernière, que nous avons en retour 

sélectionnée dans notre corpus. De la même manière, I Married Joan, lancée un an après 

I Love Lucy, lui empruntait de nombreux traits narratifs, de telle sorte que nous avons 

préféré  sélectionner  l’héroïne  « première »,  celle  à  l’origine  de  cette  concurrence. Enfin, 

I Dream of Jeannie, qui place au centre de son récit une héroïne mi-génie mi-esclave, 

prisonnière de son irrésistible envie de satisfaire son « maître », peut être qualifiée 

d’alter-ego conservateur de Ma Sorcière Bien-Aimée, justifiant son exclusion et 

l’inclusion   de   cette   dernière.   Ces   critères   ont   permis   de   construire   un   corpus   de   trois  

séries au nombre de saisons conséquent, témoignant à la fois de la volonté des chaînes de 

poursuivre la production de ces imaginaires et   d’un   certain succès auprès des 

publics : 6 pour I Love Lucy (contre 3 saisons seulement pour I Married Joan), 8 pour 

The Donna Reed Show (1 seulement pour The Betty Hutton Show) et 8 pour Ma Sorcière 

Bien-Aimée (5 saisons pour I Dream of Jeannie). 

Ces choix ont aussi été guidés par les productions ultérieures : nous cherchions, 

dans les premières séries, les matrices représentationnelles des héroïnes à venir. Les 

subversions récurrentes de Lucy Ricardo (I Love Lucy) et de Samantha Stephens (Ma 

Sorcière Bien-Aimée), faites à la fois de mascarades, de comique grotesque et de 

métaphores   du   pouvoir   surnaturel,   incarnaient   toutes   des   manifestations   d’un   pouvoir 

féminin qui ne supporte plus d’être  endigué  par  l’époux.  En  ce  sens,  ces  héroïnes  étaient  

annonciatrices des formes émancipatrices à venir :   affirmation   d’un   humour   féminin  

(Roseanne, Maude),  capacités  d’agir  extraordinaires  (Buffy, Charmed, Alias), fuites vers 

la sphère publique (Murphy Brown, Ally McBeal). 
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Le  corpus  de  la  deuxième  période,  qui  s’étend  du  début  des  années  1970 jusqu’au 

milieu   des   années   1990,   n’a   pas   inclus   les   séries  Get Christie Love !, Police Women, 

Drôles de Dame, Wonder Woman ni Bionic Woman car,  malgré   l’intérêt  que  représente  

leur dimension à la fois néoféministe et postféministe (ces héroïnes ont pour arme 

principale leurs charmes tout en se réappropriant des privilèges masculins), leurs récits ne 

proposent presque jamais de problèmes   amoureux.   Nous   avons   fait   le   choix   d’exclure  

également Who’s  the  Boss ? : la série repose certes sur  l’attirance  affective  entre  Angela  

Bower   et   Tony   Micelli,   qui   ne   s’avouent   leurs   sentiments   qu’à   la   fin   de   la   huitième 

saison, mais son originalité réside principalement dans la monstration, non de problèmes 

conjugaux,  mais  d’une  structure  familiale  hors-normes,  faite  d’une  mère  divorcée,  femme  

active accomplie, de son homme-à-tout-faire et de leurs enfants respectifs. 

Fay, Rhoda et Phyllis n’ont   pas non plus été sélectionnées : la première est 

potentiellement très intéressante pour notre problématique puisqu’elle   représente   une  

quadragénaire qui, après son divorce, retrouve une autonomie professionnelle et 

amoureuse,  mais  après  une  programmation  erratique,  NBC  l’a  déprogrammée au bout de 

dix épisodes de 22 minutes seulement, ce qui a nous conduite à préférer Murphy Brown, 

centrée elle aussi sur une héroïne quadragénaire, et ayant été diffusée durant dix ans. Les 

séries Rhoda et Phyllis ont également été exclues puisqu’elles  sont  des  séries  dérivées du 

Mary Tyler Moore Show, que nous avons préféré sélectionner  en  ce  qu’à  bien  des  égards,  

elle est annonciatrice des héroïnes citadines et célibataires des années 1990. Enfin, aux 

séries Alice et One Day at a Time qui  décrivent   le  quotidien  d’héroïnes   travailleuses  et  

mères célibataires, nous avons préféré Maude et Roseanne pour leur inscription explicite 

dans   des   problématiques   féministes,   plaçant   quotidiennement   au   cœur   des   récits   les  

inégalités de genre inhérentes aux contrats maritaux traditionnels. 

 Au  milieu   des   années   1990,   l’arrivée  massive   d’héroïnes   se télescope avec une 

intense   focalisation   sur   l’amour   et   sur les   problèmes   d’inégalités   qui   à   la   fois   le  

constituent   et   l’entravent.  Devant   une   telle   profusion   de   thématiques   amoureuses,   nous  

avons durci les critères de sélection en ne privilégiant plus que les séries télévisées qui 

abordent quotidiennement les amours de leurs héroïnes : la très forte croyance romantique 

d’Ally  McBeal,   les   libertés  amoureuses  et   sexuelles  de  Sex and the City, les problèmes 

démocratiques de Dharma & Greg, enfin les tentatives très romantiques, dont on peut se 

demander  s’il   s’agit  d’un  dernier  sursaut,  présentes  dans  Buffy, Alias, Charmed et Dark 

Angel agissent   dans   ces   récits   comme   d’importantes   clés   de   voûte   narratives,   qui  

méritaient  ainsi  d’être  incluses  dans  le  corpus. 



 209 

 Cette première sélection induit un corpus déjà très lourd pour les années 1990, 

puisqu’il  comporte  neuf  séries,  c’est-à-dire  presqu’un  tiers  du  corpus  total. Cela laisse, de 

fait, peu de place à des séries télévisées qui abordent moins les  problématiques  d’amour 

et   d’égalité   de   genre. Partant de cette première sélection déjà riche, nous avons décidé 

d’exclure   les   séries   qui   proposent   une   structure   double,   partagée   entre   intrigues  

professionnelles et amoureuses, sans expliciter leur articulation comme peuvent le faire 

les séries qui revisitent le dilemme classique entre Amour et Devoir (Buffy, Alias, 

Charmed, Dark Angel), ou comme peuvent le faire celles qui jouent de la porosité entre 

sphère publique et privée en superposant voire en fusionnant activités professionnelles et 

thématiques amoureuses (comme dans Sex and the City où  l’héroïne  journaliste  tient  une  

rubrique   sur   l’intimité).   Selon   ces   critères,   ont   été   exclues   Judging Amy, Tru Calling, 

Cold Case et Crossing Jordan, dont les récits portent tout autant sinon plus sur les 

thématiques professionnelles (les héroïnes sont juges, inspectrice, médecin légiste) que 

sur les amours. Les séries Providence, Felicity et Veronica’s  Closet ne portent pas non 

plus leurs récits sur une articulation précise entre amours et inégalités. Nous les avons 

donc  exclues,  d’autant  qu’en  donnant à leur personnage principal un entourage si présent, 

auquel   les   aventures   de   l’héroïne sont consubstantielles, elles deviennent presque des 

séries chorales. 

 Au milieu des années 2000, une vague  d’héroïnes  quadragénaires   renouvelle   les  

représentations  des  amours  féminines,  plaçant  l’échec  d’une  relation  romantique  comme  

point   de   départ   d’un   récit   alors   centré   sur   une   réinvention   forcée   de   liens   amoureux : 

Desperate Housewives, Weeds, The New Adventures of Old Christine, Cougar Town, The 

Good Wife et The Big C sont les séries que nous avons, pour cette raison, sélectionnées. 

Conséquemment, ces qualités qui  font  l’originalité des représentations sont devenues, en 

négatif,   des   critères   d’exclusion :   faisant   l’hypothèse   que   la   construction   d’un   monde  

post-romantique est  une   rupture  majeure  dans   l’histoire  des   représentations,  nous  avons  

exclu les héroïnes qui n’abordent   pas cette problématisation grandissante du modèle 

romantique. 

Commander in Chief et Bones sont deux séries que nous avons exclues, du fait de 

leur   focalisation   sur   l’attribution   de   traits   traditionnellement   masculins   à   une   héroïne,  

focalisation qui étouffe les problèmes amoureux. Commander in Chief (2005-2006), en 

plus   de   n’avoir   duré   qu’une   seule   saison   sur  ABC,   présente   certes   l’originalité   d’avoir  

pour héroïne une femme Présidente des France (poste  auquel  elle  n’accède  d’ailleurs  pas  

par   voie   électorale,   comme   l’Afro-américain David Palmer dans 24, mais parce que 
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l’homme  en  poste décède), mais elle concentre une grande part de ses intrigues sur les 

problèmes  politiques  rencontrés.  La  fonction  de  l’héroïne  n’est  pas  sans  répercussion  sur  

sa vie de famille, laquelle est néanmoins suffisamment stable pour ne pas aborder de 

façon approfondie  la  nécessité  d’une  réinvention  des  relations  amoureuses. 

Par ailleurs, Brennan (ou « Bones », comme la surnomme son coéquipier) est une 

anthropologue médicale qui, féminisant la figure du « savant fou », excelle dans son 

travail mais est détachée de toute réalité sociale. Analysant sans cesse le monde de façon 

fonctionnelle (en fait, fonctionnaliste), Brennan est  prisonnière  d’un  rationalisme  qui  est  

rarement  accordé  aux  femmes  et  qu’elle  paye  par  l’absence,  pendant  plusieurs  saisons,  de  

vie amoureuse. La série est intéressante du fait du renversement  genré  qu’elle  opère entre 

ses  deux  têtes  d’affiche : une  héroïne  docteure,  froide  et  logique  qui  n’est  presque  jamais  

appelée par son prénom, collabore avec un enquêteur dont  le  talent  repose  sur  l’empathie 

et la compréhension des irrationalités sociales. Toutefois, les thématiques de Bones 

penchent davantage du côté médicolégal que relationnel – a fortiori du relationnel 

amoureux, justifiant son exclusion du corpus.  

Dans la même veine, nous avons exclu Damages dont les récits sont davantage 

centrés sur l’environnement  professionnel  et les enquêtes juridiques qui les traversent, à 

tel  point  que  les  amours  des  deux  héroïnes  principales  n’ont  que  peu  d’autonomie : dès le 

pilote, le téléspectateur apprend que   le   prestigieux   travail   qu’Ellen   Parsons   décroche  

auprès de la charismatique mais dangereuse Patty Hewes (interprétée par Glenn Close) 

mènera à la mort de son fiancé. Si la concurrence entre travail et amour est intéressante, 

l’asymétrie  narrative  nous  a dissuadée de sélectionner cette série : il y est bien davantage 

question des répercussions de la politique professionnelle sur les amours que des 

politiques amoureuses elles-mêmes. 

Les   raisons   de   l’exclusion   de  30 Rock (2006-2013) et de Parks and Recreation 

sont sensiblement similaires, en ce que les activités professionnelles de leurs héroïnes 

laissent  peu  de  place  aux  amours.  Dans  la  première,  Liz  Lemon,  scénariste  en  chef  d’une  

émission humoristique inspirée du France Night Live, a beau troubler le genre,  l’essentiel  

des thèmes abordés dans cette sitcom ont trait aux difficultés professionnelles de 

l’héroïne  (censures,  tensions  entre  industrialisation  et  créativité,  caprices  des  acteurs…).  

L’humour   y   prime   sur   l’amour : Liz est explicitement peu intéressée par les hommes, 

ennuyée par  la  sexualité,  et  dévorée  par  son  métier  qu’elle  critique  mais  adore.   

Dans Parks & Recreation, Leslie Knope est une femme dévouée à son métier de 

directrice adjointe du Département des   Parcs   et   des   Loisirs   de   l’État   d’Indiana, dans 
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lequel elle aussi excelle. Leslie est un personnage hautement politique : féministe 

acharnée et démocrate convaincue, elle admire Hillary Clinton qu’elle prend sans cesse 

en exemple et se  cache  à  peine  d’être  amoureuse de Joe Biden. Elle défend à corps perdu 

les   bienfaits   d’une   politique   gouvernementale   – ressort comique dans un pays où les 

revendications anti-gouvernementales sont légion. Les amours de Leslie sont pour ainsi 

dire   inexistantes   jusqu’à   la   saison   3   où   elle   entre   dans   une   relation   exclusive avec un 

collègue, Ben. Néanmoins, les récits rapportent la relation amoureuse dans le cadre du 

travail   plutôt   qu’ils   ne   déplacent   les   problèmes   de   Leslie   vers   la   sphère   privée : une 

grande   partie   des   scènes   du   couple   s’attachent   surtout   à décrire leur collaboration 

professionnelle que   leur   amour   vient   teinter   d’encouragements,   de compréhension et 

d’empathie. 

Il faut noter que les ressemblances entre ces deux séries ne sont pas un hasard 

puisque les interprètes des protagonistes, Tina Fey (30 Rock) et Amy Poehler (Parks & 

Recreation) collaborent depuis longtemps à la télévision et au cinéma (dans le France 

Night Live,  puis  partageant  l’affiche  de  Baby Mama, ou présentant en duo de nombreuses 

cérémonies de récompenses télévisuelles), et partagent depuis vingt ans une amitié 

qu’elles se déclarent régulièrement par médias interposés. La programmation de 30 Rock 

et Parks and Recreation dénote   elle   aussi   une   cohérence   narrative   puisqu’à   partir   de  

janvier  2012,  NBC  décide  de  les  diffuser  l’une  à  la  suite  de  l’autre. 

Samantha Who ? (2007-2009) et Dollhouse (2009-2010) relatent les aventures de 

femmes  amnésiques  qui  n’ont  pas  le  luxe  d’avoir  des  relations  amoureuses.  La  première  

série raconte la quête identitaire de Samantha, une détestable femme active devenue 

sympathique et altruiste après qu’un   accident   lui   a   fait   perdre   la   mémoire.   Dollhouse 

s’intéresse,   pour   sa   part,   à   Caroline,   agent   secret   malgré   elle   d’une   mystérieuse  

organisation  capable  d’implanter  la  mémoire  d’autrui  dans  son  cerveau,  la  faisant  changer 

d’identité  au  loisir  des  missions  qu’elle  doit  remplir,  avant  de  les  effacer  et  de  la  ramener  

à  un  état  léthargique.  Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  les  dépossessions  identitaires  des  

héroïnes empêchent tout développement amoureux significatif. 

Ugly Betty n’a   pas   été   retenue   pour   de   nombreuses   raisons.   Premièrement,   ses  

intrigues   démultipliées,   qui   s’inspirent   des   soap operas, en font presque une série 

chorale : à de nombreuses reprises, Betty, du fait de son caractère à la fois moralisateur et 

curieux, interfère avec des histoires professionnelles, amoureuses ou familiales qui ne la 

concernent a priori pas. Deuxièmement, la série semble bien plus préoccupée par des jeux 

dichotomiques entre le beau et le laid, le méchant et le bon, le riche et le pauvre, le jeune 
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et le vieux, que   par   le   passage   d’un   monde   romantique   à   un   monde   post-romantique. 

L’héroïne,   âgée   d’une   vingtaine   d’années,   est   davantage préoccupée par son ambition 

professionnelle que par ses rapports amoureux, et même dans le monde du travail, les 

problèmes relationnels deviennent finalement des problèmes professionnels :  l’intégration  

que peine à accomplir Betty dans le groupe de pairs agit comme la métaphore des 

plafonds de verre que rencontrent des femmes jeunes et issues des classes ouvrières, 

plutôt que comme celle des obstacles amoureux. Pour preuve : le créateur de la série, 

Silvio Horta, a longtemps refusé, et ce de façon catégorique, de suivre les pas de la série 

originale colombienne, Yo Soy Betty, la Fea, dans   laquelle   l’héroïne   épouse   finalement 

son séduisant patron. La fin de Ugly Betty reste   d’ailleurs   ouverte : Betty et Daniel se 

promettent de dîner ensemble, sans  que  l’on  sache  véritablement  quelle  en  sera  la  suite. 

Parmi la vague de personnages principaux quadragénaires, à partir de 2004, nous 

n’avons   retenu   que   de   façon   ponctuelle la série United States of Tara, dans laquelle 

l’héroïne Tara Gregson est sujette à des troubles de la personnalités. Les états désunis 

d’Amérique  sont  incarnés,  comme  le  montre  le  jeu  de  mots  du  titre,  dans une femme dont 

les identités éclatées tentent de concilier les différentes injonctions faites aux épouses et 

mères. Néanmoins, la focalisation de la série sur les autres personnages (notamment les 

enfants)   et   l’absence   d’arcs   narratifs   prépondérants   sur   la conjugalité nous a amenée à 

l’écarter  de  notre  corpus.  En  lieu  et  place,  nous  avons  privilégié  des  séries  télévisées  qui, 

elles aussi, explicitent les requêtes hétérogènes faites aux femmes et leurs répercussions 

sur les modèles amoureux (Desperate Housewives, Weeds, The New Adventures of Old 

Christine, Cougar Town, Nurse Jackie, The Good Wife et The Big C). Les difficultés 

psychologiques  n’y   sont  d’ailleurs  pas écartées : nombre de ces héroïnes traversent des 

périodes dépressives ou sont dépendantes à des psychotropes. 

Le tableau suivant récapitule le corpus de notre travail de recherche : 
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CORPUS ÉTUDIÉ 

  SÉRIE ANNÉES SAISONS ÉPISODES CHAINES CRÉATEUR/TRICE 
S

it
co

m
s 

fa
m

il
ia

le
s I Love Lucy 1951-1957 6 181 CBS Jess Oppenheimer Homme 

The Donna Reed Show 1958-1966 8 275 ABC William Roberts Homme 

Ma Sorcière Bien-Aimée 1964-1972 8 254 ABC Sol Saks Homme 

F
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s 
au

 
fo

ye
r 

Mary Tyler Moore Show 1970-1977 7 168 CBS James L. Brooks & Allan Burns Homme 

Maude 1972-1978 6 141 CBS Norman Lear Homme 

Roseanne 1988-1997 9 222 ABC Roseanne Barr Femme 

Murphy Brown 1988-1998 10 247 CBS Diane English Femme 
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Dharma and Greg 1997-2002 5 119 ABC Dottie Dartland & Chuck Lorre Mixte 

Ally McBeal 1997-2002 5 112 Fox David E. Kelley Homme 

Buffy 1997-2003 7 144 
The WB (1997-
2001) 
UPN (2001-2003) 

Joss Whedon Homme 

Sex and the City 1998-2004 6 94 HBO Darren Star Homme 

Charmed 1998-2006 8 178 The WB Constance M. Burge Femme 

Dark Angel 2000-2002 2 43 Fox James Cameron & Charles H. Eglee Hommes 

Gilmore Girls 2000-2007 7 153 

The WB (2000-
2006) 
The CW (2006-
2007) 

Amy Sherman Palladino Femme 

Alias 2001-2006 5 105 ABC JJ Abrams Homme 
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Desperate Housewives 2004-2012 8 180 ABC Marc Cherry Homme 

Weeds 2005-2012 8 102 Showtime Jenji Kohan Femme 

The New Adventures of Old 
Christine 2006-2010 5 88 CBS Kari Lizer Femme 

Cougar Town 2009- 5 76 
ABC (2009-2012) 
TBS (2013) 

Bill Lawrence & Kevin Biegel Hommes 

Nurse Jackie 2009- 6 60 Showtime 
Liz Brixius, Evan Dunsky & Linda 
Wallem 

Femmes 

The Good Wife 2009- 5 112 CBS Robert King & Michelle King Mixte 

The Big C 2010-2013 4 36 Showtime Darlene Hunt Femme 
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d) Après les sources et après le corpus : sélection des épisodes et des séquences 
sensibles 

 

Nous   avons   choisi   de   regarder   l’intégralité   du   corpus,   de   façon   tour   à   tour  

intensive (en ce qui concerne les séries   qu’il   fallait   voir   ou   revoir)   et   quotidienne  

(lorsqu’il   s’est   intégré à notre consommation culturelle habituelle). Toutefois, si ce 

visionnage   intégral   donne   une   vision   d’ensemble   des   séries   télévisées,   l’immensité   du  

corpus – 3090 épisodes ! – oblige à produire un sous-découpage,  une  sélection  d’épisodes  

et de séquences sensibles agissant comme des exemples des récits plus larges. 

Outre  l’impératif  quantitatif,  cette  sélection  était  également  guidée  par  la  volonté  

de ne pas réduire les intrigues amoureuses au seul découpage voulu par les effets de style 

et par les impératifs de la programmation télévisuelle (cliffhangers, retournements de 

situation,   effets   de   suspens…).   Procéder   par   séquences   sensibles   a   l’avantage   de  

reconstruire des narrations se déroulant parfois sur plusieurs années et de « recoller » des 

événements séparés par plusieurs épisodes, autrement dit de redonner une cohérence 

narrative immédiate aux histoires amoureuses. Nous avons donc procédé à un 

démembrement minutieux des épisodes pour en extraire ces séquences, tout en faisant 

attention de ne pas porter atteinte à la cohérence sérielle. 

A  l’inverse  d’une  sélection  des  séquences  sensibles  dans  les  épisodes,  nous  avons  

parfois intégré des épisodes entiers, dont nous avons seulement rejeté certaines scènes 

inutiles   à   l’analyse :   c’est   le   cas   de   nombreuses   intrigues   professionnelles,   comme les 

luttes contre les démons dans Buffy ou les  missions  d’espionnage  de  Sydney  Bristow.  De  

même,   si   les   intrigues   juridiques   d’Ally McBeal ou de The Good Wife se télescopent 

parfois  avec  la  vie  personnelle  de  l’héroïne,  il  arrive  bien  plus  souvent  qu’elles  en  soient  

complètement détachées. 

Pour cette sélection, nous avons utilisé une méthode axée sur trois dimensions des 

séries télévisées : nous avons identifié les grands axes narratifs ayant trait aux 

chronologies et événements amoureux (rencontre, rendez-vous amoureux, stabilisations 

du couple, puis éventuellement emménagement, fiançailles, mariage, enfants, ainsi que 

les   ruptures),   avant   d’en   retranscrire   les   dialogues   significatifs   et   d’en   répertorier   les  

séquences visuelles. Nous avons constitué des sources de séquences sensibles, 

sélectionnées au cours de  l’analyse  et  retranscrites  dans  un  tableau  découpant  les épisodes 

minute par minute. En voici un exemple, issu de la première saison de The Good Wife :  
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Le corpus a été ramené à un total de 245 épisodes, résumés dans les tableaux suivants : 

 

 

LISTE DES ÉPISODES SÉLECTIONNÉS (1ère PÉRIODE : 1951-1970) 
I Love Lucy  

(1951-57) 
 

The Donna Reed Show  
(1958-66) 

 

Ma Sorcière Bien-Aimée  
(1964-72) 

 
Saison 1, épisode 6. Saison 1, épisode 4. Saison 1, épisode 26. Saison 4, épisode 33. 

Saison 1, épisode 8. Saison 1, épisode 25. Saison 1, épisode 35. Saison 5, épisode 4. 

Saison 1, épisode 15. Saison 1, épisode 36. Saison 2, épisode 14 Saison 5, épisode 5. 

Saison 1, épisode 19. Saison 2, épisode 19. Saison 2, épisode 16. Saison 5, épisode 9. 

Saison 1, épisode 25. Saison 2, épisode 30. Saison 2, épisode 24. Saison 5, épisode 28. 

Saison 2, épisode 4. Saison 3, épisode 26. Saison 2, épisode 28. Saison 6, épisode 10. 

Saison 2, épisode 23. Saison 3, épisode 37. Saison 3, épisode 17. Saison 6, épisode 21. 

Saison 2, épisode 28. Saison 4, épisode 7. Saison 3, épisode 10. Saison 6, épisode 26. 

Saison 3, épisode 1.   Saison 4, épisode 1. Saison 8, épisode 26. 

Saison 3, épisode 4.    

Saison 3, épisode 19.    

Saison 4, épisode 1.    

Saison 4, épisode 2.     

Saison 4, épisode 4.       

 

 

 

LISTE DES ÉPISODES SÉLECTIONNÉS (2ème PÉRIODE : 1970-1997) 
The Mary Tyler 

Moore Show  
(1970-77) 

Murphy Brown  
(1972-78) 

 

Maude  
(1988-97) 

 

Roseanne  
(1988-98) 

 
Saison 1, épisode 1. Saison 1, épisode 1. Saison 1, épisode 3.  Saison 1, épisode 1. Saison 5, épisode 25. 

Saison 1, épisode 2. Saison 3, épisode 26. Saison 1, épisode 7. Saison 1, épisode 7. Saison 6, épisode 25. 

Saison 1, épisode 5. Saison 4, épisode 16. Saison 1, épisode 10. Saison 1, épisode 8. Saison 7, épisode 11. 

Saison 1, épisode 8. Saison 8, épisode 7. Saison 2, épisode 6. Saison 2, épisode 3. Saison 7, épisode 11. 

Saison 1, épisode 14. Saison 8, épisode 15.  Saison 2, épisode 11. Saison 7, épisode 20. 

Saison 7, épisode 24.   Saison 3, épisode 1. Saison 8, épisode 10. 

    Saison 4, épisode 8. Saison 9, épisode 3. 

     Saison 5, épisode 14. Saison 9, épisode 13. 
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LISTE DES ÉPISODES SÉLECTIONNÉS (3ème PÉRIODE : 1997-2004) 
Ally McBeal  
(1997-2002) 

Dharma & Greg  
(1997-2002) 

Buffy  
(1997-2003) 

Saison 1, épisode 1. Saison 2, épisode 4. Saison 1, épisode 5. Saison 2, épisode 13 et 14. 

Saison 1, épisode 2. Saison 2, épisode 18. Saison 1, épisode 15. Saison 3, épisode 20. 

Saison 1, épisode 3. Saison 2, épisode 21. Saison 1, épisode 22. Saison 3, épisode 22.  

Saison 1, épisode 6. Saison 3, épisode 1. Saison 2, épisode 9. Saison 4, épisode 9. 

Saison 1, épisode 8. Saison 3, épisode 5. Saison 2, épisode 12. Saison 6, épisode 15. 

Saison 1, épisode 12. Saison 3, épisode 13. Saison 3, épisode 20. Saison 6, épisode 19. 

Saison 1, épisode 14. Saison 4, épisode 1. Saison 3, épisode 22. Saison 7, épisode 22. 

Saison 1, épisode 15. Saison 4, épisode 2. Saison 4, épisode 2. Angel, saison 1, épisode 8. 

Saison 1, épisode 19. Saison 4, épisode 7. Saison 4, épisode 10.  

Saison 1, épisode 2. Saison 4, épisode 20. Saison 4, épisode 24.   

Saison 1, épisode 3. Saison 4, épisode 23. Saison 5, épisode 8.   

Saison 1, épisode 6. Saison 5, épisode 6.    

Saison 2, épisode 1. Saison 5, épisode 9.     

Sex and the City  
(1998-2004) 

Charmed 
(1998-2006) 

Dark Angel 
 (2000-2002) 

Saison 1, épisode 1. Saison 2, épisode 10. Saison 1, épisode 22. Saison 1, épisode 1. 

Saison 1, épisode 2. Saison 3, épisode 1. Saison 3, épisode 16. Saison 2, épisode 1. 

Saison 1, épisode 3. Saison 3, épisode 5. Saison 4, épisode 8. . 

Saison 1, épisode 4. Saison 3, épisode 6.  
 

Saison 1, épisode 6. Saison 3, épisode 7.    

Saison 1, épisode 7. Saison 3, épisode 8. 
   

Saison 1, épisode 8. Saison 3, épisode 10.     

Saison 1, épisode 9. Saison 3, épisode 12.     

Saison 1, épisode 11. Saison 4, épisode 1.     

Saison 1, épisode 12. Saison 4, épisode 2.     

Saison 2, épisode 1. Saison 4, épisode 3.     

Saison 2, épisode 4. Saison 4, épisode 4.     

Saison 2, épisode 5. Saison 5, épisode 1.   

 

Sex and the City,  
le film, 2008. 

    

Gilmore Girls  
(2000-2007) 

Alias 
 (2001-2006) 

Saison 1, épisode 7. Saison 1, épisode 1. 

Saison 3, épisode 1. Saison 2, épisode 12. 

Saison 5, épisode 3. Saison 3, épisode 1. 

Saison 5, épisode 11. Saison 4, épisode 5. 

Saison 5, épisode 14.   

Saison 6, épisode 9.   
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LISTE DES ÉPISODES SÉLECTIONNÉS (4ème PÉRIODE : 2004-2014) 
Desperate Housewives  

(2004-2012) 
 

The New Adventures of 
Old Christine  
(2006-2010) 

Cougar Town  
(2009- ) 

 
Saison 1, épisode 1. Saison 2, épisode 21. Saison 1, épisode 1 Saison 1, épisode 1. 

Saison 1, épisode 5. Saison 4, épisode 2. Saison 1, épisode 4. Saison 1, épisode 3. 

Saison 1, épisode 6. Saison 5, épisode 1. Saison 1, épisode 13. Saison 1, épisode 4.  

Saison 1, épisode 8. Saison 7, épisode 15. Saison 2, épisode 15. Saison 1, épisode 7. 

Saison 1, épisode 12. Saison 7, épisode 23. Saison 2, épisode 22. Saison 2, épisode 5. 

Saison 1, épisode 13. Saison 8, épisode 14. Saison 3, épisode 4. Saison 2, épisode 9. 

Saison 1, épisode 18. Saison 8, épisode 16. Saison 4, épisode 4. Saison 2, épisode 14. 

Saison 2, épisode 20. Saison 8, épisode 17.    

  
   

       

The Good Wife  
(2009- ) 

Nurse Jackie  
(2009- ) 

The Big C 
 (2010-2013) 

Saison 1, épisode 1. Saison 2, épisode 21. Saison 1, épisode 1. Saison 1, épisode 1. 

Saison 1, épisode 3. Saison 2, épisode 23. Saison 1, épisode 7. Saison 1, épisode 3. 

Saison 1, épisode 13. Saison 3, épisode 1. Saison 2, épisode 1. Saison 1, épisode 4. 

Saison 1, épisode 14. Saison 3, épisode 10. Saison 2, épisode 6. Saison 1, épisode 5. 

Saison 1, épisode 15. Saison 3, épisode 11. Saison 2, épisode 7. Saison 1, épisode 9. 

Saison 1, épisode 17. Saison 4, épisode 1. Saison 2, épisode 12. Saison 1, épisode 11. 

Saison 1, épisode 18. Saison 4, épisode 9. Saison 3, épisode 2. Saison 1, épisode 12. 

Saison 1, épisode 19. Saison 4, épisode 12. Saison 4, épisode 1. Saison 2, épisode 13. 

Saison 1, épisode 21. Saison 4, épisode 15. Saison 5, épisode 8. Saison 3, épisode 2. 

Saison 1, épisode 22. Saison 4, épisode 21. Saison 5, épisode 10. Saison 4, épisode 1. 

Saison 1, épisode 23. Saison 5, épisode 5. Saison 6, épisode 2. Saison 4, épisode 2. 

Saison 2, épisode 1. Saison 5, épisode 7. Saison 6, épisode 5. Saison 4, épisode 4. 

Saison 2, épisode 12. Saison 5, épisode 10.   

Saison 2, épisode 14. Saison 5, épisode 11.   

Saison 2, épisode 15. Saison 5, épisode 14.   

Saison 2, épisode 17 Saison 5, épisode 17.   

 Saison 5, épisode 20.   

. 
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e) Outils de visionnage et bornes chronologiques 
 

Nous avons utilisé trois types de sources pour visionner les séries étasuniennes. 

Les   supports  DVD   ont   été   une   ressource   privilégiée,   permettant   d’accéder   directement  

aux versions originales sous-titrées, et surtout de profiter de « bonus » utiles comme des 

interviews, des scènes coupées ou de courts documentaires. Les DVD permettent 

d’accéder   aux   produits   de   chaînes   à   l’accès   restrictif,   car   soumis   à   des   abonnements,  

comme HBO ou Showtime, et dont les services de vidéo à la demande sont restreints aux 

résidents étasuniens. 

Les modes de téléchargements légaux ont été une deuxième source, que ce soit sur 

Internet (Amazon, iTunes) ou par la télévision, où les services de vidéo à la demande des 

fournisseurs   d’accès   à   Internet   donnent   accès   à   de   nombreuses   séries, parfois sur des 

canaux   appartenant   d’ailleurs   directement   aux   chaînes   de   télévision   étasuniennes.  

ABCtek,   disponible   sur   l’interface   de   Free,   permet   d’acheter   des   séries   entières   de   la  

chaîne (comme Alias, Desperate Housewives ou Cougar Town) consultables à loisir, 

d’autant   que   le   service   fait   parvenir   une   copie   numérique   des   saisons   achetées   qui  

autonomise le visionnage de la seule télévision connectée. 

Le streaming,   visionnage   en   flux   sur   Internet,   permet   d’accéder   tout  

particulièrement aux séries les plus  anciennes,  tout  en  assurant  d’obtenir  l’ordre  initial  des  

épisodes  qui  n’a  pas   toujours  été   respecté   lors  des  diffusions   françaises. À l’écriture  de  

ces lignes, le site Internet YouTube propose ainsi les épisodes de la série The Donna Reed 

Show, qui n’aurait   pu   être   visionnée   autrement   puisqu’indisponible   en  DVD,   elle   l’est  

aussi   à   l’INAthèque   (la   série   n’a   jamais   été   diffusée   en   France). Chacune de ces trois 

solutions autorise des   allers   retours   dans   l’épisode et ont permis de faire les captures 

d’écran qui illustrent cette thèse, à la seule condition de quelques retouches qui viennent 

améliorer les qualités parfois basses des résolutions. 

La première borne chronologique est placée en 1951, au début de ce qui est 

communément considérée comme la première   sitcom   de   l’histoire   télévisuelle,   I Love 

Lucy (1951-1957).  Nous  n’avons  pas  intégré  au  corpus  les  séries  télévisées  commençant  

après le début de ce travail de recherche, à la rentrée 2011, même si un travail de veille 

télévisuelle (qui se télescope parfaitement avec notre affection personnelle pour les 

séries !) a permis de poursuivre notre cartographie du paysage télévisuel. Si nous avons 

donc exclu les nouvelles séries, il nous a semblé  important  de  continuer  d’intégrer celles 
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qui étaient déjà sélectionnées,  et  ce  pour  éviter  un  paradoxe  teinté  d’hypocrisie : cesser la 

sélection   n’étant   pas   cesser   le   visionnage,   nous   n’aurions   pas   pris   formellement   en  

compte des événements narratifs qui viendraient pourtant nécessairement entrer en ligne 

de compte dans notre analyse – et  l’infléchir  implicitement. 

Cette préférence pour le « savoir situé »626,  celui  d’une   téléspectatrice  assidue  et  

de longue date de séries télévisées, plutôt que pour des biais qui ne disent pas leur nom, a 

été encouragée par la relative correspondance du calendrier de programmation et du 

calendrier  d’écriture  de  cette   thèse.  Très   rapidement,   la   fin  de   la  saison   télévisuelle aux 

mois de mai-juin 2014 est apparue idéale pour respecter le système des saisons tout en se 

laissant la possibilité de voir les évolutions narratives. Trois séries, toutes lancées en 

2009, seront toujours en production après  l’achèvement  de cette thèse : les saisons 5 de 

Cougar Town, The Good Wife et Nurse Jackie, toutes renouvelées pour une sixième 

saison, se terminent respectivement les 1er avril, 18 mai et 29 juin 2014, ce qui a donné la 

certitude  de  respecter  le  découpage  original  par  saisons  et  d’obtenir  des  systèmes  narratifs  

aussi clos que possible – en tout cas, tel que désiré par les acteurs industriels. À titre 

d’exemple,   ce   choix   de   continuer   de   regarder   et   d’intégrer les épisodes a été 

définitivement conforté par quelques événements narratifs majeurs, voire cruciaux 

comme dans le cas de The Good Wife, dont la cinquième saison donne à voir la mort 

brutale de Will,   personnage   avec   lequel   l’héroïne   entame   l’une   des   premières   vraies  

relations pures de la télévision étasunienne, et les conséquences explosives pour Alicia et 

pour sa relation avec son époux. 

Un  découpage  plus  analytique,  qui  a  d’abord  pris  la  forme  d’une hypothèse avant 

de devenir un résultat, a été effectué à partir des profils des protagonistes : trois bornes 

ont  été  placées,  découpant  l’histoire  des  héroïnes  de  télévision  en  quatre  grandes  périodes  

structurant le plan de cette recherche. Une première période,   s’étalant   des   années  1950  

aux débuts des années 1970, se concentre sur des héroïnes femmes au foyer (I Love Lucy, 

The Donna Reed Show, Ma Sorcière Bien-Aimée) ; une seconde court des années 1970 

jusqu’au  milieu  des  années  1990,  et  montre  d’un  côté  des  femmes  actives,  de  l’autre,  ce  

que  nous  avons  choisi  d’appeler  des  « féministes au foyer ». À partir des années 1990, la 

prolifération des chaînes du câble accompagne une pluralisation des héroïnes, qui pendant 

une décennie sont majoritairement des femmes trentenaires, souvent citadines et 

                                                 
626 Haraway, Donna, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective », Feminist Studies, 14, 1988, p. 575-599. 
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célibataires. Enfin, depuis 2004, à partir de Desperate Housewives, sont majoritairement 

représentées des femmes quadragénaires, héroïnes trahies par le modèle romantique et 

qui, lors de l’effondrement   de   leur   mariage   traditionnel,   visent   à   réinventer   l’amour,  

mobilisant pour ce faire des formes proches du modèle de la relation pure. 

Il   faut   souligner   qu’évidemment,   le   commencement   d’une   nouvelle   période   ne  

signifie  pas  l’arrêt  soudain  de  la  précédente : les séries amorcées au cours d’une  décennie  

peuvent tout à fait se poursuivre dans une autre, ainsi de Ma Sorcière Bien-Aimée, qui se 

superpose durant deux ans à la diffusion du Mary Tyler Moore Show,   ou  d’Alias et de 

Gilmore Girls,  s’achevant  deux  et  trois  ans  après   le début de Desperate Housewives. Ce 

découpage à visée herméneutique ne doit pas faire oublier la porosité des moments. 

 

f) Les  raisons  d’un  visionnage  en  version  originale  :  traductions  approximatives  et  
censures françaises 

 
Disposant   d’une   compréhension   suffisamment   bonne   de   l’anglais,   nous   avons  

privilégié un visionnage en version originale et avons préféré traduire nous-mêmes les 

dialogues,  cela  afin  d’éviter  tout  intermédiaire  qui  risquerait  de  biaiser  les  discours  tenus  

par   les   personnages.   L’accès   démocratisé aux versions originales a révélé les diverses 

censures  à  l’œuvre  dans   les  traductions  et les doublages français, qui édulcorent parfois 

les registres de langue familiers ou grossiers et les contenus sexuels627. De telles coupures 

et atténuations viennent évidemment  handicaper  l’analyse  voire induire en erreur. 

La série Dynastie mérite   d’être   prise   en   exemple   car,   bien   qu’elle   ne   fasse   pas  

partie de nos sources, la  traduction  d’une  de ses scènes est  un  cas  d’école  des  problèmes  

de traduction. La version française transforme le sens original, qui relève d’une  stratégie  

contre-hégémonique, en une  réaffirmation  de  l’hégémonie  hétérosexuelle :  dans  l’épisode  

21 de la saison 2, la série représente le coming out de Steven, un personnage homosexuel 

et sympathique (combinaison rare à cette époque !).  

 

 

 

                                                 
627 Séry, Macha, « "Fuck you" en anglais, "va te faire voir en français" », Le Monde, 16 janvier 2007. 
Disponible sur http://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2007/01/16/des-traductions-politiquement-
correctes_855962_3236.html, consulté le 14 septembre 2014. 
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Le   dialogue   d’origine   est   une   confrontation   entre   Steven   et   sa   famille  

(particulièrement son père) :  
Steven :  I’m  a  homosexual,  dad.  I’m  gay.  And  I  want you  to  face  it,  and  say  it…  Say  it!  
"Steven is gay." Somebody say it! 
Fallon,  sa  sœur : Steven is gay.628 
 

  La   traduction   est   un   renversement   brutal   de   l’élan   d’affirmation de soi et de 

tolérance en dialogues homophobes :  
Steven : Je ne suis pas comme vous tous, papa. Il faut me croire… et accepter la vérité. 
Allez, dites ce que vous pensez. Allez, dites-le ! « Steven est malade. »  Que  quelqu’un  le  
dise !  
Fallon,  sa  sœur : Steven est malade. 
 

Certaines traductions modifient aussi des dialogues au nom de l’adaptation   aux  

particularités  de   la   langue  française.  Lorsqu’après  cinq  ans  d’un  processus  de  séduction  

en dents de scie, Maxwell demande finalement Fran en mariage 629 , la réponse de 

l’héroïne   n’est   plus   un   ironique   « you   know,   it’s   all   so   sudden!   »   (« tu sais,   c’est   si  

soudain ! »), mais un conciliant « d’accord,   mais   si   on   se   tutoie ».   Si   l’on   peut  

comprendre la nécessité, pour la cohérence de la narration en France, de placer un 

dialogue qui fasse la transition du vouvoiement au tutoiement pour les nouveaux fiancés, 

anciennement patron et employée, on peut tout autant regretter que soit sacrifiée la 

réponse  moqueuse  de  l’héroïne,  pourtant  lourde  de  sens  en  ce  qu’elle  rend  humoristique  

un moment traditionnellement très romantique, et en ce qu’elle  souligne  son impatience 

(valorisant en retour sa patience) quant aux incessantes hésitations de Maxwell. Le 

dialogue original de cette série donnait à Fran, sorte de Cendrillon moderne, un rôle plus 

actif  qu’un  simple  « oui ». 

Nous avons également profité de la disponibilité, en ligne, de nombreux fichiers 

de sous-titres qui prennent la forme de retranscriptions parfaitement fidèles, à condition 

d’en  connaître  et  d’en  choisir  les  auteurs  (ce  qui  a  nécessité  un  travail  de  vérification  et  de  

balisage). En les configurant au format  Word,  nous  avons  pu   les  passer  au  crible  d’une  

liste de mots-clés en lien avec les thématiques de notre recherche (amour, sexualité, 

genre, féminismes), liste constituée au fur et à mesure des visionnages : 

 

 

 

                                                 
628 Dynasty, saison 2, épisode 21. 
629 The Nanny, saison 5, épisode 15. 
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Sentiments Sexualité Liens Modèles et rites 

Love, adore, like, heart, 
kiss, hug, care, crush, 
hurt, feel. 

Sex, desire, pleasure, 
orgasm, fantasy, 
sadomasochism, 
fetishism, adultery, affair, 
kama sutra, bed, sleep 
with. 

Woman, man, husband, 
wife, companion, partner, 
boyfriend, girlfriend, 
fiancé, break-up, split-up, 
relationship, family, 
children, commitment, 
casual/steady 
(relationship), 
engagement. 

Date, flirt, romantic, 
marriage, wedding, 
proposal, passionate, 
courteous, happiness, 
mono/polygamy, queer, 
feminism, power. 

 

Nous avons pris soin de décliner ces termes selon leur conjugaison (par exemple, 

le prétérit loved pour love), leur nombre (women, pluriel de woman) ou leurs catégories 

(l’adjectif   sexual, dérivé de sex).  Cette   analyse   du   champ   lexical   n’a   bien   entendu pas 

remplacé   le  visionnage,  mais  a  été  un  filet  de  secours  pour  s’assurer  qu’aucun  dialogue  

crucial  ne  nous  échappe.  La  compilation  des  retranscriptions  s’est  aussi  révélée  précieuse  

pour la comparaison, en permettant de voir très spécifiquement si des thématiques 

rencontrées dans une série pouvaient être immédiatement retrouvées dans une autre. 

Les programmations aléatoires des chaînes françaises et les traductions 

approximatives  des  sociétés  de  doublage,  qui  vont  parfois  jusqu’à  renverser  les  discours 

ou les censurer, ont beau se raréfier, elles restent un vrai problème qui a rendu difficile 

tout   travail  à   l’INAthèque,  d’autant  que   les   sources  étaient,  par  ailleurs,   accessibles   sur  

support  DVD  ou  en  ligne,  voire  n’étaient  accessibles  que  par  ces  voies (comme pour The 

Donna Reed Show). 

 

g) Un paratexte pour comprendre les logiques industrielles 
 

Afin de pallier l'impossibilité, non pas fondamentale mais logistique, de faire à la 

fois une étude des représentations médiatiques et une étude de leurs réceptions, nous 

avons, dès le début de notre recherche, entrepris de constituer un important paratexte. 

Système  d’indices  et  de   traces  des  effets  de  production,  ce  corpus  majoritairement  écrit  

permet  de  contextualiser   les  séries   télévisées  dans   leurs   industries,  d’en  comprendre   les  

effets intertextuels plus ou moins ironiques, et de saisir les intentions des  auteurs,  qu’il  ne  

faut pas entendre comme l’unique niveau   d’interprétation   adéquat   mais   comme   une  

participation,  de  la  part  d’acteurs  situés,  aux  débats  qui  traversent  la  sphère  publique. 

Dès le début de notre recherche, nous avons entrepris de regrouper des ouvrages 

encyclopédiques, des journaux et des interviews des créateurs, disponibles dans les 
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médias (la presse, surtout), les documentaires ou les bonus des DVD. La construction de 

ce  corpus  s’est  faite dans un balancement continu entre stock et flux : ont été compilés, 

d’un   côté,   archives   de   la   presse   écrite,   ouvrages   consacrés   aux   séries   et   documents  

disponibles  sur  DVD,  et,  de  l’autre,  nouvelles  quotidiennes  et  interventions  médiatiques. 

Pour ce faire, nous avons regardé les « bonus » disponibles sur les DVD, qui 

proposent tour à tour des interviews, des documentaires ou encore des « épisodes 

commentés » qui regroupent créateurs, scénaristes, réalisateurs et/ou acteurs devant un 

épisode et enregistrent leurs réactions, regorgeant ainsi d’anecdotes   et   d’analyses.   Des  

recherches de fond ont été menées sur les pages de moteurs de recherche, ainsi que sur les 

sites   d’hébergements   vidéo   YouTube   et   DailyMotion,   pour   trouver   des   interviews   des  

créateurs et des acteurs des séries télévisées. Les émissions étasuniennes de talk-shows 

ont été une cible privilégiée puisqu’elles   accueillent régulièrement les acteurs des 

industries télévisuelles, dont elles rendent ensuite les interviews librement accessibles en 

ligne. Ont été fouillés puis surveillés les sites Internet des émissions suivantes : The Late 

Show with David Letterman, The Ellen DeGeneres Show, The Oprah Winfrey Show, Late 

Night  with  Conan  O’Brien, The Tonight Show, Late Night with Jimmy Fallon ; The Jay 

Leno Show, The Daily Show et Jimmy Kimmel Live!. 

En parallèle, nous avons initié une veille informationnelle des sites Internet les 

plus   à   même   de   nous   renseigner   sur   l’actualité   des   séries   télévisées,   que   nous   avons  

sélectionnés  à  partir  de  moteurs  de  recherche  et  des  sites  d’amateurs  :  TV  Guide,  Zap2it!, 

Entertainment Weekly, NewsDay, Vulture, Television Without Pity, Huffington Post TV 

étaient quotidiennement consultés. De plus, de nombreux sites de grands quotidiens 

nationaux proposent désormais un portail spécifiquement consacré aux industries 

télévisuelles, ainsi du New York Times, du Washington Post et du Los Angeles Times. La 

veille couvrait également les sites français pouvant évoquer les séries télévisées, issus 

parfois des grands quotidiens nationaux qui ne manquaient pas de publiciser la 

publication de hors-séries : Le Monde.fr (ayant publié un numéro spécial de son 

magazine, « La Vie en séries », avril 2013), Libération, ainsi que Première Séries, Les 

Inrocks, Slate et Télérama, qui ont régulièrement montré un intérêt pour les cultures 

télévisuelles. La consultation régulière de ces sites Internet et   l’attention   constante aux 

références extratextuelles enclenche   un   cercle   vertueux   d’enrichissement   des   sources.  

Cette  lecture  quotidienne  s’est  doublée  d’une  mise  en  place  d’alertes  Google  (prévenant 

automatiquement par Email « lorsque du contenu susceptible de [n]ous intéresser est 
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publié sur le Web »630)  et  d’alertes  Google  News,  ciblant   les  noms  des  séries   télévisées  

pus, de leurs créateurs et de leurs acteurs principaux. 

Enfin, nous avons construit une bibliographie autour des logiques industrielles. 

Un   premier   ensemble,   scientifique,   est   constitué   d’ouvrages   sur   l’histoire   des   séries 

télévisées étasuniennes et  sur  l’histoire  des  chaînes  télévisées  étasuniennes.   

 Les ouvrages que nous avons sélectionnés pour contextualiser historiquement et 

industriellement le développement de la télévision, et plus spécifiquement des séries 

télévisées,   laissent   rapidement   voir   l’expertise   de   deux   professeurs   des   médias  

étasuniens : Gary R. Edgerton, dans The Columbia History of American Television631, 

dans Thinking Outside the Box: A Contemporary Television Genre Reader632 et dans 

Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age633 dresse une analyse 

sociohistorique et économique de la télévision, proposant une histoire de la naissance du 

média, le replaçant dans le contexte des États-Unis  d’après-guerre, ou encore retraçant la 

naissance des chaînes du câble. Son livre collectif The Essential HBO Reader634 a été 

précieux pour comprendre les stratégies industrielles spécifiques à cette chaîne câblée qui 

se vante de ne « pas être de la télévision » (« It’s  not  TV.  It’s  HBO. »).  

De son côté, Michele Hilmes propose une histoire remarquablement précise, 

découpée souvent par décennies, des tensions industrielles, sociales mais aussi politiques 

qui ont traversé le média télévisuel dans Only Connect: A Cultural History of 

Broadcasting in the United States635 et dans The Television History Book636. De plus, 

NBC: America’s   Network637 est une source utile pour comprendre les loi (juridiques, 

éthiques, éditoriales) spécifiques aux networks ou, en négatif, aux chaînes du câble. The 

Box. An Oral History of Televison: 1920-1961638 raconte  de  façon  originale  l’histoire  de  

la télévision par une compilation de discours rapportés de ses acteurs sociaux 

(réalisateurs,  acteurs,  producteurs…),  en  plus  de  proposer  leur  courte  biographie.  L’index,  
                                                 
630 Google, disponible sur https://www.google.fr/alerts?hl=fr#1:0, consulté le 14 septembre 2014. 
631 Edgerton, Gary, The Columbia History of American Television, New York, Columbia University Press, 
2009. 
632  Edgerton, Gary, Thinking Outside the Box: A Contemporary Television Genre Reader, Lexington, 
University Press of Kentucky, 2008. 
633 Edgerton, Gary, Rollins, Peter C., Television Histories: Shaping Collective Memory in the Media Age, 
Lexington, University Press of Kentucky, 2003. 
634 Edgerton, Gary, Jones, Jeffrey P., The Essential HBO Reader, Lexington, University Press of Kentucky, 
2009. 
635 Hilmes, Michele, Only Connect: A Cultural History of Broadcasting in the United States, Boston, 
Wadsworth Publishing, 2010. 
636 Hilmes, Michele, Jacobs, Jason, The Television History Book, Basingstoke, BFI Publishing, 2003. 
637 Hilmes, Michele, NBC:  America’s  Network, Oakland, University of California Press, 2007. 
638 Kisselof, Jeff, The Box. An Oral History of Televison: 1920-1961, New York, Viking Adult, 1995. 
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qui  répertorie  les  noms  en  même  temps  qu’il  en  indique  les  occurrences  dans  le  livre,  a  

permis de retrouver des citations spécifiques au fil des analyses du corpus.  

 Notre   recherche   d’ouvrages   scientifiques   sur   les   séries   télévisées   s’est  

accompagnée   d’un   recensement   des   livres   dédiés   spécifiquement   à   une   ou   plusieurs  

série.s, comme The Gilmore Girls Companion 639 , Joss Whedon: The Complete 

Companion640, Ally McBeal, The Official Companion641, Sex and the City: Kiss and 

Tell642 ou encore Alias Declassified: The Official Companion643. Ces guides, officiels ou 

non, informent sur le contexte industriel de production – des « writer’s  room » (groupes 

de scénaristes) aux élaborations et choix de ce que John Fiske appelle les « codes 

sociaux »644, ensemble des caractéristiques physiques et comportementales (vêtements, 

maquillage,   expressions,   kinésie…). Ainsi, dans   une   interview,   la   costumière   d’Alias 

défend le  choix  d’une  opposition  entre  les  tenues  « si théâtrales » de Sydney  lorsqu’elle  

est espionne et celles « intemporelles »   lorsqu’elle   retourne   à   la   ville645, allant dans le 

sens   d’une   analyse   de   l’hyperféminité   de   l’espionne   en   termes   de  mascarade,   voire de 

néoféminisme stratégique. 

 Un   troisième   ensemble   comporte   des   ouvrages   d’études   civilisationnelles,   afin  

d’ancrer  les  représentations  dans  leur  contexte  sociohistorique : par exemple, Redesigning 

the American Dream. The Future of Housing, Work, and Family Life646 de l’historienne  

de   l’urbanisme   Dolores   Hayden   renseigne   sur   la   construction   des   zones   suburbaines  

étasuniennes, les fameuses « suburbs » en même temps que sur la sociologie de la famille 

nucléaire. Dans  la  même  veine,  l’ouvrage  collectif  The Columbia Guide to America in the 

1960s647, qui retrace les grandes thématiques et controverses sociales des années 1960, est 

précieux   pour   comprendre   les   luttes   internes   au   féminisme,   qui   font   aujourd’hui  

l’hétérogénéité du terme. 

 

 

                                                 
639 Berman, A.S., Hermann, Edward, The Gilmore Girls Companion, Albany, BearManor Media, 2010. 
640 Money, Mary Alice, Joss Whedon: The Complete Companion, Bankside, Titan Books, 2012. 
641 Appelo, Tim, Ally McBeal, The Official Companion, New York, It Books, 1999. 
642 Sohn, Amy, Sex and the City: Kiss and Tell, New York, Gallery Books, 2004. 
643 Cotta Vaz, Mark, Alias Declassified: The Official Companion, New York, Bantam Books, 2002. 
644 Fiske, John, Television Culture, Routledge, 1994. 
645 Cotta Vaz, Mark, Alias Declassified: The Official Companion, New York, Bantam Books, 2002, p. 52. 
646 Hayden, Dolores, Redesigning the American Dream. The Future of Housing, Work, and Family Life, 
New York, W.W. Norton & Company, 2002. 
647 Farber, David, Bailey, Beth, The Columbia Guide to America in the 1960s, New York, Columbia 
University Press, 2001. 
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C. Les  grilles  d’analyse  pour  situer,  définir  et  décoder  le  corpus 

a) Trouble  dans  le  genre…  des  séries  télévisées 
 

En plus de comporter à la fois des dramas et des sitcoms, nos sources comptent 

plusieurs genres sériels (policier, médical, espionnage,  familial…).  Savoir  si  le  genre  des  

séries devait être un critère discriminant dans la construction du corpus nous a donc 

amenée à revenir sur ces mêmes définitions. 

De nombreux efforts typologiques ont été déployés dans le domaine dans les 

séries télévisées, qui se heurtent à la porosité des frontières. La catégorisation des genres 

se rêve en effet tableau aux   colonnes   fixes,   mais   elle   relève   bien   souvent   d’une  

cartographie mouvante, sur laquelle les créateurs eux-mêmes se déplacent en jouant avec 

les codes télévisuels. Ainsi, si le genre peut être défini, à la suite de John Cawelti, comme 

« une   combinaison   ou   une   synthèse   d’un   certain   nombre   de   conventions   culturelles  

spécifiques   et   d’une   forme   narrative   plus   générale » 648 ,   rien   n’empêche   que   des  

passerelles se créent. Par exemple, Jean-Pierre Esquenazi montre bien les échanges qui se 

sont produits entre les séries, qui sont traditionnellement caractérisées par la continuation 

des histoires au fil des épisodes, et les feuilletons, qui proposent une nouvelle histoire 

chaque semaine649.  

Dans nos sources, de nombreuses séries structurent ainsi leurs récits sur deux 

plans,   l’un   sériel   et   l’autre   feuilletonnant : Alias, Ally McBeal, Buffy, Sex and the City, 

Charmed, Dark Angel, Desperate Housewives, Bones ou encore The Good Wife 

proposent  à  la  fois  des  récits  contenus  à  l’épisode  diffusé  et  des  arcs  narratifs  de  plusieurs  

épisodes, parfois plusieurs saisons. Par exemple, la structure classique de Buffy fait 

cohabiter le « monstre de la semaine » (« monster of the week », un démon rencontré et 

tué dans le même épisode) avec le « grand méchant » (« big bad », une force maléfique 

que Buffy met une saison à vaincre) : ce double niveau donne une autonomie aux 

épisodes, qui peuvent être regardés comme un élément clos, tout en laissant la possibilité 

aux  téléspectateurs  de  s’investir  davantage  dans  la  sérialité  en  suivant  l’autre  arc  narratif  

durant plusieurs semaines. 

 

                                                 
648 Cawelti, John, Adventure, Mystery, and Romance, Chicago, The University of Chicago, 1977, p. 6. 
649 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 27. 
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De  la  même  manière,   l’usage  des  catégories  de  genre  pour  discriminer  les  séries  

est limité par le syncrétisme grandissant des fictions : si des séries comme I Love Lucy ou 

The Mary Tyler Moore Show peuvent aisément être qualifiées de sitcom, du fait de 

certaines caractéristiques formelles comme la répétition de gags et la récurrence des 

décors,   d’autres brouillent les pistes en donnant des dimensions dramatiques à leur 

héroïne (Murphy Brown), en proposant des arcs narratifs (The Nanny) ou en ancrant leur 

humour, non dans le comique des situations, mais dans les événements narratifs eux-

mêmes (Sex and the City). Les « dramas », de leur côté, empruntent aux soap operas leur 

registre conversationnel et leur penchant pour les rebondissements invraisemblables, et 

surtout intègrent de plus en plus à leur drame des éléments amusants. 

Indice de cette porosité grandissante, le terme « dramédie » (dramedy) vient 

décrire ces séries télévisées qui font coexister histoires sérieuses et légères. Au milieu des 

années  2000,  les  séries  à  héroïnes  se  spécialisent  dans  ce  genre  qui  n’en  est  plus  vraiment  

un, en plaçant des femmes   quadragénaires   au   cœur   de   situations   dont   le   comique   est  

tragique…   et   le   tragique,   comique.   La   descente   aux   enfers   de   Bree   van   de   Kamp  

(Desperate Housewives),   qui   sombre   dans   l’alcoolisme   en   même   temps   qu’elle   se  

dévergonde sexuellement, joue précisément sur la finesse de ces frontières, de même que 

l’humour noir que déploie Cathy Jamison pour apprivoiser son cancer (The Big C), ou des 

sordides manipulations interpersonnelles que produit Jackie pour cacher sa dépendance 

(Nurse Jackie). 

Il faut ajouter   que   ces   nouvelles   passerelles   vont   jusqu’à   remettre   en   cause   la  

distinction formelle, basée sur la durée des épisodes, entre drama et 

sitcom650 (respectivement 42 et 22 minutes). Notre corpus montre un chamboulement de 

ces codes classiques : dès 1998, le format de 30 minutes de Sex and the City ajoute à la 

difficulté de ranger cette série dans la case sitcom. Finalement, si la tripartition classique 

du genre (tragédie, drame et comédie) semble anhistorique, Jean-Pierre Esquenazi 

rappelle, en relisant Peter   Brooks,   qu’ils   ne   peuvent   être   définis   « qu’en   fonction   de  

circonstances économiques, culturelles et sociales spécifiques »651 : une même thématique 

(une même « forme narrative ») peut trouver son expression dans différents genres selon 

les conditions sociohistoriques qui la produisent.  

                                                 
650 Boutet, Marjolaine, « Soixante ans d'histoire des séries télévisées américaines », Revue de recherche en 
civilisation américaine, 2, 2010. Disponible en ligne : http://rrca.revues.org/248, consulté le 14 septembre 
2014. 
651 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 90. 
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Plutôt que de catégoriser les genres, Esquenazi propose ainsi de se focaliser sur la 

« formule » : si le genre renvoie à un « alliage entre un schéma narratif et un univers 

culturel », la formule est ce qui « institue la   permanence   d’un   schéma   et   d’un   rythme  

narratif »652 (traits  de  caractère  des  personnages,  décors,   figures  de  style…).  La  formule  

est donc ce qui vient établir   le   genre,   n’empêchant   pas   un   dialogue   critique   avec   lui,  

comme   c’est   le   cas   des   mélodrames   contemporains 653  (ainsi, Desperate Housewives 

jouant de ses codes). 

On  peut  ajouter  à   la  volonté  d’Esquenazi  que   « le  chercheur  en  séries   télévisées  

[rende]   compte   d’abord   de   l’invention,   de   l’instauration   et   de   la   concrétisation   de  

formules »  qu’une  analyse comparative des séries télévisées doit également mener à une 

comparaison de leurs formules, de telle sorte que la description de leurs traits communs 

permette   l’identification  d’   « esprits du temps »,   au  sens  d’Edgar  Morin.  Au  milieu  des  

années 2000, la prolifération de la « formule »  d’héroïnes  aux  caractéristiques semblables 

(quadragénaire, veuve ou divorcée, localisée en banlieue américaine) doit être vue comme 

l’incarnation   d’une   préoccupation   grandissante   à   l’égard   des   inégalités   induites par le 

modèle romantique. 

Plus  largement,  Hervé  Glevarec  propose  d’abandonner  la tripartition proposée par 

François Jost entre genre authentifiant, genre fictif et genre ludique654,   qu’il   considère  

comme relevant du modèle de la néo-télévision conceptualisée par Umberto Eco655, pour 

privilégier une analyse en termes de « cadres » goffmaniens. Le  genre  n’apparaît  plus  que  

comme « un  des  critères  de  caractérisation  de  la  réception  d’une  œuvre », dont la limite 

majeure est de ne penser les  productions  télévisuelles  qu’à  partir de leur production – de 

leurs « promesses »656. À l’inverse,   l’analyse   de   réception   produite   par  Hervé  Glevarec  

révèle une « post-télévision » qui joue « sur les frontières de ses genres [et des cadres 

d’interprétation,   non   plus   par   un   jeu   auto-référencé »,   comme   c’était   le   cas   de   la   néo-

télévision, mais « par un jeu référentiel qui déborde la visée réaliste ou mimétique »657.  

Le genre apparaît ainsi moins comme le classement objectif de données formelles 

que comme une « pratique culturelle visant  à  mettre  de  l’ordre  dans  un  vaste  ensemble  de  

textes et de significations qui circulent dans notre culture pour la commodité des 

                                                 
652 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid p. 92. 
653 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid p. 93. 
654 Jost, François, La Télévision au quotidien, Paris, De Boeck/INA, 2001. 
655 Eco, Umberto, La Guerre du faux, Paris, Grasset, 1985. 
656 Jost, François, « La promesse des genres », Réseaux, 15, 81, 1997, p. 11-31. 
657 Glevarec, Hervé, La  Sériephilie.  Sociologie  d’un  attachement  culturel, Paris, Ellipses, 2012. p. 75. 
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producteurs et des publics » 658 . À ce titre, si les catégorisations qui découlent du 

« genre », en tant que construction sociale, ne peuvent être directement mobilisées 

comme critères discriminants, elles peuvent être utilisées, non pas comme une typologie, 

mais de façon ponctuelle comme des registres pour comprendre des effets narratifs, qui 

vont  de   l’usage  de   ressorts   tragiques ou comiques à des effets métatextuels, le tragique 

devenant comique par effets de dérision contre-hégémonique. 

 

b) Dispositifs et cadres situationnels des séries télévisées 
 

Le concept de dispositif, tel que posé par Michel Foucault puis pensé par Guy 

Lochard, est précieux pour comprendre la circulation des discours médiatiques, en ce 

qu’il  ne  se  restreint  pas  à  ce  qui  est  effectivement  formulé,  mais  englobe  à  la  fois  dits  et  

non-dits. Le dispositif est défini par Foucault comme : 
« …  un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, 
des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du 
dit, aussi bien que du non-dit ». Il doit donc être envisagé comme un « réseau  que  l’on  peut  établir  
entre ces différents éléments [au sein desquels] il y a comme un jeu, des changements de position, 
des modifications de fonctions, qui peuvent, eux aussi, être très différents. »659  

 

Ainsi,   le   dispositif   n’est   pas exempt des rapports de pouvoir qui viennent en 

reconfigurer  les  éléments  et  s’y  reconfigurer  en  retour.  Son  utilisation  dans  l’analyse  des  

représentations médiatiques permet donc de ne pas figer les textes en structures narratives 

réduisant le monde imaginaire à des organigrammes et à des catégories, mais plutôt d’en 

penser la circulation des discours. 

Redéployé dans le champ des études télévisuelles par Guy Lochard, le dispositif 

devient un « levier théorique efficace pour penser les articulations entre le social et le 

discursif », un « opérateur   sociocommunicatif   jouant   comme   lieu   d’encadrement   de  

l’intention   communicationnelle   sous-jacente à une production télévisuelle » 660 . Le 

dispositif permet de penser   ensemble   l’hétérogénéité,   déjà   soulignée   par   Foucault,   des  

actions socioprofessionnelles, des discours médiatiques, des logiques industrielles et des 

réceptions   imprévisibles   car   soumises   aux   jeux  des  décodages   tel  qu’éclairés  par  Stuart  
                                                 
658 Fiske, John, Television Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 109. 
659 Foucault, Michel, Dits et écrits. Tome 1 : 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 299. 
660 Lochard, Guy, Soulages, Jean-Claude, « La parole politique à la télévision », Réseaux, 2003, 2, 118, 
p. 65-94. 
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Hall661. Une telle   position  méthodologique   évite   l’écueil   structuraliste   qui   voudrait   que  

tout texte soit sous-tendu par des logiques universelles de récit et finalement clos sur lui-

même pour, au contraire, prendre en considération sa polysémie. Les discours ne sont pas 

infinis,   puisqu’ils   sont   cadrés   par   le   dispositif,   mais   ouverts   à   une   « libre aventure 

interprétative »  selon  la  belle  formule  d’Umberto  Eco662. 

L’approche   de   Guy   Lochard   a   en   effet   cela   d’innovant   qu’elle   intègre   dans   la  

définition même du dispositif à la fois les imaginaires que les professionnels construisent 

et  projettent  sur  les  publics  et  l’incapacité  de  déterminer  les  réceptions.  Le  dispositif  naît  

donc  d’une  interaction  profonde  entre  productions  et  réceptions,  tant  dans  la  construction  

de   l’espace   physique qui donne lieu aux échanges (plateaux, décors, et leurs éléments 

constitutifs :   dispositions,   éclairages,   prises   de   son…)   que   dans   les   « visées 

communicatives »663. Cette distinction entre les deux grandes instances (de production et 

de  réalisation)  nous  a  été  particulièrement  utile  pour  regrouper,  d’un  côté,  un  ensemble  de  

textes  visant  à  expliciter  les  logiques  industrielles,  et  d’un  autre,  un  ensemble  de  critères 

dégageant les effets signifiants de la mise en scène. 

Pour comprendre les dispositifs des séries de notre corpus, nous avons décrit leurs 

cadres  situationnels  externes  et  internes,  que  Guy  Lochard  définit  comme  l’ensemble  des  

contraintes (qui ne sont jamais absolues) imposées aux instances de production664. Nous 

avons  d’abord  récapitulé  l’ensemble  des  critères  formels  des  séries  – chaîne de diffusion, 

format (22, 30, 42 minutes), années de production, jours et heures de programmation. Les 

variations des représentations  peuvent  en  effet  s’expliquer  selon  des  logiques  industrielles  

ou même juridiques :   comme   l’explique   Esquenazi   lors   de   sa   tentative   de   lier  

socioéconomie et sociosémiotique, « d’un  côté  un  programme   télévisuel   est   un  produit,  

de  l’autre  il  est  un discours. Il faut donc le saisir sous l'un et l'autre de ces deux aspects et 

appréhender leur articulation »665. Nous avons également répertorié les créateurs.trices et 

les   actrices   principales,   supposant,   à   la   suite   de   John   Fiske,   qu’ils   sont   eux-mêmes 

porteurs de signification666 : par exemple, le personnage de Chris Noth dans The Good 

                                                 
661 Hall, Stuart, « Codage/décodage » in Glevarec, Hervé, Macé, Éric, Maigret, Éric, Cultural Studies. 
Anthologie, Paris, Armand Colin, 2008. 
662 Eco, Umberto, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 72. 
663 Charaudeau, Patrick, « Des conditions de la mise en scène du langage », in Decrosse, Anne, L’Esprit  de  
société : vers une anthropologie sociale du sens, Bruxelles, Mardaga, 1993. 
664 Lochard, Guy, Soulages, Jean-Claude, La Communication télévisuelle, Paris, Armand Colin, 1998. 
665 Esquenazi, Jean-Pierre, « Eléments de sociologie sémiotique de la télévision », Quaderni, 50-51, 2003, 
p. 89-115. 
666 Fiske, John, Television Culture, Londres, Routledge, 1994, p. 150-151. 
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Wife n’est  pas  sans  faire  écho  à  celui  qu’il  interprétait  dans  Sex and the City – à bien des 

égards, Peter Florrick et Mister Big apparaissent tous deux comme des incarnations de 

l’idéologie  patriarcale. 

Au   niveau   interne,   nous   élaboré   une   grille   d’analyse   des   cadres   situationnels,  

portant notre attention sur les structurations narratives, sur les mises en scène visuelles et 

sur les espaces physiques (décors et leurs agencements). Pour analyser les dispositifs 

audiovisuels, nous avons utilisé ce que John Fiske appelle les « codes de la télévision »667 

(sociaux, techniques et idéologiques), que nous avons analysés grâce aux outils de 

l’analyse  filmique  (comme  les  types  de  plans  ou les effets de caméra) et de la psychologie 

sociale (comme la proxémie et la kinésie). Nous indiquons ci-après  les  grilles  d’analyse  

constituées. 

 

 

 

 

GRILLE  D’ANALYSE  DES  CADRES  SITUATIONNELS  « INTERNES »  
(1. structuration narrative, espaces physiques, mise en scène visuelle) 

STRUCTURATION DISPOSITIFS AUDIOVISUELS 

Introduction/conclusion Les plans 

Structure narrative Très gros plan 

Ponctuations narratives Gros plan 

Orientations thématiques Plan rapproché 
DISPOSITIF SCÉNIQUE Plan américain 

Agencement des lieux Plan moyen 

Distribution des espaces Plan d'ensemble 

Non-humains en jeu Effets de caméra (flou, panoramique, zoom, etc.) 
MISE EN SCÈNE Eclairages, lumières 

Déplacements des personnages Montage 

Kinésie des personnages Musiques et sons 
 

 

 

 

 

 

                                                 
667 Fiske, John, ibid, p. 5. 
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GRILLE  D’ANALYSE  DES  CADRES  SITUATIONNELS  « INTERNES »  
(2. actes corporels et situations spatiales des personnages) 
PROXÉMIE FONCTIONS KINÉSIQUES 

Intime (proche ou éloigné) Référentielle 

Personnelle (proche ou éloigné) Expressive 

Sociale (proche ou éloigné) Impressive ou d'appel 

Publique (proche ou éloigné) Phatique 
    

KINÉSIES RAPPORT AUX SENS 

Illustrations Vision 

Intonations Audition 

Gestes quasi-linguistiques Olfaction 

Mimiques faciales Toucher 

Quelles contradictions ? Goût 
 

c) Non-dits et non-humains en amour 
 

L’analyse  de  la  communication  non-verbale a été utilisée pour saisir les non-dits 

amoureux. Parce que les représentations fictionnelles des sentiments ne se laissent pas 

contenir   au   cadre   d’un   « je   t’aime », il a fallu incorporer   dans   les   grilles   d’analyse   les  

formes non-verbales, comme les sourires et les regards. En effet, non seulement les 

dialogues   prennent   corps   dans   l’interprétation   kinésique   de   leurs   interprètes,  mais   cette  

dernière vient, de surcroît, bien souvent les supplanter. Comme le résume bien Patrick 

Charaudeau, « le sens est à la fois notre mythe et notre réel. Il se construit à la confluence 

du  dit  et  du  non  dit  (de  l’explicite  et  de  l’implicite).  Il  n’est  pas  seulement  le  dit,  il  n’est  

pas seulement le non dit. Il naît de la relation entre les deux »668. 

Mobilisant les outils de la psychologie sociale, nous avons ainsi pris en compte les 

proxémiques   et   les   kinésies,   des   agencements   spatiaux   des   personnages   jusqu’aux  

dimensions presque microscopiques de leurs expressions faciales. Ces outils ont permis 

d’envisager  les  interactions  des  personnages, de manière à décoder les modèles amoureux 

sous-jacents.   Par   exemple,   l’amour   passionnel   est   bien   souvent   caractérisé   par   une  

proxémie très intime, une fusion des corps   érotisés,   tandis   que   l’amour   maudit  

(expression  de  l’amour  romantique)  est  signifié  par  une  distance  de  plusieurs  mètres  entre  

les amoureux. 
                                                 
668 Charaudeau, Patrick, « Le contrat de communication dans la situation classe », in Halté, Jean-François, 
Inter-Actions, Metz, Université de Metz, 1993. 
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 De plus, comme le soulignent Jean-Samuel Beuscart et Ashveen Peerbaye, « la 

théorie foucaldienne du dispositif se prolonge et se renouvelle [dans les] assemblages 

sociotechniques  d’humains  et  de  non-humains »669 auxquels  s’intéresse  la  sociologie  des  

sciences  et   techniques  menée  par  Bruno  Latour  et  Michel  Callon.  Ce  n’est  donc  pas  un  

hasard si notre analyse des représentations   de   l’amour   a   prêté   une   attention   toute  

particulière aux non-humains qui participent de son « assemblage ». 

Dans les séries, les amours débordent en effet des communications 

interpersonnelles, même non-verbales, pour se loger jusque dans les lieux ou les objets : 

appartements, métropoles, journaux intimes, coiffures et rouges à lèvres, musiques 

préférées, verres de vin rouge voire drogues sont autant de technologies de soi et de 

béquilles psychologiques qui, agissant comme des extensions des personnages humains, 

participent pleinement du récit. Comme le souligne en effet Latour, « nous avons été 

capables de transférer à des non-humains non seulement la force, mais aussi des valeurs, 

des devoirs et une éthique »670.  

Nous   avons   donc   choisi   d’inclure   dans la définition des personnages ce qui, 

comme le formule Marc Lits, « s’étend   à   toute   figure   anthropomorphisée,   englobant  

souvent animaux, et même objets ou idées »671 .   Ainsi,   si   l’on   considère,   à   la   suite  

notamment de John Fiske, que les personnages fictionnels encodent des idéologies, les 

non-humains   peuvent   aussi   être   des   procédés   d’explicitation   et   l’incarnation   de   valeurs  

idéologiques : le rouge à lèvres, saisi pour une retouche de maquillage avant un rendez-

vous amoureux, signifie un investissement personnel dans la féminité et une attente forte 

de la relation amoureuse. Il faut souligner que la participation des non-humains aux 

dispositifs narratifs se fait, le plus souvent, sur le mode de figures de style : le verre de 

vin de la célibataire est une métaphore de sa liberté ;;   le   pull   que   l’héroïne   renifle   agit  

comme une métonymie du partenaire ;;  les  paroles  des  chansons,  qu’elles  soient  chantées  

à tue-tête (comme dans Ally McBeal)  ou  qu’elles  accompagnent   le   récit,  permettent  des  

emphases ; les villes, comme dans Sex and the City, sont personnifiées comme le 

véritable  grand  amour  de  l’héroïne. 

 

                                                 
669 Beuscart Jean-Samuel, Peerbaye Ashveen, « Histoires de dispositifs », Terrains & travaux, 2, 11, 2006, 
p. 3-15. 
670 Latour, Bruno, Petites leçons de sociologie des sciences, Paris, La Découverte, 2006, p. 62. 
671 Lits, Marc, Du récit au récit médiatique, Bruxelles, De Boeck, 2008, p. 137. 
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d) Des visées énonciatives aux structures idéologiques 
 

Pour analyser les récits, les dialogues et les images des séries télévisées, nous 

avons construit des grilles pour analyser les « visées communicatives », que Patrick 

Charaudeau   définit   comme   l’   « intentionnalité psychosocio-discursive qui détermine 

l’enjeu   de   l’acte   de   langage   du   sujet   parlant   et,   partant,   de   l’échange   langagier   lui-

même ». Ces visées peuvent  être  dégagées  en  éclairant  les  contextes  d’énonciation,  c’est-

à-dire en identifiant la régulation des espaces de circulation des discours, qui ne sont donc 

pas contenus au lieu ni au moment précis de leur énonciation. Un tel postulat ouvre le 

champ   d’études   au-delà du seul texte, pour prendre en compte la configuration des 

représentations par le contexte à la fois sociohistorique et industriel. 

 

La typologie des visées discursives, établie par Patrick Charaudeau, nous a été 

utile pour analyser, par les intentions conférées aux personnages, les rapports de pouvoir 

entre eux : par exemple, la visée de prescription, dans laquelle « je veut "faire faire", et il 

a autorité de pouvoir sanctionner »  porte  en  elle  une  capacité  d’action  bien  supérieure  à  la  

visée de sollicitation, où « je veut   "savoir",   et   il   est   donc   en   position   d’infériorité   de  

savoir vis-à-vis du tu ». De ces visées, résultent des modes « énoncifs », dont la 

catégorisation varie selon les auteurs (Patrick Charaudeau en compte trois – narratif, 

descriptif et argumentatif – auxquels Jean-Michel Adam ajoute le mode explicatif et 

dialogal) mais dont   il   faut   retenir   qu’ils   nous   renseignent   sur les stratégies discursives. 

�  la  visée  de  “prescription” : je veut  “faire  faire”,  et   il  a  autorité  de  pouvoir  sanctionner ; tu se 
trouve donc  en  position  de  “devoir  faire”. 

�  la  visée  de   “sollicitation” : je veut   “savoir”,   et   il   est  donc   en  position  d’infériorité  de   savoir  
vis-à-vis du tu mais légitimé dans sa demande ; tu est   en   position  de   “devoir   répondre”   à   la  
sollicitation. 

�  la visée d’“incitation” : je veut  “faire  faire”,  mais  n’étant  pas  en  position  d’autorité,  il  ne  peut  
qu’inciter  à   faire ;;   il  doit  alors  “faire  croire”  (par  persuasion  ou  séduction)  au   tu qu’il  sera   le  
bénéficiaire de son propre acte ; tu est  donc  en  position  de  “devoir  croire”  que  s’il  agit,  c’est  
pour son bien. 

�  la  visée  d’“information” : je veut  “faire  savoir”,  et  il  est  légitimé  dans  sa  position  de  savoir ; tu 
se  trouve  dans  la  position  de  “devoir  savoir” [25]  quelque  chose  sur  l’existence  des  faits,  ou  sur  
le pourquoi ou le comment de leur surgissement. 

�  la   visée   d’“instruction” : je veut   “faire   savoir-faire”,   et   il   se   trouve   à   la   fois   en   position  
d’autorité  de  savoir  et  de  légitimation  pour  transmettre  du  savoir ; tu est  en  position  de  “devoir  
savoir  faire”  selon  un  modèle  (ou  mode  d’emploi)  qui  est  proposé  par  je. 

�  la  visée  de  “démonstration”  je veut  “établir  la  vérité  et  en  apporter  la  preuve”  selon  une  
certaine  position  d’autorité  de  savoir  (savant,  spécialiste,  expert) ; tu est  en  position  d’avoir  à  
recevoir  et  d’“avoir  à  évaluer”  une  vérité,  et  donc  d’avoir  la  capacité  de  le  faire. 

Charaudeau, Patrick, « Visées discursives, genres situationnels et construction textuelle », in Ballagriba, 
M., Analyse des discours. Types et genres, Editions Universitaires du Sud, 2001. 
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Ainsi,   les   luttes   conjugales   qui   sont   au   cœur   des   récits   de   I Love Lucy se font sur une 

opposition des modes « énoncifs », et, partant, des visées énonciatives :   l’héroïne,   qui  

rêve de devenir comédienne, est bien peu réceptive aux énoncés prescriptifs de son époux 

qui souhaite la maintenir à sa disposition dans le foyer. Ses discours à elles renvoient bien 

plus à des visées de sollicitation, motivée par son insatisfaction de rester à la maison et 

qui enjoint à son époux de « devoir répondre ».  

En revanche, un demi-siècle plus tard, lorsque les héroïnes quadragénaires 

expriment  à  nouveau  leur  lassitude  d’être  assignées  au  foyer,  les  visées  apparaissent  plus  

informatives et instructives, indices de poussées démocratiques qui laissent supposer une 

structure idéologique plus égalitaire : en voulant « faire savoir » et « faire savoir-faire », 

les femmes plaident pour une redistribution des charges affectives et domestiques. 

Lorsqu’elles   échouent,   comme   c’est   souvent   le   cas   dans   Desperate Housewives où le 

contexte suburbain ancré dans la première modernité encourage les résistances 

patriarcales, les héroïnes agissent « en douce » pour obtenir ce qu’elles  veulent,  déployant  

des discours incitatifs. Ainsi, les modes « énoncifs » et leurs visées énonciatives ont été 

utiles pour identifier les motivations des personnages, leurs structurations en stratégies 

discursives et les idéologies qui en résultent. 

 

GRILLE  D’ANALYSE   
DES DIALOGUES 

TYPES DE DISCOURS RÔLES LOCUTIFS 
Monologal Assertion 

Monologique Question 

Dialogal Validation ou demande de validation 

Dialogique Gestion 

  Réponse 

  Non-réponse 
    

VISÉES DISCURSIVES MODES ÉNONCIFS 
Prescription Descriptif 

Sollicitation Narratif 

Incitation Argumentatif 

Information Dialogal 

Instruction   

Démonstration   
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Enfin, nous avons élaboré une grille plus sociologique sur les disputes et leurs 

modes de résolution, que nous considérons comme des luttes de définition du monde 

conjugal. Cette grille part des formes communicationnelles éclairées par notre recherche 

théorique : 

 

GRILLE  D’ANALYSE 
DES PROBLÈMES DE COUPLE ET DE LEURS RÉSOLUTIONS 

THÉMATIQUES TYPES DE PROBLÈME 
RAPPORT AU COUPLE Dissonance cognitives 

Organisation domestique Injonctions contradictoires 
Expression des sentiments Apories 
Sexualité Priorités concurrentes 

RAPPORT A SOI   
Préserver son identité   
Préserver son travail   

RAPPORT AUX AUTRES   
Jalousies   
Amitiés extérieures au couple   

    
RÉSOLUTION DU PROBLÈME MISE EN SCÈNE 

DISCUSSION DEMOCRATIQUE LIEU 
Compromis Travail 
Consensus Domicile 
Concession Autre lieu public 

  
ULTIMATUM STRATEGIES ET ELEMENTS DE LANGAGE 

Chantage Compréhension 
Abandon Attaques 

ARGUMENTS D'AUTORITE Apaisement 
Autorité masculine   
Autorité féminine   
Autorité compétente   
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CHAPITRE 2.  
 

LE PIÈGE DU ROMANTISME :  
LES ÉMANCIPATIONS CONTRÔLÉES  

DES FEMMES AU FOYER 

 
I know a woman, became a wife 
These are the very words she uses to describe 
her life  
She  said  ‘a  good  day  ain't  got  no  rain’ 
She  said  ‘a  bad  day  is  when  I  lie  in  the  bed   
And  I  think  of  things  that  might  have  been’. 

Simon & Garfunkel, Slip  Slidin’  Away  (1977) 

 
 
 

A. La mythologie du bonheur familial 

a) La famille nucléaire, protagoniste des premières séries télévisées 
 

Si dès les années 1950, bien souvent à 

la suite des feuilletons radiophoniques, les 

séries télévisées ont en masse proposé des 

sitcoms familiales, celles-ci avaient rarement 

pour   pivot   l’épouse   et   femme   au   foyer   mais  

plutôt le père de famille (Papa a raison, Life 

of Riley), le fils (Leave it to Beaver) ou 

l’ensemble  de  la  maisonnée  (The Ruggles). De 

ces décennies 1950-1960 dans lesquelles 

l’histoire   du   bonheur   de   la   famille   nucléaire  

tend  à  supplanter  l’héroïne,  nous  avons  extrait  

trois séries, I Love Lucy, The Donna Reed 

Show et Ma Sorcière Bien-Aimée, qui dérogent pour partie à ces extases familialistes. 

Parce  qu’elles  abordent  frontalement  les  frustrations  et  les  espoirs  des  femmes  au  foyer,  
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Lucy Ricardo, Donna Stone et Samantha Stephens peuvent être envisagées comme les 

ancêtres voire les matrices représentationnelles des futures héroïnes individualistes. 

La   promesse   du   bonheur   qui   monte   dans   l’après-guerre au « zénith des 

civilisations individualistes » et qui règne alors au cinéma à travers les happy ends se 

propage à la télévision dans la deuxième moitié des années 1950. Loin des héros solitaires 

et des amours romantiques, la télévision donne à voir la félicité de la famille nucléaire, de 

ses ordonnancements et de son quotidien. Les séries télévisées exaltent les valeurs de 

l’après-guerre et racontent le bonheur de la famille, de la propriété privée, de 

l’architecture  domestique,  de  l’économie  capitaliste  et  de  son  régime  consumériste.   

Les femmes au foyer, de Donna Stone (The Donna Reed Show) à Samantha 

Stephens (Ma Sorcière Bien-Aimée)  n’ont  presque  jamais  d’histoires  à  elles  seules  et  pour  

elles-mêmes,  et  sont  plutôt  montrées  en  train  de  tenir  la  maisonnée  en  bon  état,  d’éduquer  

les  enfants  et  de  gérer  les  dépenses,  tout  cela  dans  l’euphorie de la cellule domestique. De 

bon  cœur,  elles  sacrifient   leur   individualisme  pour   le  holisme  familial,   l’amour  agissant  

comme   un   devoir   moral   d’aimer   au   sens   réversible   puisque   dans   un   mouvement  

paradoxal, il est à la fois une redoutable arme féminine et une puissante naturalisation du 

genre féminin :  pour  Anthony  Giddens  le  développement  de  l’assignation  des  femmes  au 

foyer   exprime   simultanément   l’   « expression du pouvoir des femmes, une sorte 

d’affirmation   contradictoire   de   leur   autonomie   sur   le   fond   même de leur 

assujettissement »672.  L’amour  oblatif  argumente  pour  la  beauté  et  la  grandeur  d’âme  de  

femmes  ainsi  piégées  par  l’exaltation  de  ce  devoir  sacrificiel. 

Pourtant, cette  distribution  genrée  des  manières  d’aimer  n’est  pas  sans  rencontrer  

des résistances. Si différents auteurs, à  l’instar de Susan Douglas ont souligné dans une 

approche plus prescriptive que compréhensive des mythes télévisuels, le décalage de ces 

représentations avec les réalisations socioéconomiques qui voyaient une forte « explosion 

du  nombre  de   femmes  entrant  dans   la  vie  professionnelle,   s’inscrivant  à   l’université,  et  

s’engageant   en   politique »673 , ils semblent négliger les insurrections des héroïnes au 

foyer,  que  la  microscopie  d’une  grimace  ou  d’un  frétillement  magique  du  nez  ne  doit pas 

minimiser. Si dans les cadres familialistes (Leave it to Beaver, Papa a raison, The Donna 

Reed Show)   qui   apparaissent   comme   le   dernier   souffle   médiaculturel   de   l’économie  

patriarcale telle que la concevait la première modernité, de mini-révolutions ne grondent 
                                                 
672 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans les sociétés 
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 59. 
673 Douglas, Susan, « Where have you gone, Roseanne Barr ? », The Shriver Report, 9 novembre 2009. 
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pas et des réformes sont certes avortées, des élans démocratiques naissent toutefois des 

frustrations et des rêves exprimés. 

La famille nucléaire est la vraie protagoniste de ces fictions qui distribuent encore 

les rôles de façon traditionnelle :  le  père  de  famille  travaille,  l’épouse  s’occupe  du  foyer  

et les enfants (deux, bien souvent une fille et un garçon) sont épaulés par leur mère dans 

les  problématiques  qu’ils  rencontrent. Pour Donna Reed, « nos histoires tournaient autour 

de la chose la plus importante en Amérique : une famille aimante »674 et sa série est en 

effet paradigmatique de ce bonheur familial, avec ses chorégraphies domestiques où 

chacun trouve intuitivement sa place, où les sourires amusés des adultes répondent aux 

mines espiègles des enfants,   qui   arborant   un  œil   au   beurre   noir   pour   avoir   défendu   sa  

mère, qui virevoltant dans sa robe bouffante. Cet esprit familialiste aux fonctions genrées 

accomplit un petit tour de force pour le bonheur moderne qui vit une concurrence entre 

valeurs affectives et matérielles, entre être et avoir675,  puisque  d’un  côté  il  favorise  l’être  

à   travers   l’amour   maternel   et   de   l’autre   il   réalise   l’avoir   grâce   au   salaire   paternel   qui  

équipe la maisonnée en accord avec les promesses consuméristes.  

Accomplissant  l’hédonisme  du  bien-être, la collaboration entre le travail masculin 

salarié  et   l’activité   féminine  ménagère  réunit  matériel et affectif et la maison devient le 

témoin   de   ces   valeurs   d’après-guerre 676 . « Siège   d’énormes   investissements psycho-

affectifs et de la micro-économie personnelle »677,  son  aménagement  reflète  l’ordre  social  

genré et l’inscription  dans  deux  puissantes idéologies d’après-guerre que sont la propriété 

privée et le travail, ce dernier étant tout particulièrement présent dans Ma Sorcière Bien-

Aimée où les pouvoirs de Samantha sont considérés comme une tricherie par son mari 

mortel. Quand elle allume un feu du bout du nez, Jean-Pierre lui demande si « ça [la] fait 

se   sentir   coupable   de   savoir   qu’en   ce   moment   même,   les   Boys   Scouts   d’Amérique  

essaient de faire la même chose avec des bouts de bois et des cailloux »678. Culpabilisant 

Samantha,  l’empêchant  même  d’utiliser  ses  pouvoirs,  c’est  tout  un  idéal  méritocratique  et  

travailliste qui se déploie dans ces banlieues américaines et qui vient sous-tendre la 

fonction, la place et le comportement attendu de ces héroïnes. 

                                                 
674 « Don’t  call  The Donna Reed Show ‘Situation  Comedy’ », Chicago’s  Sunday  American  TV  Roundup, 14 
octobre 1962. 
675 Pour  Edgar  Morin,  cette  concurrence  est  entretenue  par  des  films  et  chansons  célébrant   l’amour  et  par  
des   publicités   vantant   l’équipement   matériel   (meubles,   robots   ménagers,   voitures). Voir Morin, 
Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010. 
676 On peut citer Edgar Morin, mais aussi Dolores Hayden ou Beatriz Preciado. 
677 Morin, Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010, p. 197. 
678 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 16. 
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b) Rendre la famille romantique :   une   confusion   de   l’amour   conjugal   et   de  
l’amour  familial 

 

L’amour   maternel   réaffirmé   est  

invariablement la clef de résolution des problèmes et 

des conflits rencontrés par la famille, dont les liens 

affectifs sont très largement idéalisés. À rebours des 

modèles traditionnels où le mariage recouvre des 

enjeux  plus  stratégiques  qu’émotionnels,   la  structure  

familiale des séries ici étudiées prend source dans un 

amour conjugal au romantisme dénué de tout 

influence  passionnelle,  ce  qui  s’explique  notamment  

par   un   code   de   la   censure   très   strict   qui   jusqu’au  

début des années 1960 jurait de « défendre la sainteté 

de  l’institution  du  mariage  et  du foyer »679. Dans ces 

mythes  du  bonheur  familial,  le  romantisme  agit,  à  la  façon  de  la  définition  d’Ann Swidler, 

comme un choix clair relevant du « tout ou rien »  d’un  unique   autre,   défiant   les   forces  

sociales et déterminant de façon permanente la destinée individuelle680. Il se confond avec 

l’institution  du  mariage  par  l’intermédiaire  d’actions  et  d’émotions  individuelles  et,  dans  

la lignée du « médium de communication généralisé au plan symbolique » de Luhmann, 

envisage   l’amour   des   époux   comme   des   codes   comportementaux et sentimentaux à 

partager.  En  l’occurrence  les  héroïnes  familiales,  prises  entre  les  convalescences  d’après-

guerre et les bourgeonnements de la révolution sexuelle, sont clairement influencées par 

ces lois : les époux se sont choisis de façon exclusive et créent une histoire partagée dont 

les   codes   sont   largement   dictés   par   les   valeurs   romantiques   comme   l’idéalisation,   la  

transcendance et la perte de soi, la fusion des âmes, la validation  de  l’identité  par  autrui. 

Pour   autant   qu’il   subisse   quelques étincelles protoféministes, ce cadre conjugal 

romantique est bien souvent décrit comme la base de la structure familiale, ce dont 

témoigne  l’apparition  tardive  des  enfants.  Dans   I Love Lucy et Ma Sorcière Bien-Aimée 

les couples sont sans progéniture pendant une à deux saisons et la fin du pilote du Donna 

                                                 
679 Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, Lawrence, 
University of Kansas, 2011. 
680 Swidler, Ann, Talk of Love: How Culture Matters, Chicago, University of Chicago Press, 2003, p. 113-
114. 
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Reed Show se clôt sur Donna et Alex dégagés des contraintes parentales et 

amoureusement réunis devant un feu de cheminée. Dans le même temps, le couple 

apparaît pleinement   accompli   à   l’apparition   des   enfants   quand   la   famille,   sans   écraser  

l’amour   conjugal,   le   subsume   alors.   L’amour   agit   comme   la   valeur   fondamentale,   la  

puissance   romantique   qui   offre   à   l’individu   unité   et   globalité,   lui   donne   la   force   de  

dépasser les difficultés. Peu de grosses disputes éclatent au cours de ces séries, utopie 

familialiste   oblige,   et   lorsque   c’est   le   cas   l’amour   est   la   force   supérieure   qui   réunit   les  

individus au-delà des frustrations, des colères et des envies émancipatrices : pour le mari 

de la sorcière Samantha, « la  seule  chose  plus  forte  que  la  magie,  c’est  l’amour »681.  

L’amour   porté   à   l’époux   se   confond   très   vite   à   l’amour   porté   à   la   famille,  

l’idéalisation  de  cette  dernière  pouvant  être  envisagée  comme  le  symptôme  d’une  relation  

romantique entre elle et la mère. Magnifiée, la maisonnée aimante pousse  l’héroïne  vers  

un registre romantique. Cette dernière,  de  la  même  façon  qu’elle  se  perd  dans  le  couple,  

s’abandonne   sans   retenue   dans   la   famille   requérant   lien   exclusif   et   attention   absolue. 

Donna Stone apparaît comme la femme idéale par sa capacité à se transcender dans le 

care et  l’amour  familial,  ce  dont  témoignent  les  bienveillants  sourires  qu’elle  distribue  à  

longueur   d’épisodes.   Dans   ces   sitcoms   familiales   et   contrairement à ce que décrit 

Anthony Giddens 682 ,   le   romantisme   conjugal   n’est   donc aucunement distingué de 

l’organisation   familiale : les représentations tendent au contraire à fusionner les mythes 

romantiques qui font alors autorité dans les imaginaires socioculturels683 avec les mythes 

familialistes  d’une  société  étasunienne  encore  marquée  par  la  guerre  et  que l’instabilité  de  

la guerre froide rend anxieuse.  

Cette  alliance  euphorique  entre  famille  et  consumérisme  n’est  pas  sans  rappeler  le  

mythe du bonheur individuel diagnostiqué par Edgar Morin, qui en identifie trois grandes 

périodes   dans   l’histoire   de   la   culture   de   masse : une première de 1900 à 1930 est 

caractérisée par le divertissement, la seconde de 1930 à 1955 développe les mythes du 

bonheur et les mythes évasionnels qui guident un « nouvel individualisme bourgeois »684, 

enfin la décennie 1950-1960 diffuse ses ambivalences dans les mythes. Dans cette 

troisième période qui est à la fois de croissance et de crise, Morin constate une 

« dislocation de la mythologie euphorique et [l’]émergence  d’une  problématisation  de  la  
                                                 
681 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 4, épisode 33. 
682 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
683 Morin, Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010. 
684 Morin, Edgar, « De la culturanalyse à la politique culturelle », Communications, 14, 1969, p. 5-38. 
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vie  privée   (problème  du  couple,  de   l’amour,  de   la   solitude,  de   l’équilibre,  etc.) »685. La 

culture   de   masse   enregistre   à   ce   moment   les   mutations   socioéconomiques   de   l’après-

guerre et formule de nouvelles propositions mythologiques articulées autour de récentes 

industries  comme  l’architecture  domestique  et  les  loisirs.   

« Construit au moment où une grande partie de la population accède au standard 

individualiste des classes moyennes »686, le mythe du bonheur se traduit dans les sitcoms 

familiales des années 1950 et 1960 par une mixtion de la deuxième et de la troisième 

période.   Les   héroïnes   ont   profité   de   l’individualisme   bourgeois   pour   s’émanciper   du  

holisme traditionnel et construire une famille nucléaire qui promet la joie quotidienne tout 

en  souhaitant,  à  leur  échelle,  profiter  de  quelques  péripéties  évasionnelles  (c’est  le  cas  de  

Lucy  Ricardo  dont  le  rêve  de  devenir  comédienne  est  aussi  celui  de  s’échapper  du  foyer  

domestique). Dans le même temps, portée par le syncrétisme des productions fictionnelles 

de masse, cette croyance se déboîte et laisse apparaître de fortes insatisfactions dont les 

causes   sont   explicitement   l’organisation   patriarcale   contre   laquelle   les   héroïnes   se  

dressent de plus en plus systématiquement (son mari a beau, chaque épisode, dire non à 

Lucy,  elle  n’abandonne  jamais). 

L’idéologie  du  bonheur  se  propage  donc  à  la  télévision  au milieu des années 1950, 

moyennant quelques ajustements vis-à-vis de son alter ego cinématographique. Tandis 

que le cinéma   porte   à   l’écran   des   amours   romantiques   ou   des   héros   individuels,   la  

télévision semble retranscrire le bonheur dans le cadre imaginé de sa réception. Adaptée 

au   contexte   imaginé   et   réel   du  média,   la  mythologie   du   bonheur   ne   s’épanouit   pas   en  

articulation avec   l’individualisme   naissant,  mais   avec   la   famille   nucléaire   et   toutes   ses  

modalités. Les industries télévisuelles valorisent   des   héroïnes   afin   de   s’adresser   à   un  

public majoritairement féminin, mais celles-ci voient le plus souvent leur individualisme 

écrasé par leur époux, leurs parents, leurs enfants, leurs tâches domestiques. De la parfaite 

Donna Stone aux turbulences de Lucy Ricardo ou au docile empowerment de Samantha 

Stephens, les récits centrés sur les héroïnes ne le sont jamais vraiment et rapportent 

toujours  dans  l’équation  les  vies  de  leur  entourage.  Quand  Samantha  s’investit  dans  la  vie  

communale pour combattre  la  destruction  d’un parc687, Jean-Pierre la soutient et même la 

conseille,  prenant  au  sérieux  son  combat  et  l’encourageant dans sa prise de parole avant 

                                                 
685 Morin, Edgar, ibid. 
686 Morin Edgar, Macé, Éric, « La culture de masse. Le choc des années 50 et 60 », Médiamorphoses, 2005, 
p. 6-19. 
687 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 5, épisode 9. 
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de  réaliser  qu’il  est  sous  contrat  publicitaire  avec  le  constructeur  contre  lequel  se  bat  son  

épouse. Le propos est lourd de sens : il aura fallu attendre cinq ans pour voir Samantha 

sortir seule du foyer familial et  quand  elle  investit  enfin  l’espace  public,  le   twist narratif 

consiste à lier à nouveau son destin à celui de son époux. La famille nucléaire est 

menacée d’un  côté  par  la  destruction  du  parc  où  s’amusent   les  enfants,  de  l’autre  par  la  

perte  d’une  ressource  financière.   

C’est   un   curieux   équilibre,   donc,   que   propose   la   fiction   télévisée   des   décennies  

1950-1960. Les « semi-héroïnes »,   à   défaut   d’être   des   sujets   indépendants,   sont bien 

souvent décisionnaires et les époux qui décident et ordonnent sont rarement suivis 

docilement. La stabilité des rôles genrés se révèle fragile car subordonnée aux 

consentements de chacun et surtout de chacune à se sacrifier et à se conformer à des 

comportements  au  profit  d’une  structure plus large. À  cet  endroit,  l’amour  tient  une  place  

charnière   puisque   bien   souvent,   c’est   lui   qui   légitime   les   abandons   individuels : les 

épouses acceptent de tenir la maisonnée et  d’élever  les  enfants  au  nom de  l’amour  qu’elle  

leur porte, et plus encore  au  nom  de  leur  amour  d’aimer. 

 

c) Des  sacrifices  qui  n’en  sont  pas : les femmes aiment aimer 
 

 « Agents secrets de la modernité »   selon   la   belle   formule   d’Edgar  Morin688, les 

femmes sont les premières à avoir développé les compétences émotionnelles qui se 

propageront   à   l’ensemble   de   la   société   par   le processus de   ce   que   d’autres   auteurs   ont  

appelé la réflexivité, mais elles en sont aussi le « sous-prolétariat émotionnel » pour 

Anthony  Giddens  puisqu’elles  travaillent,  sans  reconnaissance  publique,  au  bien-être des 

membres de la famille. En charge de la famille et du foyer, les femmes représentées 

voient leurs récits ancrés dans des thématiques interpersonnelles et, qu’elles excellent ou 

gaffent dans la gestion émotionnelle de la maisonnée, la dimension sentimentale de leurs 

tâches domestiques est toujours valorisée. 

 Les femmes au foyer sont montrées comme les protectrices de la famille. Ce  n’est  

pas un hasard si Mary, la fille   de   Donna   Stone,   la   qualifie   explicitement   d’   « ange 

gardien » au  cours  d’un  discours  scolaire  :  les  corporalités  mêmes  des  héroïnes  font  écho  

à une figure effacée, douce et bienveillante. Quand elles se meuvent, Donna ou Samantha 

                                                 
688 Morin, Edgar, Commune en France, la métamorphose de Plozévet, Paris, Fayard, 1967, p. 260. 
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sont bien loin du burlesque  de  Lucy,   si   gracieuses  qu’elles   semblent  parfois   flotter.  La  

comparaison aux anges vient également complimenter les « sublimes sacrifices dont le 

monde  n’aura  jamais  conscience » de celle qui « ne pose pas de question ni ne demande 

rien car donner lui suffit » 689 :  sont  exaltés  l’oubli  de  soi  et  la  modestie  de  ces  mères  au  

foyer qui prennent soin de la structure chérie des sociétés occidentales, la famille 

nucléaire.  

L’amour  maternel  et  conjugal  a  pour  modalités  le  sacrifice,  l’oblativité  et  l’oubli  

de   soi,   et   s’inscrit   directement   dans   les   valeurs   étasuniennes   d’alors,   en   témoigne   la 

teneur nationaliste du discours quand Mary conclut que la mère « est la force de notre 

nation, de notre communauté et de notre famille ». Aussi si la famille nucléaire vient 

donner forme aux rapports de pouvoir entre hommes et femmes690, elle permet également 

dans   l’atmosphère anxieuse de la guerre froide d’offrir   « une forteresse 

psychologique »691 pour se protéger des menaces extérieures.  

 La figure maternelle est métonymique. Elle opère comme la représentante de la 

famille   et   de   la   maisonnée   qu’elle   protège   et   chérit et elle devient par ricochets le 

symbole de la tranquillité affective et de la prospérité que les sociétés occidentales 

d’après-guerre  appellent  de  leurs  vœux. Rouage principal de la mécanique familiale, les 

représentations fictionnelles réhabilitent la fonction maternelle et visent parfois 

explicitement  à   lui  apporter  une   reconnaissance  médiatique   jusqu’ici  déniée : comme le 

soulignait Donna Reed, « à droite à gauche, nous avons enfreint les règles : déjà, nous 

avions  une  tête  d’affiche  féminine,  une  femme  forte  et  saine,  mais  nous  avions  aussi  une  

histoire  racontée  du  point  de  vue  d’une  femme qui ne soit pas un soap opera »692. Prenant 

en charge les déficits de reconnaissance,   corolaire   logique   de   l’exaltation   d’un   devoir  

moral  d’aimer  et  d’un  sacrifice  maternel  qui  par  définition  ne  doivent  pas  demander  de  

contreparties,   les   représentations   s’attachent   principalement   à   montrer   le   lourd   travail  

logistique mais aussi  émotionnel  qu’est  la  gestion  d’une  maison  et  de  ses  occupants. 

 Pour autant, Lucy Ricardo, Donna Stone et Samantha Stephens ne consentent pas 

passivement aux agencements hégémoniques de la famille nucléaire. Le sacrifice féminin 

apporte   aux   personnages   compliments   et   relation   privilégiée   aux   enfants   que   l’on   peut  

analyser   comme   autant   d’avantages   concédés   aux   subalternes   par   la visée patriarcale, 
                                                 
689 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 4. 
690 Beck, Ulrich, La  Société  du  risque.  Sur  la  voie  d’une  autre  modernité. Paris, Flammarion, 2001, p. 254. 
691 May, Elaine Tyler, Homeward Bound. American Families in the Cold War Era, New York, Basic 
Books, 1988, p. 11. 
692 « Donna  Reed,  Farmer’s  Daughter », TV Guide, 6 mai 1961, p. 14. 
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rémunérations   symboliques   d’un   travail   exclu   du   marché   de   la   reconnaissance.   Les  

féministes   matérialistes   ont   très   tôt   identifié   ces   processus,   à   l’instar   du   privilège  

parental 693  dans   lequel   l’attention   que   les   femmes   portent   aux   enfants provoque 

logiquement  une  relation  très  forte  entre  eux  qu’encourage  l’autorité  en  retour  naturalisée  

et distante du patriarche. On en trouve un écho médiaculturel dans notre corpus, qui vient 

sous-tendre les luttes des uns et des autres pour obtenir les marques de reconnaissance de 

leur fonction : après le discours public de Mary vantant les sacrifices de sa mère, son père 

Alex est vexé (l’épisode  s’appelle  d’ailleurs  Male Ego) que sa fille soit touchée par les 

attentions domestiques maternelles jugées faciles  comme  la  préparation  d’un   lait  chaud,  

davantage  que  par  le  travail  de  pédiatre  qu’il  accomplit. 

 Ne recevant aucun compliment pour leur travail domestique, les héroïnes sont en 

revanche applaudies pour les intentions qui le motivent. La bienveillance, la 

compréhension,   l’empathie   sont   appréciées   comme   autant   de   qualités   féminines,   tout  

comme  la  beauté  et  l’intelligence  même  si  lorsque  ce  dernier  qualificatif  ouvre  le  bal  des  

éloges,  c’est  pour  en souligner sa dimension maternelle : distinguant les trois identités de 

Donna, son mari Alex énumère, « tu es une mère intelligente, une épouse compréhensive, 

et une adorable, merveilleuse personne »694. La réhabilitation du travail des femmes au 

foyer ne concerne pas le travail ménager mais le labeur éducatif, relationnel et émotionnel 

et  agit  comme  une  légitimation  des  manières  spécifiquement  féminines  d’aimer,  une  mise  

en lumière des bienfaisances des politiques privées du care.  

On doit à Carol Gilligan les réflexions liminaires sur « l’existence d’une   voix 

morale différente,  basée  non  pas  sur  les  critères  de  la  loi  et  de  l’impartialité  comme  c’est  

le   cas  pour   l’éthique  de   la   justice,  mais   sur  des   critères   relationnels   et   contextuels »695. 

Les  manières  d’aimer  varient  selon  les  socialisations  genrées696, aux femmes revenant des 

méthodes  douces   et   dévouées,   fondées   sur   l’oblativité   et   le   sacrifice  personnel  qui sont 

articulées aux rôles genrés de la famille nucléaire. Les conseils toujours judicieux de 

Donna, les catastrophes domestiques lorsque Ricky gère le foyer ou la douceur 

bienveillante de Samantha, en somme les différentes gentleness 697  des femmes, sont 

                                                 
693 Delphy, Christine, L’Ennemi  principal.  Tome  2  :  Penser  le  genre, Paris, Syllepse, 2001. 
694 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 25. 
695 Molinier, Pascale, « Formaliser et politiser les récits du care », Interrogations, 11, 2010. 
696 Cancian, Francesca, Love In America. Gender and Self-Development, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1991. 
697 Molinier, Pascale, « Au-delà de la féminité et du maternel, le travail du care », L’Esprit  du   temps, 58, 
2010, p. 161-174. 
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autant de signes de cette intelligence émotionnelle au « savoir-faire discret »698 et dont 

l’hégémonie   est   matériellement dépendante – ce que souligne une amie de Donna qui 

l’encourage  à   laisser   son  mari  et   sa   fille   seuls  pendant  une  semaine : « Alex va réaliser 

que  rester  seul  est  bien  plus  dur  qu’il  ne   l’imagine  [et]  c’est  exactement  pour  ça  que   tu  

devrais partir :   c’est   la   seule   façon   pour   un   homme   de   réaliser   à   quel point il est 

dépendant de son épouse »699. 

 Ainsi les distributions sont peu poreuses : les hommes même dans les 

embrassades sont plutôt distants et profitent des attentions de leur épouse, lesquelles 

donnent ainsi à voir aux téléspectateurs, et plus encore aux téléspectatrices si concernées, 

le   manque   de   reconnaissance,   c’est-à-dire   d’admiration   et   de   respect 700 , dont elles 

souffrent.  Si  l’écoute  revêt  des  valeurs  politiques comme le respect des personnes et que 

« l’éthique   du   care,   en   tant   qu’elle   cultive la   voix   et   l’écoute,   est   bien   l’éthique   de   la  

démocratie »701 , la répartition inégale des charges mentales émotionnelles, malgré la 

revalorisation  reconnaissante  qu’en  proposent  les  représentations,  reste  la  clef  de  voûte  et 

la condition sine qua none de   l’idéal de la famille nucléaire dont les tendances 

antidémocratiques s’expriment dans la distribution de la parole légitime.  

L’éthique   du  care se montre pratique, expérientielle et délicate en même temps 

qu’elle  révèle sa participation à des inégalités de pouvoir dans la sphère domestique : les 

pères et enfants monopolisent les prises de parole tandis que les femmes restent dans 

l’écoute  sauf  à  de  rares  moments  où  leur  capital  de  care est  suffisant  pour  qu’elles  fassent  

preuve  d’ingérence : « quand cesseras-tu donc de te mêler de mes affaires ? » demande 

Jean-Pierre, « quand tu auras appris à mieux les gérer », lui répond Samantha702. Le care 

n’a  pas  encore   revêtu   toutes   les  politiques  démocratiques dont il peut être porteur et se 

limite dans ces représentations à une revalorisation sans déconstruction des manières 

féminines  d’aimer,  sorte  d’essentialisme  stratégique. 

Jamais les héroïnes ne demandent à leur enfant de remettre à plus tard une 

requête, comme bénies par tant de sollicitations, et rarement reprochent-elles à leur époux 

de ne pas être disponible. Le travail  domestique  est  pour  Samantha  une  preuve  d’amour.  

Joie   du   quotidien,   preuve   de   l’affection   portée   à   la   famille,   source   même  

                                                 
698 Molinier, Pascale, ibid. 
699 The Donna Reed Show, saison 2, épisode 30. 
700 Molinier, « Au-delà de la féminité et du maternel, le travail du care », L’Esprit  du   temps, 58, 2010, p. 
161-174. 
701 Gilligan, Carol, « Le care, éthique féminine ou éthique féministe ? », Multitudes, 37-38, 2009, p. 76-78. 
702 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 28. 
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d’épanouissement  personnel,  il  signifie  que  « l’on  fait  quelque  chose  pour  quelqu’un  que  

l’on  aime »703 et sa difficulté est  exaltée  comme  l’authenticité  de  l’engagement  personnel  

dans   la  structure  familiale.  Ce  sacrifice  qui  n’en  est  pas  un n’a  plus   rien  de  naturel  car,  

enregistrant des subversions beauvoiriennes, les ethos prennent une charge culturelle : 

Samantha   n’a   aucun   talent   culinaire   et Lucy cumule les bourdes domestiques. Ainsi le 

« caractère   d’extorsion   des   services   rendus   par   les   opprimés   [apparaissent]   comme   des  

dons volontaires »704 récoltant reconnaissance et amour. 

d) Biopolitiques des femmes au foyer 
 

Le travail domestique accompli par les mères des décennies 1950-1960 vient 

s’inscrire  jusque  dans  leurs  corps et dans leurs attitudes. Leurs jupons aériens soulignent 

leurs tailles et accroissent leur grâce, leurs ports altiers et leurs brushings immobiles les 

rendent sculpturales, et leur respect des bienséances proxémiques, leur douceur et la 

mesure de leurs kinésies, la légèreté de leurs pas sont autant de disciplines corporelles, 

simulations de perfection féminine et maternelle qui se donnent à voir dans le théâtre de 

la famille nucléaire.  

Frôlant  la  mascarade  lorsqu’elles  accomplissent  les  tâches  ménagères  perchées  sur  

talons  hauts  et   la   taille  serrée  d’un  épais   ruban,  devenant  burlesques lorsqu’apeurées de 

ne plus être regardées par leur époux, elles servent le petit-déjeuner en robe de soirée, les 

femmes   au   foyer   révèlent   des   corps   contraints   par   l’injonction   contradictoire   de  

l’élégance   féminine   et   de   l’ouvrage   domestique.  Les corps dévoilent leur « réalité bio-

politique »705, leurs marquages des politiques patriarcales qui exhortent une discipline à la 

fois domestique et conjugale. Territoire peu problématisé et qui ne sortira véritablement 

de son invisibilisation qu’au  milieu  des années 1960 de concert avec la liberté sexuelle, le 

corps est encore un allant-de-soi que les héroïnes formulent peu comme un lieu 

d’exercice  du  pouvoir  patriarcal  et  qui  peine  en  conséquence  à  devenir des technologies 

de soi subjectivantes, comme le font pourtant les biopolitiques au fil de   l’œuvre  

                                                 
703 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 6, épisode 26. 
704 Delphy, Christine, L’Ennemi   principal.   Tome   1   :   Économie   politique   du   patriarcat, Paris, Syllepse, 
2002, p. 212. 
705 Foucault, Michel, « La naissance de la médecine sociale », in Foucault, Michel, Dits et écrits. Tome 2 : 
1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 210. 
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foucaldienne 706 .   L’anatomo-politique du corps domestique finalement domestique le 

corps  par  un  pouvoir  patriarcal  qui  le  recroqueville  même  jusqu’à  l’infantilisation. 

 Menaçante, la sexualité des femmes est contenue à leur intouchable et souveraine 

tendresse que cristallisent quelques baisers doux, une morale assumée parfois par les 

productrices et actrices elles-mêmes, comme Donna Reed heureuse  d’avoir  « prouvé que 

le public veut vraiment voir une femme saine et pas une fille, pas une névrosée, pas une 

femme sexy »707.  Ce  n’est   d’ailleurs  pas  un  hasard   si  Donna  Stone  est   l’épouse   la  plus  

chaste de notre corpus, résistant même aux tendances métaphoriques de I Love Lucy et 

Ma Sorcière Bien-Aimée qui encanaillent les personnages, à la façon de Samantha qui dès 

le pilote fait « éjaculer une flamme du briquet cassé de son époux et de bouger le cendrier 

[pour]  qu’il  puisse  y  effleurer  les  cendres  de  sa  cigarette  »708, ou de son éloquent refus de 

répondre   lorsqu’il  veut  savoir  si  elle est déjà allée « sur la lune » avec un autre homme 

que lui 709 . Ce sont néanmoins des parenthèses dans un biopouvoir majoritairement 

patriarcal. Les héroïnes peinent à transformer ces biopolitiques en techniques de soi car à 

la moindre transgression, elles  sont  sans  cesse  rappelées  à  l’ordre :  l’amie  de  Lucy,  Ethel,  

lui   rappelle  que  parmi   les   règles  d’or  de   la   femme  au  foyer,   figure  une  bonne  place   les  

soins portés à sa beauté710 ; sous un sort de vérité, Jean-Pierre admet détester que sa 

femme ne soit pas parfaitement apprêtée711.  

Construit en opposition   au   masculin   viril   et   distant,   l’ethos   féminin   est   tantôt 

enfermé  dans  l’injonction  contradictoire  de  la  féminité  et  de  la  domesticité, tantôt contigu 

à  l’infantilisation  des  femmes  au  foyer. Ces contraintes biopolitiques contrastent avec les 

libertés masculines : Ricky Ricardo, Alex Stone ou Jean-Pierre Stephens préservent 

encore largement leur masculinité traditionnelle, que seule parvient à tourner en dérision 

la belle-mère sorcière de Samantha en transformant régulièrement Jean-Pierre en oie, 

meuble,  plante…  ou  en  lui  donnant  les  symptômes  d’une  femme  enceinte  lorsqu’il  pense  

son épouse douillette. De tels écarts sont néanmoins immédiatement contrebalancés par la 
                                                 
706 Andrieu, Bernard, « La fin de la biopolitique chez Michel Foucault : le troisième déplacement », Le 
Portique, 13-14, 2004. Disponible en ligne : http://leportique.revues.org/627, consulté le 14 septembre 
2014. 
707 « Donna Reed, oscar winner and TV star, is dead at 64 », New York Times, 15 juillet 1986, référence 
faite à une interview du New York Times de 1964. 
708 Douglas, Susan J., Where the Girls Are: Growing Up Female with the Mass Media, New York, Three 
Rivers Press, 1995, p. 129. 
709 « Jean-Pierre,   tu   ne   veux   pas   tout   savoir   de   moi,   n’est-ce pas ? Je veux dire, il y a certaines choses 
qu’une   femme  ne  devrait  pas  dire  à  son  mari.  Le   fait  d’être  allée  ou  non  sur   la   lune  en   fait  partie. », Ma 
Sorcière Bien-Aimée, saison 3, épisode 17. 
710 I Love Lucy, saison 1, épisode 2. 
711 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 14 ainsi que saison 8, épisode 26. 
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virilité quotidienne de Jean-Pierre.  L’opposition est franche et les contestations timides 

entre une « extériorité intériorisée » féminine et une « intériorité extériorisée » 

masculine712.  

Si Foucault opère un passage des biopolitiques imposées aux individus par des 

techniques disciplinaires au teknê tou  biou  qui  externalise   l’intériorité  construite  par  un  

travail sur soi, les héroïnes restent dans le premier mouvement, celui de la toupie qui 

« tourne  sur  soi  à   la  sollicitation  et  sous   l’impulsion  d’un  mouvement  extérieur » tandis 

que les époux traditionnels sont largement actifs et réflexifs quant à leur masculinité, à 

l’instar  d’Alex  Stone  qui  se  laisse  pousser  la  moustache  pour  réaffirmer  la  distinction  de  

genre,   interprétant   les   objections   de   son   épouse   comme   un   signe   d’infériorité : « tu ne 

serais pas jalouse ? Porter la moustache est impossible pour une femme »713.  

Au-delà de leurs uniformes maternels et conjugaux, les femmes au foyer flirtent, 

volontairement  ou  non,  avec  l’infantilisation  et  l’érotisation.  Lucy Ricardo en est la plus 

représentative qui à longueur de temps se déguise et transforme le foyer familial tantôt en 

théâtre, tantôt en cour de récréation. Ses résistances corporelles se font tout autant sur un 

registre burlesque que sur fond de récits infantilisants. Les caprices, pleurnicheries, 

clowneries  et  autres  provocations  de  Lucy  à  l’égard  de  son  époux  l’amènent  parfois sur 

les genoux de ce dernier pour récolter, non pas une accidentelle correction, mais de 

multiples fessées tout au long de la série : « si tu te comportes comme une enfant, je vais 

devoir te traiter comme telle ! » 714, prévient Ricky lorsque sa femme refuse de lui obéir. 

En même temps, la récurrence de ces scènes 

amène à se demander si elles ne permettent 

pas, dans une télévision très chaste où les 

personnages dorment dans des lits jumeaux 

et   s’embrassent   timidement,   d’insérer  

quelques éléments sexuels. La position dans 

laquelle se trouve Lucy quand Ricky la 

corrige accentue visuellement la 

disponibilité corporelle de son épouse.  

                                                 
712 Andrieu, Bernard, « La fin de la biopolitique chez Michel Foucault : le troisième déplacement », Le 
Portique, 13-14, 2004. Disponible en ligne : http://leportique.revues.org/627, consulté le 14 septembre 
2014. 
713 The Donna Reed Show, saison 3, épisode 37. 
714 I Love Lucy, saison 1, épisode 15. On peut aussi citer de la saison 3 les épisodes 1 et 19. 
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La fessée, simultanément ou consécutivement, peut se rendre infantilisante et 

érotique, d’autant   qu’à   travers   les   séries,   les   sexualités   des   époux   sont   amenuisées   ou  

ignorées. Dans I Love Lucy comme dans Ma Sorcière Bien-Aimée, les bêtises et révoltes 

féminines sont tolérées   jusqu’à   ces   moments   où   les   époux   rejoignent la distribution 

classique du pouvoir. Alors la blondeur, les joues rosées par le blush, les jupons aux 

effets  amincissants,  tous  ces  codes  d’élégance  agissent comme signes de subordination et 

rappellent les effets du biopouvoir patriarcal. 

La  soumission  de  l’épouse  est   traduite  jusque 

dans sa corporalité, une soumission qui peut 

être forcée comme dans le cas de la fessée à 

laquelle  Lucy  essaie  d’échapper,  ou  intégrée  à  

leur ethos quand Lucy ou Samantha tentent de 

soutirer la compassion de leur époux par 

d’attendrissantes  moues enfantines. 

 

B. Suffragettes   de   l’ombre   :   des   revendications   féministes   contenues   à   la  
sphère privée 

a) Inverser les rôles :  l’intercompréhension  comme  remède  à  l’insatisfaction 
 

 Que   ce   soit   pour   en   dénoncer   l’ennuyeuse   répétition ou pour en montrer les 

difficultés, les sitcoms familiales attachent une grande part de leurs représentations aux 

tâches  ménagères  accomplies  par  les  femmes.  Certaines  scènes  s’attardent  sur  les  travaux  

des femmes au foyer, montrant en détails la préparation  d’un  gâteau  pendant  presqu’une  

minute715 ou présentant Samantha  user  d’une  vitesse  surnaturelle  pour ranger la maison, 

tandis que les moments de relaxation sont très largement absents des représentations et 

que ceux de divertissements sont conditionnés à la collectivité. Les femmes au foyer 

jouissent   d’une   sociabilité   féminine,   se   réunissant   pour   jouer   aux   cartes,   mais   ne   sont  

jamais montrées, par exemple, seules devant la télévision : dans la méritocratie des 

années 1950, les femmes ne sont pas oisives.  

L’ensemble   de   ces   représentations   domestiques   définissent   le   travail   comme  

laborieux   et   empreint   de   tendresse   maternelle,   ce   qu’appuient   les   musiques   qui  

                                                 
715 The Donna Reed Show, saison 2, épisode 30. 
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accompagnent la mise en scène. Les mélodies sont enjouées et les femmes souriantes qui 

voient dans le gâteau cuit à la perfection la fidèle retranscription de leur amour. La sphère 

domestique  est  truffée  d’objets  qui  se  chargent  de  l’affection  de  la  mère,  d’une  multitude  

de non-humains  agissant  comme  médiations  de  l’amour.  Ces  transferts  silencieux  sur  un  

travail domestique régulièrement jugé facile par les époux redoublent non seulement les 

formes   d’ingratitude   ressenties   par   les   femmes   lorsqu’à   l’instar   de   Donna   Stone,   leur  

époux préfère le gâteau industriel à celui fait-maison716, mais aussi le sentiment d’un  

échec  amoureux  qu’elles  peuvent  difficilement  formuler. 

 L’inversion  des  rôles  entre  alors  comme  moyen  d’atteindre  l’intercompréhension.  

Lorsque   les   femmes  disparaissent  du   foyer   familial,   c’est   la   réponse  que  choisit  Donna  

après   l’échec   de   son   gâteau, les membres de la famille en charge du foyer opèrent 

catastrophe sur catastrophe. Pour résoudre   le   problème   de   la   vaisselle   s’entassant   dans  

l’évier   alors   que   son   épouse   est   sur   le   point   de   rentrer,   Alex   Stone met sur pied une 

méthode  qu’il  qualifie  avec  masculinisme de « scientifique » mais qui traduit surtout son 

incompétence : la stocker dans les placards pour la nettoyer en cachette tard le soir.  

Dans I Love Lucy, lorsque Ricky veut prendre soin de son épouse enceinte, ses 

insuffisances créent encore plus de travail à Lucy, obligée de repasser derrière lui. Cette 

inversion est une idée récurrente des sitcoms familiales qui permet de dénaturaliser la 

facilité apparente du labeur domestique tout en plaidant pour la continuation des rôles 

genrés  tels  qu’ils sont traditionnellement répartis. Les modalités de résolution peuvent en 

effet varier (la   bienveillante   Donna   laisse   croire   à   Alex   qu’elle   n’a   rien   vu   de   ses  

dissimulations   alors   que   la   turbulente   Lucy   pointe   du   doigt   l’incompétence   de  Ricky), 

mais la morale est transversale aux séries : les catastrophes domestiques signalent 

l’impossible  mise  à  niveau  des  hommes  au  travail  privé,  et  des  femmes  au  travail  public, 

tant et si bien que désormais que chacun a appris son métier, mieux vaut ne pas toucher à 

cet ordre qui finalement fonctionne bien.  

S’arrêter  à  la  constatation  d’une  organisation  rétablie  sans  réformes  internes  serait  

une  erreur.  Le  retour  à  l’ordre  ne  serait  pas  possible  si  n’était  pas  développée  au  cours  de  

ces échanges une forte intercompréhension,  dont  il  faut  souligner  qu’elle  est  surtout  celle  

des époux envers les épouses, ces   dernières   n’ayant   jamais   osé   remettre   en   cause   la  

vacuité du travail masculin : « nous   n’avions   jamais   réalisé   à   quel   point   c’était   dur   de  

                                                 
716 Dans The Donna Reed Show, saison 2, épisode 30, Alex, le mari de Donna, ignorant au repas que le 
dessert a été fait maison, suggère que son épouse retourne faire ses achats à leur pâtisserie habituelle. 
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tenir une maison »717. Si les époux  consentent  à  retrouver  leur  place,  c’est  surtout  parce  

qu’enfin,  l’un  a  pu  expérimenter  la  vie  de  l’autre.  Les  prototypes  thérapeutiques  trouvent  

une traduction dans les imaginaires médiatiques des années 1950 et encouragent, par 

l’expérience  et  l’apprentissage, à abandonner sa vision du monde pour embrasser le point 

de  vue  de  l’autre.  L’insatisfaction  des  femmes  au  foyer  est  soluble  dans  la  reconnaissance  

de leur époux, et non dans la refonte en profondeur du système conjugal patriarcal et de 

sa division  des   tâches.  L’intercompréhension  agit  comme  levier  de  reconnaissance  dans  

une   organisation   maritale   peu   sujette   à   s’adapter   aux   envies   individuelles   puisqu’elle  

n’est   pas   le   « signifiant   [mais   le]   déterminant   de   l’engagement »718 : dans les lignes 

dessinées par la structure du mariage que les épouses ne parviennent pas à repousser, la 

gratitude  de   l’époux   et   des   enfants   agit   au  mieux   comme   rémunération   symbolique,   au  

pire comme lot de consolation. 

La notion de respect est bien entendu centrale dans ces péripéties, agissant bien 

différemment dans ce modèle romantico-domestique que dans la relation pure. Dans ces 

sitcoms  familiales,  entre  l’après-guerre et avant l’émancipation  féminine,  le  mariage  de  la  

première modernité est déterminé encore en partie sur le modèle du partenariat 

économique de la tradition719, donc sur le respect du travail : respecter le labeur et ses 

conséquences,   c’est   respecter   l’individu.   L’on   est   bien   loin   de   la   considération   que  

demandent les respectifs « projets réflexifs du soi»720 de la deuxième modernité où les 

insatisfactions  émotionnelles  ne  s’effacent  pas  devant  le couple souverain.  

Cependant l’intercompréhension  et  le  respect  ne  sont  pas  de  simples  dispositions  

d’esprit,   des   psychologies   facilement   enclenchées   dès   lors   que   l’un   quitte son point de 

vue  pour  entendre  l’autre.  Les  rapports  sociologiques  de  genre,  autrement  dit  les  rapports  

de pouvoir genrés, construisent la division du travail et son économie domestique (et non 

l’inverse),   ce   qui   signifie   que   les   intérêts   de   genres   se retrouvent dans ces dernières. 

Ricky   rentrant   du   travail   agit   comme   une   tornade   dans   l’appartement  méticuleusement  

rangé par Lucy, qui se plaint du manque de soin de son époux. Celui-ci argumente : « tu 

ne peux pas me demander de vivre dans un musée, la maison   d’un   homme   est   son  

                                                 
717 I Love Lucy, saison 2, épisode 4. 
718 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 234. 
719 Ryan, Mary P., Cradle of the Middle Class. The Family in Oneida County, New York, 1790-1865, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983 ; Cancian, Francesca, Love In America. Gender and Self-
Development, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. 
720 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 230. 
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château »721, arguant implicitement que le travail domestique de Lucy doit précisément 

servir  à  ce  que  Ricky  n’en  fasse  aucun. 

Sous les atours complémentaires de la division genrée du travail tant défendus par 

les courants essentialistes et fonctionnalistes, les intérêts se révèlent intrinsèquement 

contradictoires puisque  le  travail  et  les  relaxations  de  l’un  viennent  saper  ceux  de  l’autre.  

L’appartement,   lieu   de   travail   pour   les   unes   et   antre   de   relaxation   pour   les   autres,   est  

tiraillé   entre   l’idéal   petit-bourgeois  de   l’organisation  que   les   femmes  ont   à   charge   et   le  

laisser-aller   d’époux   en   quête   de   coulisses   après   une   journée   de   travail   à   l’extérieur.  

L’aspect  éphémère  du  travail  ménager  révélé  par  les  représentations  ajoute  à  l’ingratitude 

ressentie par les héroïnes. Suffragettes du privé, leur résistance au modèle patriarcal porte 

ainsi,  non  pas  tant  sur  les  codes  juridiques  ou  organisationnels  (comme  l’accès  à  la  sphère  

publique), que sur les agencements culturels et psychologiques (comme le respect et la 

reconnaissance).  

 

b) Femmes  de  l’ombre : la reconnaissance en secret 
 

 Écrasée par le holisme familial de la première modernité, les femmes au foyer 

laissent la place de protagoniste à la famille nucléaire. Celle-ci  est  au  cœur  des échanges 

et des problèmes dont les résolutions doivent être centrées sur sa préservation, même si 

les individus doivent pour cela se sacrifier. Le sujet féminin, peu autonome, est écrasé par 

le  sujet  familial  et  c’est  précisément  par  la  continuation  de  ce dernier, par le dévouement 

individuel à son bien-être, que les mariés se témoignent leur amour. Dans la logique de la 

division genrée du travail, les hommes se sacrifient professionnellement pour subvenir 

aux besoins financiers de la famille nucléaire tandis que les efforts féminins sont affectifs 

et domestiques et les compromis qui invariablement préservent   l’ordre   domestique sont 

ceux   de   l’ajustement   comportemental   des   individus,   à   l’instar   de   Samantha   qui   doit  

apprendre à vivre « normalement » ou de Lucy, sans cesse réassignée au foyer. 

 L’amour   n’est   pas contrarié par la famille puisque les époux régulièrement se 

disent   qu’ils   s’aiment   et   ont   des  marques   non-verbales   d’attention,  mais   ses  modalités  

sont en tout cas dictées par elle :   parce   qu’elle   n’existe que grâce aux liens 

interpersonnels, la famille nucléaire appelle des sacrifices individuels et sa distribution 

                                                 
721 I Love Lucy, saison 1, épisode 8. 
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genrée des tâches restreint les actions des personnages. Lorsque les héroïnes sortent des 

comportements  attendus  d’une  femme  au  foyer,  leur  capacité  d’agir  est  à  la  fois  montrée  

et problématisée :   leurs   débordements   sont   teintés   d’une   revendication   féministe  

d’autonomie  mais  elles  peinent  en  même  temps  à  contenir  et  corriger  les  conséquences  de  

ces sorties de route. Les sitcoms familiales consacrent une partie de leur récit aux 

tentatives  des  héroïnes  à  résoudre  les  problèmes  posés,  avec  ou  sans  l’aide  de  leur  mari,  

mais  préservant  toujours  l’équilibre  familial. 

 Ces anicroches aux couleurs féministes dévoilent un déficit de reconnaissance. 

Écrasées  par  la  famille  nucléaire,  contraintes  par  l’autorité  patriarcale,  les  femmes  peinent  

à  être   reconnues  dans   leurs  activités.  Outre   l’ennui  des   tâches  domestiques  (que  montre  

surtout I Love Lucy), les revendications féministes dans ces sitcoms familiales reposent 

majoritairement sur les problèmes posés par la distinction privé/public, au premier rang 

desquels   l’ingratitude   que   subissent   les   femmes.   Dans   ces   insurrections,   les   héroïnes  

éclairent   l’approche   fonctionnelle   genrée   de   l’ordre   familial   ainsi   que   l’arbitraire   avec  

lequel  sont  définies  et  valorisées  ces  tâches.  D’un  côté,  quand  Ricky  sermonne  Lucy  sur  

les   tâches   maternelles   qu’elle   doit   accomplir   seule   car   lui   s’occupe   d’être   le   soutien  

financier de la famille, elle dénaturalise cette distribution  en  l’assimilant  à  un  jeu inique 

dont  elle   réclame  l’inversion : « tu  ne  m’avais  pas  prévenue  des   règles  avant  que   le   jeu  

commence ! La   prochaine   fois   qu’on   a   un   bébé,   c’est   moi   qui   fais   le   père ! »722. De 

l’autre,  Donna  Reed  tient  à  montrer  que  le  travail  d’une  femme  au  foyer  est  dénigré  pour  

l’unique   raison  que  c’est  celui  d’une   femme  au   foyer : reprenant quelques exemples de 

tâches quotidiennes, elle en donne des définitions légitimes et intellectuelles pour montrer 

les  différences  d’interprétation  d’un  seul  et  même  acte  selon  qu’il  se  place  dans  le  privé  

ou dans le public723.  

                                                 
722 I Love Lucy, saison 2, épisode 23. 
723 The Donna Reed Show, saison 2, épisode 19. 
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En pointant ces dissymétries, 

elle propose des redéfinitions 

politiques de ces fonctions désormais 

envisagées comme jeux de rôles dont 

l’arbitraire  de  leur  définition  et  de  leur  

distribution est caché par leur champ 

d’action  privé,  et  elle  se  fait  l’écho  de  

ce que le féminisme matérialiste a 

remarquablement identifié, cela que 

« loin que ce soit la nature des travaux 

effectués par les femmes qui explique 

leurs rapports de production, ce sont 

ces rapports de production qui 

expliquent que leurs travaux soient 

exclus du monde de la valeur »724. Si 

Delphy   parle   de   l’exclusion   du  

marché économique alors que Donna 

Stone soulève la question de la 

définition et de la reconnaissance, la 

logique  d’infériorisation  des  activités  féminines qu’elles  critiquent  reste  la  même.   

 La problématisation de la reconnaissance interroge forcément la distinction 

privé/public, la bouleverse parfois car pour autant que les héroïnes sont enfermées dans 

un travail privé qui les pose à  l’écart  de  la  sphère publique et les dépossède de la capacité 

à définir et distribuer les tâches, elles ne sont pas totalement dénuées de reconnaissance 

publique. La distinction privé/public est certes respectée dans ses valeurs et dans son 

organisation mais elle permet néanmoins  des  passerelles  et,  de  la  même  façon  que  l’achat  

d’une  maison  en  zone  suburbaine  n’est  pas  un  reflux  ou  un  isolement  mais  une  marque  

publique de richesse et de prospérité725, le travail privé se trouve évalué et valorisé en 

dehors de la seule sphère domestique.  

                                                 
724 Delphy, Christine, L’Ennemi   principal.   Tome   1   :   Économie   politique   du   patriarcat, Paris, Syllepse, 
2002, p. 37. 
725 Hayden, Dolores, Redesigning the American Dream. The Future of Housing, Work, and Family Life, 
New York, W.W. Norton & Company, 2002 ; Spigel, Lynn, Make Room for TV. Television and the Family 
Ideal in Postwar America, Chicago, University of Chicago Press, 1992. 

Donna  Stone  confronte  un  présentateur  radio  sur  l’usage  
du terme « femme au foyer ». 
M. Parker : Une femme au foyer est, eh bien, elle 
s’occupe  des  enfants. 
Donna : Donc pour une chose,  c’est  une  nurse.  Que  fait-
elle  d’autre ? 
M. Parker : Les femmes au foyer règlent tout un tas de 
problèmes dans la maison. 
Donna : Donc   c’est   une   psychologue.  Dites-moi, quand 
vous rentrez à la maison, votre femme discute-t-elle de 
votre émission avec vous ? 
M. Parker : Oh oui oui, elle est très intelligente : elle 
l’adore ! (Il rit.) 
Donna : Donc  c’est  une  diplomate. 
M. Parker : (vexé,   le   présentateur   s’éloigne)   Merci  
beaucoup, ce fut très agréable. 
Donna : M. Parker, je veux juste dire que chaque femme 
au foyer a une personnalité. Nous ne faisons pas partie 
d’une   horde,   nous   ne   sommes   pas   juste des femmes au 
foyer. 
M. Parker : (gêné) Eh bien, je, je  n’ai  jamais  dit  ça. 
Donna : Dites-moi, quand les choses vont mal, votre 
femme parvient-elle à dire exactement   ce  qu’il   faut  dire  
pour  vous  faire  sentir  que  tout  n’est  pas  perdu ? 
M. Parker : Évidemment,  mais… 
Donna : Alors  c’est  une  philosophe. 
M. Parker : Écoutez  ma  petite  dame,  qu’est-ce que vous 
essayez de prouver ? 
Donna : M. Parker, je veux juste dire que vous ne pouvez 
pas  utiliser   l’expression  « femme au foyer » comme une 
étiquette. Chaque femme que vous appelez « juste une 
femme au foyer » est une nurse, une psychologue, une 
diplomate   et   une   philosophe.   N’est-ce pas vrai, M. 
Parker ? 
M. Parker : Eh bien… 
Donna : N’est-ce pas vrai ? 
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Ainsi, la bonne tenue du foyer familial dans lequel on accueille les amis, les repas 

professionnels   de   l’époux   ou la bonne éducation des enfants sont autant de traces du 

travail des femmes au foyer se propageant hors de la sphère privée. Néanmoins, ces 

quelques marques de reconnaissance publique, sporadiques et exceptionnelles, sont moins 

formulées par les hommes eux-mêmes que par les invitées, conscientes des efforts à 

fournir. D’autres   petites   transgressions   sont   commises   qui   montrent   le   potentiel 

professionnel  des  épouses  lorsqu’elles  se  révèlent   instigatrices  d’idées  ou  de  résolutions  

de problèmes rencontrés par le mari dans son travail.  

Femmes   de   l’ombre,   les   épouses   empiètent   régulièrement   sur son territoire 

professionnel, que ce soit dans la comédie, la publicité ou la médecine :  Lucy  s’impose  

sur scène avec Ricky ; Samantha trouve des slogans lorsque Jean-Pierre est en panne 

d’inspiration ; Donna, dès le pilote, résout par la psychologie maternelle les symptômes 

simulés   d’un   patient, enfant maltraité par un camarade de classe. Pour ces soutiens 

néanmoins,  les  femmes  n’obtiennent  jamais  de  reconnaissance  publique,  et  gardent  même  

bien souvent pour elles ces petites aides accomplies dans le secret. 

 

c) Suffragettes du privé et femmes de l’ombre : cachotteries et manipulations 
féminines 

 

Si   les   femmes   au   foyer   ne   sont   pas   sans   capacité   d’agir,   celle-ci est à la fois 

amputée de reconnaissance (le travail domestique tombant toujours sous le coup de 

l’évidence   et   de   la   facilité),   ou   accomplie sur le registre du secret. Les envies 

émancipatrices des femmes se heurtent immédiatement aux cadres traditionnels dans 

lesquels  elles  évoluent,  mais   l’émancipation  est   suffisamment  enclenchée  pour  que  cela  

ne les arrête pas.  

Parce   qu’elles   doivent   toujours   s’y   conformer,   que   ce   soit   par   la   contrainte  

presque physique du patriarche ou par des effets de pouvoir plus diffus et intégrés, les 

héroïnes déploient des compétences précises pour assouvir leurs envies et leurs besoins 

sans que leur mari soit au courant : Samantha passe sous silence ses dérapages magiques, 

Lucy se déguise et fugue pour passer des auditions, Donna manigance dans le dos de son 

époux. La cachette, le secret, la manipulation apparaissent alors comme autant de 

manières de remettre en cause  l’autorité  du  mari,  sans  pour  autant  menacer  l’ensemble  du  

système   patriarcal,   c’est-à-dire sans discuter dans le couple de la pertinence voire du 
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besoin  d’une  redistribution  du  pouvoir  conjugal.  À  cet  égard,  les  actions  des  héroïnes  ont  

beau aller à contre-courant des volontés patriarcales, elles se révèlent structurellement 

inoffensives et le dernier acte des épisodes signe invariablement un   retour   de   l’ordre  

traditionnel et inégalitaire. 

 Il ne faut pas néanmoins pas confondre cause et conséquence. Les initiatives 

secrètes des héroïnes ne sont pas la cause de ces inégalités mais leur conséquence car 

elles   sont   le   plus   souvent   enclenchées   après   que   les   femmes   n’ont   pas   obtenu   gain   de  

cause dans une discussion à visée démocratique. Avant de sortir déguisements et 

maquillages, Lucy fait part de ses envies à Ricky, le supplie même de la laisser accomplir 

ses rêves, mais celui-ci reste sourd aux insatisfactions de son épouse. Donna aussi partage 

explicitement ses projets avec son mari, par exemple la volonté de monter un commerce, 

seulement  pour  s’entendre  répondre  que  faute  de  talents  gestionnaires  presqu’innées  (les  

femmes   ne   savent   pas   gérer   l’argent),   elle   n’y   arrivera   jamais.   Sans   cesse   infériorisées  

mais sans intérioriser, les héroïnes ne renoncent pas et pour détourner les interdits, 

mobilisent les compétences sentimentales que leur assignation à la sphère privée leur a 

permis de développer.  

Comme le souligne Jean-Claude Kaufmann, leur « arme principale est une culture 

de la tendresse [puisque], tenues à   l’écart  des   sphères  publiques,   il   s’agissait  pour  elles  

d’un  des  seuls  instruments  à  leur  disposition  pour  élargir  leur  influence,  en  investissant  le  

nouveau domaine conjugal qui restait à imaginer et à construire »726. La responsabilité du 

bien-être de la famille et de la bonne tenue du foyer a encouragé des comportements de 

care et une intelligence émotionnelle et stratégique encore très sous-estimée par les 

époux.  Lorsque  leur  capacité  d’agir  est  ainsi  sapée  par  l’autorité  patriarcale,  les  femmes  

retournent à leur avantage la confidentialité de leurs talents et la discrétion de leur champ 

d’action   qu’est   la   sphère   privée   en   agissant   sur   le   registre   du   secret   voire   de   la  

manipulation727. 

 Toutes ces actions restent néanmoins codées féminines et maternelles, l’obstacle  

étant abordé par son angle interpersonnel plus que par une dimension technique : quand le 

problème rencontré est aussi matériel que le budget bancal du foyer, Lucy ne tente pas 

une résolution « mathématique » par une meilleure gestion mais participe en cachette à un 

                                                 
726 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010, p. 112. 
727 Ce  registre  d’action  sera  exacerbé  dans  les  représentations  de  Desperate Housewives. 
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jeu radiophonique pour gagner 1000 dollars728.  De  leurs  modalités  d’action  jusque  dans  la  

résolution729, les héroïnes mobilisent les réseaux sociaux, famille, amis ou collègues, dont 

elles soutirent des comportements et des services qui leur sont utiles. Le charme et la 

douceur féminine agissent comme arguments ou récompenses, comme on le voit lorsque 

Donna,  tout  sourire,  demande  à  un  ami  médecin  s’il  veut  bien  assurer  la  garde  d’Alex  à  sa  

place. Les héroïnes profitent à ce moment de façon individuelle des accointances 

qu’assure leur fonction de femme au foyer. 

 Ces  écarts  d’ingérence  ou  de  prises  d’autonomie sont plutôt tolérés par les maris 

que les sitcoms montrent tour à tour dupes  de  la  situation  (c’est  le  cas  dans  Ma Sorcière 

Bien-Aimée) ou conscients des agissements de leur épouse (Donna Reed, I Love Lucy) : 

découvrant les cachotteries, leur réaction consiste le plus souvent en une grimace parfois 

même  attendrie.  Les  petites  séditions  sont  tolérées  tant  qu’elles  restent  dans  le  cadre  des  

fonctions  genrées,  et  sont  même  félicitées  lorsqu’est  reconnue  la  bienveillante motivation, 

mais quand les écarts féminins  menacent  d’avoir  des  conséquences  sur  la  vie  de  famille,  

et tout particulièrement sur  l’ordre  patriarcal,  les  époux de façon transversale à toutes les 

séries étudiées objectent   une   réponse   souveraine   et   dont   l’aspect   lapidaire  montre   bien  

l’arbitraire : Jean-Pierre hiérarchise, « d’abord   tu   es   mon   épouse,   ensuite   tu   es   une  

sorcière.  Et   la  place  d’une  épouse  est   avec  son  mari »730 ; Ricky veut « une épouse qui 

soit  juste  une  épouse.  Tout  ce  que  tu  as  à  faire,  c’est  nettoyer  la  maison,  m’apporter  mes  

chaussons quand je rentre à la maison, cuisiner pour moi, et être la mère de mes 

enfants »731 ;;  enfin  Alex  «  déteste  tout  ce  qui  [la]  détourne  de  [s]on  activité  d’épouse  et  de  

mère »732. 

 Les  femmes  alors  se  trouvent  prises  à  l’intersection  des  valeurs  de  l’après-guerre, 

dont  on  a  vu  qu’elles  s’articulaient  autour  de  la  maisonnée  et  de  la  famille  nucléaire,  et  de  

l’ordre  de  la  première  modernité,  qui  interdit  tout  cumul  d’identités.  Priées  de  formuler  un  

choix entre privé et public, entre rêve américain de la famille et rêve professionnel, les 

héroïnes abandonnent leurs projets et vont retrouver leur place. Inlassablement, cet ordre 

rétabli   se   clôt   sur  un  baiser   amoureux  qui  n’est  pas   sans   rappeler   celui  des  happy ends 

                                                 
728 I Love Lucy, saison 1, épisode 5. 
729 L’arc   narratif   principal   du   pilote   du  Donna Reed Show montre Donna manigancer en cachette pour 
libérer le week-end de son époux. Pour ce faire, elle demande un service à un collègue médecin, résout les 
peurs  d’un  patient  et  menace  même  un  avocat. 
730 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 5, épisode 5. 
731 I Love Lucy, saison 1, épisode 6. 
732 The Donna Reed Show, saison 3, épisode 26. 
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hollywoodiens et qui conjointement peut être vu comme la récompense des femmes pour 

leur docilité, ou bien, puisque le téléspectateur fidèle sait que ladite docilité ne durera que 

jusqu’au  prochain  épisode,  comme  une  ponctuation,  une  sorte  de  point  virgule  amoureux 

qui permet au couple de réaffirmer son amour entre deux péripéties, en opposition au 

point final du happy end cinématographique. 

 

C. L’amour  à  l’épreuve  de  la  construction  des  identités  féminines 

a) I Love Lucy, héroïne burlesque et premiers assauts émancipateurs 
 

Difficile de dissocier Lucy Ricardo de son interprète Lucille Ball qui depuis 

plusieurs   décennies   maintenant   force   l’admiration   dans   les   industries   télévisuelles,  

recueille une pléthore de compliments et reste perçue comme la première charge 

féministe : pour Roseanne Barr, « personne   n’est aussi   drôle   que   Lucille   Ball,   c’était  

probablement la plus grande comique télévisuelle »733 ; pour Ron Howard, « elle menait, 

à sa manière, une charge »734 ; Linda Wallem admire que 

« personne  n’a  fait  ce  qu’elle  a  fait »735 et Dick Van Dyke 

souligne   qu’« elle était la première à être belle, sexy et 

drôle, tout en même temps »736. Lucille Ball et son alter 

ego   Lucy   Ricardo   ont   été   une   source   d’inspiration  

explicite pour nombre de créateurs, producteurs et acteurs 

de télévision ce dont témoigne la couverture du TV Guide 

de janvier 1992 737  sur laquelle la féministe radicale 

Roseanne Barr, créatrice de Roseanne, apparaît grimée en 

Lucy   Ricardo,   l’hebdomadaire   s’interrogeant sur les 

filiations des représentations : « Roseanne est-elle la 

nouvelle Lucy ? ». 

                                                 
733 Roseanne Barr, créatrice de Roseanne, « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1: 
The Independent Woman », PBS, 2011. 
734 Ron Howard, « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1: The Independent 
Woman », PBS, 2011. 
735 Linda Wallem, co-créatrice de Nurse Jackie, « United States of Television. America in Prime Time. 
Episode 1: The Independent Woman », PBS, 2011. 
736 Dick Van Dyke, « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1: The Independent 
Woman », PBS, 2011. 
737 TV Guide, 4-10 janvier 1992. 
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Dans I Love Lucy, Lucy et Ricky Ricardo sont incarnés par leurs alter-egos, 

Lucille Ball et son époux Deni Arnaz. Clef de voûte de la narration de la série, le couple 

dirige également le studio de production Desilu dont Lucille Ball rachètera toutes les 

parts à la suite de son divorce avec Deni Arnaz. Elle devient alors la première présidente 

d’un   studio   et   une   personnalité   puissante   de   l’industrie   télévisuelle,   produisant   des  

classiques comme Mission : Impossible ou Star Trek. Lucille Ball incarnait finalement 

tout ce que son personnage Lucy Ricardo ne pouvait pas obtenir à cause de son époux : le 

talent  et   la   réussite  d’une  carrière  d’actrice   reconnue.   I Love Lucy fut à cet instant plus 

qu’un  témoin,  une  actrice  privilégiée  des  avancements  féministes  puisqu’en  articulant  le  

retour du vaudeville dans un univers domestique, « elle   a   facilité   l’émergence   d’un  

comique féminin » comme Lucille Ball 738 , brisant les antagonismes entre femme et 

humour, formulant parmi les premières les frustrations des femmes au foyer. 

Les aspirations émancipatrices de 

Lucy menaçaient la tranquillité du mariage 

et ses diverses erreurs domestiques 

révélaient quelques dimensions 

beauvoiriennes   que   l’amour   venait  

invariablement sauver. Lorsque sont en effet 

donnés à voir les catastrophes ménagères et 

culinaires que Lucy offre à son époux, il 

apparaît évident que la clé de leur mariage 

n’est   pas   l’idéal   petit-bourgeois du foyer 

bien tenu mais bien leur affection mutuelle, 

tant et si bien que Lucille Ball décrit dans 

son autobiographie la série comme « des prises de bec et des bouleversements 

domestiques   joyeusement   résolus,   une   exagération   de   l’American life,   [l’] amour 

personnifié »739.  

Les représentations sont ainsi explosives pour deux raisons. Premièrement, Lucy 

n’aime   pas   ces   tâches   ménagères auxquelles elle préfère la sphère professionnelle du 

spectacle, et elle le dit. Tout au long de la série, son mari Ricky devra lui opposer des 

« non ! »   fermes   quoique   bien   souvent   ignorés   lorsqu’elle   le   suppliera   de   la   laisser  
                                                 
738 Oren, Tasha G. « Domesticated Dads and Double-Shift Moms : Real Life and Ideal Life in 1950s 
Domestic Comedy », Cercles, 8, 2003. 
739 Ball, Lucille, Love, Lucy, New York, New York, Putnam, 1996, p. 217. 

Ricky : On ne va pas recommencer…  tu ne peux 
pas participer au spectacle. 
Lucy : Donne-moi une bonne raison. 
Ricky :  Tu  n’as  aucun  talent. 
Lucy : Donne-moi une autre bonne raison. 
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auditionner pour un rôle ou   l’accompagner   sur   scène740. Lucy a ceci de très particulier 

qu’elle  ignore  les  décisions  patriarcales  qui  ne  lui  conviennent  pas  et fugue sans cesse du 

foyer  familial  pour  poursuivre  ses  rêves,  n’hésitant  pas  à  transgresser  les  normes  de  genre  

en revêtant des déguisements parfois masculins.  

Les   narrations   sont   d’autant   plus   surprenantes   que   leurs   conclusions   tentent   à  

récompenser   la   persévérance   de   Lucy   puisqu’elle parvient bien souvent à accéder à la 

scène du spectacle et à performer un numéro de chant, de danse ou de clowneries avec 

son époux. On voit donc des bribes de démocratie relationnelle dès 1951 puisque Lucy ne 

cache aucunement ses envies et ses ennuis. Ces bribes sont certes très imparfaites puisque 

la   démocratie   est   bloquée   par   l’impossible   construction subjective des personnages à 

cause   d’une   structure   conjugale   stricte   et   inadaptée.   Si   les   époux   se   parlent,   s’ils  

communiquent   leurs   envies   respectives,   ils   se   révèlent   n’être   pas   des   interlocuteurs  

valables : Lucy ignore constamment Ricky, lorsqu’elle   ne   se  moque   pas   de   son   accent  

cubain ou de ses requêtes domestiques, et Ricky subsume sans cesse Lucy aux normes 

domestiques de son époque. 

 Ces  normes  domestiques,  c’est  la  deuxième  charge  explosive  de  la  série,  sont  elles  

aussi redéfinies. Non seulement  Lucy  n’aime  pas  s’en  charger mais elle y est de surcroît 

très   mauvaise,   brûlant   les   toasts,   laissant   les   pépins   dans   le   jus   d’orange,   salant  

doublement   les  œufs741, ne sachant pas tenir les comptes financiers et devant être sous 

tutelle financière de son  époux  ou  d’un  comptable742. La naturalité des femmes au foyer 

est profondément déconstruite quand les narrations montrent explicitement Lucy rater 

toute tâche domestique, même maternelle puisque Lucy tuerait certainement son enfant si 

elle le traitait avec   autant   d’étourderies   et de brutalité que le baigneur sur laquelle elle 

s’entraîne.   Ces   insuffisances   ne   se   limite   pas   à   la   pratique   théorique   sur   une   poupée.  

Épuisée par son nouveau-né,  Lucy   supplie   très  vite  Ricky  de   se   lever   la  nuit   pour   s’en  

occuper aussi : que ce soit le foyer ou le maternité, I Love Lucy montre les ennuis et les 

difficultés du métier, une monstration que les inaptitudes de Lucy rendent possibles. 

 Si  son  rêve  est  d’être  une  femme  de  spectacle,  là  non  plus  Lucy  ne  brille  pas.  Elle  

chante  mal,  danse  le  charleston  quand  il  faut  s’entraîner  au  classique,  et  n’est  finalement  

crédible  que  lorsque  son  corps  désarticulé  et  maladroit  doit  être  celui  d’un  clown.  Toutes  

ces gaffes et catastrophes empêchent son entourage de lui trouver une quelconque qualité, 
                                                 
740 Le dialogue ci-contre  est  issu  de  l’épisode  19  de  la  saison  1. 
741 Voir notamment I Love Lucy,  saison  2,  l’épisode  18,  ou  I Love Lucy, saison 4, l’épisode  4. 
742 I Love Lucy, saison 4, épisode 1. 
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un   quelconque   talent,   lorsque   Lucy   développe   un   complexe   d’infériorité,   persuadée  

qu’elle  n’est  bonne  à  rien.  Cependant si la force de Lucy ne réside pas dans ses talents, 

elle se loge assurément dans sa volonté : n’acceptant  jamais  de  s’entendre dire non, elle 

persévère, « s’acharne   à   butter   contre   le   mur,   quelles que soient les limites qu’elle  

rencontre »743, espérant un jour faire tomber ces normes et bornes patriarcales pour 

s’accomplir.  L’absence  de talents ménagers d’une  part,  et  son  obstination à réussir, valeur 

très  étasunienne  d’autre  part,  obligent bien vite Ricky à révéler la pauvreté argumentaire 

de ses refus :   s’il   refuse   à  Lucy  de  sortir  du   foyer,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  est  douée  

pour  s’en  occuper,  mais  bien  parce  qu’il  veut  « une épouse qui soit juste une épouse »744, 

réponse dont  la  tautologie  montre  bien  l’arbitraire  idéologique. 

 Héroïne  d’inspiration  beauvoirienne,  qui  n’est  pas  née  femme  et  qui  ne  l’est  pas  

totalement  devenue,  Lucy  est  consciente  d’occuper  une  place  subalterne  qu’elle  tente  de  

subvertir   par   l’humour.   I Love Lucy tire sa généalogie de « la principale tradition du 

divertissement américain, le spectacle de vaudeville né à la fin du XIXe siècle »745. La 

série   est   faite   d’actes   et   de   sketches   dits   « de situation » prenant pour thèmes des 

confrontations hommes/femmes mêlés à des inspirations slapsticks héritées de la comedia 

dell’arte.   Pour   Patricia   Mellencamp,   l’humour   de   I Love Lucy est une réponse aux 

« conditions répressives des années 1950 [en   tant   qu’il   est]   l’arme   et   la   technique   de 

survie des femmes qui garantit la  santé  mentale,  le  triomphe  de  l’ego  et  le  plaisir »746.  

Dans le même temps, les mouvements burlesques de Lucy encourage des 

clowneries   à   l’idéologie   syncrétique : Lucy est un bouffon et, à ce titre, ses capacités 

d’agir   ont   beau   être   débordantes,   elles   sont   limitées   par   le   cadre   dans   lequel   elles  

s’expriment.   Comme   le   souligne   Arnaud   Mercier,   le   bouffon   a   un   statut   ambivalent,  

« intercesseur entre les gouvernants et les gouvernés »747,   qui   oscille   entre   l’outrancier  

que le carnavalesque rend éphémère et aisément disqualifiable et une contestation 

dérisoire que le pouvoir plus lourdement armé peut écraser. « Lutt[ant] contre le pouvoir 

                                                 
743 « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1: The Independent Woman », PBS, 
2011. 
744 I Love Lucy, saison 1, épisode 6. 
745 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 15. 
746 Mellencamp, Patricia, « Situation Comedy, Feminism, And Freud: Discourses of Gracie and Lucy », in 
Butler, Jeremy, Star Texts: Image and Performance in Film and Television, Detroit, Wayne State 
University Press, 1991. 
747 Mercier, Arnaud, « Quand le bouffon franchit le Rubicon : la candidature Coluche à la présidentielle de 
1981 », Hermès, 29, 2001, p. 175-183. 
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sans vouloir le renverser »748,   le   bouffon   est   subversif   mais   limité,   ce   qu’illustre   les  

éternels retours à la normale de I Love Lucy puisqu’une   fois   la   fugue   réalisée   et   les  

malentendus dissipés, Lucy et Ricky se retrouvent heureux et amoureux, chacun à sa 

place. Pour autant, l’aspect   carnavalesque   de   la   série   se réapproprie les représentations 

dominantes du monde qu’il  secoue  puisqu’il  est  « un second mode de la représentation, 

édifié par le peuple à partir du monde premier construit par les puissants »749. « La 

moquerie,   la   caricature,   l’excès,   le   rire   y   sont   des   caractéristiques   constantes »750 qui 

simultanément subvertissent en les rendant visibles et risibles les modes dominants.  

Le corps incontrôlable de Lucy et sa persévérance montrent les impuissances de 

Ricky,  dont   le  machisme  est   appuyé  par   l’étrangeté   cubaine  de   ce  personnage  privé  de  

langage intelligible751. Lucy a beau perdre narrativement les combats en revenant au foyer 

à la fin de chaque épisode, elle gagne performativement en restant sans cesse hors du 

contrôle patriarcal752. Mais pour autant que Lucy reste impossible à agripper et à tenir en 

place,   le   clownesque   de   l’héroïne,   dénuée   de   talents,   désarticulée   et   parfois   même  

grotesque,  brouille  les  pistes  et  l’on  ne  sait  plus  très  bien,  selon  les  scènes,  si le bouffon 

se  moque  ou  est  moqué,  d’autant  que  sa  capacité  à  reconnaître  qu’elle  n’a  aucun  talent  et  

son  comportement  exagéré  fait  de  pleurs,  de  caprices  et  de  grimaces  relève  d’une  vision 

et   d’une   appétence tellement affranchies de toute raison car elles deviennent parfois 

enfantines.  

 La capacité de Lucy à transcender les arguments « raisonnables » (en réalité 

profondément   réactionnaires)   a  mis   au   cœur  de   la  première   sitcom  domestique  et   de   la  

première  héroïne   télévisuelle  des   tentatives  d’articulation particulièrement innovante. À 

défaut de pouvoir monter sur scène dans la sphère publique, Lucy fait venir la scène dans 

la sphère privée et transforme son foyer familial en vaudeville, bien loin de  l’idéal  petit-

bourgeois de la maison bien tenue. Lucy Ricardo a, la première, amené la sphère publique 

dans   la   sphère   privée,   refusant   de   choisir   entre   l’un   et   l’autre   et   expérimentant  

l’articulation des deux. De telles tentatives sont absentes de ses contemporaines comme 

                                                 
748 Mercier, Arnaud, ibid. 
749 Esquenazi, Jean-Pierre, Les Séries télévisées :  l’avenir  du  cinéma ?, Paris, Armand Colin, 2010, p. 202. 
750 Esquenazi, Jean-Pierre, ibid. 
751 Mellencamp, Patricia, « Situation Comedy, Feminism, And Freud: Discourses of Gracie and Lucy », in 
Butler, Jeremy, Star Texts: Image and Performance in Film and Television, Detroit, Wayne State 
University Press, 1991. On  peut  prendre  l’épisode  4  de  la  saison  4  pour  exemple  des  nombreuses  moqueries  
de  Lucy  à  l’égard  de  la  syntaxe  hésitante  de  son  époux  :  «  Ricky : Tu ne fais jamais ce que je te disais ! », 
« Lucy :   Alors   pourquoi   n’arrêtes-tu pas de me le disais ? » (« Ricky : you never do what I told you ! – 
Lucy :  Then  why  don’t  you  quit  tolding  me ? »). 
752 Mellencamp, Patricia, ibid. 
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Ma Sorcière Bien-Aimée ou le Donna Reed Show où les héroïnes ont explicitement choisi 

la sphère privée ; elles le seront aussi des femmes actives du Mary Tyler Moore Show ou 

de Murphy Brown pour qui la carrière prime. Même les héroïnes des années 1990 peinent, 

c’est   tout   leur   propos,   à   cumuler   réussite professionnelle et bonheur amoureux. À bien 

des égards, Lucy est leur ancêtre qui, la première, a pensé de nouvelles articulations dont 

les monstrations étaient rendues possibles par le ton humoristique et bouffonesque.  

 Ce  n’est  pas  un  hasard  si  Lucy  proposait  une  forme  de  distinction  entre  l’amour  

qu’elle  portait  à  son  époux  et  la  structure  maritale  dans  laquelle  ils  étaient  engagés.  Les  

frustrations du mariage, les vengeances quotidiennes, la guerre des sexes étaient des 

thèmes très récurrents de  la  série  qui  dévoilaient  la  capacité  d’agir  d’une  femme  au  foyer  

révoltée.  Lorsqu’elle  ne  répondait  pas  en  une  timide  provocation  « oui, monsieur » à son 

époux,  Lucy  tournait  ses  ordres  en  dérision,  s’affichant  explicitement  comme  subalterne : 

s’insurgeant de ce que son épouse a invité des gens sans le prévenir, Ricky est moqué : 

« oh   je   suis   tellement   désolée,   j’ai   oublié   de   vous   demander   votre   permission,   Votre  

Majesté »753. Quelques épisodes traitent même   d’une   redistribution   du   pouvoir comme 

lorsque Lucy et son amie Ethel demandent à être « traitées exactement comme si elles 

étaient des hommes » dans un épisode au titre explicite, « Equal Rights »754, mais les prix 

à payer sont à chaque fois trop grands, non pas uniquement pour les femmes mais aussi 

pour les hommes qui  réalisent,  lorsqu’ils  doivent  s’occuper  du  foyer  familial,  que  la  tâche  

est ardue. 

 Utilisant  les  outils  qu’elle  a  à  sa  disposition,  au  premier  rang  desquels  l’humour,  

Lucy signifie par des petites vengeances quotidiennes son mécontentement : faire mine 

d’être   amnésique   lorsque   Ricky   est   directif 755 , réduire les portions du petit-déjeuner 

lorsqu’il  critique  sa  gestion  budgétaire756, le séquestrer avec elle car elle se sent délaissée. 

Contrairement à Donna Reed dont les actions principales sont celles  d’accompagnement  

des   mouvements   du   foyer,   Lucy   est   actrice   de   son   existence,   qu’elle   entend   faire  

respecter,   et   quand   elle   ne   parvient   pas   à   renverser   l’hégémonie   de   son   époux,   elle   en  

signifie à minima la teneur  arbitraire  qui  l’écrase.  

                                                 
753 I Love Lucy, saison 4, épisode 2. 
754 I Love Lucy, saison 3, épisode 4. 
755 I Love Lucy, saison 1, épisode 16. 
756 I Love Lucy, saison 2, épisode 28. 
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Quelques grivoiseries 

métaphoriques appuient la sujétion 

patriarcale que représente le travail 

domestique, comme lorsque Lucy se trouve 

poussée dos au mur par un pain phallique 

sortant   du   four,   n’étant   libérée   que   par   la  

castration   symbolique   qu’opère   son   amie  

Ethel757.  La  relation  d’amitié  qui  lie  Lucy  à  

Ethel,  unies  dans  l’adversité  patriarcale,  rappelle  les  principes  de  solidarité  féminine  des  

courants féministes mais a également, de façon plus surprenante, encouragé une lecture 

lesbienne 758  de leurs interactions auprès de certains publics – y   compris   l’époux   de  

l’interprète  d’Ethel.  Vivian  Vance  raconte  dans  son  autobiographie  que  son  mari  voyait  

d’un  mauvais  œil  la  grande  connivence  qui  existait  entre  elle  et  Lucille  Ball : « "les gens 

commencent à parler de vous deux", me disait-il, "vous devriez être plus précautionneuse 

vis-à-vis de vos étreintes et de vos embrassades dans la série" »759. 

 Lucille Ball cesse en 1960  d’interpréter  Lucy  Ricardo mais  elle  n’abandonne  pas  

l’alter  ego  Lucy,  à  qui  elle  donne  d’autres  séries  et  d’autres   identités.  L’héroïne  grimpe 

chaque  fois  un  barreau  sur  l’échelle  de  l’émancipation : de 1962 à 1968, Ball incarne dans 

The Lucy Show une veuve, Lucy Carmichael, vivant avec son amie (veuve, elle aussi) et 

ses deux enfants. En 1968, dans Here’s   Lucy, elle devient Lucy Carter, femme active 

dans  une  agence  pour  l’emploi,  enfin  dans  Life with Lucy, elle est Lucy Barker, non plus 

employée,   mais   propriétaire   d’un   magasin   d’outillage. Accompagnant les mutations 

socioéconomiques des femmes émancipées, Lucille Ball a lancé une charge féroce contre 

les antagonismes de la tradition puis de la première modernité, et leur a fait subir des 

tentatives de réarticulation en montrant l’humour  d’une  femme,  de  surcroît  d’une  femme  

au foyer, faire de la sphère domestique une sphère théâtrale. 

 

                                                 
757 Spangler, Lynn C., Television Women from Lucy to Friends. Fifty Years of Sitcom and Feminism, Santa 
Barbara, Greenwood Press, 2003, p. 36. 
758 Doty, Alexander, « I Love Laverne and Shirley. Lesbian Narratives, Queer Pleasures, and Television 
Sitcoms », in Morreale, Joanne, Critiquing the Sitcom. A Reader, Syracuse, Syracuse University Press, 
2002, p. 187. 
759 Bragman, Bob, « I Love Ethel. A Vivian Vance archive uncovered », San Francisco Chronicle, 19 
janvier 2010. 
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b) L’amour  domestique  du Donna Reed Show  
 

 Après les rébellions domestiques de Lucy Ricardo, mais aussi de Gracie Allen 

(The Burns and Allen Show),   d’Alice   Kramden   (The Honeymooners) ou de Molly 

Goldberg (The Golbergs) à la sortie de la guerre, la fin des années 1950 marque le 

backlash d’une  idéologie  patriarcale  aux  sphères  bien  distinctes  et  aux  rôles  traditionnels.  

Aux bouffonneries et à la comptabilité catastrophique de Lucy, succèdent la grâce et le 

parfait ménage de Donna Stone (The Donna Reed Show), mais aussi de Margaret 

Anderson (Father Knows Best) et June Cleaver (Leave it to Beaver)760. 

 Le vaudeville de I Love Lucy se dissipe ainsi pour laisser place à un ton bien plus 

didactique, dénué de poursuites, de corps indomptables et de dérisions burlesques. Les 

quelques   boutades   envoyées   par   l’épouse   au   patriarche   sont   suivies   d’un   sourire  

bienveillant  et,  plutôt  que  de  montrer  l’ennui  des  tâches  ménagères  et  les  tentatives  pour  y  

échapper, la série revalorise le travail domestique et la figure de la femme au foyer : le 

scénariste William Roberts admet lui-même avoir voulu insister sur les nombreuses 

demandes   faites   aux   femmes   d’être   des   « épouses, mères, compagnes, stimulants, 

nourrices, femmes de ménage, cuisinières, blanchisseuses, jardinières, comptables, 

femmes   de   club,   chanteuses   de   chœur,   parents   d’élève,   chefs-scouts   et   d’être   en  même  

temps effervescentes, immaculées et jolies »761. Si le proto-féminisme de Lucy Ricardo 

faisait   écho   avant   l’heure   aux   revendications   de   la   deuxième   vague,   Donna   Stone  

proposait plutôt un embryonnaire néoféminisme, une reconsidération méliorative du 

travail  féminin,  si  bien  qu’il  fut  d’ailleurs  considéré  pendant  un  temps  de  nommer  la  série  

en écho au patriarcal Father Knows Best (traduit en français par Papa a raison), « Mother 

Knows Better »762.  

 Amoureuse de son époux avec lequel elle échange de nombreuses marques 

d’affection,   Donna   Stone   apparaît   comme   la   clef   de   voûte   du   ménage   familial,   une  

fonction pour laquelle elle ne reçoit que peu   de   reconnaissance.   L’amour   n’est   pas  

seulement   sanctionné   par   le   mariage,   il   s’y   fond   entièrement   jusqu’à   voir   ses  

caractéristiques modelées par les impératifs de la vie conjugale et domestique telle que la 

                                                 
760 The Donna Reed Show se  distingue  de  ces  deux  dernières  séries  en  ce  qu’elle  place  l’épouse  et  mère  au  
centre de ses récits. 
761 Fultz, Jay, In Search of Donna Reed, Chicago, University of Iowa Press, 2001, p. 118. 
762 Tucker, David C., The Women Who Made Television Funny: Ten Stars of 1950s Sitcoms, Jefferson, 
McFarland and Company, 2007, p. 118. 
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pense la première modernité, qui écrase les tentatives subjectivantes des personnages. 

Dans un épisode très éloquent, Alex reconnaît sa réticence à voir sa femme monter un 

commerce,   non   pas,   c’est   ce   que   pensait   Donna   et   c’est   la   raison   pour   laquelle   elle  

apparaît  si  fermée  durant  tout  l’épisode,  parce  qu’il  pense  qu’elle  va  échouer  mais  parce  

qu’elle  est  si  douée  aux  travaux  domestiques  qu’il  veut  la  conserver à son service. Donna 

est ravie.  

Soudainement radieuse, elle se pend 

au cou de son époux stoïque, une image qui 

ne   manque   pas   d’accentuer   les   inégalités  

émotionnelles, et le rassure sur sa dévotion 

tandis que lui reste stoïque, fermement 

ancré sur sa position patriarcale. Quand 

Alex « reconnaî[t]   que   c’est   du   pur  

égoïsme de [s]a part », elle est aux anges : « oh,  c’est  l’égoïsme  le  moins  égoïste  que  j’aie  

jamais entendu ! ». La scène se conclut sur Donna, qui reconnait elle-même, « tout ce que 

je veux,  c’est   être   sollicitée »763, trouvant bonheur et épanouissement personnel dans le 

fait  d’être  désirée  et  nécessitée,  dans  ce  que  les  autres  veulent  qu’elle  fasse  et  qu’elle  soit. 

 Ces représentations idylliques étaient défendues par Donna Reed elle-même qui 

influençait très largement les scripts et le casting de sa série, amenant de nombreux 

collèges à la qualifier de féministe 764. Pourtant   si   l’engagement   de   Donna   Reed   dans  

l’écriture   et   la   production   de   la   série   rappelle   celui   de   Lucille   Ball,   il   témoigne des 

aspérités  au  sein  même  des  subalternes  puisqu’à  l’opposé  de  Lucy  Ricardo,  Donna  Stone  

se veut femme modèle et bienséante, ce que Reed formulait elle-même lorsqu’elle   se  

disait « fatiguée de toutes ces sexualités immatures et de ces histoires de femmes 

loufoques, amorales et de mauvais goût »765. Personnalité puissante de la télévision, à cet 

égard précurseure des combats féministes de la deuxième modernité, Reed défendait 

conjointement une revalorisation des femmes et des politiques traditionnelles du 

patriarcat. 

 

                                                 
763 The Donna Reed Show, saison 3, épisode 26. 
764 Leibman, Nina, Living Room Lectures : The Fifties Family in Film and Television, Austin, University of 
Texas Press, 1995, p. 182. 
765 « Donna Reed, oscar winner and TV star, is dead at 64 », New York Times, 15 juillet 1986, référence 
faite à une interview du New York Times de 1964. 
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Reprenant à son compte le mythe de la pureté féminine, la série proposait une 

héroïne aux allures victoriennes, chaste et asexuée, comblée par la vie domestique et 

familiale. Bien incapable des métaphores sexuelles comme I Love Lucy et Ma Sorcière 

Bien-Aimée,  les  références  sexuelles  de  Donna  se  limitent  à  quelque  mordillage  d’oreille  

pour  réveiller  son  époux  ou  à  s’asseoir  docilement  sur  ses  genoux mais Donna  Stone  n’en  

était  pas  pour  autant  dépourvue  de  capacité  d’agir.  Exprimant  par  endroits  les  frustrations  

de sa vie domestique,   la   série   n’était pas ignorante de son mode idyllique de 

représentation de la vie domestique, les prenant parfois dans un mouvement autotélique 

comme sujet de son récit.  

Souvent  critiquée  pour  ce  qui  serait  une  description  aussi  parfaite  qu’irréaliste  de  

la vie de famille, la série ne manque pourtant pas de conflits familiaux dont les 

résolutions impliquent bien souvent une problématisation  des  manières  d’aimer.  Lorsque 

des  amis  du  couple  sont  invités  à  dîner  et  ne  tarissent  pas  d’éloges sur la tenue, la coiffure 

et la grâce de Donna, celle-ci finit par être exaspérée car elle perçoit dans la qualification 

« adorable » une forme d’apitoiement, comme le miroir de sa sujétion. Elle décide de 

durcir le ton auprès de ses enfants et mari pour être immédiatement obéie, ajoute « non, 

un nouveau mot à [s]on vocabulaire » et invoque son ras-le-bol   d’avoir   été   « utilisée, 

victimisée et exploitée »766. 

Si   l’ensemble  de   la   famille  se  soumet  vite  à  cette  nouvelle  autorité,   ce  n’est  pas  

sans répercussions sur les relations entre les membres de la famille et la mère : Donna 

réalise   qu’à   crier   et   ordonner,   elle   a   perdu   les   interactions   douces   et   aimantes. Le coût 

pour  que  l’on  cesse  de  « profiter » de sa gentillesse est celui-là même que les profiteurs 

payaient et cessent de payer, à savoir l’amour   et   la   tendresse.   Réalisant que ses 

interactions sociales, avec ses enfants comme avec son teinturier, s’appauvrissent   en  

sourires et proximité, Donna Reed réintègre immédiatement sa place et l’épisode  se  clôt  

sur cadeaux aux enfants et repas préféré de l’époux.   

Même si, en réponse au soulagement de son mari de voir « cette révolution finie et 

la population revenir à sa vie tranquille », Donna prévient que « ce  n’est  pas  parce qu’elle  

s’est   laissée   attendrir  que   l’on   reviendra   tous  à  nos  comportements   »,   la   structure  de   la  

série   faite   d’épisodes   isolés   les   uns   des   autres   rassure   sur   les   inconséquences   de   cette 

petite  insurrection.  L’ordre  familial  revient donc lorsque Donna réalise que son nouveau 

comportement   la   prive   de   la   douceur   de   son   mari   et   de   ses   enfants   dont   elle   n’avait  

                                                 
766 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 25. 
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jusqu’ici   pas   compris   qu’elles   étaient   des   marques   de   reconnaissance,   micro-

rémunérations symboliques quotidiennes pour son travail de care.   L’amour,  

invariablement, agit simultanément comme force unificatrice ou comme moyen de 

légitimer des comportements : on « care »  parce  qu’on  aime,  dans  une  relation  de  cause  à  

effet plutôt que d’articulation  constructiviste.  L’amour  est  la  cause  de  ces  comportements  

affectifs (les femmes se sacrifient parce que   c’est   ainsi   qu’elles   aiment) :   il   n’est   pas  

perçu comme une modalité relationnelle à ce titre traversée de rapports de pouvoir qui 

participent  de  la  légitimation,  en  partie  arbitraire  puisqu’il  existe  mille  façons  d’aimer,  de  

comportements codés qui encouragent les femmes à se sacrifier. 

Pour tout ce travail domestique, Donna Stone est donc sans rétribution financière 

mais   elle   n’est   pas   sans rémunération. Les compliments sont incontestablement une 

récompense récurrente de Donna Reed, dispensé avec  soin  par  son  époux  dès  qu’elle  s’est  

sacrifiée : quand son épouse abandonne tout pour lui offrir une journée de détente, il 

vante la compréhension dont elle a fait preuve « juste parce que moi,  j’en  avais  envie »767. 

Les désirs patriarcaux priment sans cesse, comme le montre bien la subtilisation du 

« nous » par un « je » qui ne peut en être le synonyme que parce qu’il   écrase   celui   de  

l’épouse : « on fait toujours ce que les autres veulent que nous fassions. Cette fois, nous 

allons  faire  ce  que  j’ai  envie  de  faire »768. Si à chaque épisode les époux sont tendres  l’un  

avec   l’autre   et   performent   ainsi  une forme  d’agapè   laïque  corporelle,   s’ils   font   souvent 

preuve  d’élans  romantiques  et  se  regardent  amoureusement,  les  discours  ramènent  Donna  

à  une  réalité  plus  dure,  rappelant  que  ce  paradis  familial  est  conditionné  d’une  part  à  ses  

sacrifices,   d’autre   part   à   sa   bonne   tenue   personnelle,   à   sa   beauté   plus   qu’à son 

intelligence : réaffirmant son amour, Alex dit sans ciller que « ce  n’est  pas  que   tu  es   si  

intelligente,  c’est  juste  que  tu  es  tellement  attirante ! »769. 

 La  réaffirmation  identitaire  de  Donna  Stone,  forme  d’essentialisme  stratégique  lui  

permettant   d’asseoir un pouvoir domestique au sein de la maisonnée, achoppe sur la 

figure  patriarcale  de  son  époux.  Le  pouvoir  d’agir  de  la  subalterne  existe  bien  qui  prend  

des décisions unilatéralement mais il trouve ses limites, non pas tant entre les murs de la 

maisonnée dont I Love Lucy puis Ma Sorcière Bien-Aimée montrent les possibles 

redéfinitions   et   porosités,  mais   auprès   de   l’époux   et   des  modalités   amoureuses   qui   les  

lient. Défini comme un care oblatif,  l’amour  agit  comme  un  opérateur  de  reconnaissance  
                                                 
767 The Donna Reed Show, saison 4, épisode 7. 
768 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 36. 
769 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 36. 
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et légitime le sacrifice personnel du féminin. Il est tautologique, Donna étant dépendante 

de la dépendance d’autrui,  désirant  être  désirée  et  trouvant sa finition en devenant le désir 

de son fétiche.  

Les   routines   immuables,   l’absorption   du   « nous » dans le « je » masculin, la 

condition du « je »  féminin  à  l’amour  familial  sont  autant  de  signes  d’une  subjectivation  

féminine  prise  au  piège  de  la  revalorisation  de  ses  compétences  et  dont   l’identité  du  soi  

absorbée   dans   l’autre   garantit   la   sécurité   ontologique770. Le foyer familial devient un 

territoire  chargé  de   la  présence  d’autrui,  multipliant   les   traces  d’un  besoin  maternel  qui  

s’épanouit   dans   les   chambres   mal   rangées   de   ses   adolescents 771 , la perspective des 

retrouvailles   avec   l’interdépendance signant le moment le plus heureux d’une   escapade  

ainsi  que  le  dit  Donna  à  la  fin  d’une  après-midi bucolique et romantique avec Alex : « là, 

tout  de   suite,   je  n’imagine   rien  de  plus   agréable  que  de   rentrer   à   la  maison.  Avec  mon  

mari »772. 

 

c) Ma Sorcière Bien-Aimée : émancipations contradictoires et subversions 
magiques 

 

Si de prime abord, Ma Sorcière Bien-Aimée semble   n’évoquer   que   le   quotidien  

d’une   sorcière   déchue   et   contrainte   par   les   idéaux   réactionnaires   de   son   mari,   un  

visionnage systématique des épisodes révèle une tension bien plus large et ambiguë entre 

la première modernité, que raconte la vie suburbaine de Samantha, et la tradition, 

incarnée par sa mère Endora. Au-delà  des  problèmes  d’adaptation  à  une  vie  de  mortelle  

que rencontre sa protagoniste, la série relate la lutte constante entre le rêve américain 

romantique,   fait   de  maisons   suburbaines,   d’enfants   et   de   tâches  domestiques,   et   l’ordre  

holiste,  fait  d’union  familiale  et  de  destins  magiques. 

                                                 
770 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 113. 
771 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 25. 
772 The Donna Reed Show, saison 4, épisode 7. 
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 Ma Sorcière Bien-Aimée est centrée, non 

pas  tant  sur  l’héroïne  ou  sur  la  famille  nucléaire,  

que sur la confrontation triangulaire entre Jean-

Pierre, Endora et Samantha. Les émancipations y 

sont  sans  cesse  contrariées  et  contrariantes.  D’un  

côté, les actions de Samantha sont littéralement 

réfrénées dans   un   mariage   qu’elle   a   d’ailleurs  

choisi, mais ses pouvoirs débordent constamment 

les cadres autorisés par son mari, lequel subit la 

magie comme une revanche inconsciente des 

capacités  d’agir  bridées.  De  l’autre,  Samantha  est  

perçue comme un mouton égaré, une aliénée à 

libérer, par les membres de sa famille, que ce soit ses parents Endora et Maurice ou sa 

cousine Serena773. Ceux-ci se rappellent à elle en envahissant sans cesse et sans prévenir 

le   foyer   familial   malgré   les   contestations   d’un   Jean-Pierre au pouvoir patriarcal 

finalement très affaibli. Souvent impuissant, celui-ci incarne aux yeux des sorciers un être 

inférieur qui a socialement déclassé Samantha : à de nombreuses reprises, la sorcière 

bien-aimée est montrée comme génétiquement, socialement et financièrement supérieure 

à  son  époux.  Par  amour,  elle  a  renoncé  à  ces  avantages  naturels  qu’elle  utilise  néanmoins 

à plusieurs reprises dans des disputes, éclipsant une nuit Jean-Pierre de la chambre 

conjugale  au  canapé  ou  le  faisant  réapparaître  devant  elle  lorsqu’il  quitte  une  pièce774. 

 Sur un ton tour à tour progressiste et traditionnel, sa mère Endora critique 

virulemment les choix de vie de Samantha sur des arguments féministes et familialistes. 

Ulcérée de voir sa fille ainsi réduite au service de son époux, comme elle le signale en 

transformant   ses   habits   en   loques   ou   en   l’enfermant   dans   une   cage,   Endora   est   aussi 

scandalisée  que  Samantha  s’émancipe  de  sa  famille  en  renonçant  à  ses  pouvoirs  magiques  

et  aux   traditions  qui   les  accompagnent.  D’un  côté,  Endora   incarne   l’idéologie   féministe  

en  défendant  l’émancipation  des  femmes  :  elle-même entretient une relation relativement 

libre avec son mari, avec qui elle ne cohabite pas et contre lequel elle menace une fois de 

                                                 
773 Serena est la cousine et sosie de Samantha. Alter ego émancipée, aux jupes courtes, cheveux bruns et 
souvent courts, elle incarne toutes les valeurs émancipatrices des années 1960 : Serena danse le rock, 
fréquente des hommes et rejette toute forme de vie traditionnelle dont, explicitement, les enfants. Le 
contraste entre les deux personnages est accentué par le fait que, comme Samantha, Serena est interprétée 
par Elizabeth Montgomery. 
774 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 3, épisode 10. 
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« remplir un interlocutoire ectoplasmique » 775  - formule cryptique pour évoquer le 

divorce.  De   l’autre,  elle   enjoint   sans  cesse  sa   fille  de   renoncer  à   la  première modernité 

pour   retrouver   une   place   de   femme   libre…   dans   les   limites   permises   par   sa   famille.  

Quand Endora pense que Samantha quitte Jean-Pierre, sa jubilation est familialiste et 

infantilisante : « j’ai   toujours   dit   que   ma   petite   fille   reviendrait   à moi »776. Samantha, 

finalement, est tiraillée entre sa famille « première » qui entend la voir respecter sa lignée 

et sa famille « constituée »  qui   s’insère  dans   les  valeurs  étasuniennes  de   l’après-guerre, 

dont la division genrée du travail. Quand sa mère, par exemple, lui impose un mariage 

arrangé777,  Samantha  dit  à  son  promis  qu’elle  a  déjà  trouvé  l’amour  et  qu’il  doit,  lui  aussi,  

s’affirmer   contre   les   volontés   tyranniques   de   sa   mère :   dans   le   choix   de   l’amour  

patriarcal,  Samantha  à  la  fois  s’émancipe  et  se soumet. 

 Le  renoncement  aux  pouvoirs  magiques,  c’est-à-dire à la lignée familiale et à la 

supposée supériorité naturelle de Samantha, est légitimité par une articulation typique des 

imaginaires  étasuniens  de  l’après-guerre, celle du rêve romantique au rêve américain. La 

conformité   aux   valeurs   et   idéaux   du   temps   que   sont   l’achat   d’une   maison   en   zone  

suburbaine,  la  division  genrée  des  tâches,  l’éducation  des  enfants  et  le  couple  aimant  sont  

la  promesse  d’un  bonheur  familial  qui  récompense  le  travail  de  normalisation auquel se 

soumet Samantha. Quand Jean-Pierre enjoint son épouse de se convertir aux 

comportements normaux, son argument est explicite : « la femme normale [doit utiliser] 

une transportation normale : ça fait partie du rêve américain ! »778  

Ce rêve américain répand ses idéaux dans les représentations de Ma Sorcière 

Bien-Aimée, quand il est contrarié par la facilité avec laquelle Samantha peut accomplir 

des tâches domestiques. Son nez frétillant est irrespectueux de la valeur travail qui sous-

tend le rêve américain ; pire ! les pouvoirs magiques sont une menace contre la croyance 

en la capacité de chacun, moyennant travail et implication, à grimper les échelons 

sociaux : concurrence déloyale, ils déjouent les règles édictées par une société 

méritocrate. Quand Samantha publie magiquement une publicité pour aider un talentueux 

restaurateur, Jean-Pierre est furieux car non seulement la page de Samantha éclipse le 

travail   publicitaire   qu’il   a   fourni   dans   le   même   numéro   mais,   en   plus,   elle   attente  

directement aux valeurs étasuniennes :   en   plus   d’avoir   heurté   l’éditeur   et   les   autres  

                                                 
775 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 5, épisode 28. 
776 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 6, épisode 21. 
777 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 5, épisode 4. 
778 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 1, épisode 26. 
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publicitaires, Jean-Pierre lui reproche de nuire « aux États-Unis   d’Amérique,   une  

démocratie   dont   le   système   économique   s’appelle   le   capitalisme »779. Samantha vient 

d’attaquer sans détours les valeurs auxquelles  croit   l’Étasunien  moyen  qu’incarne  Jean-

Pierre.  

Apprenant vite de ses erreurs, Samantha modifie son répertoire comportemental et 

clame peu à peu aimer le labeur domestique, préférer « le chemin mortel » qui apporte 

« un   énorme   sentiment   d’accomplissement »780. Tout au long de la série, on voit ainsi 

l’apprentissage   des   tâches   domestiques   (de   la   cuisine   à   l’entretien  ménager,   en   passant  

par la peinture) chez Samantha, créature pourtant « hors classes » convertie par amour 

aux idéaux du rêve américain : la mobilité sociale repose sur la prospérité et le succès 

obtenu par un travail honnête et acharné qui transcende les inégalités des chances. Dans le 

couple   romantique,   Samantha   n’est   pas   seulement   assujettie   au   travail   domestique que 

quelques écarts magiques viennent tout de même résoudre régulièrement, elle doit plus 

largement se conformer au système de valeurs de son époux. 

 Un   tel   processus   n’est   pas,   c’est   toute   la   face   émancipatrice   de   la   série,   sans  

pierres  d’achoppement. Au-delà  des  écarts  de  classe  que  le  rêve  américain  allié  à  l’amour  

romantique entend dépasser, Ma Sorcière Bien-Aimée n’ignore   pas   les   problématiques  

égalitaires.  À  de  nombreuses  reprises,  l’hypothèse  est  formulée  que  l’interdiction  de  Jean-

Pierre   d’utiliser la magie serait une réaction égocentrique et jalouse, une tentative 

désespérée de contenir des capacités qui le dépasse 781 , ce que confirment les 

représentations quotidiennes puisque les transgressions magiques de Samantha débordent 

la  capacité  d’agir de Jean-Pierre  quand   il  comprend,  ce  n’est  même  pas   toujours   le  cas,  

que   quelque   chose   ne   va   pas.   La   crise   de   la   masculinité   n’a   pas   encore   percé   les  

imaginaires   sociaux   et   médiatiques   (outre   quelques   amusements   d’Endora   que   le  

carnavalesque rend plus loufoque que menaçant, le personnage reste viril), mais celle du 

contrôle patriarcal est bien entamée. Le pouvoir est clairement redistribué quand 

Samantha use, en cachette ou non, de facultés magiques qui agissent comme des leviers 

métaphoriques  de  l’émancipation féminine. 

 

                                                 
779 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 1, épisode 35. 
780 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 24. 
781 « Ton mari ne veut pas que tu utilises tes pouvoirs naturels parce que ça le fait se sentir inférieur », dit le 
père de Samantha (Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 6, épisode 10). 



 276 

Cette émancipation reste timide dans les années 1960 et même si les récits se 

centrent   un   peu   plus   sur   Samantha,   cette   dernière   n’en   est que   rarement   l’exclusive  

héroïne.  Lorsqu’elle  est  nommée  Reine  des  Sorcières  au  début  de  la  quatrième saison, ses 

péripéties impliquent tout un ensemble de destins inéluctablement raccrochés au sien, au 

premier rang desquels ceux de sa mère et de son époux, qui ne sont pas seulement 

impliqués par effets de ricochets mais bien acteurs principaux du récit. Sa mère est 

convoquée,   d’une   part,   puisque  Samantha   ne   peut   refuser   car   « c’est   un   grand  honneur  

pour moi, et encore plus pour maman »782. Son époux, dont le pouvoir décisionnaire 

direct est balayé, entre tout de même dans le processus puisque, pour ne pas contrarier 

famille et enfants, Samantha accueille ses sujets pendant la nuit, créant pour compromis 

une classique double journée.  

Pour justifier sa nomination, la sorcière récupère les arguments du rêve américain 

que Jean-Pierre lui a inculqué ces quatre dernières années, plaçant également sa mère au 

cœur  de  sa  décision : « être reine est quelque chose dont chaque mère rêve pour sa petite 

fille,   de   la  même  manière   que   chaque   père   américain   rêve   qu’un   jour,   son   garçon   sera  

président ! »  Si  elle  accepte,  c’est donc explicitement pour réjouir sa mère et maintenir la 

lignée   dont   elle   est   issue.   Au   sortir   d’une   dispute,   Jean-Pierre se rend finalement à 

l’évidence,  alors  que  Samantha  s’apprête  à  abdiquer  pour  retrouver  son  mari : « être reine 

fait partie de ce que tu  es.  Et  si  je  t’aime  suffisamment,  je  dois  l’accepter. (S’agenouillant,  

il poursuit :) je suis à votre disposition, votre majesté. » 

 Les dates de production de Ma Sorcière Bien-Aimée, de 1964 à 1972, sont rêvées 

pour qui veut analyser la traduction de la révolution sexuelle dans les imaginaires 

médiatiques puisque celle-ci se situe exactement à la moitié, les quatre premières saisons 

se situant avant 1968, et les quatre dernières après. Les interactions entre « événements 

réels » et « médiations médiatiques » ne sont pas des mouvements mécaniques de causes 

à  effets  et  l’ampleur  chronologique  de  Ma Sorcière Bien-Aimée (quatre années enrobent 

la révolution sexuelle de chaque part) laisse le temps de voir les épicentres et les ondes 

différées des mouvements féministes.  

Ces interactions se traduisent dans la série, non pas par une libération sexuelle de 

personnages devant rester très chastes sur le network familial ABC, mais par une 

affirmation   individualiste   de   l’héroïne   qu’apprend   à   respecter   Jean-Pierre. Tandis que 

durant les premières années, Samantha doit s’adapter  à  la  vie  des  mortels, dans les saisons 

                                                 
782 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 4, épisode 1. 
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avancées, le mouvement inverse se produit : Jean-Pierre   reconnaît  qu’il  doit  accepter   la  

magie de Samantha, « de la même façon que toi, tu acceptes certaines choses de mon 

monde ». À partir de la saison 5 notamment, diffusée en 1968-1969, la magie se fait de 

plus  en  plus  présente  dans  la  série,  jusqu’au  recrutement, inimaginable dans les premières 

saisons, d’une  nounou-sorcière. Dans le couple, Samantha, qui privilégie de plus en plus 

le   pantalon   aux   symboliques   jupons,   fait   exponentiellement   preuve   d’argumentations  

dans les discussions et les compromis remplacent les consensus unilatéraux. 

 Pour   échapper   au   foyer   familial   premier   régi   par   l’autorité   parentale, Samantha 

choisit de façon tout à fait active le mariage romantique duquel elle est une prisonnière 

volontaire,   à   l’aune   du   moins   des   critères   de   la   deuxième   modernité.   La   division   du  

travail est presque parfaite :   Samantha   s’occupe   seule   des   tâches domestiques et de 

l’éducation  des  enfants  tandis  que  Jean-Pierre ramène le pain. À bien y creuser pourtant, 

quelques éléments viennent subvertir cet ordre bien établi : Samantha déniche les slogans 

de   son   mari,   pour   lesquels   elle   n’obtient   aucune   reconnaissance publique ; elle se bat 

publiquement  pour   la  conservation  d’un  parc ; et bien sûr, elle ne renonce jamais à ses 

pouvoirs magiques, symboles de son indépendance. Le mariage patriarcal que Samantha a 

pu  choisir  après  s’être  émancipée de ses parents est   légitimé  par   l’amour  romantique  et  

son prix est explicitement le labeur domestique, éducatif et esthétique783. Toutefois, ce 

dernier demande à être légitimé autrement que dans les séries précédentes : dans I Love 

Lucy, la simple autorité patriarcale de Ricky   devait   suffire,   ce   n’était   pas   le   cas,   à  

gouverner les tâches de son épouse. Ma Sorcière Bien-Aimée utilise un autre opérateur : si 

l’amour  et  la  tutelle  de  Jean-Pierre  entrent  dans  l’équation,  c’est  avant  tout  l’idéologie  du  

rêve américain qui domine les imaginaires. Samantha accepte de se normaliser car elle 

approuve la croyance dans la valeur-travail comme pilier de la mobilité sociale.  

                                                 
783 En  plus  d’avoir  la  maison et les enfants à charge, Samantha doit explicitement rester séduisante pour son 
époux  qui  lui  reproche  à  deux  occasions  de  porter  des  bigoudis  lorsqu’il  est  là.  Voir  saison  2,  épisode  14  et  
saison 8, épisode 26. 
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CHAPITRE 3.  
 

L’ÉTAPE SOLIPSISTE :  L’AMOUR  ÉCRASÉ   

PAR LES SUBJECTIVITÉS FÉMININES 

 
J’étais  pas  exactement  un  ange  moi  non  plus, j'avais 
moi  aussi  l'âme  qui  faisait  des  nœuds  et  des  faux  plis,  
comme tout le monde. 

John Fante 

 
 
 

A. Promesses et limites de la conquête de la sphère publique 

a) La montée des subjectivités féminines dans les séries télévisées 
 

À la suite des femmes au foyer plus ou moins satisfaites de leur condition, les 

années   1970   et   1980   signent   l’arrivée   d’héroïnes   qui   s’affirment,   working women ou 

femmes au foyer quasi matriarcales. Les imaginaires médiatiques participent de 

l’émergence,   de   l’affaiblissement   ou   du   renforcement   des   idéologies   féministes   dans   la  

sphère publique en en traduisant et en en commentant les peurs et les doutes qui 

accompagnent  les  espoirs  et  les  convictions  de  cette  redistribution  du  pouvoir  sur  l’axe du 

genre et de la sexualité. 

L’hétérogénéité   des   courants   féministes   est bien souvent ramenée à la grande 

bataille étasunienne entre les libérales et les radicales, incarnant les premières dans des 

working women qui conquièrent en priorité, mais non de manière exclusive, l’égalité  de  

droit par la sphère publique, et les secondes dans des femmes au foyer et des mères 

attachées   à  ne  plus   se   laisser   faire  dans   la   sphère   privée.  À   l’heure   où   les   personnages  

féminins accèdent aux sphères professionnelles, que ce soit pour des tâches de secrétariat 

ou,  plus  prestigieusement,  pour  des  postes  de  grand  reporter,  l’amour  est  le  grand  sacrifié  

des   personnages   de   femmes   actives   dont   l’émancipation   fragile   est   menacée   par   des  

hommes aux politiques affectives encore très patriarcales. Le genre se trouble peu à peu, 
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à commencer par les puissantes femmes au foyer et mères Maude et Roseanne, 

herculéennes dans leurs gestions matriarcales du foyer.  

Ce sont donc véritablement des héroïnes, au sens fort du terme 784 , qui sont 

désormais  au  cœur  des récits, comme des centres de gravité auxquels renvoient tous les 

autres personnages. Lorsque la famille nucléaire perce encore, elle porte les marques des 

divorces et des difficultés quotidiennes dans Maude. Dans Roseanne, le rêve américain 

n’a  pas  tenu ses promesses, l’obligeant  à faire des triples journées :  l’héroïne cumule deux 

travails en plus des tâches domestiques. Les protagonistes féminins s’affirment  dans  leurs  

subjectivités,   leurs   erreurs   et   leurs   opinions,   glosant   à   voix   haute   et   sans   s’excuser sur 

leurs   perceptions   du  monde.   Les   séries   télévisées   n’enrobent   plus   leurs   noms   d’un   « I 

Love » prononcé par le masculin mais portent franchement prénoms ou nom de leur 

interprète, The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Maude, Roseanne, comme les 

étendards  d’un  processus  subjectivant  enclenché. 

Une telle individualisation des personnages participe du tournant féministe 

effectué par ces imaginaires. Alors que les femmes au foyer se battaient pour obtenir les 

mêmes égalités de droit que les hommes, suffragettes  du  privé  qu’illustre  bien  leur  soif  de  

reconnaissance interpersonnelle, les héroïnes des décennies 1970-1980 déplacent la 

condition  de  leur  contentement  vers  l’épanouissement  personnel.  L’amour  n’apparaît  plus  

comme   l’unique territoire où être reconnue (des fonctions que remplissent désormais le 

travail  et   l’amitié), et de structure il devient modalité interpersonnelle, avec des apports 

mais aussi des coûts. Arrachées à leur famille traditionnelle (on voit rarement leurs 

parents),  refusant  d’être  englouties  par  celle  qu’elles  ont  constituée  ou  par  leur  petit-ami, 

les personnages féminins se battent pour leur indépendance ou leur autonomie, attaquant 

les frontières qui les contraignent, opérant des réagencements du public et du privé, 

discourant des politiques amoureuses.  

                                                 
784  Pour une discussion des choix définitionnels entre héros (féminin) et héroïne, nous renvoyons à 
l’ouvrage  de  Bilat,  Loïse,  Haver,  Gianni,  Le  héros  était  une  femme…, Paris, Antipodes, 2011. Les auteurs y 
montrent que le terme « héros » renvoie aux attributs mélioratifs de la masculinité (la force et le courage 
parmi   d’autres)   et   désigne   la   place   principale   du   récit   alors   que   « l’héroïne   est   beaucoup   plus   floue  
sémantiquement ».   Elle   traîne   encore   sa   définition   classique,   celle   d’un   personnage   secondaire   qui  
accompagne le héros masculin sans nécessairement  accomplir  d’exploits.  Plus  concrètement,  si  nous  avons  
des difficultés à considérer Donald Duck comme un héros, « nous avons bien moins de peine à caractériser 
Martine comme une héroïne ». Nous choisirons pour notre part de préserver le terme d’   « héroïne » qui, 
sous condition de lui faire opérer un retournement de stigmate, traduit mieux les médiations féministes que 
représente   l’émergence   de   personnages   principaux   féminins   dans   des   Etats-Unis aux prises avec les 
questions  d’égalité  de  genre. 
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Ces   nouveaux   problèmes   sont   abordés   du   point   de   vue   d’une   femme,   avec   les  

spécificités parfois arbitrairement figées qui leur reviennent : le mari de Maude donne les 

pleins   pouvoirs   à   son   épouse   quant   il   faut   prendre   la   décision   d’avorter tandis que 

Roseanne   est   révoltée   que   son   mari,   en   tant   qu’homme,   ose   formuler   un   avis   sur   la  

question ; Mary   Richards   s’offusque   qu’on   lui   pose   à   un   entretien   d’embauche   des  

questions sur son statut marital quand Murphy Brown refuse des compromis au titre 

qu’on   ne   les   demanderait   jamais   à   un   homme. Les subjectivités féminines, dans leur 

hétérogénéité, passent des marges au centre de ces récits en qualité explicite de 

subalternes (il suffit de voir Roseanne crier sa double journée sur son époux pour s’en  

convaincre), des subalternes qui dans la complexité des mouvements et contre-

mouvements se  font  parfois  les  avocates  de  l’hégémonie,  ainsi  Murphy  Brown  raillant  des  

étudiantes queer 785 .   Participant   de   l’affirmation   de   soi,   les   héroïnes   assument   leurs  

opinions,  disent  ce  qu’elles  pensent,  sont  bien  plus  franches  et  assertives  que  les  femmes  

au   foyer   des   années   précédentes,   lorsqu’elles   ne   sont   pas   franchement gueulardes 

(Maude, Roseanne). 

Katherine Lehman a très bien identifié la montée de ces héroïnes dans les cultures 

populaires à partir des années 1960. Si l’héroïne Mary Richards (The Mary Tyler Moore 

Show) apparaît à la télévision en 1970, les influences intertextuelles remontent aux années 

1960,  dans  la  littérature  et  le  cinéma  notamment  avec  l’ouvrage Sex and the Single Girl786 

qui, vendant deux millions de copies en trois semaines, encourageait les femmes à 

travailler,   à   avoir   de   nombreuses   expériences   sexuelles,   à   s’émanciper   du  mariage,   en  

somme à transcender les plafonds de verre et les double standards sexuels787. Son auteure, 

Helen Gurley Brown, devient de 1965 à 1997 la rédactrice en chef de Cosmopolitan, 

participant explicitement de la consolidation de la figure de la « femme seule ». Elle 

promouvait la liberté sexuelle, la contraception, le divorce,   l’activité   professionnelle,  

conseillant les femmes sur les romances et la sexualité, les positionnant comme actrices 

de  leur  vie  amoureuse.  Au  cinéma  l’adaptation  de  l’ouvrage  avec  Natalie  Wood  succède  à  

l’émergence   d’autres   femmes   en   prise   avec   des   interrogations féministes comme Doris 

Day (Pillow Talk, 1959) ou Kim Novak (Boys’   Night   Out, 1962) 788 , les cultures 

                                                 
785 Murphy Brown, saison 8, épisode 7. 
786 Gurley Brown, Helen, Sex and the Single Girl, New York, Bernard Geis Associates, 1962. 
787 Ouellette, Laurie, « Inventing the Cosmo Girl. Class Identity and Girl-Style American Dreams » in 
Dines, Gall, Humez, Jean M., Gender, Race, and Class in Media: A Critical Reader, Londres, Sage 
Publications, 2011. 
788  Lehman, Katherine, Those Girls. Single Women in Sixties and Seventies Popular Culture, Austin, 
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populaires  s’appropriant  les  différentes  étapes  de  la  libération  féminine, de la sexualité à 

l’abandon  de  la  ville  natale,  jusqu’à  la puissance d’agir  des  femmes  actives  et  des femmes 

d’action  des  années  1970. 

Il  faut  souligner  dans  nos  sources  la  présence  de  cette  capacité  d’action  à  travers  

des séries comme Drôles de Dames (1976-1981), Police Woman (1974-1978), Get 

Christie Love (première héroïne solitaire noire, de 1974 à 1975), Wonder Woman (1976-

1979) et Super Jaimie (1976-1978).  Ces  héroïnes  marquent  l’arrivée  du  drama  dans  une  

thématique   jusqu’ici   majoritairement   traitée   dans   des   sitcoms   dont   la   subversion   reste 

alors cloîtrée aux limites de   l’humour 789 , rassurant par son caractère éphémère. La 

différence  cruciale  entre  les  sitcoms  et  les  dramas,  note  Bonnie  Dow,  est  qu’alors  « que 

les premiers sont habituellement perçus comme progressifs, les seconds sont presque 

toujours vus comme relevant avant   tout   de   l’exploitation » 790  puisque les héroïnes, 

prenant  leurs  charmes  pour  armes,  ont  une  teneur  néoféministe  en  même  temps  qu’elles  

renversent radicalement la distribution traditionnelle du travail et des compétences. 

L’innovation   de   ces   héroïnes   repose dans la réappropriation des codes masculins des 

représentations :  leurs  narrations,  leurs  métiers,  leurs  enquêtes,  étaient  jusqu’ici  réservées  

aux personnages masculins. 

De telles représentations sont annonciatrices des combattantes des années, comme 

la  Tueuse  de  vampires  Buffy  ou  l’espionne  Sydney  Bristow  qui  usent  de  leur  blondeur  ou  

de leur plastique, en somme de leur apparente faiblesse, pour désamorcer la méfiance de 

l’ennemi  masculin.  Néanmoins, dans la mesure où ces héroïnes tirent précisément leur 

force et leur originalité de leur récupération des caractéristiques, des métiers, des super-

pouvoirs,  des  péripéties,  des  genres   sériels   traditionnellement  masculins,   et  puisqu’elles  

n’ont  presque  pas  de  problématisations  amoureuses,  nous  avons  choisi  de les écarter du 

corpus principal, tout en les utilisant par endroits comme contre-points ou filiations, pour 

privilégier  l’étude  des  femmes  actives  et  des  féministes  au  foyer. 

 

                                                                                                                                                  

University of Kansas, 2011. 
789 Taylor, Ella, Prime-Time Families: Television Culture in Postwar America, Oakland, University of 
California Press, 1989. 
790 Dow, Bonnie, « "How Will You Make It On Your Own?" Television and Feminism since 1970 », in 
Wasko, Janet, A Companion to Television, Hoboken, Wiley-Blackwell, 2009. 
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b) L’articulation   oppositionnelle   du   public   au   privé :   l’épanouissement   par   la  
sphère publique comme conquête des femmes des classes supérieures 

 

Comme pour prendre acte du tournant culturel et de son décollement partiel des 

trajectoires socioéconomiques, politiques et culturelles, les liens entre les personnages, 

leurs carrières et leurs influences féministes ne répondent pas à une mécanique causale et 

encore moins à un déterminisme simple. La victoire du féminisme libéral se traduit dans 

The Mary Tyler Moore Show et de façon moindre dans Murphy Brown par un choix entre 

la sphère publique et la sphère privée, sans remettre explicitement en cause cette 

distinction quoiqu’en   lui   infligeant   quelques dommages, tandis que les héroïnes 

domestiques (de classe moyenne supérieure pour Maude et ouvrière pour Roseanne) ont 

largement pris acte des sujétions de leurs ancêtres Lucy et Donna, et proclament 

explicitement des revendications radicales visant à chambouler la sphère privée – partage 

des tâches ménagères, gestion financière, avortement. 

Les femmes actives, dont on peut dater la naissance à Mary Richards en 1970, 

portent   à   la   fois   l’optimisme   des   promesses   de   la   sphère   publique   et   le   pessimisme   de  

l’obligation   à   formuler   un   choix   entre   public   et   privé.   Concentrant   ses   efforts   sur   les  

égalités de droit, le triomphe du féminisme libéral dans les années 1970 aux États-Unis 

permet la figure de la working woman qui,   pour   autant   qu’elle   s’épanouisse   dans   son  

métier  et  n’ait  plus  d’arcs  narratifs  exclusivement  amoureux  ou  familiaux,  semble  comme  

enfermée  dans  la  sphère  publique.  Punition  de  l’émancipation  ou  ténacité  de  l’hermétisme  

public/privé ?  Les  récits,  en  tout  cas,  privilégient  les  problématiques  d’égalité  de  droit  qui  

trouvent  leur  incarnation  dans  la  conquête  de  la  sphère  professionnelle  et  qui  vont  jusqu’à  

subsumer les quelques manifestations des égalités de fait : Murphy Brown revendique 

une  porosité  des  genres  par  son  comportement  codé  masculin,  fait  d’ambition,  de  rigueur,  

de   rudesse   dans   la   sphère   professionnelle…  mais   à   la   maison   auprès   de   son   fils,   elle  

devient invariablement douce et attentionnée. Une articulation positive semble impossible 

entre privé et public et le choix doit être fait qui est celui de la carrière professionnelle. 

Les  personnages  n’ignorent  pas  les  inégalités  de  genre  dans  les  choix  et  les  opportunités  

amoureuses, pour preuve la   petite   quantité   d’épisodes   qu’offre   Murphy Brown sur la 

question est largement compensée par leur densité syncrétique, mais elles les considèrent 

comme trop coûteuses pour le développement personnel. 
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Les « nouvelles femmes » ont conquis la sphère publique au prix de la sphère 

privée,   rendant   très   difficile   la   problématisation   de   l’amour.   Même   si   l’absence   de  

relations   amoureuses   signifie   beaucoup   pour   des   femmes   à   qui   l’on   a   trop   souvent   dit  

qu’elles  ne  trouveraient  aucun  épanouissement  si  elles  n’avaient  pas  de  famille  ou  si  elles  

allaient travailler – l’addition   des   deux   les  menant   tout   droit   à   l’aigreur   et   au  malheur  

féministe –, ces représentations peinent à prendre en charge les politiques amoureuses 

autrement que dans leur menace pour l’épanouissement  professionnel.  La  sphère  publique  

devient  un  lieu  d’émancipation  pour  s’accomplir  et  ne  pas  reproduire  les  mêmes  erreurs,  

du petit-ami  frileux  à   l’engagement  marital   (Mary Richards) aux problèmes alcooliques 

(Murphy Brown), elle est aussi un refuge à une insatisfaisante vie privée bien souvent 

traversée par des hommes aux valeurs traditionnelles qui demandent des sacrifices 

excessifs. Les working women ne sont pourtant pas frileuses aux sacrifices, elles qui 

passent des soirées entières à travailler,   mais   à   l’heure   de   la   montée   des   subjectivités  

féminines, si investissement oblatif il doit y avoir, il sera personnel. 

Ces   raideurs   dans   l’articulation   public/privé   ont   amené  Bonnie  Dow   à   qualifier  

Mary Richards et Murphy Brown de « postféministes »,   en   ce   qu’elles   font   de   leur  

carrière professionnelle la clé de leur épanouissement, jouant ainsi dans les cadres du 

système patriarcal et re-légitimant les séparations entre privé et public. Mary et Murphy, à 

bien y regarder, réaffirmeraient les codes patriarcaux791. On peut objecter à cette vision 

deux critiques. La première est que lorsque des opportunités se présentent à Mary et 

Murphy de cumuler carrière et vie amoureuse, elles sont faites par des personnages 

masculins qui sollicitent des sacrifices féminins tout en étant eux-mêmes peu enclins aux 

compromis, ce que réfutent désormais des héroïnes préférant vivre seules plutôt que 

sacrifiées.  La  cumulation  du  public  et  du  privé  n’est  pas  rendue  impossible  autrement  que  

par  la  volonté  des  héroïnes  d’être respectées et de ne pas se voir demander une abnégation 

que   l’on   ne   demanderait   jamais   à   un   homme.   D’autre   part, l’hypothèse   même   selon  

laquelle les héroïnes ne brouillent aucunement les frontières public/privé peut largement 

être critiquée. 

Le syllogisme dichotomique qui associe le privé au féminin, le public au masculin 

et oppose ainsi le féminin au masculin est très largement entaillé par la conquête de la 

sphère  publique  par  la  féminité  à  l’instar  de  Mary  Richards  ou,  deux  décennies  plus  tard,  

                                                 
791 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996. 
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par la féminité masculine de Murphy Brown. Certaines barrières résistent bien sûr, 

puisque le travail de productrice exécutive de Mary Richards recouvre en réalité des 

tâches de secrétariat et de care,  ou  puisque   la   rugosité  de  Murphy  Brown  s’efface  dans  

son rapport  très  maternel  à  son  fils.  Néanmoins,  ces  carrières  efflorescentes  révèlent  qu’à  

rebours   d’une   hiérarchisation   simple   du   public   sur   le   privé   bannissant   ce   dernier,   les  

héroïnes des années 1970 puis 1980 construisent leurs identités dans une articulation 

entre   public   et   privé   qui,   pour   autant   qu’elle   soit   oppositionnelle,   parfois   même  

compétitive  et  donc  hiérarchisante,  ne  les  divise  pas  mais   les  définit   l’une  par  rapport  à  

l’autre.  Les  amitiés  formées  avec  les  collègues,  les  attaches  domestiques  entre  Murphy et 

son homme à tout faire, les soirées entre filles de Mary Richards, tous ces liens agissent 

comme des micro-articulations  positives  dans  l’articulation  oppositionnelle  entre  privé  et  

public. 

Dans leurs carrières, les femmes produisent et créent de nouvelles relations 

familiales et amicales mais jamais amoureuses (les sphères ne se superposent pas, ou très 

peu).   Comme   l’a   montré   Bonnie   Dow,   elles   importent   parfois   des   rôles   féminins  

traditionnels  de  la  sphère  privée  vers  la  sphère  publique  en  ce  qu’elles portent un care à 

leurs collègues devenus amis (The Mary Tyler Moore Show, 1970) ou au contraire, elles 

sortent des sentiers battus par la force de leur travail et encouragée par des 

caractéristiques comportementales masculines. Secrétaires ou grands reporters,   ce   n’est  

pas un hasard si ces femmes sont issues des classes moyennes supérieures (The Mary 

Tyler Moore Show), voire des classes supérieures (Murphy Brown) :   l’épanouissement  

dans la sphère publique est un luxe que peuvent se permettre des classes dont le métier 

n’est  pas  seulement  alimentaire.  

A contrario, la sphère publique apparaît bien peu libératrice à Roseanne 

lorsqu’elle  trie  des  morceaux  de  plastique  sur  les  chaînes  de  son  usine.  Les  intérêts  entre  

la sphère publique et la sphère privée se révèlent contradictoires pour les femmes des 

classes populaires, comme le souligne le producteur de Roseanne Tom Werner : « c’est  

un  personnage  qui  est  payé  au   taux  horaire,  qui   n’est  pas   suffisamment   couverte  par   la  

sécurité sociale, qui lutte et essaye de   trouver   un   équilibre   entre   les   besoins   d’être   une  

bonne mère et les besoins de ramener un salaire à la maison ». 
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L’épanouissement  par   le   travail  apparaît   comme   la  manifestation  à   la   fois  d’une  

problématique de classe dans des récits où ces questions sont sous-représentées792 et 

d’une  hégémonie  des  perspectives  des  classes  supérieures  sur  les  propositions  féministes.  

À la manière des représentations françaises où les héroïnes avocates, policières ou 

médecins  obtiennent  l’égalité  dans  la  légitimité  de  la sphère publique, les émancipations 

de Mary Richards et de Murphy Brown, dans la concentration de leurs efforts sur les 

égalités de droit, rendent invisibles certaines problématiques populaires que se chargent 

de traiter les héroïnes aux influences radicales comme Maude et Roseanne : plutôt que de 

gommer les distinctions, ces dernières insistent sur les   différences   d’expérience   entre  

hommes et femmes, insistant sur les préjugés sexistes rencontrés au quotidien lorsque 

leurs époux ou patrons les déprécient ou les disqualifient. 

Ainsi   l’aliénation   quotidienne   éprouvée   par   Roseanne   ou   les   difficultés   que 

rencontre Maude pour obtenir un travail du fait de son manque de qualifications et 

d’expérience  tranchent  avec  les  problématiques  d’équité  et  de  redistribution  économiques  

obtenues par Mary et Murphy, femmes diplômées et éduquées, capables de concurrencer 

à compétences égales et sans autres formes de rééquilibrage la force de travail masculine. 

L’unique   injustice   contractuelle   que   rencontre   Mary   lors   de   son   embauche   est  

économique : « c’est  un  travail  de  productrice  associée,   lui  dit  son  futur  patron,  ça  paye 

dix  dollars  de  moins  par  semaine  qu’un  travail  de  secrétaire  et  si  vous  pouvez  descendre  

encore de quinze dollars, on vous fait productrice »793. La « vente »  d’un  statut  élevé  en  

échange  d’une  rémunération  appauvrie  est  acceptée  par  Mary  (qui  stipule  tout de même 

« n’avoir   pas   les   moyens   d’être   productrice »), désireuse après sa grande déception 

amoureuse   de   trouver   une   nouvelle   vie   dans   les   promesses   de   l’émancipation   par   la  

sphère   publique,   et   suffisamment   éduquée   pour   rencontrer   l’opportunité   d’un   tel 

investissement. Darrell Hamamoto, dans la même veine, souligne que le discours 

implicite semble être que « le différentiel de dix dollars [représentait] le prix pour réussir 

dans une profession dominée par les hommes »794 

Les femmes actives sont professionnellement  épanouies  et  financièrement  à  l’abri  

(voire très aisées dans le cas de Murphy Brown), des rétributions qui se payent en 

parallèle par une solitude appuyée. Mary travaille la veille de Noël et, ne pouvant 

                                                 
792 L’ouvrière  Roseanne  fait  partie  des  bien  rares  exceptions. 
793 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1. 
794 Hamamoto, Darrell, Nervous Laughter. Television Situation Comedy and Liberal Democratic Ideology, 
Santa Barbara, Greenwood Press, 1991, p. 115. 
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retrouver sa famille, reste seule dans son appartement tandis  que  l’on  voit  régulièrement  

Murphy  rentrer  seule  dans  sa  grande  maison.  L’insistance  sur  les  égalités  de  droit  réactive  

et féminise la corrélation entre richesse financière et pauvreté interactionnelle, elle 

gomme aussi les thématiques de démocratie amoureuse, de réarticulations des sphères 

publiques et privées, de répartition égalitaire des tâches et des sacrifices :  parce  qu’elles  

trouvent   la   reconnaissance   dans   le   travail   et   l’amitié   (les   deux   s’entremêlant : Murphy 

collabore avec son meilleur  ami,  Mary  considère   l’équipe  comme  « sa famille »795), les 

femmes   actives   lancent   une   offensive   forte   et   cruciale   contre   l’assignation   à   la   sphère  

privée conditionnée toutefois à leur classe sociale, tout en renvoyant aux héroïnes restées 

dans la sphère privée les problématiques plus timides de  mises  en  commun  à  l’heure  de  

subjectivités féminines et féministes qui entendent faire respecter les lourds labeurs des 

femmes. Face au « je » individualisant de Murphy, qui est tout pour lui-même et si 

précieux  qu’il  refuse  tout  sacrifice,  se  dresse  un  « nous » aux contrats maritaux hérités de 

la première modernité transpercé par un pouvoir féminin. 

 

c) Les agents secrets au grand jour : entre frayeurs matriarcales et revendications 
féministes pour une sphère publique intime 

 

Parallèles  aux  combats  menés  dans  la  sphère  publique  à  travers  l’épanouissement  

par le travail, des luttes sont menées dans la sphère privée par des personnages, mères au 

foyer   ou   mère   active,   comme   Maude   (1972)   et   Roseanne   (1988).   Parce   qu’elles sont 

mariées  et  vivent  le  quotidien  d’une  maisonnée  tout  en  travaillant  à  côté,  les  héroïnes  sont  

plus explosives vis-à-vis des modèles traditionnels amoureux que les réfugiées politiques 

Mary   et   Murphy   qui   volontairement   s’isolent   dans   le   travail   des manifestations du 

pouvoir  patriarcal  par   l’amour.  La  sphère  privée  est,  avec  Maude  et  Roseanne,  au  cœur  

des récits comme le théâtre des articulations amour/genre.  

Quadragénaire de classe moyenne supérieure ou trentenaire ouvrière, les jupons et 

serre-têtes   ne   sont   plus   qu’un   lointain   souvenir   et   les   personnages féminins désormais 

sont  braillardes.  Maude  et  Roseanne  ont  de   la  gouaille,  disent  ce  qu’elles  pensent  et  ne  

s’en  excusent  pas,   écrasant  bien  souvent   les  membres  de   la   famille  sous   leur  matriarcat  

légitimé  par   le   travail   qu’elles   fournissent   pour   prendre   soin   d’eux.   Le   travail   du   care, 

toujours  très  présent,  n’est  plus  une  bénédiction  mais  un  labeur  devenant  fardeau  lorsque  
                                                 
795 The Mary Tyler Moore Show, saison 7, épisode 24. 
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les  femmes  sont  seules  à  l’exécuter. La première désarticulation de ces nouvelles héroïnes 

a trait à la maternité et à la féminité. Si elles aiment leurs enfants, elles montrent sans 

détours   que   la   domesticité   et   l’éducation   ne   sont   pas   idylliques, signifiant et dénigrant 

leur ingratitude par la moquerie et le sarcasme : « vite, ils sont partis, change les 

serrures ! », crie Roseanne à son époux dès que ses enfants sont en route pour   l’école.  

Conjointement à ces renouveaux maternels, les héroïnes troublent le genre, tant dans leurs 

corps que dans leurs conduites : les gestes ne sont plus aériens mais brutaux, les pas sont 

énergiques, les tons montent souvent, des comportements ouvriers qui dénaturalise la 

domesticité  pour  en   rappeler   la  dure  charge.  N’envisageant  plus   le   foyer   familial  par   le  

prisme du rêve américain de la propriété privée mais comme le territoire du couple, les 

objets lors des disputes sont attrapés comme des symboles de la mise en commun et 

brisés, sinon envoyés à la figure du conjoint. 

Les revendications féministes se font jour de façon très explicite à la fois au cœur  

des récits et dans les discours des auteur.e.s. Roseanne Barr admet avoir été influencée 

par les représentations télévisuelles idéales des années 1950 et 1960, dont elle voulait 

repousser les limites. Barr souhaitait montrer le quotidien « réaliste » des femmes 

ouvrières, classe dont elle était elle-même  issue,  pour  revaloriser  l’énorme  travail  produit  

par les mères : « « tout le monde sait que ce sont les femmes qui tiennent la famille mais 

ce  n’était  jamais  montré,  [pourtant]  l’histoire  d’une  vraie  mère  à  la  télévision…  je  me  suis  

dit   "bon   sang,   c’est   tellement   important !" »796. En 1972 puis en 1988, à rebours de la 

béatitude de Donna Reed et de Samantha Stephens, ces deux personnages marquent 

l’histoire  des  héroïnes  de  séries  télévisées  par  leur  féminisme explicite.  

Maude  et  Roseanne  ne  s’épanouissent  pas  dans   la  cuisine  ni   la   lessive  et   le   font  

savoir à leurs époux aux comportements encore très patriarcaux, participant peu aux 

tâches ménagères désormais envisagées comme corvées. Alors que les femmes au foyer 

des années 1950 et 1960 freinaient leurs assignations par le biais de micro-résistances 

(vaudeville, petites piques, courtes modifications comportementales, usage modéré de la 

magie), Maude et Roseanne opèrent une résistance beaucoup plus frontale, où le sarcasme 

remplace   les   traits  d’esprit  et  comiques  de  situation :  à  son  mari  qui  annonce  n’avoir   le  

temps que pour un café ce matin, Maude signifie son désintérêt et son ennui de la 

domesticité, « Oh  Walter,  je  suis  effondrée,  j’avais  prévu  de  te  préparer un petit-déjeuner 

                                                 
796 « United States of Television. America in Prime Time. Episode 1: The Independent Woman », PBS, 
2011. 
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en huit plats »,  tandis  que  Roseanne  n’hésite  pas  à  signifier  à  ses  enfants   le  poids  qu’ils  

représentent   lorsqu’elle   répond,  à  sa   fille  qui   lui  demande  si  elle  doit  se  jeter  d’un  pont  

pour  s’excuser  de  sa  bévue,  « ouais, et prends ton  frère  et  ta  sœur  avec  toi ». 

 Diriger  les  projecteurs  sur  la  sphère  domestique  permet  de  s’attacher  à  décrire  les  

impasses patriarcales qui résistent aux femmes malgré les avancées féministes. Les luttes 

prennent corps dans ces liens entre les personnages, plus précisément entre des mères 

ouvertement féministes et, non pas un personnage en particulier, mais tout un ensemble 

de comportements et de codes auxquels leurs proches les confrontent, souvent sans 

réaliser   qu’ils   écrasent   leur   mère   ou   leur   épouse sous le poids de leurs allants-de-soi. 

Maude et Roseanne proposent de nouvelles figures maternelles dont les airs matriarcaux 

révèlent par endroits les peurs et les angoisses de la montée du féminisme :  celles  d’une  

inversion de la domination plutôt que d’une  redistribution  du  pouvoir  lorsque  Roseanne,  

par   exemple,   refuse   à   son  mari   le   droit  même  d’émettre   un   avis   sur   la   possibilité   d’un  

avortement. L’avis  pourtant  n’est  pas masculiniste  ni  égoïste  puisqu’il  est  orienté  par  une  

angoisse pour la santé de son épouse qui court de grands risques pour sa propre vie si elle 

mène cette grossesse à terme. 

Ce   n’est   pas   un   hasard   si   les   contestations   les   plus   virulentes   émanent   des  

personnages évoluant avant tout dans la sphère domestique. Celle-ci accentue leur 

exclusion   de   l’espace   public   traditionnellement   distribué   aux   hommes   et   devient   leur  

arène  d’expression.  Dans  ces  séries  aux  allures  plus  radicales  que  libérales,  la  maisonnée  

se charge des politiques familiales, amoureuses et féministes et les héroïnes prennent les 

dimensions des contre-publics subalternes de la sphère publique : contestataires, elles 

« constituent des arènes discursives parallèles dans lesquelles [elles] élaborent et diffusent 

des contre-discours, afin de formuler leur propre interprétation de leurs identités, leurs 

intérêts et leurs besoins » 797 . La vigueur de leurs revendications et leur inscription 

explicite   dans   un   paradigme   féministe   encourage   l’interprétation   de   ces   personnages  

comme avatars des contre-publics subalternes de la révolution sexuelle et de ses suites. 

Lorsque  Maude  supplie  son  époux  de  la  laisser  travailler  afin  qu’elle  puisse  acquérir  une  

identité qui lui est propre ou quand Roseanne reproche au sien de lui laisser la charge des 

corvées ménagères, les « identités, intérêts et besoins » sont discutés démocratiquement 

dans le couple en vue de compromis. La construction se fait jour de   ce   que   l’on   peut  

                                                 
797 Fraser,  Nancy,  «  Repenser  la  sphère  publique  :  contribution  à  la  critique  de  la  démocratie  telle  qu’elle  
existe réellement », Hermès, 31, 2001, p. 125-157.  
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appeler une « sphère publique intime » où   les   amoureux,   à   l’instar  des  citoyens   étudiés  

par Nancy Fraser, « débattent de leurs affaires communes ». Le couple, et plus largement 

la   maisonnée,   tentent   sous   l’influence   des   contestations   des   héroïnes,   de   passer   de  

structures familiales à une « arène de relations discursives » où les subalternes affirment 

leurs subjectivités et leurs besoins  de  redéfinition  du  monde  amoureux.  S’élevant  contre  

la  distribution  classique  des  corvées  et  des  manières  d’aimer,  Maude  et  Roseanne,  mais  

aussi Mary et Murphy, se veulent pleines participantes de leur conjugalité. 

 

d) Redistribution et reconnaissance dans les contrats amoureux 
 

 Quand  elles  accèdent  aux  sphères  professionnelles  ou  quand  elles  s’affirment  dans  

le foyer familial par le biais de revendications féministes, les femmes chamboulent les 

modèles  amoureux  et  éclairent  leur  production  d’injustices socioéconomiques. Critiquant 

les   inégalités   d’accès   à   la   sphère   professionnelle,   les   différences   de   salaire,   les  

invisibilisations   ou   les  mépris   qu’elles   subissent,   ces   héroïnes   soulignent   les   injustices  

qu’elles   subissent  du  seul   fait  de   leur  appartenance au groupe des femmes. La question 

devient   celle,   démocratique,   de   l’égalité   d’accès   à   la   définition   et   à   la   résolution   des  

problèmes amoureux et conjugaux, un accès longtemps dénié en même temps que celui 

du « statut  de  partenaire  à  part  égale  dans  l’interaction sociale »798.  

 Dans   les   imaginaires  médiatiques,   les  modèles   s’épuisent   et   peinent   à   s’adapter  

aux   redistributions  obtenues  par  ces   femmes  actives   sous   la   forme  d’une  accession  à   la  

sphère  professionnelle,  ainsi  qu’aux  libertés  de  pensée  des  mères  désormais explicitement 

féministes   et   détachées   du   devoir   moral   d’aimer.   Or,   parce   qu’ils   participent   de   la  

construction des identités genrées qui elles-mêmes sont articulées aux conditions 

matérielles   et   symboliques   d’existence,   les   amours   concourent   aux   injustices 

socioéconomiques et sont désormais repensés, en tant que tels,   à   l’aune   des  

reconnaissances demandées par les héroïnes. 

 Le  modèle   de   l’injustice   sociale   de  Nancy   Fraser,  malgré   ses   influences   encore  

très structuralistes et sa perception descendante des inégalités sociales, aide à déchiffrer 

les  envies  et  les  espoirs  d’héroïnes  qui  ne  dissocient  plus  leurs  revendications  féministes  

de   leurs   désirs   amoureux.   Pour   Nancy   Fraser,   l’injustice   sociale   et   les   dénis   de  

                                                 
798 Fraser, Nancy, Qu’est-ce que la justice sociale ?, Paris, La Découverte, 2005, p. 54. 
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reconnaissance se logent non pas dans des interactions psychologiques, comme le défend 

Axel Honneth, mais dans des structures socioéconomiques et peuvent être résolus par une 

transformation  de  leurs  deux  pôles  d’exercice  que  sont  la  redistribution  (économique)  et  

la reconnaissance (symbolique)799. Nancy Fraser souligne que la distinction est analytique 

et   qu’en   réalité,   ces   deux   territoires   se   superposent   et   s'incitent   l’un   l’autre.   Les   séries  

télévisées  ont   très   tôt  pris  acte  de  ces  pôles   lorsque,  nous   l’avons  vu,  elles   représentent  

des femmes gestionnaires mais jamais rétribuées, soupirant de ne pas être reconnues pour 

leur travail domestique et éducatif.  

 Un tournant opère avec les héroïnes des décennies 1970-1980 : les injustices se 

font plus saillantes dans ces fictions qui, produisant deux   grands   types   d’héroïnes,  

femmes   actives   et   matriarches,   mettent   l’accent   tour   à   tour   sur   les   problèmes   de  

redistribution  et  d’indépendance  économique  et  leurs  répercussions  sur  la  vie  amoureuse  

(ce sont les femmes actives) ou sur les assignations domestiques comme entraves à la 

reconnaissance,  y  compris  conjugale  (ce  sont  les  matriarches).  Cette  difficulté  à  s’adapter  

provient en grande partie du déni de reconnaissance de la participation aux définitions des 

modalités relationnelles. Les héroïnes affrontent  des  difficultés  à  être  entendue  d’égale  à  

égal dans la construction des relations amoureuses, révélant aux problèmes de démocratie 

du  couple  des  racines  de  reconnaissance  individualiste.  La  participation  à  ce  que  l’on  peut  

appeler la sphère publique intime  n’est  pas  un  corolaire  mécanique  de  l’égalité  d’accès  à  

la redistribution.  

 L’analyse   ne   peut   se   contenter   ni   d’une   identification   simple   et   homogène   des  

héroïnes  à  des  courants  féministes,  ni  du  constat  d’influences  qui  seraient  équitablement  

réparties. Les « femmes seules » des années 1970-1980 ainsi que les féministes au foyer, 

pour   autant   qu’elles   sont   traversées   d’hégémonies   et   contre-hégémonies, laissent 

transparaître   des   angles   plus   proéminents   que   d’autres.   Tandis   que   les   fictions   des  

décennies 1950-1960 proposaient pour solution des remèdes que Nancy Fraser appelle 

« correctifs »,   c’est-à-dire qui « visent à corriger les résultats inéquitables de 

l’organisation  sociale  sans  toucher  à  leurs  causes  profondes »800, Mary, Murphy, Maude 

et Roseanne se font plus « transformatrices »   en   ce   qu’elles   visent   la   « structure 

d’évaluation  culturelle  sous-jacente »801 à leur déni de reconnaissance : toutes tâchent de 

prendre conscience de ce qui participe, dans la construction de la féminité, à la position 
                                                 
799 Fraser, Nancy, ibid. 
800 Fraser, Nancy, ibid, p. 31. 
801 Fraser, Nancy, ibid, p. 31. 
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de   subalterne   qu’elles   tentent   de   transcender   soit   par   des   influences   féministes   plutôt  

libérales,   en   demandant   à   gommer   les   différences   (Mary   et  Murphy   s’offusquent   de   se  

voir   poser   des   questions   qu’un   homme   ne   subirait   pas),   soit   de   façon   plus   radicale   en 

soulignant   lesdites  différences   et   les   inégalités  qu’elles  produisent   (Maude  et  Roseanne  

insistent sur leur identité féminine).  

 Les injustices vécues par les héroïnes ne sont en tout cas plus résolues par 

l’apaisement  de  leurs  symptômes,  à  l’instar  des attentions et remerciements, en somme de 

la reconnaissance interpersonnelle que   demande   Donna   Stone,   mais   par   l’accès   à   la  

sphère publique et à la reconnaissance sociale, dont on comprend désormais que le déficit 

provient aussi des modèles amoureux qui construisent   le   genre   et   l’identité   subalterne.  

Quand Murphy Brown est demandée en mariage par deux hommes aux projets de vie 

radicalement  différents  (l’un  très  romantique,  l’autre  plus  proche  de  la  relation  pure)  mais  

plus  occupés  à  se  battre  entre  eux  qu’à prendre en considération ses sentiments, elle les 

repousse tous deux : leur tournant le dos, elle cite Smokey Robinson, « my mama told me 

"you better shop around" », signifiant son refus de se marier à quelqu’un   par   défaut 

d’avoir  vraiment  cherché  et  travaillé. 

 Le problème dans la redéfinition des contrats amoureux est similaire à celui 

soulevé par la redistribution et la reconnaissance, par le féminisme déconstructiviste et 

par  le  néoféminisme,  de  savoir  s’il  faut  gommer  les  différences  entre  hommes  et  femmes 

pour  parvenir  à  une  égalité  d’accès  à  la  sphère  publique  intime,  ou  s’il  faut  au  contraire  

s’y   attarder   pour   mieux   rendre   compte   des   inégalités   présentes   et   passées.   La   tension  

entre   l’universalisme   et   le   (dé)constructivisme   identitaire   apparaît   au   cœur   de   la  

démocratie relationnelle à laquelle chacun doit en théorie avoir un accès égal mais qui, en 

pratique,   est   largement   corrompu   par   les   rapports   de   pouvoir   genrés   et   amoureux   qu’il  

s’agit   de   contrebalancer. À partir de la moitié des années 1990, les personnages de 

femmes actives se convertissent aux idéaux constructivistes en prenant pleinement en 

charge   l’articulation,   et   plus   précisément   la   co-construction, entre amour et genre (Sex 

and the City porte la voix féminine, la nouvelle vie d’Ally  McBeal démarre suite à un 

procès pour harcèlement sexuel). 
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B. Amour sacrifié ou désenchanté : les angoissantes conséquences du 
féminisme 

a) La   fin   de   l’abnégation   féminine   et   le   début   des   menaces   castratrices : 
l’obsolescence  programmée  du  contrat  marital 

 

Contrairement aux femmes au foyer qui perçoivent les inégalités de genre mais 

peinent  à  en  voir  l’articulation  avec  leurs  amours,  les  femmes  actives  des  décennies  1970  

et 1980 sont parfaitement au fait des sacrifices que demandent les modèles traditionnels 

amoureux : affection oblative, oubli de soi, fusion des âmes, « il [est] difficile de nier que 

les  idées  ayant  trait  à  l’amour  romantique  contribuèrent  à  la  position  de  dépendance  de  la  

femme au sein du foyer et à sa relative séparation vis-à-vis du monde extérieur »802. 

Trouvant épanouissement personnel et affection interpersonnelle dans leur travail et leurs 

amitiés,  Mary  Richards  et  Murphy  Brown  préfèrent  ne  pas  s’engager  dans  des   relations  

amoureuses  qu’elles   savent  vouer   à   l’échec   si,   et   puisque,   elles  ne  peuvent participer à 

leur définition. 

Les  risques  d’une  domination  renversée  planent  sur  ces  représentations  comme  les  

angoisses des conséquences du féminisme. Dans Murphy Brown,   l’héroïne   apparaît 

comme butée et austère et le  problème  du  sacrifice  s’y  transforme en un refus de principe 

de tout compromis : en voulant effacer les différences hommes/femmes dans la définition 

de   la   relation,   Murphy   refuse   catégoriquement   de   faire   des   sacrifices   que   l’on   ne  

demanderait pas à un homme, ne réalisant pas au passage que ses partenaires sont 

désormais prêts à en faire. Amoureusement, Murphy semble imiter le comportement des 

patriarches de la modernité précédente en refusant toute mise en commun qui risquerait 

son   identité,   à   la   différence   cruciale   bien   sûr   qu’il   ne   s’agit   pas   ici   d’une   démarche  

hégémonique,   mais   précisément   d’une   précaution   prise   par   la   contre-hégémonie : chat 

échaudé  craint   l’eau   froide,   les  héroïnes  ont  peur  de  perdre   le   lourd   travail  qu’elles  ont  

accompli pour la sphère professionnelle dans une relation romantique oblative.  

                                                 
802 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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Les apparences et kinésies des héroïnes portent aussi les traces de ces angoisses. 

De Mary, Murphy, Maude et Roseanne, les trois dernières héroïnes ont des 

caractéristiques masculines, de la voix grave de Murphy et Maude aux pas lourds de 

Maude et Roseanne, qui prennent des airs franchement castrateurs lorsque les héroïnes 

refusent la parole aux hommes. Le refus féminin de se sacrifier menace sans cesse de se 

transformer   en   affirmation   vengeresse   d’un  

pouvoir féminin débridé et castrateur. Les 

métaphores culinaires se poursuivent, à cela 

près que le pain phallique écrasant Lucy 

Ricardo contre le mur devient un céleri 

réduit en bouillie par Maude, laquelle 

transforme en armes les outils domestiques 

jadis aliénants quand elle remplace le four 

asservissant par  l’épluche-légumes châtreur.  

Jusque dans la production et ses luttes internes, les caricatures castratrices se font 

jour. Durant les premiers épisodes de sa série, Roseanne Barr a été dépossédée de sa 

création   qu’ABC   a   confiée à un homme, Matt Williams. Barr est tout de même restée 

jusqu’à   ce   qu’un   désaccord   l’oppose   à   Williams.   Cette querelle est significative des 

politiques de représentation des contre-publics subalternes féministes dans les années 

1970-1980 : elle concernait un dialogue de  l’héroïne à  l’adresse  de  son  époux  qui,  selon  

Barr, « était une interprétation ridiculement sexiste de ce que pense une féministe – 

quelque   chose   du   genre   "tu   es  mon   égal   au   lit,   mais   c’est   tout".   [C’était]   un   dialogue  

castrateur que seul un abruti peut imaginer écrire pour une vraie femme qui aime son 

mari »803. Roseanne Barr réintègrera finalement la position de showrunner. De ce point de 

vue, la différence affirmée entre copyright américain et droits d’auteur français, si bien 

mise en évidence par Dominique Pasquier à propos des scénaristes de télévision804, peut 

être parfois plus floue dans un contexte opérationnel. 

À rebours de ces dialogues castrateurs, Roseanne à plusieurs reprises a abordé le 

problème des sacrifices individuels sans néanmoins y trouver une réponse satisfaisante : 

les  scènes  se  terminent  parce  que  l’un  des  personnages  coupe  court  à  la  conversation805, 

                                                 
803 Barr, Roseanne, « And I Should Know », New York Magazine, 15 mai 2011. 
804 Pasquier, Dominique, Les scénaristes et la télévision. Approche sociologique, Paris, Nathan Université, 
1999. 
805 Roseanne, saison 5, épisode 25. 
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ou bien les sacrifices auxquels a consenti Dan sont invoqués pour expliquer sa relation 

extra-conjugale, sans que cela ne convainque qui que ce soit (« Oh bouh-ouh !  Qui  n’a  

rien sacrifié ?! », lui rétorque sa belle-sœur806). Les sacrifices en question néanmoins ne 

sont pas encore ceux que requiert romantisme, qui viendront plutôt hanter les trentenaires 

citadines des années 1990, mais ceux du mariage et du holisme de la première modernité, 

à tel point que là où la sphère professionnelle est privilégiée, le mariage comme rêve 

personnel  n’existe  presque  pas,  voire  pas  du  tout.  Mary  Richards  admet  de  temps  à  autre  

vouloir se marier, mais lorsque   la   série   se   clôt,   l’héroïne   à   trente-sept ans est toujours 

célibataire. Murphy Brown, une petite décennie plus tard, reçoit deux propositions de 

mariage   auxquelles   elle   tourne   le   dos   sans   aucun   remords,   alors   qu’elles   incarnent  

chacune un modèle bien particulier, la première étant excessivement romantique, la 

seconde   plus   passionnelle   et   respectueuse   des   individualités.   D’un   côté   l’institution  

maritale  est  ébranlée  par  le  quotidien  et  les  sacrifices  des  féministes  au  foyer,  de  l’autre  sa  

force liante  est  contrecarrée  par  les  liens  faibles  du  travail  et  de  l’amitié.   

 Si  le  mariage  est  affaibli  parce  que  l’abnégation  qu’il  demande  du  féminin  entre  

en collision avec les aspirations de liberté des héroïnes, les modèles peinent à se 

renouveler. Les femmes actives comme les femmes mariées perçoivent et discutent des 

dominations  du  quotidien  qu’elles  essaient  de  freiner  par  des  outils  comme  la  discussion  

et   l’intercompréhension,   mais   restent   prisonnières   d’une   distinction   patriarcale   entre  

sphère publique et sphère privée, malgré quelques passerelles relationnelles (le patron de 

Mary la considère, dit-il, comme sa fille et Roseanne connaît une vraie solidarité féminine 

au travail). La sphère amoureuse se montre, des débuts du Mary Tyler Moore Show en 

1970 à la fin de Murphy Brown en 1998, en opposition profonde avec la sphère 

professionnelle, car les prérogatives requises par chacune sont fondamentalement 

contradictoires.   Dans   la   sphère   privée   les   héroïnes   sont   confrontées   à   l’amour   oblatif  

tandis  que  dans  la  sphère  professionnelle  elles  doivent  s’investir  entièrement,  y  consacrer 

leurs   soirées   à   l’instar   de   Murphy   passant   des   nuits   blanches   chez   elle   à   étudier ses 

dossiers géopolitiques et travailler ses textes. La redistribution des caractéristiques de 

genre  a  été  accomplie,  ce  qui  permet  aux  héroïnes  d’être  ambitieuses  et  rugueuses, de ne 

pas  se  laisser  faire  et  de  s’affirmer,  mais  le  tournant  réflexif  est  encore  trop  timide  pour  

que les héroïnes échappent au choix identitaire entre épanouissement privé et 

épanouissement  public,   c’est-à-dire entre deux identités stables et figées (femme active 

                                                 
806 Roseanne, saison 9, épisode 13. 
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ou  mère).  Les  compromis,  lorsqu’ils  apparaissent,  ne  sont  pas  ceux  d’un  savant  mélange  

entre les deux sphères, mais une superposition temporaire des deux espaces ou un 

échange rapide des caractéristiques : Mary et Murphy ne parviennent pas à équilibrer 

travail   et   vie   amoureuse,   en   revanche   elles   font   venir   l’affectif   dans   la   sphère  

professionnelle,  ou  rapportent  à  la  maison  le  labeur  et  l’épuisement  du  travail. 

 Si   l’amour   devient   donc   problématique   dans   les   années   1970-1980,   il   n’est  

toutefois pas encore construit comme problème public : les femmes actives, étendards du 

féminisme de la deuxième vague, vivent les difficultés des imaginaires socioculturels à 

redéfinir la sphère privée sans être prises aux pièges des impasses patriarcales ; les 

féministes  au  foyer  sont  affranchies  du  devoir  moral  d’un  amour  oblatif  et  des  frustrations  

silencieuses, mais elles subissent encore la hiérarchisation des requêtes familiales sur 

leurs aspirations individualistes. 

 

b) Le quotidien conjugal comme preuve et épreuve  de  l’amour  :  désenchantement  
romantique et microphysique des plaisirs 

 

Comme le souligne Flora Davis, « l’image   de   la   super-femme moderne qui "a 

tout" – le mari, les enfants, la carrière – créée par les médias dans les années 1970 fut 

rapidement remplacée   par   l’image   de   la   mère   et   femme   active,   désespérée   par   les  

demandes  compétitives  d’un  travail  et  d’une  famille »807. Les imaginaires se portent sur la 

vie quotidienne et ses micro-pouvoirs, récupérant le leitmotiv du « privé politique ». De 

Maude à Roseanne,   les   influences   féministes   sont   clairement   radicales   en   ce   qu’elles  

n’envisagent   pas   l’égalité   comme   s’acquérant   dans   la   sphère   publique   mais   par   la  

déconstruction  de   la   féminité,  des  attendus  contigus  et  de   la  politisation  de   l’intime.  La  

masculinisation des héroïnes et de leurs interactions traduit les réponses androgynes des 

années 1980808 tout en célébrant le travail maternel. Les valeurs des décennies 1950-1960 

exaltées notamment dans I Love Lucy, The Donna Reed Show et Ma Sorcière Bien-Aimée 

du care, du rêve américain, de la prospérité et de la méritocratie ont été largement 

affaiblies,  sinon  remplacées,  par  des  prérogatives  interpersonnelles  comme  l’honnêteté  et  

le respect des individualités :  Maude  argue  de  son  besoin  d’une  autre   identité  que celle 

« d’épouse   de… » pour obtenir de son mari le droit de travailler, Roseanne célèbre 
                                                 
807 Davis, Flora, Moving   the  Moutain.  Women’s  Movement   in   America   since   1960, Upper Saddle River, 
Prentice Hall, 1991, P. 473 
808 Davis, Flora, ibid, p. 476-477. 
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l’honnêteté  dans  sa  relation  à  son  époux.  La  remarquable  absence  de  victimisation,  que  ce  

soit  chez  les  femmes  actives  ou  chez  les  mères,  encourage  l’affirmation  et le respect des 

subjectivités féminines.  

Féministes au foyer, Maude et Roseanne vivent dans le même contrat marital que 

Lucy   Ricardo,   Donna   Reed   et   Samantha   Stephens,   contrat   qu’elles   travaillent   à  

moderniser. « Agents secrets de la modernité »809 , ces héroïnes   n’agissent   plus   dans  

l’ombre   et   demandent   désormais   bien   plus   que   le   droit   de   choisir   son   époux   et   la  

rénovation des outils ménagers du foyer familial810. Les relations amoureuses ne sont pas 

épargnées par la montée des principes égalitaires et démocratiques de la deuxième 

modernité et les héroïnes, médiatrices explicites des revendications féministes, apportent 

jusqu’au  cœur  de  leur  foyer  la  réclamation  à  participer  de  façon  équitable  aux  définitions  

des situations et de leur couple. Un tel objectif implique pour les femmes de rééquilibrer 

les  inégalités,  c’est-à-dire de participer à la fois plus à la conjugalité, en pouvant parler et 

en étant entendues,  et  moins,  c’est-à-dire en diminuant par la redistribution leurs activités 

domestiques.  

Regrettant le manque de romantisme, soulignant les petits aléas de la cohabitation, 

les féministes au foyer formulent une opposition entre romantisme et mariage. Lorsque 

Roseanne  va  consoler  une  amie  au  cœur  brisé,  son  conseil  est  pour  le  moins  pragmatique,  

il faut « laisser tomber le romantisme et se marier »811,   et   lorsqu’à   son   tour,   non   sans  

contradictions, elle se plaint du manque de romance dans son mariage812, elle souligne la 

trivialité du quotidien : « ta  conception  du  romantisme,  c’est  d’ouvrir  ta  cannette  loin  de  

mon visage », reproche-t-elle   à   son   époux.   Ce   dernier   échoue   durant   tout   l’épisode   à  

mettre   en   place   une   ambiance   romantique,   et   c’est   finalement   par   une   attention   au  

quotidien  qu’il  parvient  à  prouver  son  amour (tout  en  réaffirmant  l’identité  de  femme  au  

foyer de son épouse) : balayant bougies et bouteilles de vin, il clôt cette petite aventure en 

achetant à son épouse le lave-vaisselle  qu’elle  a  toujours  désiré. 

En   même   temps   qu’elles   regrettent   le   manque   de   romantisme,   les   héroïnes  

envisagent la vie quotidienne  comme  l’épreuve  et  la  preuve  de  l’amour.  Après  avoir,  lors  

d’une  dispute,  brisé  toute  la  vaisselle  et  ruiné  le  dîner,  Maude  et  Walter  se  réconcilient  et  

soulignent que « l’amour,   c’est   manger   des   sandwiches   au   thon   dans   des   assiettes   en  

                                                 
809 Morin, Edgar, Commune en France, la métamorphose de Plozévet, Paris, Fayard, 1967, p. 260. 
810 Morin, Edgar, Mon Chemin, Paris, Fayard, 2008, p. 163. 
811 Roseanne, saison 1, épisode 8. 
812 Roseanne, saison 6, épisode 25. 
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carton »813 : la  présence   et   l’affection  du  partenaire   suffisent   à   transcender   de  vulgaires  

sandwiches.  L’amour  se  construit  ainsi  dans  l’acceptation  des  défauts  d’autrui  et  dans  la  

simplicité   qu’il   vient   embellir.   Néanmoins   si   Maude   et   Roseanne   dévoilent   un  

désenchantement   de   l’amour   par   la   vie   quotidienne,   c’est   pourtant   en   cette   dernière  

qu’elles  trouvent  du  sens  à  la  construction  du  couple.  Le  célibat  est  synonyme  de  solitude  

dans Maude,  qui  formule  explicitement  avoir  besoin  d’un  homme  pour  donner  du  sens  à  

son existence tandis que Roseanne et Dan échangent, tout au long de la série, des sourires 

très complices, signifiant une intimité au-delà  du  verbal  produite  sur  l’engagement  dans  

une « agapè conjugale », selon la brillante expression de Jean-Claude Kaufmann, une 

agapè « enrichie de confiance et de reconnaissance réciproques »814. 

Le confort et la prospérité exaltés dans les précédentes décennies sont balayés en 

même temps que sont brisés vaisselles, meubles, télévisions, cadres :  l’amour  ne  se  loge  

plus dans la concrétisation  matérielle   obtenue   financièrement   par   l’époux   et   entretenue  

par la femme au foyer, mais dans des relations non mesurables. Dans cette prosaïque du 

couple, la poésie trouve sa place par une microphysique des plaisirs : « l’alchimie  

nouvelle consiste  à  transformer  des  poussières  en  brins  d’or  aux  quatre  coins  du  couple  et  

de la maison, à ravir les sens par des parfums, des couleurs, des touchers caressants »815. 

L’amour   y   est   construit   d’attention,   de   respect   et   de   reconnaissance,   les   sarcasmes   et  

reproches représentant, au-delà   de   l’exutoire   qu’ils   sont,   l’honnêteté   nécessaire   à   la  

confiance mutuelle. 

À partir du moment où le couple se charge des politiques individualistes et 

féministes, les mariages perdent de leur extase et la conjugalité montre la trivialité de sa 

construction,   le   labeur   quotidien   qu’ils   requièrent.   À   cet   instant,   la   confiance   et  

l’honnêteté   deviennent   deux   valeurs   clés.   Les   partenaires,   bien   qu’ils   ne   se   disent   pas  

tout,   ont   confiance   en   ce   que   l’autre   ne   ment   ni   ne   cache   ce   qui   est important. La 

confiance  en   l’autre   repose  sur   la  confiance  en  son  honnêteté : de fait, les tensions sont 

formulées et peu de non-dits planent dangereusement sur les couples de Maude ou de 

Roseanne.   À   cet   effet,   l’ironie   et   le   sarcasme   sont   les   registres de prédilection de ces 

féministes qui ainsi formulent leurs frustrations et tournent en dérision les attendus 

sociaux  de  leur  genre  et  de  leur  statut  d’épouse. 

                                                 
813 Maude, saison 1, épisode 7. 
814 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010, p. 153. 
815 Kaufmann, Jean-Claude, ibid, p. 154. 
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Lorsqu’un   de   ces   non-dits   est   révélé,   c’est   toute   une   construction   de   sens   qui  

demande à être faite.   Quand   Roseanne   apprend   que,   quinze   ans   plus   tôt   parce   qu’elle  

avait  fait  mine  de  le  quitter,  Dan  s’est  consolé  avec  une  camarade  de  classe,  elle  se  sent  

trahie  non  pas   tant  du  geste  que  de   la  cachotterie  qu’il   en  a   fait.  La  signification  de   ce  

secret est sujette à interprétations au sein du couple : tandis que pour Dan, ce non-dit est 

un non-événement   qui   n’influe   pas   sur   leur   couple   d’aujourd’hui,   Roseanne   y   lit   une  

trahison : « bien sûr que si, répond-t-elle, parce que tu es la seule personne en qui je 

pensais pouvoir avoir confiance ». À cet instant, Roseanne découvre que tout un 

ensemble   d’actes,   de   pensées   et   d’événements   relatifs   à   son   époux   lui   échappent  

potentiellement. Se demandant, et lui demandant à demi-mots,  ce  qu’il  y  a  d’autre  qu’elle  

ignore  à  son  propos,  Roseanne  n’obtient  de  la  part  de  Dan  qu’un  vœu  réitéré  de  confiance  

à   son  égard.  À  ce   souhait   d’une  confiance  de  principe,  Roseanne   répond  un  affectueux  

« bon sang, je te hais » :   la  valeur  convoquée  est  en  partie  l’aveu  d’une  impuissance du 

couple   à   révéler   tout,   absolument   tout,   de   l’autre.   Socle   fondamental   du   couple,   la  

confiance   apparaît   là   où   est   l’inconnu,   là   où   ne   peuvent   totalement   se   rejoindre   les  

individus,  là  où  des  éléments  constitutifs  de  l’un,  qu’ils  soient  émotions,  expériences ou 

souvenirs,   échappent   jusqu’à   la   simple   connaissance   de   l’autre.   Elle   est   l’interstice   par  

définition  vide  qui  lie  les  partenaires  sur  la  base  d’une  foi  en  la  bienveillance  de  l’autre. 
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C. Femmes actives et féministes au foyer des années 1970-1980 : des 
redéfinitions amoureuses rendues timides par la préservation de la distinction 
privé/public 

a) Être   célibataire   n’est   pas   être   seule : The Mary Tyler Moore Show et les 
nouvelles  formes  d’épanouissement  personnel 

 
Actrice de son existence, femme active, célibataire sans en pleurer, Mary Richards 

incarne en 1970 un fort renouveau dans les représentations des héroïnes. Détachées des 

structures   familiales,   qu’elles   soient   celles   d’origine   ou   celles   à   construire,   Mary   fait  

souffler le vent de la deuxième modernité par la force de ses liens amicaux et 

professionnels ainsi que par la prédominance des problématiques du bonheur et de 

l’épanouissement  de  l’individu. 

Le générique de The Mary Tyler 

Moore Show illustre ce paradigme 

individualiste et féministe dans lequel vient 

s’insérer   l’héroïne   après   la   rupture  

amoureuse liminaire à la série. Mary 

Richards, trente ans, conduit tout sourire 

une voiture vers Minneapolis. Les images 

se succèdent de son appartement et de ses amies, de son travail et de promenades dans le 

parc,  pour  terminer  sur  un  plan  de  l’héroïne  tournoyant  sur  elle-même  puis  jetant  en  l’air  

son bonnet816, geste bien connu des étasuniens diplômés qui signifient ainsi le passage 

vers une autre vie.  

La   chanson   qui   accompagne   ces   images   d’une   émancipation   évoquent   les  

angoisses du succès individualiste en  parallèle  de  la  joie  de  vivre  affichée  par  l’héroïne  :  

« comment vas-tu y arriver ? Le monde est affreusement grand et, ma fille, cette fois tu es 

toute   seule.  Mais   il   est   temps   de   commencer   à   vivre,   il   est   temps   de   laisser   quelqu’un  

d’autre   donner.   L’amour   est   partout   autour,   pas   besoin   de   le   simuler,   tu   peux   avoir   la  

ville, pourquoi ne la prends-tu pas ? ». Comme un mantra, Mary jette son chapeau en  l’air  

tandis que la chanson répète : « tu vas y arriver »817. Ces images montrent un urbanisme 

                                                 
816 Le 8 mai 2002, la chaîne de télévision TV Land inaugura une statue de bronze de cette image.  
817 « How will you make it on your own? This world is awfully big and girl this time your all alone but it's 
time you started living, it's time you let someone else do some giving. Love is all around, no need to fake it. 
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fort dans lequel évolue une héroïne seule mais visiblement très heureuse malgré les 

regards sévères qu’elle   reçoit,   à   l’instar   de   cette   femme   en   arrière-plan dont les codes 

vestimentaires laissent deviner des valeurs traditionnelles à rebours des aspirations 

émancipatrices  de  Mary.  Cette  image  d’une  femme  virevoltant  sur  elle-même dans la rue 

sera reprise par Carrie Bradshaw dans le générique de Sex and the City et annonce déjà 

l’urbanisme   très   marqué   des   années   1990,   tant   dans   Sex and the City que dans Ally 

McBeal. 

 L’épiphanie   individualiste   de  Mary   surgit   d’une   déception   amoureuse.   Dans   le  

pilote,   l’héroïne   déménage   vers  Minneapolis   commencer   une   nouvelle   vie   après avoir 

rompu avec son petit-ami  qu’elle  a  financièrement  soutenu  durant  ses  études  de  médecine  

et  à   l’issue  desquelles   l’héroïne  espérait   le  mariage.  Le   téléspectateur  aperçoit  durant   le  

pilote   l’épilogue   de   cette   relation lorsque son ex rend visite à Mary dans son nouvel 

appartement,   lui   offrant   des   fleurs   volées   du   chevet   de   l’un   de   ses  malades.   L’héroïne,  

prête  pour  un  nouvel  envol,  réalise  que  ce  mariage,  avec  cet  homme,  n’est  pas  dans  ses  

intérêts et rompt avec lui. Avec une détermination toute nouvelle à la télévision 

étasunienne, lorsque son ex-petit-ami lui dit de « prendre   soin   d’[elle] », Mary répond, 

lapidaire mais calme : « je  crois  que  c’est  ce  que  je  viens  de  faire ».818  

 Pour la première fois à la télévision, comme le remarque Bonnie Dow, une 

héroïne   n’est   pas   une   « "fille" qui occupe son temps avant le mariage »819 comme Ann 

Marie de That Girl! mais un individu souhaitant trouver épanouissement, succès et 

bonheur  dans  d’autres   structures   et   cultures  que   le  mari   et   les   enfants.  The Mary Tyler 

Moore Show surprend par la remarquable absence de petits-amis : de nombreux épisodes 

s’écoulent   sans  que   l’héroïne  ait  une  quelconque   intrigue  amoureuse  et   lorsqu’elle  en   a  

une,   il   ne   s’agit   pas   d’une   relation   stable  mais   de  dates, de rendez-vous amoureux qui 

l’engagent  peu.  Certains  d’entre  eux  représentent  les  catastrophes  relationnelles  qui  feront  

les choux gras des célibataires très sexuées de Sex and the City,   d’autres   se   terminent 

harmonieusement mais dans la majorité des cas, les hommes en questions sont évincés 

sans  justification,  ne  réapparaissant  même  pas  dans  l’épisode  suivant.  Le  fait  que  Mary,  

presqu’invariablement,  les  invite  à  monter  chez  elle  à  la  fin  du  rendez-vous participe de la 

facilité logistique à ne pas multiplier les décors et surtout à ne pas avoir de décors 
                                                                                                                                                  

You can have the town, why don't you take it. You're gonna make it after all, you're gonna make it after 
all. », Joan Jett and the Blackhearts, Love is all around. 
818 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1. 
819 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement Since 
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 30. 
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extérieurs  (l’héroïne  partage  son  temps  entre  son  appartement  et  son  travail),  mais  laisse  

aussi  planer  l’ambiguïté  sur  ses  activités  nocturnes à  l’heure  où  la  sexualité  pré-maritale 

est encore taboue sur les écrans étasuniens.  

 Dès les tout premiers épisodes et 

donnant ainsi le ton de la série avant même 

qu’elle   ne   soit   confortablement   installée  

dans les grilles de programmation, les 

hommes que Mary Richards rencontre 

traduisent une forme très embryonnaire de 

crise de la masculinité :   l’un   est   excessif  

dans son expressivité et son attention 

(« c’est  trop !  Trop  d’amour,  trop  de  compréhension,  trop  de  générosité,  trop ! », supplie 

Mary)820,  un  autre  est  plus  petit  qu’elle821, un dernier se bataille de façon infantile avec 

ses  parents  qui  ne   reconnaissent  pas   l’importance  de  son  métier  pourtant  prestigieux822. 

Les caractéristiques déviantes de ces hommes remettent en cause leur masculinité 

traditionnelle   et   invitent   à   s’interroger   par   l’humour sur les codes acceptables et 

dominants de ce que doivent être un homme, une femme, un couple, une « bonne » 

relation, de ce que les individus doivent réaliser avec eux-mêmes   avant   d’être   avec  

quelqu’un.  Ces  nouvelles  identités  masculines,  combinées  à  l’implicite  liberté  sexuelle de 

Mary,   font   de   cette   dernière   bien   plus   qu’une   ancêtre   de   Carrie   Bradshaw   et   d’Ally  

McBeal : elle en est, en réalité, une puissante matrice représentationnelle. 

 Déjà  dans  cette  série,  à  l’orée  des  années  1970,  la  réflexivité  sur  les  identités  passe 

par   le   constat   d’une   réduction   des   femmes   à   leur   statut   de   célibataire   :   « je pourrais 

découvrir  le  secret  de  l’immortalité  et  les  gens  diraient  toujours  "regardez  cette  fille  seule  

qui  a  découvert  le  secret  de  l’immortalité !" »823,  se  plaint  Mary.  L’amalgame du célibat 

et   de   la   solitude   est   brisé   par   l’héroïne   et   son   entourage,   les   liens   faibles   révélant   leur 

force tant avec ses collègues que, dans le dernier épisode, elle  appelle  sa  famille,  qu’avec  

ses amies avec lesquelles elle passe ses soirées. Mary est  célibataire  mais  elle  n’est  pas  

seule, elle refuse aussi la stigmatisation qui accompagne ce statut pour en revaloriser le 

potentiel épanouissant. The Mary Tyler Moore Show propose, pour la première fois, des 

                                                 
820 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 2. 
821 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 8. 
822 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 14. 
823 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 5. 
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« politiques de style de vie » 824  détachées des enjeux politiques :   l’héroïne   devient  

individualiste,  et  c’est  cet  individualisme  envisagé  comme  micro-politique qui devient un 

projet de vie. À la fin de la série, Mary Richards a trente-sept   ans   et   n’a   toujours   pas,  

contrairement à Ann Mary promise à l’autel  (That Girl!), de relation durable. 

 Ce  soulèvement  s’inscrit  bien  entendu  dans  les  esprits  du  temps  des  années  1970,  

la série existant alors que les sociétés occidentales sont en prises avec des interrogations 

féminines et féministes, mais il est aussi  très  certainement  dû  à  l’exceptionnelle  présence  

de   scénaristes   femmes   dans   l’équipe   de production. Contrairement à ces fictions 

contemporaines qui sur soixante-trois étaient trente-six à ne compter aucune femme dans 

leurs scénaristes, The Mary Tyler Moore Show réussissait en 1973 le défi de la parité : la 

moitié  de  ses  scénarii  avaient  été  pensés  et  écrits  par  des  femmes,  certaines  d’entre  elles  

remportant même pour la première fois un prestigieux Emmy Award825. Pour autant, les 

pères de Mary Richards, les créateurs Allan Burns et James L. Brooks, niaient toute 

influence militante :   même   s’ils   cohabitaient,   « nous   n’épousions   pas   les   mouvements  

féministes   [mais]  nous  voulions  montrer  quelqu’un  avec   les  origines  de  Mary  Richards  

évoluer dans un monde où les droits des femmes étaient discutés et avaient un 

impact »826.  

Les créateurs prenaient de la distance avec le militantisme féministe et la politique 

politicienne mais leur attention aux problématiques contemporaines a permis le 

recrutement de femmes scénaristes qui ont inspiré aux scénarii, sinon une fibre féministe, 

du  moins  les  interrogations,  les  espoirs  et  les  réflexions  d’une  expérience  féminine.  Aussi,  

Bonnie Dow a raison de souligner que Mary, à bien des égards, réaffirme des codes 

patriarcaux, notamment par sa fonction de mère au travail ou par la réaffirmation de la 

dichotomie privé/public. Néanmoins, son approche des mouvements hégémoniques et 

contre-hégémoniques héritée de Todd Gitlin selon laquelle les contenus médiatiques 

« absorbent [les mutations   sociales]   dans   des   formes   compatibles   avec   le   cœur   de   la  

structure idéologique »827 dominante  se  heurte  aux  mutations  industrielles  au  cœur  même  

                                                 
824  Lotz, Amanda, « Postfeminist Television Criticism: Rehabilitating Critical Terms and Identifying 
Postfeminist Attributes », Feminist Media Studies, 1, 2001, p. 105-121. 
825 Bathrick, Serafina, « The Mary Tyler Moore Show. Women at Home and at Work », in Morreale, 
Joanne, Critiquing the Sitcom. A Reader, Syracuse, Syracuse University Press, 2002, p. 160. 
826 Newcomb, Horace, Alley, Robert S., The  Producer’s  Medium.  Conversations  with  Creators  of  American  
TV, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 219. 
827 Gitlin, Todd, « Prime Time Ideology. The Hegemonic Process in Television Entertainment », Social 
Problems, 26, 1979, p. 251-266. 
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de la structure idéologique non unifiée, sans parler des formes complexes de réception, 

négociées ou oppositionnelles, dégageant de nombreux niveaux de lectures.  

Bonnie   Dow   n’est   d’ailleurs   pas   loin   de   se   contredire   lorsqu’elle   critique  

conjointement  la  reproduction  d’une  structure  familiale  dans  la  sphère  professionnelle  et  

la  continuation  d’une  séparation  patriarcale entre sphère privée et sphère publique828 : si 

les liens entre les deux prennent en effet la forme de  ponts  de  corde  instables,  l’on  peut  

objecter  avec  Bathrick  que  l’appartement  de  Mary  est  bien  souvent  hermétique  à  la  sphère  

professionnelle (ce qui  n’est, soit dit en passant, pas totalement vrai puisque son patron 

Lou Grant y fait régulièrement irruption) car il est un espace de revalorisation de la parole 

féminine, une bulle protectrice pour Mary et ses amies en pleine prise de conscience 

féministe.  

À  l’inverse,  la  fonction  maternelle  que  remplit  en  effet  Mary  dans  son  travail  peut  

être envisagée comme une réponse aux deux précédentes décennies où les héroïnes, 

parfaites  femmes  au  foyer,  n’avaient  que  peu  de  choix  et  de  possibilités  de  projet  de  vie : 

si  Mary  en  effet   s’insère  dans  des   schémas  comportementaux  attendus  de   la  part  d’une  

femme, elle le fait semble-t-il   en   tant   qu’actrice   de   son   existence,   elle   qui   désormais   a  

choisi dans la sphère professionnelle une nouvelle famille. Dans un cadre, il est vrai, 

encore très patriarcal, Mary Richards lutte pour son empowerment, en commençant par 

dépasser  le  sacrifice  personnel,  l’oblat  féminin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
828 Dow, Bonnie J., « Hegemony, Feminist Criticism and The Mary Tyler Moore Show », Critical Studies in 
Mass Communication, 7, 1990, p. 261-274. 
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b) Murphy Brown : affirmation féminine de soi et dominations amoureuses 
 

Lorsque Murphy Brown se termine 

en 1998, Ally McBeal occupe déjà la grille 

de programmation de la FOX depuis un an et 

les héroïnes de Sex and the City s’apprêtent  à  

débarquer. Tout en profitant du chemin 

déminé par ses prédécesseures, au premier 

rang desquelles Mary Richards, Murphy 

Brown annonce à sa façon les trentenaires 

célibataires de la deuxième moitié des années 1990. Murphy est journaliste, célibataire et 

comportement   des   caractéristiques   masculines   comme   l’ambition,   l’austérité   et   la  

franchise. Son travail épanouissant   lui   ouvre   par   ailleurs   les   portes   d’un   pouvoir  

traditionnel  aux  facettes  multiples,  jusqu’à  lui  permettre  par  exemple d’appeler  le  couple  

présidentiel par leurs prénoms ou de  rompre  les  traditions  sexistes  d’un  prestigieux  club  

privé en y étant la première membre féminine.  

Célibataire   explicitement   féministe,   le   personnage   est   l’un   des   premiers   à  

combiner une apparence féminine que marquent ses longs cheveux blonds avec un 

comportement masculin. Il est tout à fait envisageable de dresser une généalogie, par 

exemple, entre Murphy et la très libérée Samantha Jones de Sex and the City. 

Ambitieuses, parfois austères, toujours franches, Murphy ne portait pas un care démesuré 

à  ses  proches,  tout  en  étant  loyale,  honnête  et  proche  lorsqu’il  le  fallait.  Diane  English, la 

créatrice de la série, explicite ainsi ses intentions : « Murphy était devenue cette personne 

que  l’on  voulait  toutes  être.  Toutes  ces  choses  que  vous  regrettez  de  ne  pas  avoir  dites,  ou  

que   vous   n’avez   pas   pu   dire,   elle   les   a   dites. […]  Nous   passons tellement de temps à 

essayer  d’être  appréciée,  et  à  vouloir  être  appréciée, à cette époque il était inhabituel de 

voir  quelqu’un  qui  s’en  fichait  complètement ». Pour la première fois à la télévision, une 

héroïne  est  suffisamment  sûre  d’elle,  de  ses  compétences et de ses qualités, non pas pour 

se  moquer  complètement  de  ce  que  les  autres  pensent  d’elle,  mais  pour  ne  pas  considérer  

comme interlocuteur valable les personnages qui la considèrent vulgaire ou déviante.  

La   porosité   des   genres   n’avaient   pas   atteint la très féminine et adorable Mary 

Richards,   et   s’expliquait   pour  Maude  puis  Roseanne  par   les   corvées  quotidiennes  de   la  

maisonnée, autrement dit la   femme   active   réassurait   sa   féminité  même   lorsqu’elle   était  



 305 

arrachée à son écosystème ménager tandis que   l’identité   domestique,   parfois   couplée   à  

des origines sociales populaires, empêchait la féminité traditionnelle829. John Fiske a très 

bien  souligné  l’analogie  implicite  que  faisait  à  ce  moment  les  Républicains  entre  Murphy  

Brown et Hillary Clinton, toutes deux « blondes, grandes, fines et actives, dans la fleur de 

l’âge,   aux   expressions   faciales   confiantes   et   au   langage   corporel   assuré », toutes deux 

étant de « nouvelles femmes qui détruiraient les [valeurs] traditionnelles »830. La montée 

des problématiques féministes trouvaient écho et soutien dans la montée des subjectivités 

féminines fictionnelles, que vint soutenir une réappropriation de la masculinité. 

L’héroïne  est  également  innovante  à  travers  les  problèmes  qu’elle  rencontre  dans  

le prologue de la série.  Lors  du  pilote,  Murphy  revient  d’un  centre  de  désintoxication  où  

elle a soigné son alcoolisme et renoncé à la cigarette831 : elle anticipe à cet égard les 

névroses des trentenaires dont Ally McBeal est paradigmatique ou les béquilles 

psychologiques (cigarette, alcool, pilules en tout genre) saisies par les quadragénaires à 

partir des années 2000. Ces caractéristiques étaient traditionnellement masculines, 

puisque l’alcoolisme   avait   déjà   été   abordé   dans   différentes   séries,   par   exemple   dans  

Maude,   mais   il   n’atteignait que les hommes, et leur apparition dans la biographie des 

personnages féminins renforçait   d’u les échanges entre les genres et la complexité 

grandissante  des   subjectivités   féminines.  Candice  Bergen   témoigne  de   la  difficulté  qu’a  

eue la chaîne à accepter de telles caractéristiques : « à  CBS  ils  ont  dit  "plutôt  que  d’être  

une femme de quarante ans tout juste sortie [du centre de désintoxication] Betty Ford, ne 

pourrait-elle  pas  être  une  femme  de  trente  ans  qui  revient  d’un  spa ?" Diane [English, la 

créatrice  de  la  série]  a  dit,  "Non.  Ce  n’est  pas  ce  que  l’on  veut  dire." »  

Par sa voix grave, par sa kinésie masculine, par son assurance et son ambition, 

mais aussi par la montée de la « fatigue  d’être  soi » que cristallise son alcoolisme et sa 

dépendance à la cigarette, Murphy Brown osait contaminer sa féminité et ce, sans devenir 

un   monstre   puisqu’elle   s’affirme   sans   écraser   l’autre,   qu’elle   est   ambitieuse   sans  

arrivisme, et sérieuse sans agressivité. Murphy réussit le pari d’une subjectivité féminine 

et féministe sans caricature castratrice. 

                                                 
829 Cette   féminité   revenait   sitôt   que   l’héroïne   avait   le   temps   de   prendre   soin   d’elle,   ainsi   Roseanne   qui,  
invitée  au  restaurant  par  son  époux,   faisait  une  entrée  remarquée  vêtue  d’une  robe  ou  d’une   jupe   longue, 
maquillée et ornée de bijoux. Roseanne y troquait son uniforme domestique pour une parure de femme et 
d’épouse  signifiant  tout  autant  l’attention  à  soi  que  la  volonté  de  séduire. 
830 Fiske, John, « Murphy Brown, Dan Quayle, and the Family Row of the Year », in Media Matters: 
Everyday Culture and Political Change. Race and Gender in U.S. Politics, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1996, p. 29. 
831 Murphy Brown, saison 1, épisode 1. 
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Murphy Brown annonce de plus les difficultés des trentenaires citadines des 

années 1990 à combiner sphère privée et sphère publique et apparaît, tant dans la gestion 

de   ses   amours   que   dans   ses   choix   de   vie,   comme   l’une   des   dernières   héroïne   du  

féminisme de la deuxième vague, ce dont témoigne un épisode où elle rencontre les 

étudiantes  d’un  cours  d’études  féministes.  Murphy  y  fait  preuve  d’hermétisme  à  la  fois  à  

l’égard   de   jeunes   femmes   néoféministes   qui   lui   reprochent   sa   féminité  masculine,   et   à  

l’encontre   de   jeunes   queers ou féministes radicales engoncées dans une victimisation 

qu’elles  forcent  sur  autrui.   

Les  interventions  de  Murphy  s’ancrent  directement  dans  un  féminisme  libéral  qui  

rejette les forces classiques de féminité incarnées par le premier groupe, ainsi que le 

féminisme radical incarné par les personnages au genre trouble. Murphy se pose en 

matrice fondamentale des mouvements contemporains de libération des femmes qui 

désormais se fourvoient :  
Murphy : S’il  n’y  avait  pas  eu  des  femmes  comme  moi,  de  jeunes  féministes  comme  vous ne 
seraient  pas  là  aujourd’hui,  à  pouvoir  choisir.  (Une  étudiante  néoféministe  lui  répond  qu’elle  n’est  
pas féministe.) Qu’est-ce que vous racontez ?  Vous  ne  croyez  pas  à  l’égalité  de  droit ?  À  l’équité  
des salaires ? À la contraception ? Bon, alors vous êtes féministe. (Elle se tourne vers les 
féministes radicales et queers) Quant  à  vous,  bon  sang,  je  n’ai  aucune  idée  de  ce  que  vous  êtes,  
qu’est-ce que  vous  voulez,  d’ailleurs ?832 

Sa   réduction   des   problématiques   féministes   à   l’égalité   de   droit,   tout   en   actant 

personnellement  des  égalités  de  fait  puisqu’elle  revendique  ses  qualités  masculines,  et  son  

incompréhension   proche   de   l’aversion   pour   des   queers et des radicales représentées 

comme  extrêmement  victimisantes,  fait  de  cette  héroïne  l’incarnation  à  la  fois  d’une  forte  

puissance  d’agir  féminine  et  d’une  porosité  des  genres.  Ses  attaques,  violentes,  envers  les  

étudiantes queers agissent sur deux niveaux : le premier marque une rupture entre les 

discours et les pratiques puisque Murphy apparaît hermétique à une porosité des genres 

qu’elle  pratique  pourtant  elle-même à un niveau certes moindre ; le second, plus explicite, 

agit   contre   la   victimisation.   Les   étudiantes   radicales   frôlent   la   caricature   en   ce   qu’elles  

disent  se  sentir  agressée  par  n’importe  quel  geste ou regard masculin.  

Murphy apparaît, ce que Bonnie Dow avait déjà identifié, comme profondément 

individualiste, ce que viennent contrarier ces personnages radicaux qui surestiment les 

structures et envisagent la domination patriarcale comme une chape de plomb écrasant 

leurs subjectivités. Dans le même temps, la critique de Bonnie Dow ignore les dimensions 

                                                 
832 Murphy Brown, saison 8, épisode 7. 
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collectives du discours de Murphy qui vante les apports politiciens et juridiques du 

féminisme de la deuxième vague (égalité de droit, contraception, payes égales). 

C’est  finalement  par  Murphy  que  la  problématique  amoureuse  est  heurtée  le  plus  

violemment. Mary Richards restait un personnage finalement très doux et Maude et 

Roseanne,  pour  autant  qu’elles  contestaient  fortement  la  structure  familiale  et  patriarcale, 

y restaient largement enfermées. Les thématiques amoureuses sont en revanche traitées 

dans Murphy Brown par le prisme du pouvoir. Les échecs amoureux de Murphy sont très 

largement dus à des luttes pour la domination irrésolues voire ignorées des personnages : 

pour la première fois, les politiques amoureuses, et non familiales et domestiques comme 

dans Maude et Roseanne, sont abordées pour elles-mêmes.  

Il faut souligner deux temps forts dans Murphy Brown,  qui  font  écho  à  l’ensemble  

des relations vécues dans la série :   un   premier   épisode   fait   revenir   à   l’héroïne   deux  

anciens amours qui la demandent en mariage avec des projets de vie radicalement 

différents ;;  un  deuxième  épisode  voit  Murphy  s’assoupir  lors  d’une  longue nuit de travail 

chez elle et rêver le procès de ses amours :   ses  anciens  amants  se  succèdent,   l’accusant  

tous d’avoir  saboté  chacune  de  leurs  relations.   

Dans ce premier épisode que nous 

avons sélectionné, Murphy est demandée 

en mariage par deux hommes différents : 

le premier, Jake, est son ex-mari et lui 

formule un projet de vie des plus 

romantiques que cristallise une proposition 

en mariage faite de roses et de bougies au 

son des violons. Il faut souligner les codes 

vestimentaires de Murphy lors de cette scène : peu habituée aux couleurs codées 

féminines,  l’héroïne  porte  très  exceptionnellement  un  rose  fuchsia  qui  la  « re-féminise » 

tout en ne renonçant pas au tailleur professionnel. Jake veut « vivre ensemble, et marcher 

main dans la main et faire des manifestations ensemble », arguant que leur relation « est 

destinée ». Murphy et Jake sont en effet, à de nombreuses reprises, montrés comme des 

âmes  sœurs  en  ce  qu’ils  se  ressemblent  beaucoup  et  partagent  les mêmes valeurs.  
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Leur  premier  mariage  s’était  d’ailleurs   fait  sur   fond  d’une  protestation  politique,  

et fût-il  de  cinq  jours  seulement,  Murphy  en  garde  le  souvenir  d’un  amour  se  suffisant  à  

lui-même. Cette première proposition est très clairement celle   d’un   romantisme  

autoréférentiel,   d’une   destinée   enfin   accomplie   après   avoir tant butés sur les obstacles 

professionnels (« se pourrait-il que nos vies enfin coïncident ? », dit Murphy).  

Au moment où ce modèle romantique se propose à elle, un ancien amoureux, 

Jerry, fait irruption en costume de pingouin pour la demander également en mariage. 

Jerry  est  à  l’opposé  de  Jake,  donc  de  Murphy.  Républicain  alors  qu’elle  est  démocrate,  les  

discussions entre eux sont animées par une radicale asymétrie de leurs positions 

politiques,  créant  des  disputes  qui  pourtant  les  nourrissent  l’un  l’autre.  Jerry  tranche  bien  

entendu  avec  le  romantisme  qui  vient  de  s’offrir  à  Murphy,  à  qui  il  propose  un  tout  autre  

projet de vie :  

 
Jerry : Franchement  Brown,  tu  n’es  pas  convaincue par ce fantasme du mariage, si ? Écoute, le 
mariage  ce  n’est  qu’une  affaire  de  règles,  toi  et  moi,  on  déteste  les  règles.  Je  veux  t’offrir  quelque  
chose  de  bien  mieux.  Une  relation.  M…m…m…monogame.  Oui  bon,  le  terme  ne  m’est  pas  
évident  mais…  je  nous  trouve formidables ensemble, et je pense que toi aussi. 
 
 
Murphy peine à choisir entre ces deux propositions. Assistant à la confrontation 

des deux hommes, elle est finalement lasse de les voir se disputer ses faveurs entre eux 

sans considérer ses sentiments, et leur tourne le dos. Cet épisode, le dernier de la 

troisième saison, se clôt sur un test de grossesse : comme pour compenser la labilité 

moderne des relations amoureuses hétérosexuelles par un amour éternel et absolu, 

Murphy est enceinte.Cet arc narratif proposant pour la première fois une femme qui 

choisit   explicitement  d’être  mère  célibataire  a   soulevé  de  vives  protestations  des  camps  

politiques conservateurs.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 309 

En 1992, le lendemain de la diffusion  de  l’épisode  

où Murphy toujours célibataire accouche  d’un  garçon,  le  

vice-président étasunien Dan Quayle prononce un 

discours vantant le mariage, dans lequel il critique 

violemment les choix maternels de Murphy Brown, 

regrettant   qu’elle   « moque   l’importance   du   père,   mette  

seule un enfant au monde et appelle ça juste un autre 

"choix de vie" »833.  L’affaire  fera  la  une  des  journaux834, 

le   Daily   News   allant   jusqu’à   titrer   « Quayle à 

Murphy Brown : traînée ! ». Bill Clinton, en campagne 

présidentielle   à   l’époque,   entre   dans la polémique pour 

soutenir que « des  millions  d’Américains  pensent  que  [Murphy]  a  des  choses  pertinentes  

à dire »835. 

Si la grossesse se fait sans père, elle ne se fait pas sans réflexivité genrée et 

amoureuse. Cet arc narratif est la thématique au prisme duquel les relations amoureuses 

avec Jake et Jerry sont évaluées puis évacuées ou préservées. Murphy est enceinte de 

Jake, qui ne souhaite pas assumer cet enfant et en laisse la pleine responsabilité à 

l’héroïne : en réalité, celle-ci ne « moque » donc pas  l’importance  du  père  puisque  c’est  

bien  ce  dernier  qui  choisit  de  ne  pas  s’impliquer  dans  la  parentalité. Jake disparaît ainsi 

durablement de la série, montrant les limites du modèle romantique :  c’est  à  Murphy, qui 

n’évoque   jamais   l’avortement, que   revient   violemment   l’entière   charge   domestique et 

éducative.  

                                                 
833 « Le mariage est une question morale  qui  requiert  un  consensus  culturel  et  l’usage  de  sanctions  sociales.  
Mettre  au  monde  un  enfant  de  façon  irresponsable  est  tout  simplement  mal.  Manquer  au  soutien  d’un  enfant  
dont on est le père est mal. Il faut nous soyons sans équivoque à ce propos.  Ça  n’aide  pas  que  la  télévision  
de prime-time ait Murphy Brown, un personnage qui est supposé incarner les femmes intelligentes, très 
bien   payées   et   professionnelles   d’aujourd’hui,   moquer   l’importance   du   père,   mettre   seule   un   enfant   au  
monde et appeler ça  juste  un  autre  "choix  de  vie".  Je  sais  que  ce  n’est  pas  à  la  mode  de  parler  des  valeurs  
morales, mais nous devons le faire. Même si nos leaders culturels à Hollywood, dans les networks 
télévisuels, dans les quotidiens nationaux les raillent quotidiennement,  je  pense  que  la  plupart  d’entre  nous  
ici  savent  que  certaines  choses  sont  bonnes,  et  que  d’autres  choses  sont  mauvaises.  Il  est   temps  de  rendre  
cette   discussion   publique.   Il   est   de   parler   à   nouveau   de   la   famille,   du   labeur,   de   l’intégrité   et   de   la  
responsabilité individuelle. Nous ne pouvons pas être embarrassés par notre croyance en ce que deux 
parents,  mariés  l’un  à  l’autre,  sont  dans  la  plupart  des  cas  meilleurs  pour  des  enfants  qu’un  seul. »  
Extrait du discours de Dan Quayle au Commonwealth Club of California, San Francisco, 19 mai 1992. 
834 Sur  le  traitement  médiatique  de  Murphy  Brown  versus  Dan  Quayle,  nous  renvoyons  à  l’excellent  article  
de John Fiske pour ne garder ici que les occurrences les plus percutantes : Fiske, John, « Murphy Brown, 
Dan Quayle, and the Family Row of the Year », in Media Matters: Everyday Culture and Political Change. 
Race and Gender in U.S. Politics, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
835 « Quayle says television contributed to the L.A. riots, says "Murphy Brown" mocked the importance of 
marriage », Los Angeles Times, 20 mai 1992. 
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Le modèle amoureux plus instable, embryonnaire de la relation pure, se porte à 

son chevet :   Jerry   propose   à   l’héroïne   de   l’accompagner   dans   sa   grossesse   en  

emménageant chez elle. Peu à peu et sans fiançailles, les deux personnages reprennent 

leur relation amoureuse. Les limites du romantisme sont ainsi explicitement compensées 

par  les  valeurs  d’engagement et  d’honnêteté ;;  finalement,  l’amour  conditionnel  se  montre  

plus  fort  et  plus  fiable  que  l’amour  de  principe.  Ce  modèle  aussi  montre rapidement ses 

limites et se heurte à la vie quotidienne :   Murphy   et   Jerry   ne   supportent   pas   d’être  

dépendant  d’autrui,  ni  de  se  voir  mal  habillés  et   toute   l’honnêteté  censée  structurer   leur  

relation et amoindrir les disputes (là encore, une valeur caractéristique de la relation pure) 

se retourne finalement contre eux. 

Comme  souvent  dans  les  représentations  de  l’amour,  la  scène  d’une  dispute  entre  

les personnages est révélatrice de toutes les tensions sous-jacentes à leur modèle et à leur 

structure de couple. Furieuse que Jerry ne soit pas rentrée à temps pour dîner alors  qu’elle  

ne lui avait pas explicitement demandé, ce dernier enjoint à Murphy   d’expliciter   ses  

envies   et   ses   besoins,   d’être   « honnête   car   l’honnêteté ça fait tout », sans   réaliser   qu’il  

ouvre alors la boîte de Pandore836.  Murphy   lui   assène   tout   ce   qu’elle   déteste chez lui, 

chaque trait se rapportant à la vie quotidienne. Rapidement, les partenaires réalisent et 

discutent   de   la   difficulté   qu’ils   ont   chacun,  mais   plus   particulièrement  Murphy,   à   faire  

une place à l’autre dans leur vie.  

C’est   un   déferlement   de   sentiments qui se produit : Murphy reconnaît ne pas 

savoir   demander   de   l’aide   car   cela   la   fait   se   sentir   « vulnérable » et elle déteste 

« quémander » sans cesse. Jerry en retour admet que les contraintes quotidiennes du 

couple (appeler, par exemple) le font se sentir « claustrophobe », ce qui le fait se sentir 

« coupable », ce qui le rend « rancunier ».  Murphy   réalise   qu’il   n’aime   pas   vivre   avec  

elle,  et  qu’elle  n’aime  pas  vivre  avec  lui : « on peut pas faire plus honnête que ça, hein ? » 

conclut Jerry, constatant  l’échec  de  son  idéal  communicationnel. 

La démocratie relationnelle montre ses limites lorsque les discours, aussi honnêtes 

soient-ils, ne sont pas accompagnés de pratiques, et notamment de compromis. Dans cette 

difficulté à équilibrer les sacrifices et à faire converger les envies, la position de Murphy 

est la plus contradictoire du fait de son émancipation féminine : la scène traduit à la fois 

sa  féminité  en  ce  qu’elle  mendie  de  l’attention  (elle  se  dit  « needy »)  et  qu’elle  ne  fait  plus  

attention à  elle,  habillée  en  survêtements  et  mal  coiffée,  et  son  désir  d’indépendance  en  ce  

                                                 
836 Murphy Brown, saison 4, épisode 16. 
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qu’elle  déteste  se  sentir  vulnérable  et  dépendante  tout  en  ne  voulant  pas  sacrifier  de  son  

espace réel et symbolique (Jerry se plaint de ses « dix centimètres alloués dans le 

placard »).  

La scène révèle une lutte profonde entre les intérêts contradictoires des deux 

identités de Murphy :  la  première  est  en  manque  d’affection,  veut  un  compagnon  avec  qui  

dîner, se venge en ne faisant pas attention à son physique ; la seconde est indépendante, 

sûre  d’elle,  tellement  autosuffisante  qu’elle  refuse  d’accueillir  quelqu’un.  Sans  animosité,  

ils décident finalement de rester ensemble tout en prenant à nouveau quelques distances, 

l’arrangement  les  éloignant  en  douceur.  Jerry  ne  réapparaîtra presque plus dans la série. 

Un autre épisode envisage l’amour  à  l’heure  de  l’individualisme  féminin  sous  une  

forme originale837.  S’endormant  en   travaillant,  Murphy  se  met  à   rêver  du  procès  de  ses  

amours. Ses anciens partenaires se succèdent et chaque accusation engage les rapports de 

pouvoir au sein du couple, que viennent appuyer des flashbacks : à son mariage avec 

Jake, lorsque le juge demande rituellement si Murphy accepte « d’aimer,   de   chérir   et  

d’obéir », elle réplique : « obéir ? Vous me prenez pour quoi ? Un golden retriever ? ». 

Les   diverses   scènes   montrent   l’incapacité   de   Murphy   à   faire   des   compromis,   son  

obsession  à  tout  régenter,  sa  peur  de  l’engagement  et  son  extrême  compétitivité.  Murphy  

refuse   les   engagements   traditionnels   jusqu’à   vouloir   dominer les interactions et être la 

meilleure,  hiérarchisant  explicitement  l’intérêt  de  la  sphère  professionnelle  sur  la  sphère  

privée, soulignant  à   l’un  de  ses  petits-amis le   ridicule  de  devoir  choisir  entre  «   l’avenir  

politique de notre pays ou tes mains en sueur essayant de dégrafer mon soutien-gorge ».  

Le  dispositif  du  procès  permet  d’opposer  les  tendances  dominatrices  de  Murphy  à  

des accusations masculines auxquelles   en   tant   qu’accusée elle   n’a   pas   le   droit   de  

répondre.  Lorsqu’elle  chipe  le  droit  de  parole, elle avance des arguments féministes : « je 

ne  sais  pas  pourquoi  je  n’ai  pas  réussi  mes  relations  amoureuses, peut-être  que  parfois  j’ai  

été dominante et compétitive et   d’autres   choses,   mais   un   homme   peut   être   tout   ça   et  

toujours espérer trouver une femme  qui  s’en  accommodera,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  

c’est  moi  qui  dois  changer,  ce  n’est  pas  juste ! » Amour et individualisme féminin sont ici 

plombés  par   l’inversion  des   rapports  de  pouvoir  dans   le  couple,  Murphy   se  comportant  

comme   un   homme   de   l’époque pré-féministe : ne consentant à aucun compromis, elle 

peine à articuler le féminisme et la démocratie, en partie du fait de son caractère 

dominant, en partie aussi du fait des obstacles, limites et plafonds   de   verre   qu’elle  

                                                 
837 Murphy Brown, saison 8, épisode 15. 
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continue de rencontrer (et dont le silence auquel elle est astreinte dans son procès pendant 

que  les  hommes  l’accusent  est  paradigmatique). 

La   narration   de   l’épisode   se   clôt   sur   le   plus   « féminin » des partenaires de 

Murphy. Peter est tendre et doux, et, interrogé par Murphy, révèle être prêt, avoir tout été 

prêt, à faire des sacrifices :  
Murphy, confiante :  N’est-il pas vrai que la véritable raison  pour  laquelle  notre  relation  n’a  pas  
marché,  c’est  parce  que  nous  étions  tous  deux  trop  têtus  pour  changer ? 
Peter : Non. 
Murphy, victorieuse : HA !... (Elle réalise.) Quoi ? 
Peter :  J’ai  toujours  été  prêt  à  changer  si  tu  l’étais.  J’étais  prêt  à  te  rejoindre,  compromis  pour  
compromis, je le suis toujours. 
Murphy :  Attends  une  seconde,  tu  ne  me  l’as  jamais  dit,  je  ne  savais  pas,  ça  change  tout ! Je veux un 
nouveau  procès.  Attendez,  stop,  c’est  injuste,  je  veux  un  nouveau  procès ! 

Le  personnage  peut  être  analysé  comme  l’actualisation  des  masculinités.  Le  rêve  de  

Murphy   s’ouvrait   sur   son   mariage   qui   requérait   l’obéissance   et   se   clôt   sur   un   projet 

amoureux   fait   de   compromis   porté   par   un   homme   qu’elle   n’imaginait   pas   prêt   aux  

sacrifices.  La  féministe  de  la  deuxième  vague  qu’est  Murphy  apparaît,  à  la  fin  des  années  

1990,  en  décalage  avec  les  masculinités  qui  s’offrent  désormais  à  elle  et  qu’elle  n’a  pas  

vu  évoluer.  L’arc  narratif  enjoint  au  féminisme  de  la  deuxième  vague  de  se  renouveler  et  

en  même  temps  semble  l’en  imaginer  incapable  puisque,  se  réveillant,  Murphy  compose  

le numéro de Peter mais raccroche sans lui laisser de message, renonçant une fois encore 

à faire un premier pas qui la rendrait forcément vulnérable. 
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c) Les revendications contradictoires de Maude, femme blanche et aisée 
 

Si à bien des égards Maude est la première 

féministe radicale des fictions télévisées, bien que 

de nombreuses caractéristiques viennent miner son 

potentiel subversif, elle en est aussi la première 

héroïne au genre très trouble. Du haut de son 

mètre quatre-vingt,   avec  sa  voix   rauque   (l’un  des  

gags récurrents de la série voit Maude décrocher 

le téléphone et dire « non  ce  n’est  pas  M.  Findlay,  

c’est   Mme   Findlay »), son langage corporel peu 

gracieux mais sûr de lui et ses dialogues acérés 

loin  du  devoir   et   de   l’oblat  maternels,  Maude  est  

l’aïeule  des   féminités  masculines  de  Murphy  Brown  et  de  Roseanne, tant et si bien que 

pour Bonnie Dow, « si Mary Richards était la figure fantasmée du féminisme », du fait de 

sa féminité assurée et rassurante, « Maude en était son cauchemar »838. 

Issue des classes moyennes supérieures, âgée de quarante-sept ans au début de la 

série qui compte six saisons, la cartographie relationnelle de Maude témoigne déjà en 

1972 des  délitements  amoureux  puisque  l’héroïne,  mariée  à  son  quatrième  époux,  vit  avec  

sa fille divorcée. La série est traversée des contradictions entre les discours et les 

pratiques   puisqu’au-delà de ses propos explicitement féministes, Maude est pendant de 

nombreux   épisodes   une   femme   au   foyer   dont   l’époux lui interdit de travailler et 

l’écrasante  majorité  des  scènes  se  déroule  dans  le  foyer  familial,  à  l’inverse de Roseanne 

où  un  équilibre  entre  maisonnée  et  travail,  à  défaut  d’être  atteint,  est  davantage  recherché.  

Maude a été particulièrement encensée dans les recherches sur les héroïnes féministes du 

fait de sa prise de position explicite en faveur du féminisme,  et  qui  plus  est  en  faveur  d’un  

féminisme  à  la  teneur  plus  radicale  que  libérale,  en  même  temps  qu’a  été  mise  en  lumière  

la protection que lui offre sa position sociale privilégiée.  

Bonnie Dow et Susan Douglas soulignent à raison le « côté pile » de la facette 

subversive et braillarde de Maude :  l’héroïne  est  à  l’abri  des  problèmes  financiers  grâce  à  

son époux et peut ainsi aborder les sujets féministes dans une perspective purement 

socioculturelle, sans se préoccuper des conditions matérielles et de leurs conséquences. 
                                                 
838 Dow, Bonnie J., Prime-Time  Feminism.  Television,  Media  Culture,  and   the  Women’s  Movement  Since  
1970, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1996, p. 61. 
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Le féminisme radical du personnage, courant largement absent des imaginaires 

médiatiques et balayé par la mouvance libérale dans la sphère publique politique, 

nécessite son inscription dans une classe sociale supérieure, comme si le féminisme 

radical  se  chargeait  des  égalités  de  fait  (acter   le  droit  d’avorter,  affirmer  sa  subjectivité,  

ne pas se conformer aux codes traditionnels de la féminité) pendant que le féminisme 

libéral  s’occupait  des  égalités  de  droit  (ainsi  que  Mary  Richards  accédant au travail). Ces 

divers points de départ entre héroïnes radicales et libérales, distribuant les caractéristiques 

et les positions sociales dès les pilotes, se complexifient bien entendu au fur et à mesure 

des intrigues, des péripéties et des évolutions des personnages eux-mêmes, les médias de 

masse   se   chargeant   toujours   des   controverses   sociales,   s’accommodant   dans   un  

syncrétisme industriel de leurs oppositions et de leurs contradictions839. 

Dans le même temps, Susan Douglas souligne que le caractère revendicatif voire 

agressif  de  Maude  est  ce  qui  permet  la  représentation  d’un  féminisme  si  vivant.  Douglas  

elle-même   rend   facilement   réversible   son   herméneutique   puisqu’elle   considère  

successivement la féminité puis la masculinité comme la nécessaire concession pour 

montrer une héroïne aux prises avec des problèmes féministes lorsque tour à tour, elle 

envisage la douceur de Mary Richards puis la pugnacité de Maude comme des prix à 

payer au patriarcat et non comme des compromis représentationnels. Au-delà de ce cadre 

interprétatif où les héroïnes semblent toujours perdantes (si elles sont féminines, elles 

stéréotypent les femmes ; si elles sont masculines, elles stéréotypent les féministes), les 

apports de Douglas concernent les conditions matérielles qui permettent à Maude de 

s’affirmer, « parce   qu’elle   était   plus   âgée,   moins   nécessiteuse   d’une   approbation  

masculine et financièrement aisée »840. 

 Les origines supérieures de Maude proposent des articulations nouvelles qui 

empêchent   de   discréditer   totalement   les   revendications   féministes   de   l’héroïne   sous  

prétexte  qu’elle  est  financièrement  à  l’abri.  L’aisance  financière  de  son  quatrième  époux,  

au contraire,   apparaît   régulièrement   comme   un   frein   à   l’indépendance   de   l’épouse  

puisque   Walter   porte   les   codes   traditionnels   de   l’organisation   domestique   et   admet  

vouloir que Maude reste à la maison. Les propositions mythologiques de la série 

rapportent ainsi dans le climat des luttes égalitaires des années 1970 des schémas qui ne 

                                                 
839 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006 ; Morin, Edgar, L’Esprit  du  temps, Paris, Armand Colin, 2010. 
840 Douglas, Susan J., Where the Girls Are: Growing Up Female with the Mass Media, New York, Three 
Rivers Press, 1995, p. 203. 
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sont pas tout à fait oubliés, notamment chez des individus ayant grandi et vécu pendant 

plusieurs  décennies  dans  l’ordre  et  dans  les  valeurs  pré-féministes.  

Maude se veut médiatrice des combats féministes radicaux, mais aussi des 

perceptions   hétéroclites   du   monde   qui   perdurent   à   toute   révolution,   qu’elles   soient   de  

genre, de classe ou même de race841, dimension bien souvent oubliée des représentations 

féministes. Les interactions entre Maude et sa femme de ménage noire Florida sont le lieu 

d’affrontements  idéologiques  entre  la  femme  blanche  aisée  et  la  femme  noire  populaire,  

la première essayant bien souvent de sauver la seconde malgré elle tant et si bien que 

Florida veut démissionner, exaspérée des injonctions libératrices de Maude qui tente de 

lui imposer une solidarité de genre et de classe de principe, à rebours de ses propres 

intérêts842 :  
Maude : Très bien, partez ! Si vous ne voulez pas vous améliorer, je ne vais pas essayer de vous 
changer. 
Florida :  Comment  ça,  m’améliorer ? 
Maude : Vous voulez savoir ?  Je  vais  vous   le  dire.  Depuis  une  semaine   j’essaie  de  vous  prouver  
qu’une  femme  noire  peut  être  aussi  fière  et  se  respecter  autant  qu’une  femme  blanche.  Mais  vous  
êtes bien trop bête pour le voir ! 
Florida :  Et  depuis  une  semaine  j’essaie  de  faire  mon  travail  comme  une  femme  noire  qui  est  tout  
aussi  fière  et  qui  se  respecte  tout  autant  que  n’importe  quelle  femme  blanche,  mais  vous  êtes  bien  
trop bête pour le voir !  J’aime  bien  mon métier,  Mme  Findlay.  Mais  je  n’aime  pas  utiliser  la  porte  
d’entrée  quand  la  porte  de  derrière  est  plus  proche.  Je  n’aime  pas  boire  des  martinis  [avec  vous]  
pendant  la  journée.  Et  plus  encore,  j’aime  manger  toute  seule  dans  la  cuisine. 

 

La catégorie sociale de Maude permet de traiter le caractère parfois hégémonique 

d’un   mouvement   contre-hégémonique comme le féminisme, en mobilisant ce que par 

anachronisme   l’on   pourrait   appeler   l’intersectionnalité   mais   qui   renvoie   plutôt   à  

l’importance   grandissante   du   black feminism dans la sphère publique et dans les 

imaginaires médiatiques (deux ans plus tard, Get Christie Love! mettra en scène une 

policière afro-américaine). 

 

 

 

 

                                                 
841 Lentz, Kirsten Marthe, « Quality versus Relevance: Feminism, Race, and the Politics of the Sign in 
1970s Television », Camera Obscura, 43, 2000, p. 44-93. 
842 Maude, saison 1, épisode 3. Voir également Maude, saison 2, épisode 6. 
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d) Roseanne : les amours en milieu ouvrier 
 

 Cumulant les emplois sous-payés qui permettent à peine de joindre les deux bouts 

et  encore  moins  d’équiper  la  maisonnée  d’outils  ménagers  selon  le  rêve  petit-bourgeois, 

les Connors de Roseanne vivent des réalités concrètes bien éloignées des promesses du 

rêve américain. En réponse aux parfaites femmes au foyer des années 1950, la série est le 

signe  en  1988  d’un  fort  désenchantement. Fatiguée en effet, dit-elle, des représentations 

de parfaites mères au foyer, la créatrice Roseanne Barr souhaitait proposer avec sa sitcom 

une héroïne plus « réaliste », en tout cas plus en adéquation avec le quotidien 

d’Étasuniens  de  classe  moyenne,  mariés  à  la  sortie  du  lycée,  peu  diplômés  et  obligés  de  

cumuler, tant diachroniquement que synchroniquement, les emplois pour payer les 

factures.  

Cols bleus, la famille Connor forment   le   cœur   de   la   série   la   plus   axée   sur   les  

problématiques   de   classe,   au   prisme   duquel   sont   vues   les   questions   d’émancipation  

féminine  et  d’amour et au crible duquel passe le féminisme de la deuxième vague. Il y est 

rarissime que les problèmes rencontrés par le couple et plus largement par la famille ne 

soient  pas  liés  à  leur  classe  sociale  et  à  leur  éprouvante  vie  professionnelle  et  quand  c’est 

le cas, leur culture ouvrière modèle de toute façon leurs réactions.  

Prise au piège de sa situation 

socioéconomique, prisonnière de sa 

maison sous emprunt et de ses dettes, 

Roseanne  tente  d’échapper  à  l’aliénation  

du  quotidien  domestique  mais  n’a  pas  le  

luxe   de   trouver   l’émancipation   dans   la  

sphère publique comme les femmes 

diplômées. Quand elle travaille, elle est 

stressée et manque de temps, quand elle 

est sans emploi, elle angoisse et manque 

d’argent : Roseanne se veut porte-parole 

des oubliées des mouvements féministes 

américains de la deuxième vague qui 

dans leurs tonalités matérialistes 

promeuvent la reconnaissance du travail 

(Roseanne regarde Dan avec insistance.) 
Dan : Quoi ? 
Roseanne : Rien. 
Dan :  Non,  vraiment,  qu’est-ce  qu’il  y  a ? 
Roseanne : Rien, je te regarde. 
Dan : Pourquoi ?! 
Roseanne : Parce que   j’étais   là, à me dire que 
j’avais   de   la   chance   de   t’avoir,  mais maintenant 
tu commences à me gonfler alors ferme-la ! 
Dan : Vraiment ?  C’est  ce  que  tu  te disais ? 
Roseanne : Ouais. Tu sais, je me disais que 
j’aurais  pu  avoir  pire.  Tu  es  assez  cool. 
Dan : Tu as envie de moi ? Je viens de me laver. 
Roseanne :  J’ai  juste  dit  que  tu  étais  cool.  Je  n’ai  
pas dit que je voulais quoique ce soit. 
Dan :  D’accord… 
Roseanne : Oh très bien, viens là. 
Dan : Non, non, non, non. Je suis pas si facile. 
Dis-moi de merveilleuses choses à mon propos. 
Commence par les yeux. 
Roseanne :   Tu   veux   savoir   ce   que   j’aime   chez  
toi ?   Heu…   tu   m’as   choisie…   et   tu   répares   des  
trucs. 
Dan : Ça me va. Allons-y. 
Roseanne, saison 5, épisode 14. 
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domestique des femmes au foyer ou la conquête de la sphère publique comme chemin de 

l’émancipation  mais  négligent  le  quotidien  des  Américaines  de  classe  ouvrière. 

Car les idéaux portés par la nouvelle gauche et le féminisme des années 1960 et 

1970 sont éloignés des réalités sociales des travailleuses étasuniennes. Les impasses et les 

sacrifices rencontrés ne permettent pas aux individus de trouver refuge dans la vie 

professionnelle, ni aux mariés de laisser exprimer leur individualisme. Leur couple a 

enjoint Dan et Roseanne de renoncer à des envies et des rêves, ce que leurs origines 

sociales   aggravent  doublement,   d’abord  en   sacrifiant   elle   aussi  d’autres   espoirs,   ensuite  

en laissant les époux au mieux fatigués de leur journée. La variable de classe est 

également très présente dans Roseanne en ce que les conflits rencontrés par les 

protagonistes   portent   en   eux   l’épuisement   de   la   journée   de   travail.   Le   zénith   de   ces  

difficultés ouvrières est atteint lorsque  les  partenaires,  du  fait  d’horaires  décalés,  ne  font  

plus que se croiser843.  

Ni June Cleaver ni Murphy Brown,  l’héroïne  col  bleu  témoigne  du décalage entre 

les promesses du bonheur familial de la première modernité et la concrétude des 

quotidiens laborieux pour des femmes que le contexte socioéconomique américain oblige 

à cumuler les emplois et à tenir des budgets serrés. Loin du rêve américain donc, loin des 

mouvements féministes aussi qui, constitués de femmes des classes supérieures éduquées, 

voient dans  la  sphère  publique  le  chemin  obligé  de  l’émancipation  féminine,  Roseanne est 

originale dans ses articulations entre classe et genre (la race étant reléguée à la blanchité 

quasi invisibilisée de cette famille moyenne) :   ce   n’est   pas   le   patriarcat   qui   lui refuse 

l’accès   à   une   profession   épanouissante   mais   ses   manques   de   compétences   dues   à   son  

origine   sociale.  Dans   l’épisode  « Guilt by Dissociation »844, Roseanne décroche un bon 

travail grâce à sa prestation populaire faite de détermination et de blagues mais la DRH 

doit rebrousser chemin sur sa décision car  Roseanne  ne  sait  pas,  c’est  une  condition  sine  

qua   none   de   l’emploi,   se   servir   d’un   ordinateur.   Malgré   toute   sa   bonne   volonté   à  

apprendre, à « venir plus tôt et rester tard », on lui retire les formulaires de recrutement 

des mains. 

 Une   telle   organisation   socioéconomique   renverse   radicalement   l’ordre   patriarcal  

du couple et de la famille. Le rêve américain est mort, en même temps que la dichotomie 

privé/féminin/non-rémunéré versus public/masculin/rémunéré. Roseanne, de nombreuses 

                                                 
843 Roseanne, saison 2, épisode 11. 
844 Roseanne, saison 2, épisode 3. 
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fois,   se   targue   d’être   celle   qui   ramène   le   pain   à   la   maison.   Enregistrant   une   vidéo   à  

destination  de  son  futur  enfant,  son  monologue  mérite  d’être  cité  dans  la  longueur  : 
Roseanne : Ton  père  travaille  très  dur  […]  mais  je  dois  quand  même  dire  que  peu  importe  à  quel  
point  il  travaillait  dur,  j’ai  toujours  travaillé  encore  plus  dur  que  lui.  J’ai  travaillé  qu’il  soit  
embauché  ou  licencié.  C’est  moi  qui  ramenais  le  bacon  à  la  maison,  c’est moi qui le cuisinais. 
Alors ok, d’accord,  j’en  ai  mangé  un  bout  de  temps  en  temps,  mais  je  me  disais  que  je  devais  bien  
me  récompenser  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Je  ne  me  suis  jamais  plainte  de  toute  ma  vie.  Je  ne  
me  suis  jamais  plainte  et  je  n’ai  jamais  demandé  de  l’aide  à  quiconque.  Parce  que,  tu  sais,  même  si  
je  l’avais  fait,  ce  n’est  pas  comme  si  quelqu’un  aurait  bougé  le petit doigt de toute façon.845 
 
Cumulant   les   emplois   quand   Dan   peine   à   en   trouver   un,   Roseanne   n’est   pas  

l’employée  du  patriarche  à  l’instar  de  Samantha  Stephens  mais  une  cheffe  de  famille  qui  

pense ne pouvoir compter que sur elle-même.   Parce   qu’elle   n’a   pu   s’échapper   dans   la  

sphère  publique  pour  s’émanciper,  elle  à  qui  il  a  fallu  trouver  son  autonomie  directement  

dans la sphère privée   s’est   approprié   l’espace   domestique   de   façon   autoritaire   et  

traditionnellement masculine. Ses observations et demandes à   l’égard  de  son  mari  et  de 

ses   enfants   appellent   peu   de   réponses   et   quand   sa   sœur   ne   manque   pas   de   souligner  

qu’elle   est   autocratique,  Roseanne   s’en   amuse   : « je   ne   régente   pas  Dan,   j’essaie   de   le  

mettre en contact avec son côté soumis »846.  

Ainsi, la   résolution  des  conflits   réside   le  plus   souvent  dans   l’abandon  d’une  des  

deux parties (en écrasante majorité, celle que défend Dan) que dans le compromis. Cheffe 

de  famille  autoritaire,  Roseanne  noie  souvent  l’avis  de  son  époux.  Dans  l’épisode  Maybe 

Baby847,   alors   que   se   pose   la   question   d’un   avortement   qu’elle   redoute   par-dessus tout 

mais   auquel  Dan   accepte   de   réfléchir,   elle   disqualifie   l’avis de son mari et passe outre 

leur compromis en parlant de la situation à leurs enfants. Quand Dan lui reproche de ne 

pas  avoir  respecté  leur  accord,  l’absurdité  de  sa  réponse  met  à  jour  l’unilatéralité  de  ses  

décisions : « j’ai  changé  notre  avis » 848.  

L’articulation   de   la   classe   ouvrière   de   Roseanne   à   son   féminisme   rend   ses  

discussions démocratiques car franches et honnêtes en accord avec les imaginaires de la 

classe populaire, mais elle rend ses décisions autocratiques, un pouvoir qui contrairement 

à l’arbitraire  du  patriarcat  est  légitimité  par  le  travail :  Roseanne  n’est  redevable  à  Dan  de  

rien puisque, dit-elle,  c’est  elle  qui  travaille  le  plus,  tant  dans  la  sphère  publique  que  dans  

la sphère privée. 

                                                 
845 Roseanne, saison 8, épisode 10. 
846 Roseanne, saison 7, épisode 20. 
847 Roseanne, saison 7, épisode 11. 
848 Roseanne, saison 7, épisode 11. 
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 Dans  l’histoire  des  héroïnes  télévisuelles,  Roseanne fait ainsi figure de vilain petit 

canard : brune, grosse, bruyante, rustique, pauvre, elle est une « femme indisciplinée »849, 

selon   l’expression  de  Rowe,  dont   les  constantes   transgressions  de   la  bienséance  servent  

à rendre ces imaginaires visibles, drôles et positifs850 de  façon  si  contrôlée  qu’elle  devient  

mascarade 851 . Quand elle donne à voir une femme qui non seulement contrôle son 

apparence mais aussi tente de « contrôler la façon dont elle est vue »852 et « pousse aux 

limites des comportements féminins acceptables »853, la série permet de repenser la façon 

dont   s’agencent   la   visibilité   et   le   pouvoir.   Sa   corpulence,   sa   voix   nasale,   ses   cris,   son  

appétit pantagruélique rappellent le corps grotesque de Bakhtine, « ce corps ouvert [qui] 

n’est  pas  franchement  délimité du monde, [qui] est cosmique, [qui] représente et incarne 

tout  l’univers  matériel  et  corporel,  compris  comme  le  bas  absolu »854.  

Le corps déborde. Il 

déborde les marges autorisées, 

corporelles mais aussi 

comportementales et relationnelles, 

jusqu’à   atteindre un carnavalesque 

qui, à défaut de subvertir les 

hiérarchies comme a pu le défendre 

Bakhtine, les rend visibles.  

Pour Eco en effet, « le carnaval, pour être apprécié, requiert que les règles et les 

rituels soient parodiés, et que ces règles et ces rituels soient déjà reconnus et respectés. 

L’on  doit   savoir   à   quel   point   ces   comportements   sont   interdits,   et   l’on  doit   ressentir   la  

majesté de la norme prohibitionniste, pour apprécier leur transgression »855 . Rowe a 

raison de dire que pour Roseanne, plus foucaldienne que freudienne, le pouvoir visuel est 

diffus et peut être réapproprié par les femmes elles-mêmes pour rendre visibles ce qui ne 

l’était  pas856.  

                                                 
849 Rowe, Kathleen, « Roseanne : unruly woman as domestic goddess », Screen, 31, 1990, p. 408-410. 
850 Russo, Mary, The Female Grotesque. Risk, Excess and Modernity, Londres, Routledge, 1995. 
851 Rowe, Kathleen, The Unruly Woman : Gender and the Genres of Laughter in Understanding Inequality, 
Austin, University of Texas Press, 1995, p. 7. 
852 Rowe, Kathleen, ibid, p. 263. 
853 Rowe, Kathleen, « Roseanne : unruly woman as domestic goddess », Screen, 31, 1990, p. 408-410. 
854 Bakhtine, Mikhaïl, L’œuvre   de   François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 36. 
855 Eco, Umberto, « The Frames of Comic "Freedom" », in Eco, Umberto, Ivanov, V.V., Recto, Monica, 
Carnival!, Berlin, De Gruyter, 1984, p. 6. 
856 Rowe, Kathleen, « Roseanne : unruly woman as domestic goddess », Screen, 31, 1990, p. 408-410. 
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À   l’instar   des   clowneries   de   Lucy   Ricardo,   Roseanne   semble   arracher   sa  

subjectivité en dénaturalisant les biopolitiques de la femme au foyer où les cheveux sont 

tenus  et  la  taillée  serrée  d’un  tablier.  Éloignée  de  la  beauté  traditionnelle,  Roseanne  est  en  

quelque   sorte   à   l’autre  bout  du   spectre  de   la   réappropriation  des   corps :   à   l’opposé  des  

sexy Drôles de Dames qui font de leurs charmes une arme néoféministe, Roseanne 

affirme  la  possibilité  d’autres  corps.  Il  faut  donc  peut-être voir dans les très nombreuses 

opérations de chirurgie esthétique de sa créatrice et interprète Roseanne Barr un 

paradoxe, celui de   l’appropriation   du   corps   grâce   à   des   technologies   de   soi   et  

l’affirmation   renouvelée   des   canons   de   beauté   féminins   dont   elle   voulait   pourtant  

s’éloigner. 

Le   carnavalesque  n’est   pas  que  corporel.  La   relation  amoureuse  de  Roseanne   et  

Dan porte elle-même cette dimension dans leurs interactions et leurs conflits ironiques et 

démesurés. Systématiquement dans leurs disputes, les tons montent haut, les gestes sont 

exagérés, le registre décalé, les sujets abordés frontalement, même ceux jugés grossiers 

comme lorsque  Roseanne   rappelle   à  Dan  qu’enceinte,   elle   seule   subira   les   nausées,   les  

douleurs,   les   hémorroïdes,   les   couches   et   l’allaitement 857 . Ces différentes formes 

humoristiques  sont  souvent  au  service  d’une  remise  en  cause  des  hiérarchies  établies  au  

sein du foyer,   lesquelles   confient   les   tâches   domestiques   à   Roseanne   alors   qu’elle  

travaille parfois plus que son époux. Quand Roseanne échoue à faire comprendre à Dan 

qu’elle  ne  peut  gérer  seule  le  travail  domestique,  elle  se  moque : 
Roseanne : Tu crois que [notre maison]  est  un  royaume  magique  où  tu  n’as  qu’à  t’asseoir  là-haut 
sur ton trône. Tu crois que tout est accompli par un merveilleux magicien. Pouf ! la lessive est 
pliée. Pouf ! le dîner est sur la table. 
Dan : Tu veux que je fasse à dîner ? Je vais faire à dîner. Je fais à dîner ce soir. 
Roseanne : Oh mais chéri, tu viens de faire à dîner il y a trois ans !858 
 

Lorsqu’ils   ne   relèvent   pas   du   carnavalesque   et   du   grotesque,   leurs   échanges  

reposent   toujours   sur   l’ironie   et   la   satire,   signes   d’une   gouaille   populaire qui chérit la 

franchise et la préservation du groupe. Car si Roseanne est brune, grosse, bruyante, 

rustique et pauvre, elle est aussi déterminée, attentionnée, ouverte, simple et honnête.  

                                                 
857 « "On doit passer par là à nouveau ?" Tu sais, peut-être que si on s’y  met   tous,   on peut rendre cette 
grossesse plus facile pour nous. Ouais, par exemple, je porterai le bébé mais Darlene [leur deuxième fille] 
aura   les  nausées  matinales  et  Becky  [leur  première   fille]  aura   les  maux  de  dos,  et   j’aurai   les  hémorroïdes  
pour toi, Dan. Et une fois que le bébé est né, tu vois, je serai en charge des couches mais tu te lèveras douze 
fois  par  nuit  pour  l’allaiter.  Ça  te  va ? », Roseanne, saison 3, épisode 1. 
858 Roseanne, saison 1, épisode 1. 
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Héroïne hoggartienne qui exalte les qualités du populaire, elle s’insère  

directement dans les imaginaires des classes ouvrières tels que les décrit le sociologue 

britannique : au-delà de leurs caractéristiques individuelles qui sont « un parler piquant, 

une  verve,  teintée  d’humour,  qui  ne  se  départit  jamais  d’un  vigoureux bon sens », les gens 

du peuple sont vus comme se référant « à des qualités concrètes telles la gentillesse, la 

droiture, la franchise et la simplicité dans les relations humaines »859. Ces caractéristiques 

supposément populaires sculptent la relation amoureuse et familiale de Roseanne et son 

mari. Alors que dans I Love Lucy les conflits se faisaient sur le registre du vaudeville (un 

vaudeville  néanmoins  politique  en  ce  qu’il  renvoyait  explicitement  à  l’insatisfaction  de  la  

femme au foyer), Roseanne ironise pour pouvoir être franche et vit une « vie dense et 

concrète,  où  l’accent  est  mis  sur  le  sens  de  l’intimité,  la  valeur  du  groupe  domestique  et  le  

goût des plaisirs immédiats »860. 

Ces valeurs populaires sont exacerbées dans le mariage de Dan et Roseanne dont 

la   clé   de   voûte   n’est   pas   la   romance,   auquel   plutôt   il   s’oppose,  mais   la   franchise   et   la  

confiance qui doivent permettre au couple de survivre aux frustrations de la vie commune 

et de la difficulté de partager un espace, frustrations concrètes qui tuent les rêves 

romantiques.  Après   avoir   vécu   l’une   de   leurs   plus   violentes   disputes,  Roseanne   et  Dan  

décident  de  renouveler  leurs  vœux  de  mariage.  Roseanne  elle-même choisit de ne pas le 

faire sur le registre romantique mais de traiter cet événement comme la reformulation de 

leur contrat de mariage.  

Plutôt  que  de  promettre  de  l’aimer  et  de  l’honorer,  Roseanne  demande  à  Dan  de  

promettre de « garder  ses  poils  de  barbe  hors  du  lavabo,  de  se  passer  au  jet  d’eau  avant  de  

rentrer à la maison de temps en temps, si [elle promet] de lui laisser une serviette propre 

le matin ». Il accepte, si elle « arrête de lui acheter des t-shirts  de  nigaud  qu’il  n’aime  pas,  

alors en échange [il mettra] les t-shirts  qu’il  aime  dans  le  panier »861. La scène enchaîne 

les dialogues de négociation avant de conclure sur la reconduction du mariage, scindée 

non pas par un baiser mais par une franche poignée de mains préalablement humidifiées 

d’un  crachat,  gage  de  sincérité.  Il  y  a  une  vie  après  le  mariage,  et  elle  est  sous  le  sceau  du  

compromis   et   de   la   négociation   en   vue   d’une   cohabitation   sereine,   efficace   et,   sinon  

égalitaire, du moins respectueuses de ce que chacun est en mesure de tolérer. 

                                                 
859 Hoggart, Richard, La Culture du pauvre. Étude sur le style de vie des classes populaires en Angleterre, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 152. 
860 Hoggart, Richard, ibid, p. 151. 
861 Roseanne, saison 4, épisode 8. 
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Passés  les  vœux  romantiques  de  la  première  cérémonie  et  une  fois  expérimentées  

plusieurs années de vie quotidienne, les partenaires comprennent la nécessité de formuler 

des   engagements   concrets,   qui   pour   être   ordinaires   n’en   sont   pas   moins   des   lieux   où  

s’expriment  le  respect  des  territoires,  des  identités  et  des  envies  de  l’autre.  Un  tel  franc-

parler dans leur partenariat est encouragé par la trivialité revendiquée de la sitcom qui, 

déjà à la fin des années 1980, éclaire la sphère privée d’un jour nouveau.  

À  l’heure  où  Murphy  Brown  sacrifie  ses  amours  pour  miser  sur  le  travail  et  avant  

qu’Ally   McBeal   ne   tente   de   conjuguer   privé   et   public,   avant   même   que   les  

quadragénaires  ne  reviennent  conquérir   la  sphère  privée,  Roseanne  qui  n’a   jamais  pu   la  

quitter voit en la femme au col bleu une oubliée de la nouvelle gauche et du féminisme 

des années 1960 et 1970. Contrairement aux séries contemporaines de Roseanne, le pire 

ennemi  de  leur  couple  n’est  pas  la  réussite  professionnelle  à  l’instar  de  Murphy  Brown  ni  

l’enfant qui   freine   l’épanouissement   sexuel   comme   dans   Dingue de Toi mais leur 

condition sociale qui les fatigue, les rend irritables et les éloigne. Celle-ci empêche les 

rencontres  et  les  retrouvailles,  qu’elles  soient  concrètes  ou  symboliques,  qu’elles  relèvent  

de la sexualité, du romantisme ou des célébrations.  
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PARTIE III.  
IMAGINAIRES ROMANTIQUES  
ET FORMES EMBRYONNAIRES  

DE RELATION PURE :  
LES CONTRADICTIONS DES HÉROÏNES  

DE  L’APRÈS-FÉMINISME (1997-2004) 
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CHAPITRE 1.  
 

AIMER À L’ÈRE INDIVIDUALISTE :  
EXPRESSIVISME, POST-MODERNITÉ  

ET APRÈS-FÉMINISME 

 
Il  est  tout  à  fait  exact  qu’il  y  a  eu  un  véritable  processus  de  libération  
au début des années soixante-dix. Ce processus fut très bénéfique, tant 
en  ce  qui  concerne  la  situation  qu’en ce qui concerne les mentalités, 
mais  la  situation  ne  s’est  pas  définitivement  stabilisée.  Nous  devons  
encore,  je  pense,  faire  un  pas  en  avant.  Et  je  crois  que  l’un  des  facteurs  
de cette stabilisation sera la création de nouvelles formes de vie, de 
rapports,  d’amitiés,  dans  la  société,  l’art,  la  culture,  de  nouvelles  
formes  qui  s’instaureront  à  travers  nos  choix  sexuels,  éthiques  et  
politiques. Nous devons non seulement nous défendre, mais aussi nous 
affirmer,  et  nous  affirmer  non  seulement  en  tant  qu’identité, mais en 
tant que force créatrice. 

Michel Foucault 

 
 
 

A. Synthèse de la partie précédente et présentation de la rupture :  
sujet postmoderne et réflexivité sensible 

a) Des « nouvelles femmes » aux « nouvelles "nouvelles femmes" » 
 

Au  milieu  des  années  1990,  sous  l’impulsion  d’une  troisième  vague  féministe  qui  

s’attache  à  déconstruire   le  genre   et   à   intégrer   les   thématiques  de  diversité,   la   télévision  

étasunienne opère un tournant en proposant massivement des héroïnes, héritières des 

avancées fragiles de la deuxième vague.   Les   vies   amoureuses   d’espionnes   (Alias), de 

super-héroïnes (Buffy) et de citadines (Ally McBeal, Sex and the City) plus ou moins 

célibataires sont problématisées : refusant de compromettre leur individualité, les femmes 

bataillent désormais pour trouver  un  partenaire  plutôt  qu’un  mari,  un  compagnon  de  vie  

dans une relation en grande partie affranchie des visées reproductives et familiales. 
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Elles constituent une rupture forte avec les précédentes héroïnes. Les femmes 

actives (Mary Richards, Murphy Brown) et les féministes au foyer (Maude Findlay, 

Roseanne Connor) travaillaient à devenir actrices de leur existence, pour les unes en 

luttant   contre   les   discriminations   qu’elles   subissaient dans la sphère publique, pour les 

autres en refusant les cadres holistes qui les enfermaient dans des rôles sociaux. Pour ce 

faire, elles mobilisaient des stratégies identitaires tantôt essentialistes, comme le care 

professionnel de Mary Richards, tantôt contre-essentialistes comme les féminités 

masculines de Murphy Brown et Maude Findlay.  

À partir des années 1990, les héroïnes prennent un tournant réflexif : elles sont 

supposément détachées des structures traditionnelles et envisagent leurs choix (y compris 

leurs choix de partenaires amoureux) comme des projets de vie soumis à la question du 

bonheur   et   de   l’épanouissement   personnel. En résulte une tension entre 

l’accomplissement  des   idéaux  professionnels  de   la  deuxième  vague  et   son  prix  affectif,  

les  deux  sphères  publique  et  privée  n’étant plus imperméables mais restant mutuellement 

exclusives, ce qui amène Amanda Lotz à les qualifier de « nouvelles "nouvelles 

femmes" », à la suite des « nouvelles femmes »862. 

Cet éboulement des structures, qui libère ou qui parfois coince les héroïnes, donne 

une tonalité postmoderne aux récits. Les personnages antérieurs, de la période 1970-1997, 

avaient des identités figées, au sens où elles ne changeaient presque jamais de métier ni 

d’environnement  professionnel  et  où  leurs  relations amicales et familiales étaient stables 

et sécurisantes. C’est   moins   le   cas   à   partir   des   années   1990 : les identités deviennent 

multiples et concurrentielles, ce qui complexifie les relations sociales. Cela se traduit par 

un allongement substantiel des arcs narratifs. Alors que Mary Richards ne revoit presque 

jamais les hommes avec qui elle passe une soirée ou que Murphy Brown démêle en un 

seul épisode  les  deux  demandes  en  mariage  qu’elle  reçoit (!), les « nouvelles "nouvelles 

femmes" » étirent leurs histoires amoureuses sur plusieurs épisodes, plusieurs saisons, 

voire sur toute la série.  

Les problèmes épisodiques se transforment en arcs narratifs, en articulation avec 

le   développement   d’une   réflexivité   qui   nécessite   du   temps   et des échanges pour se 

construire et pour résoudre les problèmes qui se posent à elle. L’affaiblissement   de   la  

modernité   n’y   est   pas   étranger.   Pour   Rosi   Braidotti, la « crise du sujet moderne – 

                                                 
862 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006. 
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l’Homme   [fait   que]   l’altérité   comme   axe   porteur   du   sujet   est   déstabilisée », « cette 

errance entraîn[ant] le sujet dans un mouvement de déterritorialisation »863 . La voix 

donnée à ces autres féminins – des féminins hétérogènes – est évidente à partir des années 

1990, de surcroît dans des contextes où « il  n’est  plus  souhaitable  ni  suffisant  de  penser  

par oppositions dialectiques et dualismes structurants »864 comme   c’était   le   cas   dans   la  

modernité.  

En conséquence, les pratiques et les discours changent de registre en même temps 

qu’ils  perdent  de  leur  assurance.  Les  longs  échanges  conversationnels  d’Ally McBeal ou 

la voix off interrogative (quasi introspective) de Sex and the City sont les signes de 

trajectoires  désormais  incertaines,  de  relations  et  d’identités  en  constante  construction  et  

reconstruction  pour  des  héroïnes  qui  ne  s’adossent  plus  aux  structures  (même si celles-ci 

continuent   de   peser)   et   font   plutôt   montre   d’interrogations,   d’évolutions, de 

positionnements, de choix et de tactiques relationnelles – « polylogues avancés pour 

sujets nomades en transformation » 865 . Cette réflexivité induit une anxiété que des 

béquilles psychologiques viennent pallier dans des domaines variés (confiance en soi, 

développement personnel, amour ou sexualité), prenant la forme de chansons fétiches 

(Ally McBeal),   de   surconsommation   d’imaginaires   médiaculturels   (Gilmore Girls), de 

journaux   intimes   et   de   techniques   d’introspection   (Sex and the City), de yoga et de 

relaxation (Dharma & Greg, Sex and the City) ou de vibromasseurs et autres jouets 

sexuels (Sex and the City, Ally McBeal). 

De concert avec la montée de ces techniques de soi,  micropolitiques   d’un   sujet  

désormais « nomade »,   les   femmes   se   font  moins   contestataires,   de   telle   sorte   qu’elles  

apparaissent moins en lutte contre les inégalités de droit (accès au travail, répartition des 

tâches  ménagères)  qu’en  proie  à  des  modes  relationnels proposant des chemins de vie ou 

menaçant leur émancipation. Les relations amoureuses viennent alimenter et réinventer 

les « projets réflexifs du soi »866 : par exemple, les triangles amoureux qui enjoignent à 

l’héroïne   de   choisir   entre   deux   hommes agissent comme des bifurcations – préférer le 

masculiniste  Mr  Big  au  doux  Hayden  n’est  pas  seulement  pour  Carrie  Bradshaw le choix 

d’un  homme  mais  bien celui de sa propre identité. 

                                                 
863 Braidotti, Rosi, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, 12, 2003. 
864 Braidotti, Rosi, ibid. 
865 Braidotti, Rosi, ibid. 
866 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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Amours, genres et identités deviennent profondément intriqués les uns aux autres, 

propulsant   sur   le   devant   de   la   scène   les   questions   d’affection,   de   sexualité,   de  

performance identitaire, dans leurs normes et dans leurs débordements. Les marges 

s’expriment,  révélant  des  subjectivités  protéiformes.  Qu’elles  soient   loufoques (Gilmore 

Girls, Dharma & Greg), libérées (Sex and the City) ou profondément névrosées (Ally 

McBeal), les héroïnes interrogent les effets anxiogènes de la libération individuelle et le 

rôle   qu’y   jouent   les   amours. Apparaissent des identités au tissu stratégique et 

positionnel867, constituées d’incessants choix et négociations, pétries de paradoxes et de 

contradictions.  

Braidotti stipule que « nos  façons  d’habiter  [c]es  paradoxes  et  [c]es  contradictions  

de la post-modernité tardive nous obligent plutôt à nous engager dans un dialogue en 

zigzag avec de multiples interlocuteurs à la fois »868 : la complexité de ces « nouvelles 

"nouvelles femmes" », qui a trop souvent été réduite à un antiféminisme, provient en fait, 

non seulement des stratégies industrielles (le syncrétisme des médiacultures), mais aussi 

de  l’ambiguïté  postmoderne  (ou,  du  moins,  de  l’après-modernité) qui ne se satisfait plus 

des logiques dichotomiques. Réflexivité, marques humoristiques, introspections sont les 

signes d’un  sens  en  apparence plus flottant. 

 

b) Un nouvel entourage pour les femmes : familles affaiblies et masculinités 
troublées 

 

 Les « nouvelles "nouvelles femmes" » nouent de nouveaux types de relations 

sociales.   Au   milieu   des   années   1990,   leur   champ   d’action   n’est   plus   restreint à 

l’environnement   de   travail   (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown) ni au cadre 

familial (Roseanne, Maude), car elles ont conquis le premier et abandonné le deuxième. 

Elles cumulent vie professionnelle, amitiés solides et amours précaires tout en délaissant 

les liens familiaux traditionnels.  

 

 

 

                                                 
867 Hall, Stuart, « Who Needs Identity? », in Hall, Stuart, Du Gay, Paul, Questions of Cultural Identity, 
Londres, Sage Publications, 1996. 
868 Braidotti, Rosi, « Les sujets nomades féministes comme figure des multitudes », Multitudes, 12, 2003. 
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Majoritairement célibataires et sans enfants, elles ont des rapports compliqués 

avec leurs parents : dans Sex and the City, Charmed et Dark Angel, ils sont tout 

simplement morts, absents ou rarement évoqués (Miranda dit même ne pas les 

apprécier869) ; dans Ally McBeal et Buffy, ils sont faillibles ; enfin, dans Alias et Gilmore 

Girls, ils sont sources de domination. 

En plus de cette sous-représentation, les récits marquent une rupture 

générationnelle. Parents  et  enfants  ne  s’entendent  pas.  Les  premiers  jugent  immatures  les  

choix des seconds et essaient de régenter leur vie mais,   parce   que   la   sécurité   qu’ils  

incarnaient   traditionnellement   s’est   écroulée,   leurs   conseils   sont   ignorés.   Il   semble   ne  

rester finalement   du   statut   parental   qu’une   structure   oppressante,   en ce que les parents 

considèrent leurs enfants comme des instruments en vue de leur propre reproduction : le 

père de Sydney Bristow veut la faire devenir espionne, comme lui, tandis que la mère 

bourgeoise de Lorelai Gilmore reproche à sa fille de ne pas tenir son rang. La tradition 

essoufflée  s’échoue  dans  la  répétition  qui,  comme  l’a  bien montré Anthony Giddens870, se 

transforme en névrose chez des parents obsédés par l’idée  de  se  reproduire  socialement à 

travers leur progéniture. Il  n’y  a  guère  que  dans  Charmed que la famille éclatée et réduite 

à la sororité est ressoudée, la raison en étant la mission magique des héroïnes. 

Cet affranchissement de la cellule familiale ne signifie pas pour autant que les 

femmes sont   isolées.   Même   lorsqu’elles   vivent   dans   un   environnement   apparemment  

aussi anonyme que la métropole (New York dans Sex and the City, Boston dans Ally 

McBeal), les amies, bien souvent féminines, sont fidèles. Dans Sex and the City,  l’amitié  

va  jusqu’à  supplanter  l’amour  romantique : les véritables « âmes  sœurs » ne sont plus les 

partenaires amoureux mais les amies871. Ces amitiés féminines sont un nouveau monde, 

une alternative à la sphère publique masculine prouvant que les femmes sont capables, 

loin du stéréotype de la compétitivité féminine, de nouer des liens forts.  

 

 

 

 

                                                 
869 Sex and the City, saison 2, épisode 5. 
870 Giddens, Anthony, La Constitution de la société. Eléments de la théorie de la structuration, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2012. 
871 Sex and the City, saison 4, épisode 1. 
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Dans les villes plus modestes, une communauté solide entoure la protagoniste : 

Lorelai Gilmore (Gilmore Girls)   a   fui   le   foyer   familial   pour   s’insérer   dans   une   petite  

agglomération populaire, loufoque et attendrissante, qui rend les liens authentiques en 

opposition à la superficialité de   son  monde   bourgeois   d’origine.  Cette   démultiplication  

des liens faibles apparaît jusque dans la sphère professionnelle dans Ally McBeal, où 

collègues  et  patrons  sont  des  amis  que  l’on  retrouve  au bar après la journée de travail. 

Dans   ces   nouveaux   types   d’entourage,   les   hommes   ont   une   place   toute  

particulière. Chaque héroïne, aussi indépendante soit-elle,  est  accompagnée  d’une  figure  

masculine. Leur   relation   relève   de   l’autorité   (parentale   ou   professionnelle) et/ou de 

l’intérêt  affectif  – la seule exception étant Emily Gilmore, la mère de Lorelai, qui occupe 

une fonction matriarcale car son mari, très occupé professionnellement, est peu investi 

dans la vie de famille.  

 Ces personnages masculins tendent à personnifier les structures : Giles, dont la 

fonction est de protéger et d’éduquer   Buffy,   symbolise   le   père ; Emily Gilmore, 

bourgeoise,   représente   l’oppression   de   classe ; Lydecker et Jack Bristow incarnent le 

militaire   et   l’État. De leur côté, les partenaires amoureux symbolisent tour à tour le 

romantisme (Aidan, Angel, Logan, Vaughn) ou la passion (Mr Big, Billy), et certaines 

interactions donnent même lieu à des triangles amoureux proches de l’amour   courtois  

(Angel versus Spike ; Logan versus Alec ; Luke versus Christopher),  où  l’héroïne  devient  

un objet de bataille entre deux ennemis.  

 

 

Série 
télévisée Protagoniste Amour 

#1 
Amour 

#2 Figure tutélaire 

Sex and the City Carrie Bradshaw Mr Big Aidan Shaw - 

Ally McBeal Ally McBeal Billy Larry - 

Buffy Buffy Summers Angel Riley, Spike Rupert Giles ("Observateur") 

Dark Angel Max Guevara Logan Alec Colonel Lydecker 

Alias Sydney Bristow Vaughn Danny Jack Bristow (père) 

Dharma & Greg Dharma Greg - - 

Gilmore Girls Lorelai Gilmore Luke Christopher Emily Gilmore (mère) 
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Il faut souligner la richesse des profils masculins durant cette période, une 

richesse sans doute due à une redéfinition des masculinités. Les hommes subissent bien 

entendu les transformations portées par les émancipations féminines, témoignant des 

impasses, des apories, des résistances, mais aussi de la possibilité, de la nécessité même, 

de repenser les masculinités, cela au-delà des mutations féministes et à l’aune   de   ce  

nouvel environnement social individualiste. La deuxième modernité dénonce non 

seulement  les  dominations  à  l’œuvre  dans  les  structures  classiques  (famille  en  tête)  mais  

aussi  les  oppressions  que  sont  les  rôles  genrés  figés  (qu’ils  soient  féminins ou masculins, 

bien que les conséquences restent plus lourdes pour les unes que pour les autres). Elle 

enjoint aux comportements de se réinventer et aux charges mentales de se redistribuer. 

Cela se traduit par des masculinités qui tantôt se réapproprient la tendresse, tantôt 

réactualisent des conduites patriarcales obsolètes et décalées, mais pourtant toujours 

fantasmées par les héroïnes. 

Les hommes ne peuvent sortir indemnes des nouveaux profils féminins, ce qui 

explique   qu’ils   déploient   des   stratégies   et   des   discours   originaux,   loin   des   affirmations  

arbitraires que pouvaient formuler les premiers personnages masculins. Les masculinités 

deviennent donc hétérogènes  en  même  temps  qu’elles  entrent  en  crise.  Les  symptômes  en  

sont multiples : certains personnages sont terriblement machos (Billy), sont handicapés 

(Logan,  condamné  au  fauteuil  roulant,  à  la  canne  ou  à  l’exosquelette)  ou  voient  leur corps 

objectivé  par  les  caméras  (Angel),  quand  d’autres  troublent   le genre comportemental, en 

étant doux et attentionné (Aidan, Leo, Greg). Nombreux sont ceux qui portent une forme 

d’impuissance : Angel   ne   peut   faire   l’amour   sous   peine   de   perdre   son   âme,   le   vampire  

Spike  est  sujet  à  d’affreuses  migraines  s’il  essaie  de  blesser  un  être  humain,  Cole  est privé 

de ses pouvoirs magiques, Logan  perd  l’usage  de  ses  jambes.  

Toutefois, des impasses patriarcales persistent, qui   s’expriment   souvent  dans   les  

ruptures amoureuses. Devant les indépendances et les accomplissements du féminin 

qu’ils  ont  bien  du  mal  à  accepter,  les  hommes fuient souvent : Angel quitte Buffy car il 

souhaite  qu’elle  puisse  vivre  une  vie « normale », sans prendre en considération son avis, 

ni tout simplement le fait que Buffy, Tueuse de vampires, ne pourra jamais entrer dans les 

normes. Entre restructurations des masculinités en crise et sursauts patriarcaux, les 

rapports hommes/femmes de ces séries sont largement conflictuels. La confrontation 

entre  un  féminin  libéré  voire  très  puissant  et  un  masculin  adjoint  à  l’héroïne  donne  lieu  à  

des   scènes   d’incompréhension   et   d’antagonismes,   jusqu’à   devenir   de   véritables   guerres  

des sexes dans Sex and the City et Ally McBeal.  
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c) Des identités sensibles : la réhabilitation des émotions et des discussions 
 

Autre corollaire de la détraditionnalisation, les compétences émotionnelles sont 

revalorisées. Autrefois étouffées par les structures familiales (une bonne mère est un 

individu sacrifié) ou par les a priori genrés (une femme active est une femme forte), les 

émotions  trouvent  un  lieu  d’expression  privilégié  dans  la  réflexivité.  Tandis  que  les  récits  

des décennies précédentes privilégiaient la lutte quotidienne des femmes actives et des 

féministes au foyer contre les structures et idéologies patriarcales, les thèmes abordés à 

partir des années 1990 perdent de cet aspect revendicatif pour gagner en émotion, en 

sensibilité et en relationnel. Il est possible de voir ce basculement comme celui des 

égalités de droit (accès à la sphère publique, demandes de reconnaissance, dépassement 

des doubles journées et doubles standards) vers les égalités de fait (égalité amoureuse, 

refus de la dépendance émotionnelle, problématique du bonheur).  

Les séries sont plus psychologiques : des épisodes entiers peuvent avoir pour sujet 

les sensibilités et les relations des personnages. Les récits en explicitent les 

micropolitiques, tant sur de courtes séquences (comme lorsque la langue  pendante  d’Ally  

McBeal face à un homme séduisant crée un female gaze qui  repense  l’objectivation)  que  

sur de plus longues narrations qui occupent des épisodes entiers. Ally McBeal a proposé 

des représentations originales de ces 

émotions en les matérialisant via des effets 

spéciaux permettant de faire blanchir ou 

rougir  le  visage  d’Ally  suite  à  une  situation  

gênante, ou de remplacer une table de 

réunion par un éléphant, symbolisant 

l’embarras   des   anciens   amoureux qui, 

détournant le regard des acrobaties du 

pachyderme, ne veulent pas affronter leur 

passé. 
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Dans Sex and the City, les soliloques de Carrie expriment ses émotions, à défaut 

de les rendre toujours compréhensibles. Le retour sur soi est là aussi rendu littéral lorsque 

l’héroïne  scrute   l’image que lui renvoie le miroir, avant un rendez-vous amoureux avec 

Mr Big :  

 
Carrie : Ce soir-là,   j’avais   rendez-vous avec Big. Je 
ressentais tout : peur, bonheur, effroi. Étais-je prête à me 
lancer dans une vie avec Big ? Le revoir était-il une énorme 
erreur ?  Et  si  c’était  le  cas,  pourquoi  étais-je si excitée ? Je ne 
m’étais  jamais  sentie  si  déboussolée.872 
 

 

Mary Richards et Murphy Brown avaient certes enclenché le processus 

individualiste, mais les discussions qui prenaient place dans ces séries concernaient 

rarement leur intimité affective. Parce que les compétences émotionnelles sont 

historiquement liées à la gestion du foyer familial, elles étaient, pour les femmes actives, 

la  menace  d’une  assignation à la sphère privée. Or, à partir des années 1990, parce que les 

héroïnes ont suffisamment sécurisé la sphère professionnelle et ne songent pas un instant 

à   l’abandonner,   elles   sont   supposément   débarrassées   du   piège   de   la   domination  

symbolique et peuvent réinvestir ces caractéristiques historiquement féminines. 

Les émotions ne sont plus évacuées, comme le faisait la masculine Murphy 

Brown, mais envisagées comme des objets à analyser pour mieux se connaître au moment 

où la réalisation personnelle devient une condition sine qua non de la réalisation du 

couple. Héritières de la deuxième vague, les femmes actives des années 1990 

réinvestissent des caractéristiques et des pratiques comme le genre féminin, la 

conversation, les émotions, les relations. La prévalence de ces subjectivités 

émotionnelles,   parfois   même   émotives,   n’amenuise   aucunement   les   positionnements 

stratégiques mais les déplace : la sensibilité des femmes ne les rend ni faibles ni naïves 

car,   portées   par   la   réflexivité,   elles   s’emploient   à   en comprendre les leviers et les 

conséquences pour mieux en gérer les apparitions et les suites.  

Pour autant, l’exploration   des   sentiments   reste explicitement en tension avec la 

critique féministe : à partir de quand les femmes sont-elles prises au piège de ces logiques 

émotionnelles ? Pour Miranda (Sex and the City), le point de basculement opère lorsque 

                                                 
872 Sex and the City, saison 2, épisode 5. 
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le   cœur   des   conversations n’est   plus   l’individu   féminin mais masculin. Exaspérée que 

Carrie, qui vient de rompre, ne parle que de Mr Big,  elle  s’énerve  : 
Miranda : Comment se fait-il que quatre femmes si intelligentes ne  parlent  de  rien  d’autre  que  des  
petits amis ? On dirait des collégiennes avec des comptes en banque ! Et nous ?  Ce  qu’on  pense,  ce  
qu’on  ressent,  ce  qu’on  sait ? Bon sang ! On doit toujours parler  d’eux  ?873 

 Le   retour   sur   ego   devient   un   enjeu   féministe   car   il   s’oppose   aux   habitudes  

sacrificielles,   d’autant   qu’il   dévoile   une   féminité   qui   a   désormais   droit   d’avoir   des 

défauts,  à  rebours  de  la  mascarade  de  l’épouse  parfaite.  L’acceptation  de  soi  passe  de  plus  

en   plus   par   l’acceptation   de   ses   propres   contradictions   et   de   ses   propres   névroses : 

s’entendant  dire  qu’elle  est  « dingo »,  Ally  McBeal  s’assume,  « et  j’aime  ça,  même si je 

résous  mes  problèmes,  je  vais  juste  en  récolter  de  nouveaux,  j’aime  être  paumée,  ça  fait  

partie de moi »874.  À   la  quête   amoureuse,   s’ajoute   une  quête   individualiste,  qui   pose   la  

question   de   l’adaptation   ou   de   l’acceptation :   pour   rencontrer   l’âme   sœur,   faut-il se 

perfectionner  ou  s’assumer ? 

 Le registre est individuellement plus expressiviste et collectivement plus 

relationnel, privilégiant radicalement la sociabilité et la discussion : les personnages 

bravent les interdits pour se fréquenter (Alias, Dark Angel, Buffy, Charmed, Dharma & 

Greg) ou se réunissent rituellement pour conseiller et être conseillées (Sex and the City, 

Ally McBeal, Dharma & Greg, Charmed, Buffy).   L’amitié,   peu   souvent   menacée   et  

encore moins brisée, est exhortée comme une valeur sûre dans laquelle discuter des 

angoisses  et  les  peurs  qu’engendrent  des  amours  instables.   

Les femmes décortiquent et analysent leurs expériences amoureuses et sexuelles 

pour   parvenir   à   un   compromis   définitionnel   de   ce   qu’est   l’amour,   contrariant   la   vision 

essentialiste. Les arcs narratifs révèlent, par exemple, à quel point la représentation de soi 

est difficile, et ce lors des diverses phases amoureuses, de la séduction à la stabilisation 

du couple. En montrant cette évolution des codes, le genre est placé comme la variable 

majeure : les héroïnes de Sex and the City jouent avec les codes communicationnels 

(kinésie et proxémie, mais aussi artifices, vêtements, comportements) ; Lorelai Gilmore 

s’efforce  de ne pas rappeler un amour déçu875 ; Sydney Bristow  s’interroge  sur  le  peu  de  

proximité  physique  qu’elle  entretient  avec  son  partenaire876. 

                                                 
873 Sex and the City, saison 2, épisode 1. 
874 Ally McBeal, saison 1, épisode 15. 
875 Gilmore Girls, saison 5, épisode 14. 
876 Alias, saison 4, épisode 5. 
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Lorsque l’intime  vient   systématiquement structurer les récits, les personnages et 

leurs histoires se font ainsi plus expressivistes et émotionnelles,  en  même  temps  qu’elles 

sont plus stratégiques et politiques, une contradiction que Jean-Claude Kaufmann 

identifiait   déjà   lorsqu’il   écrivait   que,   alors que « l’expression   émotionnelle   et  

sentimentale  ne  cesse  de  s’amplifier,   le  modèle  de  l’individu  froidement  calculateur  n’a 

jamais  été  aussi  prégnant  au  centre  de  la  société,  et  va  même  jusqu’à  s’insinuer  dans  les  

domaines les plus intimes » 877 .   D’un   côté,   les   personnages   développent   de   grandes  

compétences émotionnelles, se montrant sous leur meilleur jour dans les premiers temps 

d’une  relation  amoureuse,  ne  s’engageant  pas  trop  vite  sous  peine  d’être  déçus, essayant 

de  décrypter  les  attentes  de  l’autre.  De  l’autre,  la  quête  d’une  rationalité amoureuse  n’est  

pas abandonnée puisque les héroïnes cherchent à comprendre les logiques des relations, 

souffrant de ne plus avoir de temporalités simples (séduction, rendez-vous, stabilisation 

puis mariage). Loin   d’être   évacuées,   les   structures,   normes   et   institutions montrent des 

déplacements qui dialoguent « en zigzag »,  pour  reprendre  l’expression de Braidotti, avec 

les émancipations de la deuxième modernité.  

d) La re-féminisation des héroïnes : néoféminisme ou postféminisme ? 
 

La féminité des héroïnes a, pour 

beaucoup   d’auteur.e.s   critiques,   marqué  

une forme de backlash à partir des années 

1990878. Tandis que Roseanne, Maude et 

Murphy portaient des marques de 

masculinité, dans leur apparence (voix, 

kinésie…)   ou   leurs   comportements  

(franchise,   austérité,   sarcasme…),   les  

personnages féminins qui leur succèdent 

retrouvent une apparence très féminine, qui 

contraste avec leurs comportements sexuels 

masculins. Les balades citadines des héroïnes de Sex and the City s’inspirent  

                                                 
877 Kaufmann, Jean-Claude, « La   force   structurante   d’une   illusion :   l’individu », in Corcuff, Philippe, Le 
Bart, Christian, Singly (de), François, L’Individu   aujourd’hui.   Débats   sociologiques   et   contrepoints  
philosophiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010. 
878 Citons notamment McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, 
Londres, Sage Publications, 2009. 
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explicitement des défilés de mode et, lorsque Buffy tue le vampire en talons hauts ou que 

les sorcières de Charmed chassent le démon courtement vêtues, l'invraisemblance de la 

performance  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  Donna  Reed  qui  passait  l’aspirateur en robe 

bouffante,  la  taille  serrée  d’un  ruban. 

Dans une interview à Marie Claire visant à témoigner de son passé anorexique, 

Portia  de  Rossi  (interprète  de  Nelle,  personnage  récurrent  d’Ally McBeal) explique ainsi 

l’attention  portée  à  l’hyper-féminisation des héroïnes et des actrices :  
« À la fin des années 1990, l’ère des top-modèles était terminé et les actrices ont commencé à 
prendre leur travail, à prendre leur place. Tout à coup, on faisait les couvertures des magazines, 
on portait des robes de grands couturiers, on faisait des campagnes publicitaires pour des 
produits  de  beauté.  Je  crois  qu’il  y  avait beaucoup  de  pression  sur  les  actrices  pour  qu’elles  soient  
aussi  minces  que  les  tops,  pour  qu’elles  soient  à  la  hauteur de  l’image  de  la  femme  parfaite et 
pour  qu’elles  imitent  les  mannequins. »879 

 

Le consumérisme de ces séries est évidemment à rattacher au nouveau souffle 

capitaliste  s’exprimant  depuis  la  chute  du  Mur,  à  peine  une  décennie  plus  tôt : pour Jane 

Arthurs, « Sex and the City exploite  l’approche  consumériste  des  magazines  féministes  de  

la  sexualité,  dans  lesquels  le  plaisir  et  l’agir  sexuel  féminin sont encouragés, car relevant 

du style de vie de la consommatrice »880. 

Le consumérisme, qui était déjà étroitement lié à la fonction maternelle dans les 

années   1950,   joue   à   nouveau   un   rôle   crucial,   reformulé   à   l’aune   de   la   deuxième  

modernité : désormais individuel (les femmes disposent à leur guise de leurs revenus 

d’activité),  il  est  individualisant  puisque  les  achats  ne  sont  plus  ceux  de  la  gestionnaire  du  

foyer (robots ménagers, réserves alimentaires), mais viennent souligner 

l’accomplissement   personnel.   L’impressionnante   collection   de   chaussures   de   luxe   de  

Carrie Bradshaw et les tailleurs  impeccables  d’Ally  McBeal  sont les signes ostensibles de 

leur réussite professionnelle.  

En  ce  sens,  le  néoféminisme  reste  le  privilège  d’un  groupe  social  bien  particulier : 

celui des femmes jeunes, blanches et surtout de classe aisée. Ainsi, la réflexivité du 

néoféminisme   n’évacue   pas   simplement   les   stratégies   essentialistes   qui   ont  

historiquement   soudé   le   mouvement.   Ce   n’est   pas   un   hasard   si,   en   parallèle   de   la  

réflexivité grandissante des genres, la série réaffirme souvent la différence sexuelle, par 

                                                 
879 « Marie Claire.com Exclusive: Portia de Rossi on her Shocking New Memoir », MarieClaire.com, 4 
novembre 2010. Disponible en ligne : http://www.marieclaire.com/celebrity-lifestyle/celebrities/portia-de-
rossi-qa, consulté le 14 septembre 2014. 
880 Arthurs, Jane, « Sex and the City and Consumer Culture. Remediating Postfeminist Drama », Feminist 
Media Studies, 3, 1, 2003, p. 83-98. 
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exemple en rappelant le supposé grand partage chromosomique ou en disqualifiant le 

lesbianisme  de   l’un   de   ses   personnages   par   le   fait   qu’elle   « est   à   court   d’hommes »881. 

Cependant, aussi évidente que soit la teneur traditionnelle de ces performances, la seule 

analyse   des   caractéristiques   féminines   et   masculines   s’avère   limitée   pour   éclairer   les  

positionnements  stratégiques  de  ces  identités.  Au  premier  abord,  les  jupes  courtes  d’Ally  

McBeal, le corps sculpté de Carrie Bradshaw ou la sexualisation de la vertigo Buffy 

amène  sans  autre  sentence  le  verdict  d’une  féminisation  aliénante,  d’une  objectivation des 

corps féminins au service du male gaze. Pourtant, ces nouvelles féminités ne sont pas 

sans   réflexivité   et   l’erreur   serait   grande   de   les   analyser   avec   les   codes   de   la   première  

modernité.  

Les personnages, multipliant les identités (professionnelles, amoureuses, 

amicales…),  révèlent  des  performances  de  genre  qu’elles  adaptent  stratégiquement  selon  

les   situations,   qu’il   s’agisse   d’un   premier   rendez-vous   amoureux   ou   d’un   entretien  

d’embauche.  Rassurant  sa  fille  déconcertée  par  son  aisance  relationnelle,  Lorelai Gilmore 

lui   révèle   l’apprentissage   de   la   mascarade   féminine : « faire tournoyer tes cheveux, je 

peux  t’apprendre »882. 

Il   est   difficile   d’ignorer   que,   dans   un   mouvement   d’émancipation   a priori 

contradictoire,   les  héroïnes  choisissent  d’être  si   féminines. Pourtant, comme le souligne 

Jean-Claude Kaufmann, « c’est   en   subordonnant   des   fragments   du   monde   matériel   et  

social [que la subjectivité] se constitue, bricolant, et saisissant des opportunités pour 

inverser le rapport objectif/subjectif, pour que les contraintes se transforment en 

ressources, manipulées par le sujet »883 : les héroïnes, qui sont plus  souvent  dans  l’auto-

objectivation   que   dans   l’objectivation   simple, se disent conscientes de vouloir attirer 

l’attention   d’autrui,   utilisent leur féminité pour séduire, et combattent quiconque 

s’emploierait à les priver de leurs mini-jupes884.  

Si leur détermination à être féminine semble être un contresens, c’est  parce  qu’elle 

oppose deux grandes revendications du féminisme : la possibilité pour les femmes de 

choisir et la   contrainte   qu’est   le   genre   féminin.   En   choisissant   d’être   féminine,   les  

héroïnes   semblent   choisir   d’être   contraintes,   ce   qui   peut   rapidement   induire   un   constat  

d’aliénation.  Or,  la  radicalisation  de  l’individualisme  dans  cette  décennie  est  une variable 

                                                 
881 Sex and the City, saison 4, épisode 4. 
882 Gilmore Girls, saison 1, épisode 7. 
883 Kaufmann, Jean-Claude,  L’Invention  de  soi.  Une  théorie  de  l’identité, Paris, Armand Colin, 2004, p. 91. 
884 Ally McBeal, saison 2, épisode 4. 
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importante. Elle éclaire la construction identitaire qui peut (certes, paradoxalement) se 

faire dans la contrainte : les cadres forcent et limitent, bien sûr, mais ils peuvent aussi 

permettre. La question se pose alors de la répartition des forces entre le genre comme 

performance répétée ou comme stratégie identitaire, entre les enjeux féministes de choix 

ou de contraintes, et entre les   thèmes   individualistes   d’adaptation   aux   autres   ou  

d’acceptation  de  soi. 

Pour bien saisir les enjeux féministes à   l’œuvre   dans   ces   féminités,   il   faut  

comprendre ensemble les discours (que disent les personnages de leur propre féminité ?), 

les arcs narratifs (pourquoi ces féminités ?) et les performances corporelles (comment 

sont construits et montrés les corps ?). Les résultats montrent des féminités en partie 

classiques (composées de cheveux longs, maquillage, bijoux, robes et jupes, 

décolletés…),   mais   également   teintées   de   deux   influences féministes :   d’une   part,   le  

néoféminisme   puisqu’elles   revalorisent   le charme et la sexualité comme des atouts 

typiquement féminins ;;   d’autre   part, le postféminisme car elles sont individualistes, 

consuméristes et réflexives, au sens où les genres sont performés en fonction des 

stratégies identitaires et relationnelles. Apparaît un réinvestissement nouveau du genre 

féminin  basé  sur  l’exagération. Cette dernière peut  relever  d’une  performance  (c’est  le  cas  

des tenues haute-couture de Carrie Bradshaw), du carnavalesque et du stratégique (les 

déguisements  de  Sydney  Bristow),  de  l’ironie  (la blondeur innocente de Buffy) voire du 

dramatique  (la  maigreur  d’Ally  McBeal  a  bien  souvent  été  perçue  comme  un symptôme 

anorexique caractéristique de la fin des années 1990). 

Partout, des bribes de tradition et de première modernité résistent, qui créent des 

doubles   injonctions   comme   la   représentation   d’un   soi   sophistiqué  mais   authentique.   La  

mise à distance ironique est également présente chez les super-héroïnes qui chassent les 

monstres  vêtues  d’un  pantalon de  cuir  ou  combattent   l’ennemi  de   la  nation  en  usant  de  

leurs charmes. La virago, femme aux allures masculines qui domine les hommes, devient 

une  figure  forte  qui  rejoue  l’objectivation  traditionnelle.  Le renversement de stigmate est 

d’ailleurs   assumé par le créateur de Buffy, Joss Whedon qui, dès le début, a rendu 

explicite sa volonté de retourner le stéréotype de la femme sans défense :  
« La première  chose  à  laquelle  j’ai  pensé  quand  j’ai  créé le film Buffy,  c’est  cette fille blonde qui, 
dans  tous  les  films  d’horreur,  va  dans  une  allée  sombre  et  se  fait  tuer.  L’idée  à  l’origine de Buffy, 
c’était  de  subvertir  cette  idée,  cette  image,  et  de  créer  quelqu’un  qui, au  lieu  d’être  la  victime  
qu’elle  a  toujours  été,  devient  une héroïne. »885 

                                                 
885 Joss Whedon, commentaire DVD de Welcome to the Hellmouth. 
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Dans Alias, les tenues   que   l’espionne  

Sydney Bristow revêt lors de ses missions sont des 

mascarades néoféministes qui exploitent 

l’objectivation   comme   la   principale   faille   de  

l’adversaire   masculin.   Sa   féminité   sexy,   douce   et  

naïve est une feinte   qui   vise   à   désarmer   l’ennemi  

pour mieux le mettre au sol. Or, démaquillée et 

déshabillée de ces excentriques tenues, Sydney 

trouble le genre. Son visage angulaire, sa mâchoire 

saillante, son corps athlétique et notamment ses 

épaules très musclées suggèrent une masculinité 

que  vient  accentuer   le  sérieux  de  ses   tailleurs  et   la  discrétion  voire   l’absence  d’artifices  

féminins (coiffure, maquillage, bijoux).  

Passé le temps des héroïnes politisées (Murphy Brown) ou grande gueule (Maude, 

Roseanne), les représentations  interrogent  les  réarticulations  d’un  certain  type  de  féminité  

avec un certain type de féminisme :   le   capitalisme   y   joue   un   rôle   majeur,   en   ce   qu’il  

encourage une représentation sophistiquée de soi qui réaffirme une féminité classique. Ce 

complexe consumériste peut certes sembler,  tel  que  l’a  identifié  McRobbie,  être le prix à 

payer   pour   rassurer   sur   la   féminité   et   l’ordre   classique   masculin/féminin   à   l’heure  

d’héroïnes   professionnelles.  C’est   oublier,   néanmoins,   l’explicitation de la performance 

de genre par la mascarade,   l’exagération  ou   l’ironie qui traverse ces représentations, et 

c’est   oublier   aussi   le   comportement   par   ailleurs   masculin   de   ces   femmes tant dans la 

sphère publique que privée.   L’hyperféminité   agit   à   la   fois   comme   une   stratégie de 

réassurance des genres et comme un effet de contraste dans une stratégie, limitée mais 

nécessaire, de retournement de stigmate. 
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B. L’après-féminisme : des promesses féministes en crise 

a) Des amours influencées par le féminisme : héritages de la deuxième vague et 
nouvelles formes patriarcales 

 

Si   le  syncrétisme  médiatique  provient  de   logiques   industrielles  et  de   l’ambiguïté  

postmoderne,   il   dérive   aussi   de   l’hétérogénéisation   des   revendications   féministes.   Les  

séries   se   font   l’écho   de   féminismes   divergents,   voire   contradictoires,   qui   traversent   la  

sphère publique : le postféminisme, le néoféminisme, le féminisme de la troisième vague, 

et même le féminisme cyborg886 (Dark Angel) ou le féminisme matérialiste (Gilmore 

Girls) structurent des pans entiers de récits, produisant une multiplication des points de 

vue caractéristique de ce que Nathalie Perreur appelle les « néo-séries »887.  

Y deviennent centrales les conséquences des avancées du féminisme sur les vies 

des   femmes   et   notamment   sur   leurs   conceptions   et   leurs   pratiques   de   l’amour   :  

lorsqu’elles  sont  indépendantes,  elles  peinent  à  s’ouvrir  à  autrui  et  semblent  payer  le  prix  

de leur émancipation (Sex and the City, Gilmore Girls, Alias, Buffy, Dark Angel) ; mais 

quand   elles   rêvent   de   romantisme,   d’âme   sœur   et   de   communication   intuitive,   elles  

paraissent trahir les idéaux féministes de choix, de liberté et de démocratie (Sex and the 

City, Ally McBeal). Comme   l’écrit   la   sociologue   Arlie   Hochschild,   les   femmes  

étasuniennes apparaissent « bloquées au milieu de la révolution féministe »888  et les 

héroïnes   sont,   elles,   prises   entre   les   feux   de   l’épanouissement   individualiste   et   de   la  

sérénité romantique.  L’âge  de  ces  héroïnes,  trentenaires  à  l’exception  de  Buffy  et  de  Max  

Guevara,   en   est   significatif.   Il   permet   d’insister   sur   le   moment   pivot   entre   la   réussite  

professionnelle (objectif de la vingtaine) et la pression sociale quant au mariage et aux 

enfants (objectif de la trentenaire). Il cristallise ainsi les deux pôles public et privé, 

sommant   d’accomplir   l’un   puis   l’autre   dans   une   logique   successive   qui   préserve   la  

distinction moderne. 

Trois points interdépendants structurent la représentation de cet héritage de la 

deuxième vague féministe. Le premier montre les succès féminins : professionnellement 

épanouies, financièrement indépendantes, sexuellement libérées et socialement 

stratégiques, les femmes représentées sont des sujets autonomes et responsables. Le 
                                                 
886 Haraway, Donna, Manifeste Cyborg et autres essais, Paris, Exils Éditeurs, 2007. 
887 Perreur, Nathalie, « La néo-série,   arène   d’évaluation   culturelle   d’une   société   américaine   en   crise », 
Réseaux, 165, 2011, p. 85-108. 
888 Davis, Flora, Moving the  Moutain.  Women’s  Movement   in   America   since   1960, Upper Saddle River, 
Prentice Hall, 1991, p. 474. 
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second   point   rappelle   les   inégalités   persistantes,   de   l’idéologie   sexiste   plus   ou   moins  

latente aux reproductions concrètes des rapports de domination : Ally McBeal subit, dès 

le pilote, un harcèlement sexuel, tandis que Lorelai Gilmore, renonçant à son origine 

bourgeoise,  découvre  que  l’indépendance  a  la  précarité  pour  « côté face ». Le troisième, 

conséquence de la confrontation des deux premiers,   est   en   partie   un   constat   d’échec  

puisqu’il   marque   le   décalage   entre   les   revendications   de   la   deuxième vague et 

l’environnement   socioculturel   contemporain : les héroïnes ont beau être 

professionnellement épanouies et ne pas céder aux menaces  sexistes,  elles  n’en  sont pas 

pour autant heureuses. 

Les femmes veulent faire tomber les frontières public/privé et briser les plafonds 

de verre mais elles se heurtent à la difficulté de « tout avoir » (« to have it all ») comme le 

scandait le féminisme dans  les  années  1970.  Si  Ally  McBeal  s’écrie, « je veux du sexe, je 

veux une maison avec plein de meubles, je veux un bébé, je veux tout avoir ! »889 ; si 

Carrie   Bradshaw   s’interroge,   « sommes-nous submergées ou pouvons-nous tout 

avoir ? »890 ; si enfin Lorelai Gilmore avoue, « j’ai   l’impression  que  je  n’aurai   jamais   la  

totale, cette autre personne et cette vie de couple, ça  me  fait  mal  de  l’admettre  parce  que  

je tiens à me croire Wonder Woman mais je le veux vraiment »891,   c’est   parce   que   les  

promesses féministes sont en crise, amenant les héroïnes à faire le bilan du féminisme. 

Ce bilan est controversé puisque les   luttes   égalitaires   n’ont   pas   accompli   tous  

leurs objectifs et que ceux qui ont été atteints restent, comme tout accomplissement 

contre-hégémonique, terriblement fragiles. Ainsi, la réussite professionnelle de ces 

héroïnes témoigne de la progression des égalités de droit accomplies grâce au féminisme 

et auxquelles les femmes ne songent pas un instant à renoncer, tandis que la difficulté à 

transformer le droit en fait est de plus en plus pesante.   L’ouverture   de   la   sphère  

professionnelle aux femmes  n’a  pas  permis  de  repenser   les  agencements  entre  public  et  

privé ni la répartition des tâches et fonctions au sein de ce dernier.  

Les femmes restent largement en charge des travaux domestiques et des rapports 

amoureux,  comme  l’a  bien  identifié le féminisme matérialiste et comme continuent de le 

montrer diverses enquêtes sociologiques. En conséquence, les mutations qui ont eu lieu 

au  niveau  de  l’individu  (notamment  en  termes  de  liberté  professionnelle,  sentimentale  et  

sexuelle) peinent à se traduire dans les rapports avec les hommes. Ceux-ci restent 
                                                 
889 Ally McBeal, saison 2, épisode 21. 
890 Sex and the City, saison 3, épisode 10. 
891 Gilmore Girls, saison 3, épisode 1. 
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fermement ancrés dans des idéologies patriarcales, voire y sont enfermés par des attentes 

féminines qui peinent à saisir le sexisme latent de certains profils – le Prince charmant ou 

le « bad boy » que recherchent les héroïnes sont des identités historiquement virilistes. 

Ces reformulations font que les relations affectives débordent le seul champ 

amoureux, comme le résume Ulrich Beck : 
« Si seulement  ce  n’était  qu’une  question d’amour  et  de  mariage,  mais  on ne peut plus définir les 
relations  entre  les  sexes  simplement  en  fonction  de  ce  qu’elles  semblent  impliquer  – la sexualité, 
l’affection, le mariage, la parenté, etc. – il faut inclure tout le reste, comme le travail, la 
profession, les inégalités, les politiques  et  l’économie. »892 

Le féminisme de la deuxième vague, qui souhaite cumuler les deux sphères 

publique et privée pour « tout avoir », se trouve ainsi confronté à son propre 

accomplissement,  c’est-à-dire aux échanges rendus possibles entre public et privé. Dans 

les   métropoles,   l’amour   se   joue   sur   un   marché   public   où   les   compétences,   situations  

professionnelles et capitaux des femmes se retournent parfois contre elles, qui doivent 

payer le prix de leur indépendance par une solitude amoureuse. La raison en est la 

difficulté du masculin et des codes amoureux de s’y actualiser.   

Face à ces résistances néo-patriarcales  (qui  ne  s’opposent plus à la conquête des 

femmes de la sphère publique, mais qui est nostalgique de l’assignation au privé sans 

néanmoins militer explicitement pour son retour), les héroïnes semblent dépourvues 

d’outils  politiques,  ce  qui  n’entame  pas  leur  détermination. Elles refusent de parlementer 

avec des personnages masculins qui se sentent menacés par leur épanouissement. Ces 

amoureux potentiels sont aussitôt disqualifiés. Rares sont les femmes qui acceptent de 

sacrifier leur indépendance : des héroïnes de nos corpus, seule la bourgeoise romantique 

Charlotte (Sex and the City) songe à abandonner son métier pour se consacrer à sa vie de 

famille, ce qui lui attire les foudres féministes de ses amies. Son mariage finalement 

s’effondre.   

Aucune  autre  n’envisage  de  quitter  son  emploi  ou  d’amputer  de  quelque  manière  

que ce soit son indépendance. Une telle opiniâtreté prévient toute lecture antiféministe 

(les héroïnes ne reviennent pas sur les acquis féministes), et éclaire, au contraire, les 

résistances sexistes auxquelles les femmes émancipées restent confrontées. Toutefois, en 

parallèle de cette conviction, les héroïnes se sentent coupables de tant vouloir une relation 

amoureuse,  et  ce  malgré  les  modalités  antisexistes  qu’elles  y  exigent.   

                                                 
892 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, 
p. 13. 
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Cette   culpabilité   provient   de   l’image   qu’elles   se   font   du   féminisme : Lorelai 

Gilmore  s’en  veut  de  ne  pas  « être Wonder Woman » (autrement dit une super-femme) ; 

Ally McBeal explique que, étant « une femme forte et ambitieuse qui se sent vide sans un 

homme, la National Organisation for Women [a] un contrat sur [sa] tête »893 ; enfin, 

Carrie, esseulée le jour de ses trente cinq ans, culpabilise de vouloir un compagnon, « je 

me déteste un peu de dire ça mais je me suis sentie vraiment triste de ne pas avoir un 

homme dans ma vie qui se soucie de moi, aucun homme spécial pour me souhaiter un bon 

anniversaire,   pas   une   satanée   âme   sœur…  et   je   ne   sais  même  pas   si   je   crois aux âmes 

sœurs ! »894 Les  héroïnes  se  sentent   indignes  de  l’héritage  égalitariste  car,  en  opposition  

supposément radicale avec les valeurs féministes, elles souhaitent pouvoir manifester ce 

qui  va  d’une  vulnérabilité  que  compenserait  le  soutien  d’un  partenaire (Lorelai, Carrie) à 

une dépendance émotionnelle dans laquelle se perdre (Ally). 
 

b) Le  célibat,  entre  bouffée  d’air  et  angoisse  existentielle 
 

Le rapport entre célibat, solitude et liberté est une thématique transversale aux 

séries. Pour les super-héroïnes, l’amour  impossible  est  le prix à payer pour leurs pouvoirs 

qui, impliquant de grandes responsabilités, les isolent ou les écrasent : Buffy peine à 

exister hors de son identité de Tueuse de Vampires ; les  sœurs  de  Charmed cumulent les 

amours maudits ; le  métier  d’espionne  de  Sydney  Bristow  (Alias)  vient  s’immiscer  dans  

les plus intimes espaces de sa vie ; Max Guevara (Dark Angel) est en cavale pour 

échapper  à  l’institution  qui  la  pourchasse.  Les  dilemmes  classiques  sont  rejoués  dans  ces  

séries : les destins extraordinaires des héroïnes leur font rencontrer   l’Amour   avec   un  

grand  ‘A’  mais  les  empêchent  en même temps d’être  en  couple  car elles sont amoureuses 

d’un  démon  ou de leur co-équipier.  

Une liaison entre les personnages a de lourdes conséquences pour  chacun  d’entre  

eux : quand Buffy et Angel consomment leur relation, ce dernier perd son âme et 

redevient un vampire sanguinaire895, et lorsque les espions Sydney et Vaughn (Alias) font 

une entorse au règlement pour dîner ensemble, la soirée se termine en course-poursuite896. 

La solitude apparaît comme la malédiction de leurs pouvoirs, inscrivant en ce sens ces 

                                                 
893 Ally McBeal, saison 1, épisode 6. 
894 Sex and the City, saison 4, épisode 1. 
895 Buffy, saison 2, épisodes 13 et 14. 
896 Alias, saison 2, épisode 12. 
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protagonistes féminins dans la lignée des héros solitaires. De façon tragique, leurs 

missions « professionnelles » les préviennent de tout accomplissement amoureux. Du 

côté des héroïnes trentenaires (Sex and the City, Ally McBeal, Gilmore Girls), la solitude 

est  causée  par  l’absence  de relation amoureuse, ne serait-ce  qu’hypothétique.  

La  conquête  de  la  sphère  professionnelle  n’a  pas  été  sans  sacrifices puisqu’à  trente  

ans, après avoir fini leurs études et trouvé un confortable et épanouissant travail, ces 

femmes sont célibataires. Cette situation est tour à tour envisagée comme  source  d’une  

euphorique liberté  ou  cause  d’une  douloureuse  précarité.  À de nombreuses reprises, les 

femmes  dissertent  sur  les  avantages  d’être sans compagnon : liberté, sexualité plastique, 

découverte de soi, amitiés féminines sont autant de réalisations personnelles rendues 

possibles   par   le   temps   et   l’énergie   que   libère   le   célibat. Pendant les premières saisons, 

Lorelai Gilmore est plus souvent   célibataire   qu’en   couple   et ne se plaint jamais de ce 

statut – cette représentation étant sans doute rendue possible par son statut de mère 

puisque, très proche de sa fille adolescente, Lorelai   est   célibataire,  mais   elle   n’est   pas  

seule. 

Néanmoins,  dans  une  société  étasunienne  où  l’injonction  du mariage est si forte, 

les femmes sont angoissées à l’idée  de  ne  pas  trouver  l’amour et le statut de célibataire les 

marginalise : elles portent le  soupçon  de  l’anormal  et  attisent  la  jalousie  d’autres  femmes  

qui sentent leur mariage menacé par la supposée disponibilité sexuelle de la célibataire. 

Dans un épisode où elles sont conviées à une soirée où ne sont présents que des couples, 

les femmes de Sex and the City ne parviennent à discuter avec aucun homme car elles 

sont constamment interrompues par leur épouse897.  

Invitées à une autre occasion à un 

mariage, Carrie explicite leur marginalité : 

« c’était  le  mariage  moyen  à 100 000 dollars. 

Investisseurs et leur femme qui les haïssent, 

copains de fac de Steiner, Dalton et 

Brown… et nous. On ressemblait aux 

Sorcières de Eastwick. Un mariage de cette 

taille a toujours deux tables de célibataire. 

On  était  à  l’autre »898.  

                                                 
897 Sex and the City, saison 1, épisode 3. 
898 Sex and the City, saison 1, épisode 8. 
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Les célibataires indépendantes effraient   les   hommes.   Le   pouvoir   qu’elles   ont  

gagné dans la sphère publique intimide les potentiels partenaires. Miranda (Sex and the 

City) souligne ainsi les contradictions de ces nouveaux rapports : « les hommes dans cette 

ville ne veulent pas de relation amoureuse mais si tu ne les veux que pour le sexe, ils 

n’aiment  pas  ça,  tout  à  coup,  ils  sont  impuissants ! »899 L’injonction  est  contradictoire  et 

condamne les femmes à la solitude amoureuse et sexuelle. Elles ont néanmoins 

suffisamment confiance en elles (Sex and the City, Gilmore Girls) ou   foi  dans   l’amour  

romantique (Ally McBeal) pour attendre « le bon ».  

Lorsqu’on   lui   demande   si   elle   « n’a   pas   peur   de   finir   seule », Ally est 

catégorique : « j’ai   davantage  peur  de   finir   avec   la  mauvaise  personne »900. Mieux vaut 

finalement attendre : Mr Right viendra. Les héroïnes doutent peu de cette téléologie 

amoureuse,  mêlant   l’idéologie du destin romantique à une confiance en soi garantie par 

l’individualisme.  Cela  se  retrouve  jusque  dans  la  façon  de  surmonter  les  ruptures : après 

s’être  séparée de Mr Big, Carrie avoue dans un élan à la fois romantique et individualiste, 

« après  son  départ,  j’ai  pleuré  pendant  une  semaine,  puis  j’ai  réalisé  que  j’avais  la  foi.  Foi  

en moi-même.  Foi  qu’un   jour,   je   rencontrerai   quelqu’un  qui serait sûr [contrairement à 

Big] que je suis la bonne »901. 

Dans   le  même   temps,   le   romantisme  est   affaibli  par   l’individualisme,  ce  dont   la  

solitude  est  le  symptôme.  Ally  McBeal  découvre  que,  heureuse  dans  son  couple,  elle  n’est  

pas pour autant complétée par  l’autre : « je  suis  heureuse  mais  je  me  sens  seule….  seule  

quand je suis seule, je peux comprendre mais seule quand je suis heureuse avec 

quelqu’un ? »902 Si   Ally   se   sent   seule,   ce   n’est   donc   ni   parce   qu’elle   est   célibataire ni 

parce  qu’elle  est  avec  la  mauvaise personne (son compagnon, Larry, est idéal) mais parce 

qu’elle   n’est   pas   en   harmonie   avec   elle-même. N’ayant   pas   accompli   un   cheminement  

personnel – trop   occupée   à   chercher   l’âme   sœur   qui   la   comblerait   –, Ally réalise que 

l’idéologie   romantique   qu’elle   a   pratiquée   jusqu’à   maintenant   est   précisément   ce   qui  

affaiblit son couple. 

Dans   leur   façon   d’envisager   le   célibat,   le rapport   des   femmes   à   l’amour   est  

déterminant   :   structure   ou   modalité   relationnelle,   la   fonction   de   l’amour   varie   de   la  

complémentarité fusionnelle au simple amusement périodique. Tandis que des 

                                                 
899 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
900 Ally McBeal, saison 4, épisode 2. 
901 Sex and the City, saison 1, épisode 12. 
902 Ally McBeal, saison 4, épisode 20. 
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personnages comme Ally ou Charlotte (Sex and the City) souhaitent se fondre dans la 

totalité conjugale, pour Samantha (Sex and the City également), le couple ne pallie pas la 

solitude qui est consubstantielle   à   l’existence, laquelle doit donc se vivre de façon 

hédoniste : « on est seule même   quand   on   est   avec   des   hommes,   mon   conseil,   c’est  

d’embrasser   ce   constat.   Vis   ta   vie   comme   je   le   fais : profite des hommes, mais ne 

t’attends pas  à  ce  qu’ils  t’emplissent.  Sauf  quand…  bon,  tu  vois ! »903. Le célibat permet 

de   profiter   de   sa   liberté   sexuelle   sans   s’embarrasser   des   chaînes romantiques mais il a 

pour contrepartie un déficit de reconnaissance interpersonnelle, que peuvent compenser 

l’amitié et la solidarité féminine. 

 

c) Le défi des héroïnes trentenaires : tout avoir, toute seule 
 

Les   récits   n’interrogent   pas   seulement   les   promesses   du   féminisme   mais   aussi  

celles   de   l’individualisme.  Tandis que le féminisme revendique la possibilité de « tout 

avoir », le régime individualiste se heurte à un ordre matériel qui lui est défavorable : 

comment accomplir seule ce   qu’auparavant   il   fallait   deux   personnes   pour  

obtenir (ressources financières, réussite professionnelle, propriété privée) ? Il se heurte 

également aux résidus patriarcaux qui chargent l’émancipation   financière   des  

femmes d’une   signification   péjorative   : lorsqu’Ally   achète   seule   une  maison,   son   amie  

Elaine prend cela comme le signe  d’un  renoncement  amoureux  – « acheter une maison, 

lui dit-elle, c’est  normalement  ce  que  l’on  fait  à  deux.  J’espère  que  tu  ne  t’engages  pas  à  

vivre seule »904. Il semble impossible pour Elaine de se réapproprier individuellement des 

accomplissements qui étaient ceux du couple sans renoncer à ce dernier.  

Dans Sex and the City,  lorsqu’elle  achète  un  appartement,  Miranda  doit  confirmer  

à   chaque   interlocuteur  qu’elle   le   fait   seule,   l’adjectif   résonnant   comme  une  humiliation  

répétée   jusqu’à  ce  qu’elle  assume   l’écrire  dans  une   lettre  officielle   à  destination  de  son  

agent   immobilier.   S’ajoute   à   cela   la   crainte   de   répercussions   amoureuses. Charlotte 

prévient Miranda : 

 

 

 
                                                 
903 Sex and the City, saison 2, épisode 4. 
904 Ally McBeal, saison 5, épisode 9. 
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Miranda :  J’ai  de  l’argent,  un  super  boulot,  et  je  m’entends  toujours  dire  « il  n’y  a  que  vous » ? 
Carrie : Ils se sentent menacés. Acheter un appartement  seule  signifie  que  tu  n’as  pas  besoin  d’un  
homme. 
Miranda : Non, je n’en  ai  pas  besoin. 
Charlotte :  Tout  le  monde  a  besoin  d’un homme ! C’est  pour  ça  que  je  loue.  Si  tu  es  propriétaire  
mais   qu’il   est   locataire,   la   structure   de   pouvoir   est   détraquée. C’est   castrateur.  Les hommes ne 
veulent  pas  d’une  femme  qui  s’autosuffit.905 
 
Carrie  a  beau  s’offusquer,  elle  se  demande  dans  un  autre  épisode : « est-il possible 

[qu’une]   fois   que   l’on   choisit   quelque   chose   – un homme, un superbe appartement, un 

travail génial – une  autre  option  s’envole ? »906. Disqualifiées, les valeurs traditionnelles 

continuent de peser par la menace de leurs conséquences. 

Parce que ces séries représentent la difficulté de cumuler épanouissement 

professionnel et personnel ainsi que le mal-être  qui  résulte  de  cette  aporie,  d’aucuns  les  

ont interprétées comme un backlash punissant les émancipations. Pour Susan Faludi, les 

médias de masse condamnent le féminisme en semblant dire « "voyez comme elle est 

misérable, ce doit être parce que les femmes sont trop libérées !"» 907  Des héroïnes 

professionnellement et émotionnellement épanouies seraient-elles trop menaçantes par 

leur empowerment ? Narratologiquement trop pauvres ? Ou bien trop utopiques ? 

Analyser conjointement rapports amoureux et rapports de genre permet de réinscrire ces 

imaginaires dans ce que nous appelons une crise du bonheur féministe, qui est à ne pas 

confondre avec le backlash. La différence est la suivante : là où le backlash prône le 

retour à la tradition, la crise du bonheur féministe interroge les impasses, les dangers et 

les désillusions. 

Si les héroïnes invoquent en effet leur indépendance comme étant la cause de 

leurs déconvenues, elles refusent catégoriquement de la remettre en cause, préférant 

attendre de rencontrer un partenaire suffisamment progressiste qui accepte leur 

émancipation. Dans ces séries, les hommes ont bien souvent des réactions craintives à 

l’égard  des  nouvelles  capacités  d’agir  féminines,  ce  qui  montre  que,  féminin  et  masculin  

faisant  partie  d’un  même  système  de  genre,  les  évolutions  des  unes  ne  seront  entièrement  

actées  que  si  les  autres  s’adaptent.   

S’essayant  au  speed dating, Miranda (Sex and the City) est atterrée de voir que les 

hommes sont refroidis dès qu’elle  dit  être  avocate : « ils sont menacés par les positions de 

pouvoir,  ils  ne  veulent  pas  d’une  avocate : en tant que principale associée [de mon cabinet 

                                                 
905 Sex and the City, saison 2, épisode 5. 
906 Sex and the City, saison 3, épisode 10. 
907 Faludi, Susan, Backlash. La Guerre froide contre les femmes, Paris, Des Femmes, 1993. 
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d’avocat] je   n’ai   eu   aucun   rendez-vous, mais en tant   qu’hôtesse   de   l’air,   oui »908. La 

menace  d’une   inversion  des   rapports  de  pouvoir  où   le  paternalisme  est   remplacé  par   le  

maternalisme est explicite lorsque la même Miranda est quittée parce que, gagnant plus 

d’argent   que   son   petit ami, elle propose de lui offrir un costume909 : « pas moyen, lui 

répond-il, je vais te confondre avec ma  mère…  tu  as  besoin  d’être  avec  quelqu’un  de  ton  

milieu ». La conclusion féminine est lapidaire : « je suis punie d’avoir   réussi  

professionnellement ». Exposées aux résistances virilistes, les femmes cherchent la perle 

rare, le Prince charmant des temps postmodernes qui marie élans romantiques et 

progressisme antisexiste.  

Cumuler les accomplissements dans le privé et le public apparaît alors comme une 

aporie que seule peut résoudre une restructuration profonde des logiques amoureuses. Les 

héroïnes  veulent  ajouter  à  leur  accomplissement  professionnel,  non  pas  tant  l’idéal  de  la  

famille nucléaire (même si celui-ci résiste, notamment dans Ally McBeal), qu’un 

partenariat amoureux égalitaire.  L’amour  effectue  un  glissement  individualiste,  passant  de  

la structure familiale à celle de la relation pure,  c’est-à-dire  d’un  modèle  respectueux  de  

l’émancipation.  La  relation pure fait exploser les répartitions traditionnelles entre public 

et privé, masculin et féminin, indépendance et fusion. Sous-tendue par les mouvements 

féministes, elle apporte non seulement la possibilité de choisir des projets de vie, mais 

également la nécessité de prioriser ces possibilités en ne pensant plus le foyer comme 

l’écosystème  des  femmes. 

Contre   la   conclusion   faite   par   Susan   Faludi   d’une   verve   réactionnaire   – 

malheureuses à cause de la sphère professionnelle, les femmes devraient retourner au 

foyer –, la montée de nouveaux espaces-temps (privé, public et leurs agencements 

temporels)   et   d’une   forte   problématisation   des   rapports   amoureux   et   sexuels   encourage  

une interprétation alternative. Que les « nouvelles "nouvelles femmes" » viennent  d’abord  

de la sphère  publique  pour  investir  ensuite  la  sphère  privée  symbolise  l’accomplissement  

du féminisme, tandis que leurs névroses et leurs malheurs somment de repenser le public 

et le privé ensemble et  non  l’un  après  l’autre. 

 

                                                 
908 Sex and the City, saison 3, épisode 12. 
909 Sex and the City, saison 2, épisode 10. 
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d) Controverses autour de la mort du féminisme : retour sur les critiques de Sex 
and  the  City  et  d’Ally  McBeal 

 

Scientifiques,   journalistes,   acteurs   de   l’industrie   télévisuelle   et   spectateurs   ont  

produit  des  critiques  si  diverses  et  si  prolifiques  à   l’égard  de  Sex and the City et  d’Ally 

McBeal qu’une  méta-analyse ne peut en tirer  que  la  conclusion  d’une  ambiguïté  typique 

des controverses autour de l’héritage  du  féminisme. Les représentations de ces séries dans 

les médias nous   renseignent   finalement   presqu’autant   que   la   profusion   de   discours  

apologiques ou dénonciateurs à leur égard910. 

Bon nombre de journalistes ont critiqué les 

liens entre ces « nouvelles "nouvelles femmes" » et le 

féminisme : Ginia Bellafante reproche dans un article 

du Time l’égocentrisme   et   le   consumérisme   des  

jeunes générations, titrant « Le féminisme :  c’est  moi  

qui compte ! » et sous-titrant « Vous voulez savoir ce 

qui intéresse les jeunes et chics penseuses 

féministes ? Leur corps ! Elles-mêmes ! » 911 . Le 

numéro est resté célèbre pour sa couverture qui 

aligne, en noir et blanc, quelques grandes figures du 

féminisme (Susan B. Anthony, Betty Friedan, Gloria 

Steinem),   suivies   d’Ally  McBeal, sous laquelle une phrase couleur sang demande « le 

féminisme est-il mort ? ». Cette   occurrence   n’est   pas   orpheline : en 2008, un article du 

Guardian demandait s’il  était « possible  pour  une  féministe  d’aimer  vraiment  Sex and the 

City »912.  D’autres  ont  condamné  plus  violemment  encore  la  liberté  sexuelle, représentée 

comme  euphorique  alors  qu’elle  serait  irresponsable  :  les  premières  diffusions  de Sex and 

the City ont récolté quelques titres de presse comme « Sex and the City est tout 

simplement insipide »913 ou « Tous  les  hommes  sont  des  salauds.  Discutez… »914, par des 

journalistes qui rejetaient tout potentiel intérêt sociopolitique de la série et y subodoraient 

une détestation du masculin.  

                                                 
910 Il  n’est  pas  anodin  que  de  nombreux  magazines  féminins  (comme  Marie-Claire ou Closer) répertorient 
les questions énoncées par Carrie. 
911 Bellafante, Ginia, « Feminist:   It’s   All   About   Me!.   Want   to   know   what   today’s   chic   young   feminist 
thinkers care about? Their bodies! Themselves! », Time, 29 juin 1008. 
912 Wignall, Alice, « Can a Feminist Really Love Sex and the City ? », The Guardian, 16 avril 2008. 
913 Parks,  Steve,  ‘Sex  and  the  City  Is  Simply  Insipid’,  Newsday, 31 mai-16 juin 1998. 
914 Raven,  Charlotte.  ‘All  Men  Are  Bastards.  Discuss  ...’,  The Guardian. 9 février 1999. 
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La critique des représentations 

médiatiques est ironiquement reprise par 

Sex and the City dans une pirouette 

réflexive.   Dans   l’épisode   « They Shoot 

Single   People,   Don’t   They? », Carrie est 

piégée par un magazine qui publie, en lieu 

et place d’un  portrait  sophistiqué qui devait 

s’intituler  « Seule & Fabuleuse ! »,  une  photo  d’elle  au  réveil, plombée par une gueule de 

bois,  remplaçant  le  point  d’exclamation  par  un  point  d’interrogation.   

Ses amies sont scandalisées par cette question   qu’elles   jugent   sexistes  mais en 

sont visiblement affectées puisque toutes trouvent rapidement, dans le même épisode, un 

partenaire   pour   éviter   d’être   seules   (ce   qui   confirme   d’ailleurs   que   leur   célibat   est   un  

statut en partie choisi, et non simplement subi). La parabole finale réhabilite néanmoins le 

célibat : les femmes rompent avec ces relations ad hoc et la dernière scène montre Carrie, 

qui assume sa solitude en déjeunant seule en terrasse  d’un  café,  à  la  vue  de  tous,  sans  se  

cacher derrière un journal ou un livre. 

Pour Jane Arthurs, les analyses de Sex and the City la détachent trop souvent de 

son contexte, oubliant qu’elle   a   été parmi les premières à « répudier publiquement la 

honte  d’être  seule  et  sexuellement  active  au  mépris  des codes bourgeois »915, en plus de 

proposer des discours féminins très crus sur la sexualité. On peut ajouter que le reproche 

majeur fait aux héroïnes de Sex and the City comme   d’Ally McBeal concernant leur 

obsession des  hommes  et  de  l’amour amalgame à tort ces deux éléments. Car, si Carrie et 

Ally discutent certes souvent de potentiels partenaires, elles problématisent tout autant 

(sinon  plus)  la  définition  de  l’amour  et  sa  place  dans  l’après-féminisme. 

Journalistes et critiques ne sont pas les seuls à considérer ces productions 

antiféministes. Dans la recherche également, des auteures importantes issues précisément 

des feminist cultural studies ou de la feminist television criticism ont produit pareilles 

doléances à propos de Sex and the City et, plus encore, d’Ally McBeal. The 

Communication Review a  publié  en  2002  un  ensemble  d’articles   très  critiques  à   l’égard  

d’Ally McBeal. Bonnie Dow, Rachel Dubrofsky, Susan E. McKenna et Laurie Ouellette y 

interprètent les angoisses et mal-êtres   affichés   de   l’héroïne   comme un backlash 

                                                 
915 Arthurs, Jane, « Sex and the City and Consumer Culture: Remediating Postfeminist Drama », Feminist 
Media Studies, 3, 1, 2003, p. 83-98. 
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antiféministe916. Pour L.S. Kim également, la série signifie que « trop de choix, trop de 

liberté, trop de désir a mené à une quête sans fin et même à la dépression et au 

dysfonctionnement personnel » 917 . Pour Dubrosfky, la nature   d’Ally   McBeal   est  

idiosyncratique   en   ce   qu’elle   performe   une   « féminité névrosée » : capable de séduire 

rapidement et  facilement,  en  accord  avec  l’image  hégémonique  de  la  femme  glamour, elle 

trébuche néanmoins la seconde qui suit, ce qui « fétichise et  esthétise  la  difficulté  d’être  

une femme active » 918 , amenant les téléspectateurs à rire aux dépens de la femme 

indépendante. 

Angela McRobbie souligne quant à elle le nouveau « régime de genre » auquel 

participent ces héroïnes, basé sur un « double enchevêtrement » entre des valeurs néo-

conservatrices (axées sur la romance, la famille et le genre) et une liberté grandissante 

dans les rapports amoureux et sexuels919. On retrouve chez McRobbie, même si elle-

même  ne  l’évoque  pas,  notre  hypothèse d’une rupture entre des imaginaires classiques (le 

Prince charmant, le romantisme, le grand mariage) et des pratiques mouvantes (sexualité 

euphorique,  relation  pure,  primat  de  l’épanouissement  personnel).  Néanmoins,  il  n’existe  

pas, pour elle, de véritable tension : les valeurs traditionnelles se servent de pratiques 

faussement   subversives,  énoncées   sur   le   registre  de   l’amusement,  de   la   relaxation  et  du  

relâchement, pour se reproduire.  

 

 

 

 

 

                                                 
916 Bonnie J. Dow, « Ally McBeal, Lifestyle Feminism, and the Politics of Personal Happiness », The 
Communication Review, 5, 4, 2002, p. 259-264. 
Dubrosky, Rachel, « Ally McBeal as Postfeminist Icon: The Aestheticizing and Fetishizing of the 
Independent Working Woman », The Communication Review, 5, 4, 2002, p. 264-284. 
McKenna, Susan E., « The Queer Insistance of Ally McBeal: Lesbian Chic, Postfeminism, and Lesbian 
Reception », The Communication Review, 5, 4, 2002, p. 285-314. 
Ouellette, Laurie, « Victims No More: Postfeminism, Television, and Ally McBeal », The Communication 
Review, 5, 4, 2002, p. 315-335. 
917 Kim, L.S., « "Sex and the Single Girl" in Postfeminism: the F Word on Television », Television New 
Media, 2, 319, 2001, p. 319-334. 
918  Dubrosky, Rachel, « Ally McBeal as Postfeminist Icon: The Aestheticizing and Fetishizing of the 
Independent Working Woman », The Communication Review, 5, 4, 2002, p. 264-284. 
919 McRobbie, Angela, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social Change, Londres, Sage 
Publications, 2009. 
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D’autres   féministes  ont  plutôt  perçu  

des conflits genrés dans ces représentations 

humoristiques, notamment en termes de 

subjectivation   et   d’objectivation   :   pour  

Brenda Cooper 920 , la féminité des 

personnages d’Ally McBeal, aussi sexy et 

charmeuse soit-elle, ne se laisse pas 

soumettre à un male gaze classique. En 

retour, les masculinités représentées sont elles-mêmes comiques ou carnavalesques :  l’un  

se donne de l'aplomb en  chantonnant  Barry  White,   l’autre  se rassure en fumant de gros 

cigares et en payant pour que des top-modèles vêtues de cuir l’accompagnent  dans  chacun  

de ses déplacements. 

De leur côté, Rachel Moseley et Jacinda Read arguent que la  série  n’est  pas  tant  

un « conflit   entre   la   carrière   et   la   vie   personnelle   qu’une   lutte   pour   les   faire   tenir  

ensemble »921  : le fait de montrer les angoisses   de   la   deuxième   modernité   n’est   pas  

mécaniquement une apologie de la première modernité car il faut encore voir les 

modalités de ces angoisses, leurs principes, leurs contrecoups, leurs reformulations. En la 

matière, Michael Epstein a bien montré la perméabilité que montre la série entre les 

sphères publique et privée, qui inverse l’axiome  féministe  des  années  1970  « le privé est 

politique » : dans Ally McBeal, « tout ce qui est professionnel est aussi personnel »922. Les 

collègues sont les amis, le cabinet   d’avocat   est   une scène de jeux, les discussions de 

travail  prennent  des  échos  privés.  S’ensuit,   selon  Cooper,  une  féminisation  de   la  sphère  

professionnelle :  l’environnement  de  Cage  &  Fish  déborde de rapports émotionnels, en ce 

que la majorité des cas juridiques relève de problèmes personnels923. 

Une approche plus culturelle de ces représentations a permis de dégager les 

controverses sociales qui les traversent. Jane Gerhard, dans « Carrie  Bradshaw’s  Queer  

Postfeminism », fournit une analyse conjointement postféministe et queer de la série : les 

amitiés hétérosexuelles sont une « alternative émotionnelle » aux incessants échecs 

                                                 
920  Cooper, Brenda, « Unapologetic Women, "Comic Men" and Feminine Spectatorship in David E. 
Kelley’s  Ally McBeal », Critical Studies in Media Communication, 18, 4, 2001, p. 416-435. 
921 Moseley, Rachel, Read, Jacinda, « "Having It Ally": Popular Television (Post)Feminism », Feminist 
Media Studies, 2, 2002, p. 231-249. 
922 Epstein, Michael, « Breaking the Celluloid Ceiling : Ally McBeal and the Women Attorneys Who Paved 
Their Way », Television Quaterly, 30, 1, 1999, p. 28-39. 
923  Cooper, Brenda, « Unapologetic Women, "Comic Men" and Feminine Spectatorship in David E. 
Kelley’s  Ally McBeal », Critical Studies in Media Communication, 18, 4, 2001, p. 416-435. 



 355 

amoureux924 . Cela se fait de concert avec la libération de la sexualité des héroïnes 

puisqu’elles  prennent  autant  de  plaisir  à  pratiquer  la  sexualité  qu’à  la raconter ensuite aux 

amies. 

L’aspect   plus   récréationnel   que   relationnel   des   pratiques   sexuelles   est   confirmé  

dans  l’analyse  de  contenu de la série menée par Gail Markle925 qui répertorie les pratiques 

des   personnages.   La   conclusion   qualitative   d’une   telle   étude   peut   être   trouvée   chez  

Mandy Merck, qui affirme que si le fond des récits est hétérosexuel (les expériences 

homosexuelles sont rarissimes), leur forme est homosexuelle   (puisqu’elle   renvoie   aux  

liens féminins)926. Pour Jane Gerhard, « l’angoisse  postféministe – être   libérée  n’est  pas  

ce  que  l’on  nous  a  dit  que  cela  serait  – est atténuée par la perspective queer de la série : 

l’amitié   féminine   devient   la   manière   qu’ont   les femmes de gérer ce qui est souvent 

représenté comme la solitude hétérosexuelle »927.  

La   possibilité   d’une   interprétation  

queer est confirmée par l’étude   de  

réception de Susan McKenna 928  : les 

homosexuelles interrogées se réapproprient 

à la fois les corps des personnages qui ont 

souvent été critiqués comme 

dangereusement maigres (Ally) ou normés 

(Ling, Nelle, Georgia), ainsi que les liens 

érotiques entre les personnages féminins, 

dont  on  pouvait   supposer  qu’ils  étaient   simplement donnés au male gaze (par exemple, 

lorsque Ally apprend à Georgia comment boire de façon sexy un cappuccino, tandis que 

leurs collègues masculins les espionnent929). 

 

                                                 
924 Gerhard, Jane, « Sex and the City.  Carrie  Bradshaw’s  Queer  Postfeminism », Feminist Media Studies, 5, 
1, 2005, p. 37-49. 
925 Markle, Gail, « "Can Women Have Sex Like a Man? Sexual Scripts in Sex and the City », Sexuality & 
Culture, 12, 1, 2008, p. 45-57. 
926 Merck, Mandy, « Sexuality in the City », in Akass, Kim, McCabe, Janet, Reading Sex And The City, 
I.B. Tauris, 2003. 
927 Gerhard, Jane, « Sex and the City.  Carrie  Bradshaw’s  Queer  Postfeminism », Feminist Media Studies, 5, 
1, 2005, p. 37-49. 
928 McKenna, Susan E., « The Queer Insistence of Ally McBeal: Lesbian Chic, Postfeminism, and Lesbian 
Reception », The Communication Review, 5, 4, 2002, p. 285-314. 
929 Ally McBeal, saison 1, épisode 8. 
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De leur côté, les biais de classe ont été largement soulignés par les auteur.e.s, tant 

pour Sex and the City que pour Ally McBeal : Mary Douglas Vavrus insiste sur les 

représentations de femmes majoritairement blanches, de classe supérieure, 

hétérosexuelles et belles930. Tracey Owens Patton souligne les figures stéréotypées que 

propose Ally McBeal des femmes noires et asiatiques,  du  fait  de  l’hypersexualisation de 

Renée (personnage afro-américain) et de la puissance donnée à la Dragon Lady Ling 

(personnage américano-chinois)931. Ces représentations sont renforcées par la blancheur 

virginale   d’Ally,   souvent   montrée   comme   angélique,   pure,   délicate,   même   si   d’autres  

féminités blanches produisent une hétérogénéité (Elaine est dévergondée tandis que Nelle 

est très froide). Pour Belinda Stillion   Southard,   l’élitisme de Sex and the City permet 

d’affranchir  les  femmes  des  carcans  matériels,  donc  d’accomplir  plus  directement  l’idéal  

d’indépendance932. 

Kathleen McHugh souligne de son côté que, aussi biaisées que soient ces 

représentations,   elles   n’empêchent   pas   une   réappropriation   individuelle   par   les  

récepteurs : si Carrie a un profil hégémonique, ses comportements et ses réflexions sur la 

sexualité « donne[nt] voix à une multitude de tendances sexuelles féminines »933. Une 

piste pour prendre de la hauteur sur ces diverses critiques est proposée par Stillion 

Southard 934 . Selon elle, Sex and the City se déploie autour de trois grandes luttes 

féministes :  une  première  se  joue  entre  individuel  et  collectif  puisqu’en  même  temps  que  

l’individualisme   structure   les   récits,   les   femmes apparaissent comme très fortement 

soudées entre elles ; une seconde agit entre féminisme et féminité, question typiquement 

postféministe ;;  enfin,  une  troisième  se  fait  entre  les  capacités  d’agir  (à  travers  l’ouverture  

des choix permis par la deuxième vague) et la victimisation des femmes (les échecs et 

apories, mais aussi les  compromis  qu’elles  doivent  faire).   

 

                                                 
930 Vavrus, Mary Douglas, « Putting Ally on Trial: Contesting Postfeminism in Popular Culture », Women 
Studies in Communication, 23, 2000, p. 413–428. 
931 Owens Patton, Tracy, « Ally McBeal and her Homies. The Reification of White Stereotypes of the 
Other », Journal of Black Studies, 32, 2, 2001, p. 229-260. 
932 Stillion Southard, Belinda A., « Beyond the Backlash: Sex and the City and Three Feminist Struggles », 
Communication Quaterly, 56, 2, 2008, p. 149-167. 
933 McHugh, Kathleen, « "Sounds that creep inside you": Female narration and voiceover in the films of 
Jane Campion », Style, 35, 2001, p. 193–218. 
934 Stillion Southard, Belinda A., « Beyond the Backlash: Sex and the City and Three Feminist Struggles », 
Communication Quaterly, 56, 2, 2008, p. 149-167. 
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C. Le  temps  de  l’égalité  :  de  nouvelles  temporalités  féministes 

a) En complément des assignations spatiales : pour une théorie féministe du temps 
en amour 

 

Les théories féministes ont largement privilégié une analyse spatiale  de  l’exercice  

du pouvoir patriarcal, en se concentrant sur la restriction des espaces autorisés au féminin. 

Révéler la construction dichotomique des sphères publique et privée a permis de mettre à 

jour   l’assignation   de   rôles   domestiques   difficilement   conciliables   avec   une   activité  

professionnelle, mais cette attention particulière à la distribution des espaces a conduit à 

un   relatif   délaissement   des   questions   temporelles.   Or,   l’avènement   de   la   deuxième 

modernité  et   l’émancipation  des   femmes  n’ont  pas  simplement  bouleversé   la   répartition  

traditionnelle entre public et privé. Ils ont également remis en cause la vision moderne, 

c’est-à-dire  linéaire  et  portée  vers  le  futur,  du  temps.  Cela  n’est  pas  sans conséquences sur 

la façon dont les individus envisagent la temporalité de leur existence, y compris de leurs 

relations amoureuses. 

De  la  même  façon  qu’ils  ne  sont  pas  égaux  face  aux  espaces,  hommes  et  femmes  

ne le sont pas non plus face au temps. Les travaux féministes sur le care, qui ont hérité 

des avancées du féminisme matérialiste, se placent parmi les rares à évoquer la variabilité 

genrée  qui  est  à  l’œuvre  dans  la  gestion  et  la  hiérarchisation  du  temps.  Ils  ont  notamment  

éclairé la dimension sacrificielle des temporalités féminines, en particulier maternelles : 

les  femmes  n’ont  que  peu  de  temps  pour  elles  puisqu’elles  se  consacrent  au  bien-être des 

autres ;;  elles  seraient  de  plus  consignées  au  présent,  à  l’inverse  du  masculin  s’investissant  

dans le futur. Nous faisons ici nôtre la définition de Marc Bessin, qui considère le temps, 

non plus comme un contenant ou un déterminant simple, mais comme une construction 

sociale soumise à des luttes définitionnelles. Pour Bessin, « le   temps,   parce   qu’il   doit  

s’appréhender   comme   une   relation,   est   donc   aussi   tout   simplement   un   rapport   de  

pouvoir »935, rapport de pouvoir genré.  

Le temps de la première modernité, qui porte vers le progrès comme une flèche, 

est donc historiquement situé et socialement genré. Il est celui de la culture industrielle et 

masculine que les désillusions de la deuxième modernité ont resignifiée en profondeur. 

Parce  que  l’idéologie  d’un  progrès  sans  risques  (autrement  dit,  sans  contretemps)  est  mise  

                                                 
935  Bessin, Marc, « Le   Kaïros   dans   l’analyse   temporelle », in Cahiers Lillois, Temps et Contretemps. 
Approches sociologiques,  Paris,  L’Harmattan,  1999. 
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à mal dans la deuxième modernité936, une conception en quelque sorte plus bergsonienne 

de la temporalité apparaît. Celle-ci se détourne du « temps spatial »,  tel  que  l’a  conçu  la  

science   moderne,   car   elle   ne   s’intéresse   qu’au   « nombre d’unités   de   durée   que   le  

processus remplit [alors que] pour nous, êtres conscients, ce sont les unités qui importent 

[puisque] nous sentons et vivons les intervalles eux-mêmes »937. 

L’alternative   que   propose  Bergson   d’une   « durée pure » vise à décrire le temps 

comme  expérience  intuitive.  Ce  passage  d’une  temporalité  structurée à une durée perçue 

réalloue à la conscience humaine la définition du temps, ce qui, dans la deuxième 

modernité, coïncide pour partie – ce   n’est   pas   un   hasard   – avec la recodification de 

l’amour   comme   outil   en   vue   de   l’épanouissement   personnel.   L’histoire amoureuse 

traditionnelle avait la reproduction sociale pour objectif et portait donc sur le futur 

généalogique  tout  en  assignant  les  femmes  au  présent,  mais  elle  est  aujourd’hui  de  plus  en  

plus concurrencée par des relations cycliques qui se succèdent ou  s’imbriquent,  voire  se  

superposent  comme  c’est  le  cas  pour  les  polyamoureux. 

Cela aboutit à une opposition encore plus saillante entre Chronos et Kaïros. 

Chronos est, selon Marc Bessin, ce « temps linéaire, objectivé et mesurable »938 qui crée 

une succession des moments. Il est une structure préalable à toute activité humaine : « le 

temps de Chronos est un vide à combler, une forme de contenant existant a priori »939 qui 

engendre  des   rapports   à   la   temporalité   comme   l’anticipation,   le   retard, la rapidité ou la 

précocité. Ce temps, hégémonique, pèse sur les héroïnes : leur âge, par exemple, qui est 

une  mesure  propre  à  Chronos,  participe  de  l’assignation  normative  qu’elles  subissent.   

Le « tic tac »   de   l’horloge   biologique   apparaît   à   plusieurs reprises dans Ally 

McBeal,  qu’il   lui   soit   rappelé  par   son  ami  Richard   (« tu peux encore avoir des enfants. 

Quoique, 31   ans…   tic   tac ! »940)   ou   par   ses   hallucinations   d’un   bébé   dansant   sur   des  

rythmes dont les notes dissociées et régulières rappellent le son des aiguilles 

horlogères941. À rebours de ce temps contraignant qui  rappelle  sans  cesse  qu’il  s’écoule,  

                                                 
936 Beck, Ulrich, La  société  du  risque.  Sur  la  voie  d’une  autre  modernité. Paris, Flammarion, 2001. 
937 Bergson, Henri, L’Évolution  créatrice, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 338. 
938  Bessin, Marc, « Le   Kaïros   dans   l’analyse   temporelle », in Cahiers Lillois, Temps et Contretemps. 
Approches sociologiques,  Paris,  L’Harmattan,  1999. 
939 Bessin, Marc, ibid. 
940 Ally McBeal, saison 4, épisode 20. 
941 Les  chansons  qui  accompagnent  l’apparition de ce bébé (Hooked on a Feeling, We Will Rock You) sont 
rythmées   d’une   façon   qui   rappelle   l’   « horloge biologique ».   Ally   l’évoque   explicitement   lorsque,  
s’adressant  à  cette  hallucination  d’abord  sonore,  elle  se  défend : « Rien ne fait tic-tac en moi ! Je ne fais pas 
tic-tac !   […]  Je  ne   te  veux  pas,   je  ne  suis  pas  enceinte  et   tu  ne  peux  pas  me  faire  croire  que   je   te  veux  à  
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émerge une autre temporalité : Kaïros incarne, selon les actions individuelles et en dehors 

de tout cadre préexistant, le bon moment. Il permet « un enchevêtrement de plusieurs 

temps   [car]   c’est   à   partir   [d’un]   éventail   ou   [d’une]   concurrence   entre   les   différents  

moments  qu’un  choix  doit  être  fait »942.  

Deux caractéristiques des « nouvelles "nouvelles femmes" » montrent la 

préséance de Kaïros sur Chronos :  d’un  côté,  l’impératif  récent  d’être  bien  avec  soi-même 

pour   être   bien   avec   l’autre   incarne   ce   « bon moment », cette synchronisation des vies 

souvent évoquée dans les séries ;;  de  l’autre,  les  comparaisons  que  font  les  héroïnes  entre  

leurs relations amoureuses  est  une  conséquence   typique  de   l’enchevêtrement  de  Kaïros.  

Les relations passées ont une influence sur les relations présentes, tandis que le futur, en 

même  temps  qu’il  demande  d’être  investi  par  des  projets  de  vie,  menace  d’être  le  temps  

de la séparation. La prise en considération grandissante, par les individus réflexifs, des 

influences intertemporelles remet en cause le découpage classique 

[passé Î présent Î futur].  

En toute logique, la perception du temps amoureux devient alors un critère clé 

pour évaluer la relation. La psychosociologue Sharma Levinson montre que les jeunes, en 

se racontant leurs expériences amoureuses et sexuelles, constituent des « histoires de 

référence » qui sont un répertoire de « moments » possibles pour rythmer la relation et lui 

donner du sens943. De surcroît, les individus qualifient davantage leur relation par son 

rythme :   le  temps  qu’ils  y  consacrent  ou  l’ancienneté  de  leur  relation  devient  synonyme  

du degré de leur affectivité et de leur engagement. Coucher rapidement ou non renseigne, 

par  exemple,  sur   l’investissement  affectif  et  sur   l’envie  de  s’engager  – un dilemme que 

l’on  retrouve  dans  Sex and the City quand  l’héroïne,  ayant  fait  l’amour  dès  le  premier  soir  

avec  Mr  Big,  s’inquiète  d’avoir  tué  la  possibilité  d’une relation sérieuse.  

Ironiquement, il faut toutefois se garder de conclure à une évolution mécanique de 

la perception du temps en amour : le passage que nous supposons ici de la première à la 

deuxième modernité et  d’un   temps   structuré   à  un   temps  perçu,  n’est   pas   simple  et   l’on  

trouve toujours une vision  téléologique  de  l’amour sous-jacente aux formes amoureuses 

cycliques.   La   grande   contradiction   à   l’œuvre,   à   partir   des   années   1990   dans   les   séries  

                                                                                                                                                  

chaque fois que je pense au sexe ! Rien ne fait tic-tac et je ne veux pas de toi ! ». Ally McBeal, saison 1, 
épisode 12. 
942  Bessin, Marc, « Le   Kaïros   dans   l’analyse   temporelle », in Cahiers Lillois, Temps et Contretemps. 
Approches sociologiques,  Paris,  L’Harmattan,  1999. 
943  Levinson, Sharman, Les « histoires de référence » : cadres socio-temporels et représentations des 
premières relations sexuelles, Thèse de psychologie sociale, Paris, EHESS, 2001. 
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télévisées, est le cumul de relations pures (cycliques, incertaines, attentives à 

l’épanouissement   personnel)   et   de   quêtes   romantiques   (exclusives   et   éternelles,   portées  

vers le mariage).  

Dans Sex and the City et Ally McBeal, les femmes attendent impatiemment leur 

Prince charmant en   n’ayant   que   peu   de   capacités   d’agir sur cette temporalité, ce qui 

traduit bien la teneur patriarcale de la définition romantique. Celle-ci  influence  jusqu’à  la  

définition du célibat, envisagé comme un « état temporaire et liminal »944 de   l’amour  

romantique et non comme une période qui se suffirait à elle-même.  Les  capacités  d’agir  

féminines  en  sortent  affaiblies  dans  la  mesure  où  l’attente  est  une  position  subalterne  et  

où, comme le rappelle Bessin, « supprimer  l’intervalle  de  temps  revient  à  supprimer  toute  

logique  d’action »945. La volonté répétée de Sex and the City de ne pas montrer le célibat 

comme un entretemps ou la solitude comme une crise existentielle946 vise précisément à 

retourner ce stigmate.  

Les modèles amoureux apparaissent ainsi comme de bons témoins des enjeux 

temporels car, traversés des luttes sexistes et antisexistes, ils définissent les moments de 

la vie amoureuse de façon plus ou moins stigmatisante ou assignante pour le féminin. 

L’amour  romantique  participe  de  la  construction  du  temps  linéaire  puisqu’il  suppose  une  

succession   d’étapes   codées   (coup   de   foudre,   rendez-vous, relation, mariage, enfants), 

mais il incarne, dans le même temps, une rébellion contre les structures familiales.  

Le romantisme, grâce à sa dimension passionnelle, donne la possibilité aux 

amoureux de construire leur propre monde, leur propre espace-temps, contre la tradition. 

Or, lorsque les héroïnes deviennent maîtresses de leur temps, elles font accuser de lourdes 

mutations   au   romantisme.   Les   femmes   délaissent   la   position   subalterne   de   l’attente   et  

travaillent à trouver le Prince charmant. Elles déplacent pour ce faire dans la sphère 

privée les compétences développées dans la sphère professionnelle. 

 

 

 

                                                 
944 Lahad, Kinneret, « Singlehood, Waiting, and the Sociology of Time », Sociological Forum, 27, 1, 2012, 
p. 163-186. 
945  Bessin, Marc, « Le   Kaïros   dans   l’analyse   temporelle », in Cahiers Lillois, Temps et Contretemps. 
Approches sociologiques,  Paris,  L’Harmattan,  1999. 
946 Sex and the City, saison 2, épisode 4. 
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b) Le temps des femmes : de la confiscation à la réappropriation 
 

Si la question spatiale est abordée très franchement dès les premières séries 

télévisées, celle du temps est passée sous silence. Dans I Love Lucy,  l’héroïne  ne  cesse  de  

fuguer du foyer familial auquel elle est assignée pour réaliser ses rêves dans la sphère 

publique, mais   c’est   certainement   Ma Sorcière Bien-Aimée qui cristallise le plus les 

inégalités de traitement entre espace et temps : alors que Samantha exerce sans cesse sa 

magie   sur   l’espace   domestique,   pour   le   ranger,   le   nettoyer   ou   pour   s’en   évader   par 

téléportation,  les  voyages  dans  le  temps  s’imposent  le plus souvent à elle. Contrairement 

à   la  spatialité  qu’elle  objective  et  manipule  à   loisir,  Samantha  n’a  qu’un  seul  moyen  de  

s’évader  de  l’époque  dont  elle  est  prisonnière,  moyen qui repose sur un motif romantique. 

Que ce soit au Moyen-Âge ou au XIXème siècle,  l’héroïne  y  rencontre  un  double  de  Jean-

Pierre  et  ne  rentre  dans  le  présent  qu’à  partir  du  moment  où  elle  succombe  à  son  charme.  

La   traversée   des   temps   ne   sert   qu’à   réaffirmer   la   prédestination amoureuse du couple : 

peu  importe  l’époque,  pourvu  que  les  âmes  sœurs  se  retrouvent.  

D’un   autre   côté,   la   fonction  maternelle   des   héroïnes   les   rend   peu  maîtresses   de  

leur temps car le care qu’elles  doivent  performer   les enferme dans une féminité et dans 

une   temporalité   qui   se   construisent   l’une   l’autre : pour Marc Bessin, « la naturalisation 

des   compétences   dites   féminines   s’appuie   sur   une   temporalité   basée   sur   le   rapport   à  

l’autre   et   l’engagement   dans   la   durée,   [ce   qui]   induit   des   dispositions   pratiques   et 

morales,   telles  que  la  responsabilité,   l’attention,   l’anticipation,   le  souci »947. Le sacrifice 

du temps personnel et la priorité donnée au bien-être   des   autres   constituent   l’agenda  

quotidien des héroïnes.  

Cette question est peu problématisée dans The Donna Reed Show alors  qu’elle  est  

immédiatement abordée, trente ans plus tard, dans Roseanne.  Dès   le  pilote,   l’héroïne  se  

plaint   que   sa   fille   la   prévienne   tardivement   d’un   rendez-vous avec un professeur : 

« pourquoi tu attends toujours la dernière minute pour me dire ces choses-là ?  J’ai  une  vie  

aussi,  tu  sais.  C’est  pas  comme  si  j’avais  rien  à  faire »948. Rentrant épuisée du travail et de 

ce rendez-vous, devant amorcer sa deuxième journée de labeur domestique, Roseanne 

réalise alors que son époux ne travaillait pas et a préféré voir des amis. La gestion du 

temps   apparaît   explicitement   comme  un  privilège  du  masculin  qu’il   refuse  de  partager.  
                                                 
947 Bessin, Marc, « Les  temps  sexués  de  l’activité : la temporalité au principe du genre », Temporalités, 9, 
2009. 
948 Roseanne, saison 1, épisode 1. 
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Tout   au   long   de   la   série,   l’agenda   saturé   de   Roseanne   agit   comme   un   motif   de   son  

épuisement et de ses disputes avec son époux.  

Tant sur le fond que sur la forme, les premières séries télévisées intégraient leurs 

héroïnes   dans   une   temporalité   des   plus   linéaires.   Jusqu’aux   années   1990,   les   épisodes  

sont bien souvent dissociés les uns des autres, empêchant les allers retours narratifs. Les 

récits amoureux sont linéaires et respectent les étapes traditionnelles de la relation : dans 

I Love Lucy, Ma Sorcière Bien-Aimée, The Donna Reed Show, Maude ou encore 

Roseanne, les personnages se rencontrent, cohabitent, se marient, ont des enfants. Même 

lorsqu’il   est   question   de   divorce   (I Love Lucy, Maude, Roseanne), les relations 

extraconjugales sont très peu abordées : que Dan trompe Roseanne apparaît comme une 

mauvaise bifurcation949, ce que Dan lui-même comprend vite en revenant à la maison et 

en implorant le pardon de son épouse. 

Avec   la   deuxième   modernité,   vient   un   nouveau   rapport   au   temps.   L’ordre  

successif « mariage puis enfants » est bousculé : Lorelai (Gilmore Girls) est devenue 

mère à seize ans et a refusé de se marier avec le père ; Miranda (Sex and the City) a 

d’abord  un  enfant  hors  mariage  avant  d’épouser  le  père ; Charlotte (Sex and the City) se 

marie   et   divorce,   avant   de   se   remarier   et   d’apprendre   sa   stérilité   ;;   Ally   (Ally McBeal) 

découvre   qu’elle   a   une   fille   cachée   suite   à   un   don   d’ovocytes.   Ce   ré-encodage des 

priorités familiales est conjoint à une priorité donnée à la sphère professionnelle : les 

« nouvelles "nouvelles femmes" » ne parvenant pas à concilier simultanément une vie 

publique avec une vie privée, elles accomplissent le plus  souvent  d’abord  la  première puis 

la seconde. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
949 Le contexte de cette ultime saison repose à de nombreux égards sur la trahison des bases narratives de la 
série : Dan et Roseanne, ouvriers, sont devenus riches après avoir gagné au loto, ce qui les éloigne de plus 
en plus.  
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Les relations amoureuses ont des 

temporalités complexifiées et 

démultipliées, pour trois raisons. 

Premièrement, elles ne se limitent plus à 

un mariage  ni  à  une  succession  d’histoires,  

mais deviennent nombreuses, parfois 

simultanées.   L’influence   qu’exercent   les  

relations passées sur les moments présents 

devient un problème majeur de la relation : 

dès lors que Carrie apprend que Mr Big est divorcé, elle emmène le fantôme de cette ex-

femme jusque dans leur lit950.  L’amour  passé, dont les habits et le maquillage semblent 

signifier la vivacité, prend presque autant de place que le couple nu et enlacé.  

Deuxièmement,   les   relations   n’ont   plus   clairement   un   début et une fin : les 

ruptures sont légion et ne sont plus forcément définitives ; les relations « on-and-off-

again » sont les plus présentes. Dans Gilmore Girls, Lorelai et Luke rompent avant de se 

remettre ensemble et, entretemps, Lorelai épouse le père de sa fille ; dans Alias, 

l’espionne  Sydney,  disparaissant  durant  deux  ans,  retrouve  son  partenaire  Vaughn  marié  à  

une autre femme ; dans Ally McBeal, Ally est préoccupée par le   passé   puisqu’elle   est  

toujours amoureuse de Billy, son amour de jeunesse ; dans Sex and the City enfin, Carrie 

et Big ne cessent de se séparer et de se retrouver.  

Troisièmement, le registre des relations varie du simple amusement au sérieux, et 

ce de manière non évolutive mais conflictuelle. Les amours des héroïnes ne suivent pas 

un chemin simple, du loisir de la date au sérieux   de   l’engagement.   Guidées   pour la 

plupart par des imaginaires romantiques, elles investissent au contraire les premiers 

rendez-vous  amoureux  d’une  attente  très  forte.  Ally  McBeal  avoue  à  un  homme  qu’elle  

fréquente : « la   vérité   c’est   que   je   ne   vais   pas   vraiment   à   des   rendez-vous amoureux, 

Hammond.   Je  veux  dire,  pas  pour  m’amuser,  en   tout  cas.  C’est  plus  des  auditions  pour  

d’éventuels  maris   et   si   je   ne   vois   pas   de   potentiel,   je   ne   perds   pas  mon   temps »951. La 

sensation  qu’a  Ally  de  « perdre son temps » renvoie plus largement à la course contre la 

montre que semble être la quête du partenaire idéal : à de nombreuses reprises dans la 

série,  Ally  évoque  son  inquiétude  de  voir  son  capital  beauté  se  faner  d’année en année. 

                                                 
950 Sex and the City, saison 1, épisode 8. 
951 Ally McBeal, saison 3, épisode 13. 



 364 

La rupture du progrès apporte un effet de boucle qui affecte les relations 

amoureuses. Dès lors que les héroïnes ne se voient plus dicter la succession de leurs 

moments  de  vie  (ce  qui  s’incarne  dans  le  passage  d’un  espace  à  un  autre,  du  foyer  familial 

vers   le   foyer   conjugal),   les   récits   s’intéressent   de   plus   en   plus   aux   subversions  

temporelles.  La  plus   forte  d’entre   elles est la possibilité de pratiquer la sexualité à tous 

moments : coucher dès le début   d’une   relation   amoureuse ou coucher sans qu’il   y   ait  

besoin  d’une  relation  amoureuse est  une  réappropriation  des  corps,  mais  c’est  aussi  une  

subversion   des   temporalités   acceptables   de   l’amour,   jusqu’à   présent   consécutives   et  

compartimentées. Ces micro-actions construisent un nouveau rapport au temps et en 

révèlent la fonction symbolique (la « date limite » des trente ans est, par exemple, une 

cristallisation  de  l’injonction  de  devenir mère, qui passe par la structuration de Chronos).  

 

c) Risques futurs, quête, perte de temps, carpe diem ou colonisation du futur : ce 
que les temporalités de la deuxième modernité font aux modèles amoureux 

 

Le risque amoureux, le carpe diem, la jonction des quêtes sentimentales et 

identitaires ou encore les colonisations du futur sont autant de reformulations temporelles 

propres à la deuxième modernité, qui infléchissent les structurations rigides des pratiques 

amoureuses.   La   conséquence   majeure   est   la   percée   de   l’incertitude,   tant   dans   les  

perspectives futures que dans les manifestations que peuvent continuer à avoir des 

relations passées et supposément finies. 

Anthony  Giddens  place   le   temps  au  cœur  de   l’amour   lorsqu’il  définit   ce  dernier  

comme « étroitement   lié   à   la   colonisation   de   l’avenir   »,   en   ce   qu’il   construit   et   est  

construit  par   l’identité  personnelle952. Or, dans la  modernité  avancée,   le   futur  n’est  plus  

synonyme de progrès mais se charge des répercussions potentielles des actes présents, 

engendrant une réflexion sur ces risques. Dans les représentations médiatiques de la 

modernisation des amours, cette colonisation réflexive du futur se fait sous la forme 

d’une  quête  conjointement identitaire et sentimentale. 

Thème  majeur  des   années  1990,   la  poursuite  de   l’amour   est   à  double   tranchant,  

tiraillée  entre  le  pessimisme  de  l’incertitude  et  l’optimisme  des  possibles  démultipliés. La 

réjouissante démultiplication des possibles menace de devenir vertiges et la découverte de 

                                                 
952 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 78. 
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soi fait planer le spectre de la solitude existentielle. Dans ce système ouvert, les risques 

grandissants   deviennent   un   facteur   que   l’on   ne   peut   plus   ignorer 953 . D’un   côté,   les  

héroïnes  cherchent  la  sécurité  ontologique  qu’offrirait  une  relation  amoureuse  et même si 

elles   ne   sont   plus   prisonnières   de   la   structure   maritale,   elles   restent   tributaires   d’un  

imaginaire  romantique  :  ainsi  Charlotte,  s’interrogeant sur le Prince charmant, demande, 

« je sors avec des hommes depuis que j’ai  quinze  ans,  je  suis  épuisée,  où  est-il ? »954  

La téléologie romantique déçoit à mesure que le temps passe et que le territoire 

amoureux   rétrécit.   D’un   autre   côté,   la   quête   est   porteuse   d’optimisme   car elle est un 

corollaire des identités en devenir. Être en quête signifie ne jamais avoir fini de 

s’accomplir,   ce   qui   en   fait   paradoxalement   une   complétude   en   elle-même, ce que de 

nombreuses occurrences soulignent : dans les discours, Ally affirme que « la  vérité,  c’est  

que   je  ne  veux  probablement  pas  être   trop  heureuse  ou  satisfaite.  Parce  qu’après,   il   y  a  

quoi ?  J’aime  la  quête,  la  recherche.  C’est  ça  qui  est  fun.  Plus  tu  es  paumée,  plus  tu  peux  

en attendre de la vie »955. Dans les pratiques, les plans sont récurrents des héroïnes qui 

marchent dans la rue (jusque dans les génériques de Sex and the City ou Ally McBeal). 

Ces  promenades  symbolisent  tout  autant  l’appropriation  de  l’urbanisme  (par  ricochet,  de  

la sphère publique) que le cheminement  temporel  d’héroïnes  parcourant leur existence en 

solitaire. 

Ce qui apparaît comme une quête de la quête amoureuse se confond de plus avec 

la  quête  identitaire,  dans  la  mesure  où  cette  dernière  est  intrinsèquement  liée  à  l’avenir : 

le  cœur  de  l’identité,  pour  Stuart  Hall,  n’est  pas  son  ancrage  historique  mais  est d’être un 

processus qui mobilise les ressources historiques, langagières et culturelles en vue de 

« devenir  plutôt  que  d’être »,  ce  qui  importe  n’étant  pas  tant  « "qui  l’on  est"  ni  "d’où  l’on  

vient"  que  ce  que  l’on  peut  devenir »956.  

Or, les héroïnes témoignent  de  cette  volonté  de  ne  pas  s’enfermer  dans  un  statut  

ou dans une situation amoureuse afin de ne pas clore le processus identitaire personnel. 

Les femmes, qui semblaient dans les représentations des décennies précédentes si 

amarrées dans le présent, colonisent   enfin   l’avenir   de   façon   individualiste : Carrie se 

demande, « peut-être que le passé est comme une ancre qui nous retient, peut-être  qu’il  

                                                 
953  Giddens, Anthony, Pierson, Christopher, Conversations with Anthony Giddens. Making Sense of 
Modernity, Palo Alto, Stanford University Press, 1998, p. 105. 
954 Sex and the City, saison 3, épisode 1. 
955 Ally McBeal, saison 1, épisode 1. 
956 Hall, Stuart, « Who Needs Identity? », in Hall, Stuart, Du Gay, Paul, Questions of Cultural Identity, 
Londres, Sage Publications, 1996. 



 366 

faut abandonner qui on était pour devenir qui on sera »957,  tandis  qu’Ally  McBeal,  tout  au  

long de la série, répète  ou  s’entend  dire  qu’elle  est  une  éternelle  insatisfaite,  qu’elle  aime  

être  en  quête.  À  son  anniversaire,  date  fatidique  s’il  en  est,  elle  déprime  non parce  qu’elle  

est célibataire mais précisément parce que la quête semble achevée jusque dans ses 

amours.  

Durant  tout  l’épisode,  Ally se  réfugie  dans  l’espace  intimiste  qu’est  sa  chambre  à  

coucher et refuse catégoriquement de quitter son pyjama et son lit. Au moment où elle 

ressent la  fin  d’un  temps, Ally fige son espace : 
Ally : On est dans la trentaine et  on  parle  toujours  de  s’accomplir. Mais on est accomplis. Ça y est. 
Richard : Tu as des amis. Tu as une belle garde-robe. Tu as un homme. 
Ally :  C’est  peut-être  ça,  le  problème.  J’ai  toujours  été  motivée par mes envies. Maintenant, peut-
être que la quête est… 
Richard : Tu peux encore avoir des enfants. Quoique, 31 ans… Tic-tac.  On  oublie.  C’est  surfait. 
Ally : Je crois que je déteste les anniversaires parce que ma vie a toujours été tournée vers demain. 
Tu  sais,  les  possibilités.  Et  l’idée  que  la  vie,  maintenant,  est…  c’est  horrible. 
Richard :  C’est  quoi,  le  problème  avec  « maintenant » ? 
Ally :  Rien.  Je  veux  dire,  maintenant  est  super.  Je  me  sens  heureuse.  J’ai  une famille.  J’ai  un 
travail.  Et  comme  tu  dis,  j’ai  une  belle  garde-robe. Mais je me sens toujours seule. Seule quand je 
suis seule, je peux comprendre. Mais seule quand je  suis  heureuse  avec  quelqu’un…?958  
 
De la même manière, au cours d’un dialogue avec Angel, Buffy invoque pour la 

première fois des impératifs individualistes. Les récits de cet amour romantique étaient 

pourtant   jusqu’ici   sans   cesse   réduits aux avis tutélaires du masculin : dans le dernier 

épisode de la saison 3, Angel rompt avec Buffy car il estime savoir mieux   qu’elle   ce  

qu’elle  voudrait  à  l’avenir  et  qu’il  ne  pourrait  pas  lui  donner  (une famille, des enfants, une 

vie normale). Or, le dernier épisode de la série montre les partenaires discuter du futur. La 

scène se déroule dans un cimetière, incarnation spatiale  d’une  temporalité  apparemment  

terminée mais que les récits surnaturels de la série révèlent être une boucle, en ce que les 

morts y reviennent régulièrement à la vie, métamorphosés en vampires. Le lieu est 

triplement symbolique : il est celui de leur relation, celui de   l’éternité,   celui   des 

renaissances des êtres.  

 

 

 

 

 

                                                 
957 Sex and the City, saison 5, épisode 1. 
958 Ally McBeal, saison 4, épisode 20. 
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Durant cette discussion,   Buffy   s’affirme   par   une  métaphore   devenue   canonique  

chez les fans de la série :  
Buffy : J’ai  toujours  eu  peur  d’être  bizarre,  parce  que  je  n’arrivais  pas  à  faire tenir un couple. Mais 
peut-être que je ne suis pas censée y arriver. 
Angel : Parce que tu es la Tueuse ? 
Buffy : Parce  que…  bon.  Je suis une pâte à cookies. Je n’ai  pas   fini  de  cuire.  Je n’ai  pas   fini  de  
devenir ce que je vais bien pouvoir devenir. Je me sors de cette affaire-là, et de la suivante, et de la 
suivante, et peut-être  qu’un  jour,  je  vais  me  retourner  et  voir  que  je  suis  prête.  Je  suis  un  cookie.  
Alors,   tu  sais,  si  un  jour  quelqu’un  veut  me   léch…  veut  profiter  de  mon  moi-cookie délicieux et 
bien chaud, alors ce sera super. Voilà. Quand je serai cuite. 
Angel : Tu as une idée de celui qui pourra te léch…   j’ai   vraiment   besoin   de   continuer   la 
comparaison avec le cookie ? 
Buffy : Je ne vois pas  si  loin.  C’est  un  peu  le  principe.  (Déçu, Angel  part.  Elle  l’interpelle.) Parfois 
si, je vois si loin. 
Angel :  Parfois,  c’est  toujours  ça. 
Buffy :  Mais  c’est  dans  longtemps.  Des  années,  peut-être. 
Angel : Je vieillis pas959. 
Les héroïnes représentées sont pleinement ancrées dans la deuxième modernité 

car,  pour  autant  qu’elles  se  plaignent  de  la  fatigue  induite  par  la  quête  et  par  les  risques,  

elles ne souhaitent pas revenir à la configuration de la première modernité. Les 

satisfactions qu’elles   tirent de leurs aventures sans lendemain agissent ici comme un 

endroit où respirer : elles sont la création de moments ad hoc,  dissociés  de  l’angoisse  et  

de la fatigue, des normes sociales  et  d’une  réflexivité  pesante. 

Leur indépendance passe très clairement par la possibilité de relâcher à la fois la 

représentation  sociale  d’elles-mêmes et la nécessité de formuler sans cesse des choix. Est 

signifié à cet instant le rejet de Chronos, temporalité de la première modernité, et de la 

réflexivité,  mode  d’existence  de  la  deuxième  modernité,  qui  enjoignent respectivement à 

chacun de planifier et d’analyser.  Le  modèle  de  la  relation  pure  apparaît,  lui,  comme  une  

solution   puisqu’il   s’insère   dans   une   quête   qui   n’est   jamais   finie : celle des identités 

personnelles des partenaires et de la démocratie relationnelle, par définition sans cesse 

reconstruite, qui en résulte. 

                                                 
959 Buffy, saison 7, épisode 22. 
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CHAPITRE 2.  
 

FRACTURES ENTRE  
IMAGINAIRES, DISCOURS ET PRATIQUES :  

TENSIONS, RÉARTICULATIONS  

ET REFORMULATIONS DES MODÈLES AMOUREUX  

 
L’amour est la meilleure idéologie pour contrecarrer les périls 
de  l’individualisation. 

Ulrich Beck 

 

 

 

A. (Dé)constructions des amours 

a) Amours éclatées, amours précaires et amours amicales : la désacralisation 
enclenchée 

 
Les « nouvelles "nouvelles femmes" » ont trois grands types de relations : le 

premier est un amour   romantique,   qu’elles   entretiennent avec un homme (ou deux) 

considérés  comme  leur  âme  sœur ; le second recouvre des relations amoureuses précaires, 

petits amis et fréquentations intimes échouées ; le troisième, plus surprenant, est celui 

d’amours amicales principalement féminines960.  

 

                                                 
960 Entre les femmes de Sex and the City, entre Ally et Renée (Ally McBeal), entre Lorelai et Sookie 
(Gilmore Girls), entre Buffy et Willow (Buffy),   ou   même   entre   les   sœurs   de  Charmed (Prue et Phoebe 
s’apprécient  peu  au  début  et  développent  ensuite  des  rapports  proches  de   l’amitié),  ces   liens  peuvent  être  
vus  comme  la  démocratisation  d’une  homosocialité  jusqu’ici  réservée  aux  hommes.  Face  à  la  précarisation  
des relations, les amours amicales viennent supplanter les amours hétérosexuelles : le romantisme, mis à 
mal par les explosions émancipatrices de la deuxième modernité, tend ainsi à se réfugier explicitement dans 
l’amitié.   Cela  mène  Carrie   à   se   demander,   loin   du   stéréotype   de   la   compétition   féminine,   si   « nos âmes 
sœurs  [ne  sont   finalement  pas]  nos  copines,   et   les  hommes  des  personnes  avec  qui   l’on  s’amuse », tandis 
qu’Ally  McBeal  s’interroge :  son  âme  sœur  n’a-t-elle pas été, tout du long, son meilleur ami John Cage ? 
Partout, les amitiés des héroïnes sont de nouveaux îlots de sécurité, basés sur la loyauté, la sincérité et la 
bienveillance, qui compensent la disparition des familles et des conjugalités stables. 
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À  partir  des  années  1990,   l’amour  apparaît  donc comme éclaté. À rebours de la 

définition romantique qui le considère essentiel,   éternel   et   exclusif,   c’est-à-dire 

s’exprimant à un seul endroit et pour toujours, ses représentations sont désormais 

étendues  et  variées,  concurrencées  même  par  d’autres  liens  plus  « faibles ». Les relations 

amoureuses ne sont plus uniques ni saccadées (le divorce serait une parenthèse 

malheureuse qui mène vite à un remariage) mais entrecroisées et bariolées : le Prince 

charmant lui-même  ne  sort  pas  indemne  de  la  pluralisation  de  l’amour  romantique et se 

dédouble. En effet,   les   héroïnes   n’ont   plus   un   seul amour mais souvent deux, entre 

lesquels elles hésitent.  

Cependant,   même   en   perdant   ce   qui   le   définit   le   plus,   c’est-à-dire   l’unicité   et  

l’éternité, le romantisme ne meurt pas puisque   les  héroïnes   l’actualisent   en   fonction  de  

leurs expériences :   après   l’échec  de   son  mariage,   la grande romantique Charlotte York, 

qui ne jurait que par lui, invente une nouvelle loi : « tout   le  monde   sait   qu’on   ne   peut  

avoir que deux grands amours dans une vie ! »961  

Suite logique de la réflexivité, le conflictualisme atteint le champ amoureux et 

devient le registre sur lequel se construisent les amours : pour ces « nouvelles  ″nouvelles  

femmes″ », les modèles ne  s’imposent  plus  mécaniquement  mais  se  construisent  en tenant 

compte des projets, des envies, des espoirs. Ainsi dans Sex and the City,   c’est   par   la  

multiplicité des pratiques que le conflictualisme affleure, donnant lieu à de nombreux 

échanges entre les personnages sur les possibilités amoureuses en fonction des bénéfices 

et des coûts, des stratégies et des politiques privées, des comportements et des discours. 

L’éclatement  des  amours  entraîne  un  flou  définitionnel  qui  ne  peut  être  contrecarré  qu’en  

embrassant leur relativité : ainsi, la valeur des relations et des individus dépend 

étroitement des situations, ce dont témoignent les nombreuses mutations que subissent les 

relations amoureuses représentées. Contrairement aux séries précédentes où les héroïnes 

n’avaient  qu’un  amour  central,  peut-être deux, les « nouvelles  ″nouvelles  femmes″ » ont 

des relations qui évoluent en dents de scie. 

Dans   cette   forme   relativisée   de   l’amour,   qui   n’est   pas   pour   autant   relativiste,   la  

comparaison devient une façon de trier, catégoriser et hiérarchiser les relations : Carrie 

souligne que « ce qui définit finalement une relation est une autre relation »962, tandis 

qu’Ally  McBeal  réalise  qu’elle  n’est  pas  amoureuse  de  son  ami  John  Cage  car  lorsque  le  

                                                 
961 Sex and the City, saison 5, épisode 1. 
962 Sex and the City, saison 4, épisode 3. 
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téléphone   sonne,   sa   première   pensée   est   le   prénom   d’un   autre963.   L’éclatement   de   la  

tradition fait  qu’il  n’est  plus  possible,  comme  le  formule  Ulrich Beck, « de dire de façon 

cohérente   ce   que   [l’]amour   signifie,   ce   qu’il   devrait   ou   pourrait   être : il varie en 

substance,   exceptions,   normes   et   moralités   d’individu   en   individu,   et   de   relation   en  

relation »964. 

Face aux difficultés de définir   l’amour   à   l’ère de la deuxième modernité, les 

représentations  fictionnelles  l’envisagent soit comme une invention quotidienne modulée 

par les individus et par les contextes, soit comme une passion irrationnelle que trahit la 

réflexivité des personnages. La première tendance vise à abandonner, ou en tout cas à 

remettre en cause, les modèles rigides pour comprendre ce que les pratiques recréent, 

tandis que la deuxième envisage   l’amour  comme  une  forme  essentielle  et   transcendante 

dans  laquelle  l’individu  déboussolé  de  la  deuxième  modernité  trouve  refuge.   

De   l’Amour   aux   amours,   la   perte   de   la   tonalité   romantique   structure   les  

redéfinitions. Car si  l’amour  est  multiple,  c’est  un  fondement  du  romantisme  qui  s’effrite.  

Les  dragons  qu’affronte le Prince charmant sont désormais de son espèce et les héroïnes, 

ne   voulant   plus   être   subsumées   dans   l’ensemble   conjugal,   doivent   choisir   entre   ces  

différentes propositions amoureuses. Carrie Bradshaw en est un bon exemple, qui 

s’affranchit  même  des petits amis, accumulant les relations : « ce  n’est  pas  mon  copain,  

c’est   juste   quelqu’un   que   j’essaie »965, dit-elle,   qu’elle   essaie   jusqu’à   décider   s’il   lui  

convient ou non, si elle-même se convient ou non avec lui.  

La précarité des amours se confond avec la précarité des identités : s’il   est   si  

difficile  de  hiérarchiser  ces  diversités  affectives,  c’est  que  ce  choix  n’est  pas  seulement  

celui   d’un   homme   ou   d’un   autre,   c’est   aussi   celui   d’une   identité   future 966. Pour les 

« nouvelles ″nouvelles femmes″ », le conflit se déplace vers le cœur   des   modèles  

relationnels,   lesquels   renvoient   à   ce   que   l’on   veut   être,   à   des   projections   de   soi.   Cela  

explique   la   présence   d’une   rupture   très   franche   entre   les   discours   et   les   actes   :   si   les  

trentenaires   disent   chercher   l’homme idéal, leurs amours relèvent davantage de la 

sexualité plastique et de la relation pure. 

 

                                                 
963 Ally McBeal, saison 5, épisode 6. 
964 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, 
p. 5. 
965 Sex and the City, saison 1, épisode 3. 
966 Kaufmann, Jean-Claude, La Femme seule et le Prince charmant, Paris, Nathan, 1999. 
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Les imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents. Les discours sont 

tiraillés entre imaginaires romantiques et pratiques plus « pures » : les héroïnes disent 

vouloir un amour illogique, au-delà des intérêts individuels, qui consume, mais en 

parallèle, elles se plaignent des résistances sexistes qui   y   sont   à   l’œuvre. En retour, les 

pratiques sont en décalage avec les imaginaires et les discours : à travers les saisons, les 

héroïnes de Sex and the City et   d’Ally McBeal sont essentiellement engagées dans des 

formes embryonnaires de relation pure et, lorsque le Prince charmant se présente à elles, 

il ne les convainc pas forcément. Carrie est troublée de ce que sa romance avec Aidan ne 

la  comble  pas…  précisément parce  qu’elle  est  parfaite :  
Carrie : Ce qui ne va pas,  c’est  que,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,   je suis dans une relation où 
absolument rien ne va pas. On  navigue  en  douceur.  Rien  d’autre  qu’une  mer  calme,  de  l’horizon  
bleu  partout  où  je  regarde.  […]  C’est  bizarre.  Je  suis  habituée  à  chasser.  Là,  c’est  sans  effort.  Ça  
me fait flipper !967 
 
Imaginaires, pratiques et discours ne sont pas cohérents car les modèles mis à 

disposition ne le sont pas eux-mêmes.  Comme   l’a  bien  montré   Joanna  di  Mattia968, Mr 

Big et Aidan incarnent chacun à leur manière l’idéologie   romantique. Le premier 

personnage personnifie un romantisme passionnel tandis que le second propose un 

romantisme stabilisant.   Or,   qu’il   s’agisse   de la virilité classique de Mr Big ou de la 

masculinité postféministe d’Aidan  (« mélange du héros phallique avec le nouvel homme 

sensible »969), chacun des personnages est perçu comme compatible avec le romantisme 

car Carrie projette sur eux ses fantasmes : ses attentes romantiques précèdent les 

partenaires  qu’elle  rencontre. Lorsque  Carrie  s’inquiète  que  tout  soit  parfait,  elle  regrette  

en  fait  qu’il  n’y  ait  pas  plus  de  ferveur  affective, ce qui comprend des moments de dispute 

codés passionnels. De son côté, Ally rencontre à plusieurs reprises des hommes 

potentiellement idéaux auxquels   elle   trouve   invariablement   un   défaut   :   qu’il   soit  

bisexuel970 ou trop jeune971,   l’héroïne   est   guidée par une utopie qui piège les pratiques. 

Cette   rupture   entre   imaginaires,   pratiques   et   discours   s’accompagne   de   leur  

hiérarchisation en fonction des modèles amoureux et des partenaires : Carrie laisse 

vagabonder son imagination romantique avec Mr Big jusqu’à   tuer   la   relation tandis 

qu’elle  privilégie  une  pragmatique  amoureuse  avec  Aidan. 
                                                 
967 Sex and the City, saison 3, épisode 7. 
968 Di Mattia, Joanna, « "What’s  the  Harm  in  Believing?":  Mr  Big,  Mr  Perfect,  and  the  Romantic  Quest  
for Sex and the City’s  Mr  Right », in Akass, Kim, McCabe, Janet, Reading Sex And The City, Londres, 
I.B. Tauris, 2003. 
969 Di Mattia, Joanna, ibid. 
970 Ally McBeal, saison 3, épisode 13. 
971 Ally McBeal, saison 2, épisode 1. 
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b) Labeur individuel, idéal  de  l’aisance  romantique 
 

Les récits sont de plus en plus ceux de la construction des amours à partir 

d’interactions   et   de   dosages   inédits   entre   les modèles disponibles et des identités 

malléables. Les héroïnes ne se contentent pas de résoudre les problèmes que pose leur 

mariage comme Maude et Roseanne mais élaborent démocratiquement la structure 

conjugale. Les temporalités sont inversées : le point de départ est  l’attraction  physique  et  

psychologique qui, peu à peu, mène à la relation amoureuse, laquelle demande du temps, 

de  l’investissement,  des  compétences  émotionnelles  et des valeurs égalitaires. 

 La   construction   de   la   relation   amoureuse   s’effectue   par   paliers.   Les   premiers  

rendez-vous, traditionnelles dates étasuniennes,  deviennent  le  lieu  d’un  jeu  amoureux  fait  

de performances de genre classiques, que les femmes décrivent ensuite comme des jeux 

théâtraux aux allures goffmaniennes972 : « Charlotte   me   dira   plus   tard   qu’elle   pensait  

avoir joué la soirée sans aucun faux pas »973, raconte Carrie Bradshaw qui de son côté 

regrette  d’avoir  porté pour son premier rendez-vous avec Mr Big une robe dénudée qui 

les a encouragés à  faire  l’amour  sans  attendre.  Comme l’a  montré  Beth  Bailey,  les codes 

communicationnels qui structurent les premiers rendez-vous amoureux sont hérités de la 

traditionnelle cour amoureuse américaine mais ils sont en même temps perturbés par les 

nouveaux rapports de genre 974  : les « dissonances » que produisent ces derniers 

s’expriment   « dans des luttes pour gagner ou regagner du contrôle dans le système de 

cour »975. 

Carrie craint en effet que le contrôle sexuel qu’elle  exerce   lorsqu’elle  se  montre 

presque nue n’aboutisse  paradoxalement à une domination masculine : ayant épuisé tout 

son  capital  sexuel  dès   le  premier  soir,   l’héroïne  a  peur  de  n’être  plus  émotionnellement  

crédible auprès de Mr Big. Comme le formule son amie Charlotte, « quand tu couches 

avec un homme dès le premier soir, la relation  est  condamnée  à  n’être  que  sexuelle  »976. 

La part grandissante de construction dans les rapports amoureux a ses symptômes que la 

littérature scientifique a bien identifiés : la labilité apporte son lot de névroses et de 

                                                 
972 Goffman, Erving, La Mise en scène de la vie quotidienne. 1. La Présentation de soi, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1973 ; Goffman, Erving, La mise en scène de la vie quotidienne. Tome 2. Les relations en public, 
Paris, Les Éditions de Minuit, 1973. 
973 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
974 Bailey, Beth, From Front Porch to Back Seat. Courtship in Twentieth-Century America, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1989. 
975 Bailey, Beth, ibid, p. 4. 
976 Sex and the City, saison 1, épisode 6. 
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« fatigues   d’être   soi »977. Lorsque la relation amoureuse avec Mr Big est enclenchée 

(donnant tort à Charlotte), Carrie est épuisée de devoir continuer de performer une 

féminité parfaite : « quand je suis avec lui, je ne me ressemble pas, je suis comme une 

"Carrie contenue", je mets des petits costumes, tu sais, "Carrie sexy" et "Carrie 

décontractée". Parfois, je me surprends en train de poser !   C’est   crevant ! » 978  Les 

femmes  sont  soumises  à  une  représentation  constante  d’elles-mêmes qui,  parce  qu’elle  est  

censée agir comme une preuve de leur affection, rend prioritaire la performance de genre 

sur la démocratie intime. 

Dans le même temps pourtant, s’affaiblit l’idéal  de  la  communication  romantique,  

supposément immédiate et aisée grâce à la fusion et à l’intuition.  Certes,  persistent  des  

formes romantiques comme des échanges de regards (entre Ally et Billy ou Carrie et 

Big), de complices chamailleries entre Lorelai et Christopher (Gilmore Girls), ou des 

élans lyriques (Buffy, Charmed). Mais en parallèle, apparaissent de nombreuses 

occurrences   d’un   labeur   relationnel   et   d’une   démystification   de   l’intercompréhension  

immédiate. La romantique Ally McBeal est déconcertée lorsque Larry refuse de participer 

à un échange fusionnel et qu’il  défend des découvertes progressives basées sur le non-

verbal.  Alors  qu’il  lui caresse le visage en souriant tendrement (une kinésie dont l’affect 

est très explicite), Ally sollicite une formulation verbale :  

 
Ally : À quoi tu penses ? 
Larry : Je ne crois pas à ça. 
Ally : Tu ne crois pas à quoi ? 
Larry :  Se  dire  ce  que  l’on  pense.  Trop  parler.  
Ça rend feignant. 
Ally : Je te demande pardon ? 
Larry :  Une  partie  de  la  communication,  c’est  
le langage non-verbal,  corporel.  L’humeur,  tu  
vois ce que je veux dire ? S’accueillir   l’un  
l’autre.   Découvrir les choses plutôt que de 
regarder au dos de la carte pour avoir la 
réponse.  
Ally :  Dans  ce  cas,  j’ai  du  mal  à  te  lire.979 
 

 

 

 

                                                 
977 Ehrenberg, Alain, La  Fatigue  d’être  soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000. 
978 Sex and the City, saison 1, épisode 11. 
979 Ally McBeal, saison 4, épisode 7. 
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Le travail relationnel croît en   interaction   avec   l’idéal   de   la   communication  

romantique  qu’il  contredit  souvent mais les héroïnes,  prises  aux  pièges  d’un  système  de  

genre encore très binaire, sont laissées face à une injonction contradictoire : elles doivent, 

tout   en   restant   éminemment   séduisantes,   faire   l’effort   de   s’ouvrir   psychologiquement   à  

l’autre. 

La  solution  qu’elles   trouvent est typique de leur statut de femme active. Rêvant 

toujours du Prince charmant, les femmes ne sont plus des princesses passives pariant sur 

les faveurs du destin : pour  trouver  l’élu  de  leur  cœur,  elles  multiplient  les  relations  pures  

en travaillant à  ce  que  l’une  d’elles  se  transforme  en  conte  de  fée,  tant  et  si  bien  que  le  

hasard   semble   ne   plus   avoir   sa   place   dans   les   récits.   L’amour   perd   de   sa   destinée   et  

s’imprègne   de   la contingence moderne, il est désormais une entreprise personnelle au 

même titre  qu’une  carrière : pour Ally McBeal, « nous consacrons douze heures par jour 

à notre vie professionnelle tout en déclarant que notre vie personnelle est plus importante 

mais  nous  n’y   travaillons  pas.  Je  vais  appliquer  un  plan  de  carrière  dans  ma  vie  privée. 

Au  lieu  de  me  croiser  les  bras  en  espérant  que  ça  arrive,  je  vais  m’arranger pour que ça 

arrive ! »980 Cupidon est au chômage.  

Un glissement opère, qui espère aisément déplacer les compétences 

professionnelles vers la sphère amoureuse, ne voyant pas de raison à ce que la 

détermination  personnelle  qui   a  permis   l’accomplissement  professionnel  ne  puisse   faire  

aussi ses preuves dans le domaine amoureux. Les amours deviennent des objets de 

travail981. Le tournant est flagrant : tandis que les femmes actives et les « féministes au 

foyer » critiquaient les sacrifices que requiert une relation, les héroïnes des années 1990 

se concentrent sur le labeur émotionnel et communicationnel en ramenant dans la sphère 

privée les compétences développées dans la sphère publique. Une fois la relation 

sérieusement enclenchée,   l’amour   ne   doit   plus   demander   des   sacrifices  mais   du   temps,  

des encouragements et une constante considération. Si les comportements amoureux 

restent évidemment structurés par les rapports de genre, les logiques individualistes 

interviennent de plus en plus. Néanmoins, les héroïnes oublient que le caractère souvent 

hasardeux de la rencontre amoureuse empêche de maîtriser totalement ses manifestations. 

Cupidon  est  au  chômage  mais  il  n’est  pas  mort. 
                                                 
980 Ally McBeal, saison 2, épisode 21. 
981 En parallèle, la sphère professionnelle gagne en dimensions ludiques : Lorelai (Gilmore Girls) fait 
preuve  de  beaucoup  d’humour  au  travail ; Buffy y va toujours de sa petite phrase avant de tuer un vampire ; 
l’espionne  Sydney  a  pour  outils  de  nombreux  gadgets ;;   l’environnement  professionnel  d’Ally  McBeal  est  
loufoque ; Carrie pratique une anthropologie sexuelle qui légitime sa sexualité libérée. 
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c) Approche comparative de Sex and the City et Ally McBeal : entre déduction 
romantique et induction par la plasticité 

 

Ally McBeal et Sex and the City partagent plusieurs traits qui encouragent une 

analyse   comparative.  Diffusées   à  quelques  mois  d’écart   (septembre  1997  et   juin  1998),  

toutes deux montrent des femmes indépendantes, ambitieuses, blanches, hétérosexuelles, 

jolies et de classe supérieure. Au-delà de ce portrait, les cadres relationnels et 

socioculturels sont également similaires : Ally, tout comme Carrie, est en quête du 

bonheur dont elle  suppose  qu’il  ne  peut  être  trouvé  que  grâce  à  « Mr Right », le « bon » 

compagnon. Cherchant un homme à mi-chemin entre le Prince charmant (dont les 

occurrences explicites sont finalement assez rares) et le partenaire de la relation pure 

(respectueux de l’épanouissement   individuel  et  enclin  à   la  démocratie   relationnelle),   les  

femmes   essaient   de   réinventer   l’amour   à   l’aune   de   leur   nouvelle   autonomie. La 

multiplicité des pratiques apparaît désormais comme une évidence, choisie et célébrée 

dans Sex and the City ou subie et regrettée dans Ally McBeal.  

D’un côté, Sex and the City épluche relations amoureuses et pratiques sexuelles 

qu’elle  ne   lie  plus. Carrie  Bradshaw,  sorte  d’anthropologue autoproclamée de   l’affectif,  

étudie   les   composantes   de   l’amour en convoquant des valeurs comme la discussion, la 

séduction, le partage, ou la confiance,   pour   en   interroger   la   pertinence   à   l’heure   de  

l’émancipation   féminine.   La   créativité   amoureuse   et   sexuelle   ainsi   représentée   incarne  

des tentatives répétées et entêtées du  féminin  pour  réinventer  l’amour,  tout  en  essayant  de  

sauvegarder des valeurs de la première modernité (fidélité, sacrifice, complémentarité). 

Le ton interrogatif sans cesse utilisé dans Sex and the City indique le tâtonnement des 

femmes individualistes dans   les   possibles   démultipliés.   Carrie,   c’est   important,   ne  

renonce  donc  pas   à  dénicher   le   sens  de   l’amour,  mais   elle   le   fait   de   façon   inductive,   à  

partir  des  pratiques  qu’elle  vit  et  observe.  À  l’inverse  d’Ally  McBeal qui est attristée par 

l’absence  d’amour plus  souvent  qu’elle  n’en  guette  les  angles  morts,  Carrie  s’intéresse  à  

ses incessantes reformulations :  
Carrie : Les Esquimaux ont des centaines de mots pour la neige, nous en avons inventé trois fois 
plus pour la relation amoureuse. Mais plus on invente  de  mots,  plus  c’est  difficile  de  définir  les  
choses.  Dans  un  monde  où  l’on  peut  sortir  sans  coucher,  coucher  sans  sortir,  et  au  final  rester  amie 
avec  la  plupart  de  nos  partenaires  sexuels  bien  après  que  la  liaison  soit  terminée,  qu’est-ce qui 
définit vraiment une relation ?982 

                                                 
982 Sex and the City, saison 4, épisode 3. 



 376 

L’héroïne   de   Sex and the City fait de ces expérimentations une occasion de 

comprendre les dernières « tendances » amoureuses et sexuelles avec désinvolture, 

humour   et   légèreté.   Le   plaisir   qu’elle   en   tire   contrarie   radicalement   la   négativité 

d’ordinaire   appliquée   à   la   sexualité983 :   s’apprêtant   à   coucher   avec   un   top   model   par  

curiosité, sa voix off s’amuse,  « ce  qu’on  doit  faire  au  nom  de  la  recherche ! »984. La moue 

faussement   gênée   et   sincèrement   amusée   de   l’héroïne   montre   l’absence   de toute 

culpabilité. Or, c’est  moins  le  cas  d’Ally  McBeal : même si elle a une sexualité libérée, 

l’héroïne   ne   s’est   pas totalement affranchie des représentations   classiques   de   l’amour  

féminin. Couchant sur un coup de tête avec un inconnu dans un Lavomatic sans échanger 

un mot, Ally sort de cette expérience sexuellement comblée mais moralement 

décontenancée.  

À bien des égards, Ally McBeal apparaît comme la face sombre de Sex and the 

City. Même si la série porte un fort optimisme communicationnel985, le rapport de son 

héroïne  à   l’amour   reste   ancré  dans   la   tradition  – ce qui est d’ailleurs   fortement critiqué 

par ses ami.e.s. Névrosée, malheureuse et en quête  d’un  bonheur  qu’elle  rend  elle-même 

inatteignable, Ally cherche une relation romantique dans laquelle noyer ses névroses. Elle 

s’illusionne (et en a parfaitement conscience !) dans   le   romantisme  et   s’épuise  à   rejeter  

des hommes qui ne la convainquent pas car ils ne sont jamais à la hauteur de ses idéaux. 

Sa définition de  l’amour est de surcroît plombée un essentialisme latent : si elle dit avoir 

la « sensation   d’avoir   été   infidèle   à   l’amour   lui-même »986,   elle   n’en   donne   jamais   une  

définition précise mais stipule simplement  que,  à   la  façon  d’une  valeur  transcendante  et  

suprême,  l’amour  doit  exister  au-delà du pragmatisme, au-delà des simples convergences 

d’intérêts  et  d’envies. Elle dit :  
Ally : Je  vois  des  amis  qui  se  marient  parce  qu’ils  sont  de  bons  compagnons,  qu’il  se  trouve  qu’ils  

ont les mêmes idées sur des débats comme écoles privées versus écoles publiques, et je n’y  crois  pas  une  
seconde.987 

 
Ou encore : 
Ally : Pourquoi   tu   t’acharnes  à  donner du sens au mariage ? Est-ce que le mariage fait sens ? Ils 

s’aiment.  Ce  n’est  pas  simplement suffisant,  c’est  tout ce qui compte !988 
 

                                                 
983 Rubin, Gayle, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », in Vance, 
Carole S., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 267-293. 
984 Sex and the City, saison 1, épisode 2. 
985 Nadaud-Albertini, Nathalie, « Ally McBeal ou  les  méandres  de  l’expression  de  soi », Médiamorphoses, 
hors-série, 2007, p. 86-89. 
986 Ally McBeal, saison 1, épisode 2. 
987 Ally McBeal, saison 1, épisode 6. 
988 Ally McBeal, saison 1, épisode 14. 
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L’affaiblissement   du   modèle romantique menace de ce que les relations 

amoureuses ne mènent plus qu’à   la   désillusion. Les deux fins de la série donnent 

d’ailleurs   le romantisme gagnant :   il   était   en   effet   prévu   qu’Ally   épouse   son   petit   ami  

Larry,  mais  les  déboires  judiciaires  de  son  interprète  Robert  Downey  Jr  l’ont  éloigné  des  

plateaux télévisuels et ont obligé les scénaristes à conclure la série autrement. Ally 

découvre  qu’elle  a  une  fille  cachée  pour  le  bonheur  de  laquelle  elle  quitte  Boston  et  ses 

amis.   Puisqu’il   semblait   difficile   de   remplacer   le   personnage   de   Larry,   adoré   des  

téléspectateurs et immédiatement présenté comme   l’homme   idéal,   l’héroïne  

hétérosexuelle  s’affranchit  de  l’adulte  masculin  et  déplace  le  modèle  romantique  dans  la  

parentalité,  comme  l’a  suggéré  Jean-Claude Kaufmann989. 

 

B. La schizophrénie amoureuse : imaginaires romantiques, pratiques de la 
relation pure 

a) Les échecs répétés mais esthétisés du romantisme 
 

Le modèle romantique est confronté à des échecs répétés dans les séries de notre 

corpus, ce qui tend à l’exclure des pratiques effectives pour le confiner aux imaginaires. 

De  plus,  il  ne  s’accomplit  pas  avant  plusieurs  épisodes  voire  plusieurs  saisons  et,  lorsque  

c’est   le   cas,   les   ruptures   sont   légion.   D’un   côté,   les   récits   télévisuels   s’approprient   la  

tragédie  classique  entre  l’Amour  et  le  Devoir  ou l’Amour  et la Famille990 ; de  l’autre,  les  

thématiques   d’égalité   hommes/femmes   deviennent phares, qui s’attardent   sur   les  

constructions amoureuses, donnant la part belle aux monologues (Sex and the City, Ally 

McBeal) ou aux discussions centrées sur ego (Gilmore Girls, Dharma & Greg). Ainsi, si 

le  modèle  marital  est  toujours  présent,  il  n’est  plus  systématique.  Seule  Dharma  (Dharma 

& Greg) est mariée dès le début de la série et le reste des héroïnes de notre corpus, 

lorsqu’elles  se  marient,   sont   loin  d’expérimenter   l’enchantement  conjugal. Quand ils ne 

sont pas avortés ou rompus, les mariages sont mis en difficulté par des infidélités, des 

incompréhensions ou par les difficultés de la vie quotidienne. 

 

                                                 
989 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010. 
990 Le   travail   d’espion   de   Sydney   et  Vaughn   rend   leur   relation   trop   dangereuse   (Alias), les natures de la 
Tueuse et du vampire sont ennemies (Buffy),   les   familles   respectives   s’opposent   à   leur   union   (Gilmore 
Girls, Dharma & Greg). 
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S’ensuit   une   représentation   insistante   de   la   souffrance   amoureuse,   embellie  

comme l’a   bien   formulé   Jean-Claude Kaufmann par le romantisme pour lequel « rien 

n’est  plus  beau  qu’un  chagrin  d’amour »991. Que ce soit par exemple dans Buffy992, par un 

jeu de miroir entre le désarroi de la jeune fille trahie et le sadisme du masculin, dans 

Gilmore Girls,  par  la  retraite  qu’effectue  Lorelai  dans  son  lit  pendant  plusieurs  jours993 ou 

dans Alias, par le hurlement muet de Sydney devant le cadavre de son fiancé994, les 

douleurs   dues   à   l’amour   sont   mises   en   scène   de   façon   esthétisées pour souligner 

l’anéantissement  de  l’individu  et  de  sa  réflexivité  devant  l’échec  du  romantisme.   

Dans ces moments, les femmes abandonnent toute réflexivité et tout surmoi : 

évoquant sans cesse l’amoureux perdu  au  point  d’exaspérer   les  amies995 ou prenant des 

risques inconsidérés pour le conquérir996, la  perte  de  l’amour  reste incommensurable et se 

confond avec la perte de la raison. Lorsque Lorelai, dévastée, se résigne à appeler Luke, 

elle  lui  laisse  un  message  suppliant  sur  son  répondeur.  Réalisant  ce  qu’elle  vient  de  faire,  

elle court entrer par effraction chez son ex-petit  ami  pour  récupérer  la  cassette  avant  qu’il  

ne  l’écoute.  Elle  lui  avoue  ensuite  et  s’en  excuse,  invoquant  l’irrationalité  de  sa  douleur : 
Lorelai : Je suis tellement désolée, Luke. Je ne te ferai plus jamais ça. Je me sens complètement 
humiliée. Je souffrais et  je  savais  que  si  je  t’appelais,  tu  viendrais.  Je  n’aurais  jamais  dû  faire  ça. 
Luke : Ce n’est  pas  grave. 
Lorelai :  Si,  c’est  grave.  Je  ne suis pas ce genre de fille. Je ne suis pas ce genre de fille qui pleure, 
qui est anéantie et qui appelle son ex-petit ami   pour   qu’il   vienne   la   secourir.   Je   te   remercie  
vraiment   d’être   venu   et   d’avoir   cassé  ma   porte   [pour   venir  me   voir].   Faire   ça…  Tu   es   un   type  
formidable. 
(Elle lui tend la cassette de son répondeur.) 
Luke :  Qu’est-ce  que  c’est ? 
Lorelai :  C’est  la  cassette  de  ton  répondeur.   
Luke, surpris :  De  mon…? 
Lorelai :  C’est  la  dernière  folie  que  tu  auras  à  endurer  de  ma  part,  je  te  le  promets.  Je  veux  juste  
que   tu   saches   que   je   t’ai   entendu   lorsque   tu as dit que tu souhaitais sortir de cette relation. 
Vraiment. À partir de maintenant, je vais respecter ta décision.997 
 

Les ruptures nous renseignent, de plus, sur  les  pierres  d’achoppement  de  l’amour  

romantique :  Big  quitte  Carrie  car  il  est  effrayé  par  l’engagement  conjugal ; Larry quitte 

Ally pour aller vivre auprès de son fils ; lorsque Luke voit son couple mis en danger par 

la mère de Lorelai, il reproche à cette dernière de ne pas prendre suffisamment position 

                                                 
991 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010, p. 82. 
992 Buffy, saison 2, épisode 13 et 14. 
993 Gilmore Girls, saison 5, épisode 14. 
994 Alias, saison 1, épisode 1. 
995 Sex and the City, saison 2, épisode 5. 
996 Alias, saison 2, épisode 12. 
997 Gilmore Girls, saison 5, épisode 14. 
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en sa faveur998 ; enfin, Angel rompt avec Buffy pour des raisons paternalistes, arguant 

savoir  mieux  qu’elle  que  leur  relation  est  condamnée  du  fait  qu’il  ne  peut   lui  offrir  une  

vie normale999. Les ruptures se font majoritairement pour des raisons ayant trait à la 

première modernité : le romantisme est maudit, laissant les pratiques déployer des formes 

embryonnaires de la relation pure. 

 

b) Le romantisme « abymé » : imaginaires idéalisés sur un modèle concrètement 
affaibli 

 
Indice de sa résistance, les modalités représentationnelles du romantisme le 

rattachent à  une  croyance  quasi  religieuse  en  l’amour.  Dans  The Normal Chaos of Love, 

Ulrich Beck et Elisabeth Beck-Gernsheim avaient déjà proposé une telle définition, 

envisageant   l’amour   comme une « religion   après   la   religion,   l’ultime   croyance   après   la  

mort de toutes les fois » 1000 . Selon   eux,   l’amour   promet   aujourd’hui   de résoudre le 

problème  contemporain  de   la   solitude   tout   en  offrant   à   l’individu  une   stabilité   liée   à   la  

personne : « si  ce  n’est  plus  Dieu  ou  les  prêtres,  ou la classe sociale ou les voisins, alors 

au moins, il y a toujours Toi » 1001 . Une telle approche trouve un écho dans les 

représentations de notre corpus où la récompense du cheminement individualiste prend la 

forme  de  l’individu  destiné. 

Élu  du  cœur,  moitié,  âme  sœur  ou  Prince charmant sont le Saint Graal  de  l’amour  

qui conclue de nombreuses séries sur un happy end romantique (Sex and the City, 

Charmed, Alias, Gilmore Girls, voire également le romantisme  parental  d’Ally McBeal). 

Face à  un  processus  d’individualisation  anxiogène,  entre  rejet  du  holisme et crainte de la 

solitude, le romantisme promet un séduisant compromis : s’insérant   « dans des 

mouvements  plus  larges  d’individualisation,  de  liberté  et  d’épanouissement  de  soi »1002, il 

concilie sécurité et indépendance et investit la place laissée vacante par les structures 

familiales rigides. L’identité  individuelle  qui  n’est  plus  validée  par  les  structures  dont  elle  

s’est  émancipée  trouve  reconnaissance  auprès  de  l’unique  pour  toujours  – la contrepartie 

                                                 
998 Gilmore Girls, saison 5, épisode 11. 
999 Buffy, saison 3, épisode 22. On peut y adjoindre dans la série dérivée Angel l’épisode  8  de  la  saison  1. 
1000 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, 
p. 12. 
1001 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, ibid, p. 33. 
1002 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés 
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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étant une forme de domination, « celle   d’une   disparition de soi dans une totalité »1003 

romantique qui grève plus particulièrement le féminin du fait de son assignation au privé.  

Dans les séries, les références religieuses sont nombreuses et explicites. Les 

héroïnes convoquent un champ lexical religieux, évoquant la « croyance », la « foi », les 

« signes »,   et   s’entendent   dire   en   retour   qu’elles   s’illusionnent   dans   des   idéaux.   Ally 

McBeal voit   dans   la   croyance   en   l’amour   le   courage   de supporter sa solitude : « j’ai  

besoin de croire que ça marche – l’amour,  le  couple,  le  partenariat,  l’idée  que  quand  des  

gens se mettent ensemble, ils restent ensemble. J’ai  besoin  d’emmener  ça  avec  moi  le  soir  

dans mon lit, même si je me couche seule »1004. Dans Alias, Sydney est furieuse que deux 

ans seulement après sa disparition, Vaughn, déjà remarié,   n’ait   pas   cru   dans   leur  

relation : « tu veux savoir comment je vais ? Je suis dévastée, Vaughn, je suis anéantie ! 

Pas  parce  que  je  t’ai  perdu…  mais  parce  que si ça avait  été  moi,  j’aurais  attendu.  J’aurais  

découvert la vérité. Je ne t’aurais  pas  abandonné.  Et  maintenant,  je  réalise  quel  incroyable  

gâchis cela aurait été »1005.  

De leur côté, les héroïnes de Sex and the City passent un épisode entier à essayer 

de savoir si « les relations amoureuses sont la religion des années 1990 »1006. Se trouvant 

dans une impasse car Mr Big refuse de la présenter à sa mère, Carrie est désespérée : 

« j’ai  besoin  d’un  signe,   tu  me  dis  d’avoir   la   foi  mais   je   la  perds  alors   j’ai  besoin  d’un  

signe.  […]  Dis-moi  juste  que  je  suis  la  bonne,  tu  n’as  pas  à  le  dire à ta mère ni au monde 

entier,  juste…  juste  moi »1007. Carrie produit ici un compromis paradoxal en demandant à 

Big de lui confirmer,  à  elle  seule,  qu’elle  est « la bonne ». Elle accommode ainsi son idéal 

romantique aux impératifs individualistes : la confirmation romantique se fait dans 

l’échange   interpersonnel   sans   qu’il   soit   besoin   de   prendre   pour   témoin   les   structures  

classiques. 

L’effervescence  romantique  reste,  elle,  non  négociable : Carrie  n’accepte  pas  que  

Mr  Big   lui   demande  d’avoir   foi   en   l’avenir   car cela entre en collision avec ses idéaux 

d’un  amour  romantique par définition immédiat et entier. Cela pose la question de ce qui, 

des sentiments ou de la relation, apparaît en premier : si Carrie admet que la relation 

s’élabore  par   compromis, elle refuse que les sentiments apparaissent au même moment 

ou, pire, a posteriori.  
                                                 
1003 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010. 
1004 Ally McBeal, saison 1, épisode 2. 
1005 Alias, saison 3, épisode 1. 
1006 Sex and the City, saison 1, épisode 12.  
1007 Sex and the City, saison 1, épisode 12. 
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 D’un   autre   côté,   le   monde   désenchanté   d’Ally   McBeal   produit ses propres 

paradoxes :  plus   l’idéal   romantique  est  obsolète,  plus   il  est   renforcé  chez   l’héroïne.  Les 

cas  judiciaires  qu’Ally traite la confrontent sans cesse aux échecs du modèle de la famille 

nucléaire. Elle est le témoin, et ironiquement l’avocate !,  d’une  pluralisation des modèles 

amoureux et familiaux : ménages à trois, familles homoparentales, transexuel.le.s se 

succèdent à la barre pour demander à une législation désuète la reconnaissance du droit 

de  vivre  comme  ils  l’entendent.  En  parallèle,  les  cas  hétérosexuels  sont  bien  souvent  ceux  

d’un   déchirement   ou   d’une   résignation.   Dans   cet   effondrement   du   romantisme,   Ally 

incarne un sursaut dont la forme illusionnée est un mécanisme de défense contre le 

monde incertain qu’elle   côtoie  au  quotidien. Les racines de son   idéalisation  de   l’amour 

sont précisément consolidées par cette précarité qu’elle   a   expérimentée   très   tôt.   Une 

dispute   entre   l’héroïne   et   sa  mère   nous   renseigne en effet sur les précoces rêvasseries 

d’Ally : 
Jeannie,  mère  d’Ally :  Ally,  tu  sais  quoi,  reste  donc  dans  tes  rêvasseries.  […] 
Ally : Je ne vis pas dans des rêvasseries, maman !  C’est  juste  que  je  m’y  réfugie parfois ! 
Jeannie :  Non,  le  problème,  c’est  que  tu  les  prends  pour  la  réalité.  Eh  bien,  pas  moi. 
Ally :  Non.  Une  rêvasserie,  c’est  quand je vais dans ma chambre, que je ferme les yeux et que je 
vois  une  licorne.  La  réalité,  c’est  quand,  à  trois  ans, j’entre  dans la chambre de mes parents et que 
je te vois au lit avec un autre homme. Je sais faire la différence.1008 

 

 Le   romantisme,   qui   prend   historiquement   racine   dans   la   construction   d’une  

individualité contre les structures sociales, est dans Ally McBeal le symptôme   d’un  

traumatisme enfantin. Ally  s’illusionne  de  plus  belle  car  elle a été désillusionnée trop tôt : 

l’héroïne  rendue  hyper-sensible trouve dans la fluidité romantique la promesse  d’ignorer  

la réalité  crue  qui  s’est  imposée  à  elle.   

En ce sens, de la même façon que  s’influencent précarité identitaire et précarité 

amoureuse,   l’idéalisation   de   l’amour renvoie à un idéal du moi, désenchevêtré des 

contingences pragmatiques de la deuxième modernité. Néanmoins, le romantisme a bien 

du mal à trouver un ancrage concret dans les pratiques représentées : les hommes parfaits, 

lorsqu’ils  apparaissent,  ne  restent  jamais  bien  longtemps  (ils  fuient  dans  Ally McBeal, Sex 

and the City ou Gilmore Girls) ou révèlent des défauts cachés (comme dans Charmed où 

Cole s’avère   être   un   démon). À d’autres   moments,   les   héroïnes   elles-mêmes les 

congédient car une caractéristique ne leur convient pas (ainsi Ally McBeal refusant de 

fréquenter un homme bisexuel). 

                                                 
1008 Ally McBeal, saison 3, épisode 5. 
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Qu’il   soit   confiné   aux   imaginaires   des   héroïnes   ne   fait   néanmoins   pas   du  

romantisme un modèle secondaire. Son fort pouvoir évocateur ne le rend pas moins 

puissant que les pratiques « réelles »   car   c’est   précisément,   comme   le   stipule   Edgar  

Morin, dans le « sens évocateur concret que le nom a une potentialité symbolique 

immédiate : en nommant la chose, il fait surgir  son  fantôme,  et,  si  le  pouvoir  d’évocation  

est  fort,  il  ressuscite,  bien  qu’elle  soit  absente,  sa  présence  concrète »1009. Un tel jeu entre 

la représentation   idéalisée  de   l’amour   et   son   évocation  explique   sa  persistance dans les 

médiacultures, malgré son incapacité à se réaliser concrètement. Le romantisme est ainsi 

conjointement « abymé » et abîmé : il est « abymé », mis en abyme, car ce modèle se 

retrouve confiné aux rêves des héroïnes, aux imaginaires des imaginaires médiatiques ; il 

est aussi abîmé, endommagé, car ses seuls accès au premier niveau de représentation 

s’effectuent pour signifier que les héroïnes ne  souhaitent  pas  vraiment  l’actualiser.  

 

c) L’instrumentalisation  de  la  relation  pure  en  vue  d’accomplir  le  romantisme 
 

Les « nouvelles "nouvelles femmes" » partagent une schizophrénie amoureuse : 

invariablement, toutes les séries de notre corpus montrent une profusion des amours 

(décodées et discutées grâce à la réflexivité) en même temps que la pérennisation de 

l’idéal   d’un unique Grand Amour. Les fins des séries sont un bon indice des allées et 

venues  de   l’optimisme  et   de   la  méfiance  quant   aux  promesses  de   l’amour.  Après avoir 

majoritairement vécu des relations incertaines,   avortées   parce   qu’elles   contrariaient  

l’épanouissement  individuel, les héroïnes des années 1990 trouvent le bonheur, et ce de 

manière souvent exagérée, comme pour récompenser leurs efforts : Sydney (Alias) part 

vivre sur une plage déserte avec son mari et ses enfants ; les derniers plans de Sex and the 

City montrent chacune des héroïnes en  couple,  alors  qu’elles  sont  celles  qui  ont le plus 

pratiqué la relation pure ; Max et Logan (Dark Angel) sous-entendent qu’ils  surmonteront  

la malédiction qui les empêche de se toucher en joignant leurs mains gantées ; Dharma et 

Greg ainsi que Lorelai et Luke continuent de vivre amoureux ; Charmed montre les 

héroïnes devenues vieilles entourées de leur mari et de leurs enfants, rejouant 

(littéralement !) le très classique « ils   vécurent   heureux   et   eurent   beaucoup  d’enfants ». 

Seul  l’amour  de  Buffy  et  Angel, qui est pourtant le plus romantique de notre corpus, reste 

inachevé en accord avec les tonalités  pessimistes  de  la  série  sur  l’amour  et  la  sexualité. 

                                                 
1009 Morin, Edgar, La Méthode, Paris, Seuil, 2008, p. 1353. 
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Ces fins romantiques tranchent radicalement avec les représentations produites 

tout au long des saisons. Une chronologie est commune aux séries : dans un premier 

temps, les héroïnes ont des relations amoureuses qui relèvent de la relation pure ou qui 

portent en elles des fragments de la relation pure comme la sexualité épanouissante (Sex 

and the City), la démocratie relationnelle (Dharma & Greg)   ou   l’attention   à   l’égalité  

(Gilmore Girls).  Ces  amours  n’existent toutefois pas pour elles-mêmes mais apparaissent 

comme  des  moyens  pour  les  héroïnes  de  déterminer  ce  qu’elles  veulent  et  ce  qu’elles  ne  

veulent  pas,  un  ensemble  d’expériences au cours desquelles les femmes, qui ont tiré les 

leçons de la réflexivité  et  considèrent  qu’il  faut  être  bien  avec  soi-même  avant  d’être  bien  

avec  quelqu’un,  se  découvrent.   

Quand Ally McBeal trouve un homme en apparence parfait, elle est rebutée par sa 

bisexualité et tire de cette expérience une leçon personnelle (au demeurant 

réactionnaire) :   elle   comprend   qu’elle   attend   de   son   partenaire   un   modèle   conjugal   si  

hétéronormé   qu’il   en   devient   homophobe 1010 . Dans un deuxième temps, qui   n’est  

toutefois pas exploré puisqu’il   s’agit   de   la   fin   des   séries,   les femmes accomplissent le 

rêve romantique, faisant de leurs relations passées des préludes à cet accomplissement 

traditionnel.   La   relation   pure   aura   été   un  modèle   adéquat   aux   premiers  moments   d’une  

relation amoureuse dans  laquelle  on  ne  peut  plus  immédiatement  s’engager.  

Les femmes ne parviennent donc pas au mariage ou au concubinage vierges de 

toute expérience amoureuse. Le Prince charmant accompagne la pluralisation  de  l’amour  

romantique et se multiplie : Sydney (Alias) accomplit le rêve de la famille nucléaire mais 

c’est  bien  l’assassinat de son premier fiancé qui lance la série. Lorelai Gilmore (Gilmore 

Girls)  retrouve  son  âme  sœur  Luke  après  leur  séparation,  séparation  durant  laquelle  elle  

s’est  tout  de  même  mariée  avec  un  autre.  Quant  au  conte  de  fée  de  Carrie  Bradshaw  avec  

Mr Big (Sex and the City), il est régulièrement mis à mal par son deuxième amoureux 

Aidan Shaw. Cette démultiplication des Mr Right est néanmoins problématique : 

comment croire au « toi seulement, pour toujours »   lorsqu’il   a   été   précédé   d’une  

succession  d’amours,  pour  certaines  d’entre  elles  très  sérieuses ? Le romantisme se trahit 

en  même  temps  qu’il semble vouloir  s’adapter  à  la  deuxième  modernité. 

La fracture entre imaginaires et pratiques se résout dans une instrumentalisation 

de la relation pure, en tant que matrice   d’expériences   personnelles au service de 

l’accomplissement   romantique.   La   labilité   amoureuse   apparaît   comme   la   possibilité   de  

                                                 
1010 Ally McBeal, saison 3, épisode 13. 
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« tester » des relations  et  des  hommes  jusqu’à  trouver  celui  que  les  héroïnes  n’appellent  

plus vraiment le Prince charmant, mais le Bon, « the right guy », « Mister Right ». Ce 

glissement   terminologique   témoigne   de   l’affaiblissement   de   la   croyance   en   l’homme  

parfait, au profit d’une   figure   individualisée   de   l’Élu   amoureux.   « Monsieur » est « le 

Bon », non pas intrinsèquement, mais par rapport aux attentes et aux particularités de 

celle qui le cherche :   l’amour   perd   de   sa   substance   totalisante   pour   embrasser   les  

trajectoires individuelles. Jusqu’en   2004,   date   d’arrivée   d’héroïnes   quadragénaires   qui  

inverseront cette temporalité « relation pure puis romantisme », la   relation   pure   n’est  

donc pas une fin mais un moyen pour tester les potentiels Princes charmants. Elle est 

curieusement,   ce   que   Giddens   n’envisage   pas,   une   forme   embryonnaire   de   l’amour  

romantique  auquel  elle  s’oppose.   

 

d) Le romantisme, réfugié auprès des super-héroïnes 
 

 Les super-héroïnes   de   notre   corpus   s’avèrent   les   plus   enclines   aux   amours  

romantiques, faites de tonalités lyriques, de   passion,   d’élans   contre   les   structures et de 

douleurs exquises, et ce pour trois raisons. 

Tout  d’abord,   la Tueuse de vampires Buffy, les sorcières de Charmed,   l’héroïne  

génétiquement modifiée de Dark Angel et   même   l’extraordinaire   espionne   d’Alias 

actualisent le modèle classique de la tragédie : appelées à de hautes responsabilités, elles 

doivent choisir  entre  l’Amour  avec  un  grand  ‘A’  et  le  Devoir.  Le  choix  qu’elles  formulent  

pour ce dernier est une traduction médiaculturelle de la conquête de la sphère publique 

par les femmes et du prix affectif qui en découle.  

Lorsque les relations amoureuses sont enclenchées, elles se font sur des tonalités 

lyriques : les amoureux se comprennent par un seul regard, formulent des discours 

envolés et se promettent le bonheur à jamais. Le caractère maudit de ces amours ajoute à 

leur beauté. Buffy   magnifie   l’impasse   romantique : « n’est-ce que de là que vient la 

passion ? Est-ce  qu’une   relation  attentionnée  et   sécurisante  peut  être   si intense ? Je sais 

que  c’est   fou,  mais  une   partie  de  moi  pense  que   le  vrai   amour   et   la  vraie  passion  vont  

main dans la main avec la douleur et le combat »1011. Douleur et lyrisme apparaissent 

proportionnels à  l’investissement  professionnel  des  super-héroïnes.  

                                                 
1011 Buffy, saison 4, épisode 9. 
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Le romantisme maudit est donc magnifié par la passion. Cousins, ces deux 

modèles partagent   l’idéalisation  de   l’autre  mais  s’opposent  dans   leur   rapport  au   temps : 

l’amour passion se caractérise « par  une  urgence  qui  l’écarte  d’emblée  des  routines  de  la  

vie quotidienne avec lesquelles il tend, en vérité, à entrer tôt ou tard en conflit », tandis 

que   l’amour   romantique   fournit   « une trajectoire de vie à long terme qui, pour être 

orientée   vers   un   avenir   prévisible,   n’en   demeure   pas   moins   malléable   » 1012 . Le 

romantisme crée une narration du couple qui ne se réfère pas au monde extérieur. Il 

magnifie la fusion de deux individus en une seule entité – un processus censé combler les 

manques  de  l’un  et  l’autre. Or, ne  pouvant  se  projeter  dans  l’avenir  du  fait  des  risques de 

leurs activités, les héroïnes performent une grande passion amoureuse. 

Cette passion, néanmoins, est contrariée par l’empowerment féminin. D’un  côté,  

les hommes ne sont pas à la hauteur de la nouvelle puissance féminine et en font 

violemment les frais : dans Charmed,   l’amoureux de la sorcière Prue est tué par des 

forces maléfiques1013 ; dans Dark Angel,   l’âme   sœur   de  Max   se   blesse   au   cours   d’une  

mission et devient paraplégique (il se déplace ensuite grâce à la prothèse phallique  qu’est  

la canne)1014 ; dans Alias, le fiancé de   Sydney   meurt   après   qu’elle   lui a révélé être 

espionne1015. Ces humains ou ces personnes civiles payent de leur vie ou de leur intégrité 

physique les risques qui incombent aux missions de celles dont ils se sont rendus trop 

proches. La tragédie amoureuse percute les super-héroïnes.  

D’un  autre  côté, les hommes perdent leur puissance, et notamment leur puissance 

sexuelle. Dans Buffy,  Angel  et  la  Tueuse  ne  peuvent  faire  l’amour  car  un  seul  instant  de  

pur bonheur condamnerait le vampire à perdre son âme et à redevenir une créature 

sanguinaire ; dans Dark Angel, ayant inoculé un virus, Logan ne peut plus toucher 

Max1016 ; enfin dans Charmed, Cole prouve son amour à Phoebe en lui promettant de ne 

plus utiliser ses pouvoirs1017 (qu’il   perd   d’ailleurs   véritablement   la saison suivante1018). 

Les  amours  sont  d’autant  plus  maudites  qu’elles  provoquent  des  crises  de  la  masculinité.   

Une piste explicative de ce refuge que trouve le romantisme auprès des super-

héroïnes est le public visé de ces séries, bien plus jeune que celui de Sex and the City, 

                                                 
1012 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour, et érotisme dans les sociétés 
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 61. 
1013 Charmed, saison 1, épisode 22. 
1014 Dark Angel, saison 1, épisode 1. 
1015 Alias, saison 1, épisode 1. 
1016 Dark Angel, saison 2, épisode 1. 
1017 Charmed, saison 3, épisode 16. 
1018 Charmed, saison 4, épisode 8. 



 386 

Ally McBeal ou Dharma & Greg. Chez les séries à destination des adultes, le lyrisme est 

considéré comme au mieux rêveur et touchant, au pire ridicule et suranné :  lorsqu’Ally  ou  

Charlotte osent des élans passionnels similaires à ceux qui sont formulés dans Buffy ou 

Charmed, elles sont invariablement moquées par leur entourage. En revanche, les 

personnages plus jeunes, parce qu’ils   semblent   toujours   définis par une raison 

embryonnaire, s’accordent mieux le romantisme, lui aussi irrationnel. 

 

 

C. La démocratie avortée : le relationnel à la charge exclusive du féminin 

a) Le  féminin,  le  masculin  et  l’amour : inégale répartition des charges mentales et 
déséquilibres de la confiance en soi 

 
Les déséquilibres entre hommes et femmes proviennent majoritairement de 

l’inégale   répartition   des   charges   mentales   : les personnages féminins sont ceux qui 

portent le poids de la construction et de la réaffirmation des relations. De rares exceptions 

sèment un trouble dans le genre : des héroïnes comme Lorelai (Gilmore Girls), Samantha 

(Sex and the City) ou Max (Dark Angel) sont émotionnellement indépendantes et 

tergiversent rarement sur les intentions de leur partenaire, privilégiant les discussions 

franches.  

Mais, plus souvent, les « nouvelles "nouvelles femmes" » montrent une 

vulnérabilité émotionnelle bien plus grande que celle des héroïnes de la décennie 

précédente, que ce soit les femmes actives concentrées sur leur travail (The Mary Tyler 

Moore Show, Murphy Brown), ou les féministes au foyer, cheffes d’une   maisonnée 

presque matriarcale (Roseanne, Maude). Leur fragilité induit une hégémonie 

émotionnelle du masculin et s’explique conjointement par   l’assignation   historique des 

femmes à la sphère privée et par leur arrivée tardive dans la sphère publique. Par 

ricochets, leur participation à la démocratie relationnelle est alors structurée par des 

compétences émotionnelles fortes mais par une confiance en soi enrayée.  

Or, le cercle est vicieux : moins les hommes travaillent au maintien de la relation 

amoureuse, moins les femmes sont  sûres  d’elles.  Le  contrecoup est un surinvestissement 

du champ amoureux. Dans Sex and the City, Carrie est sans cesse l’instigatrice   de  

discussions qu’elle   veut   si   sérieuses   qu’elles conduisent souvent à la dispute, sabotant 

ainsi sa relation avec Mr Big. Les sujets qu’elle  aborde relèvent de la consolidation de la 

relation : publicisation de leur relation, exclusivité affective et sexuelle, degré 
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d’attachement1019… autant de composantes qu’elle prend à sa seule charge, faute de 

pouvoir en discuter avec son partenaire. S’interrogeant  par exemple sur les intentions de 

Big, Carrie s’enlise dans la surinterprétation : «  ça  me  fait  me  dire  que  tout  ce  qu’il  m’a  

jamais  dit  et  que  j’avais  interprété comme sincère est sujet à interprétation, et dans ce cas, 

ce que je perçois comme étant ses sentiments à mon égard ne sont peut-être que les 

projections de mes propres sentiments pour lui »1020.  

La psychologisation de la relation est flagrante : Carrie n’est   pas   dupe   des  

potentiels  transferts  qu’elle  fait  sur Big.  Néanmoins,  à  l’inverse  par  exemple  de  Dharma 

& Greg où   la   réflexivité   sur   sa  propre  psychologie  sert   à  ne  pas   étouffer   l’autre  de  ses  

peurs,  ici  Carrie  laisse  libre  court  à  l’angoisse  générée  par  l’absence  de  communication.  

La post-modernité transparaît, qui rend le sens flottant (tout est « sujet à interprétation ») 

et les relations incertaines : faute de discussions, Carrie est doit anticiper les attentes 

d’autrui,  ce qui la noie dans des monologues faussement dialogiques. 

Ce vide communicationnel apparaît soit parce que les femmes craignent de 

demander des explications qui   risquent   d’expliciter   leur   propre   attachement   et   de   faire  

fuir le partenaire, soit parce que les hommes restent difficiles à sonder. Mr Big, Angel, 

Spike, Cole ou encore Christopher sont des bad boys rebelles, virils, incompris et 

sexualisés1021. Or, l’attrait  qu’ont  les  héroïnes  pour  ces  personnages  mystérieux  renforce  

en retour les investissements inégalitaires des hommes et des femmes dans les rapports 

amoureux : fuyant, le mauvais garçon est un défi pour les femmes car, lorsqu’il   révèle  

enfin un   cœur   tendre,   il   devient   le   triomphe   du   féminin   qui   a   su   l’apprivoiser. Le 

ténébreux Angel se révèle doux (Buffy) ; Christopher murit et abandonne son effronterie 

(Gilmore Girls) ; Cole devient attentionné (Charmed). Néanmoins, certains bad boys 

définissent la répartition classique brillamment analysée par Francesca Cancian1022 entre 

une   manière   d’aimer   masculine   qui   s’exprime   par   des actes et une manière féminine 

attachée   à   l’expression   orale : Luke (Gilmore Girls) se résout à ouvrir son   cœur   à  

                                                 
1019 Parmi  les  récits  les  plus  marquants  en  la  matière,  citons  l’épisode  6  de  la  saison  1  dans  lequel  Carrie,  
après  que  Mr  Big  l’a  invitée  dans  un  restaurant  peu  connu  et  ne  l’a  pas  présenté  à  des  amis  croisés  dans  la  
rue, pense qu’il  a  honte  d’elle ;;  l’épisode  7  de  la  saison  1  où  Carrie  est  vexée  de  voir  que  Mr  Big  fréquente  
d’autres  femmes ;;  l’épisode  12  de  la  saison  1,  où  Mr  Big  admet  ne  pas  vouloir  présenter  Carrie  à  sa  mère  
car  il  n’est  pas  sûr  qu’elle  soit  la  femme  de  sa  vie ;;  jusqu’au  film  dans  lequel  leur  mariage  est  un  fiasco  car  
Mr Big prend peur à la dernière minute. 
1020 Sex and the City, saison 1, épisode 7. 
1021 Ils  peuvent  également  être,  à  l’instar  de  Mr  Big,  infantilisants  lorsqu’ils  appellent  leur  partenaire  « ma 
petite » (kid ou kiddo). 
1022  Cancian, Francesca, Love In America. Gender and Self-Development, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1991.- 
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Lorelai1023, tandis que le sombre mais émotionnel Angel (Buffy) révèle une masculinité 

finalement féminine1024. 

En plus des charges mentales, les héroïnes portent seules la responsabilité des 

échecs :  s’inquiétant  que  Mr  Big  ne  semble  pas  engagé  dans  la  relation  après  qu’elle  a  fait  

l’amour   avec   lui   dès   le   premier   soir,   Carrie   culpabilise,   « la   vérité   c’est   que   je   m’en  

voulais,  c’est  moi  qui  ai  choisi de porter cette robe dès le premier rendez-vous,  c’est  moi  

qui ai couché avec lui trop rapidement »1025. Les codes féminins sexuels qui sont réinsérés 

dans les jeux de pouvoir amoureux par des logiques néoféministes deviennent contre-

productifs car le retournement de stigmate ne suffit pas à se défaire des attendus sociaux 

et de leurs sanctions. 

Finalement, les héroïnes ont développé une assurance très forte dans la sphère 

publique, elles qui sont presque toutes des femmes actives accomplies, mais elles peinent 

à avoir confiance en elles dans le domaine des relations amoureuses et ce, pour deux 

raisons. La première vient de la difficulté à élaborer des codes de séduction qui 

conviennent à leur nouvelle indépendance (les   hommes   prennent   peur   dès   qu’elles  

évoquent leur autonomie). La seconde provient du labeur que nécessite désormais la 

construction  de   l’identité individuelle, laquelle risque  d’être douloureusement remise en 

cause  par  le  partenaire.  Le  lourd  travail  identitaire  effectué  par  l’individu  se  trouve  sans 

cesse  menacé  par  l’évaluation  interpersonnelle,  et  plus encore par  l’évaluation  amoureuse  

que le caractère intime rend très légitime.  

Or, pour affronter cette démultiplication des relations sociales, donc des foyers de 

reconnaissance, les femmes, longtemps contenues à la famille, sont historiquement moins 

armées   que   les   hommes.   Pour   aussi   sûres   d’elles   qu’elles   soient   dans   la   vie  

professionnelle, ce que dénote leur pas franc dans les métropoles (Ally McBeal, Sex and 

the City) ou leur sens  de  l’humour  et  de  la  dérision  (Gilmore Girls, Dharma & Greg), les 

héroïnes craignent de ne pas trouver reconnaissance et compréhension de leur nouveau 

style de vie. L’absence   de   communication   – sans même parler de sa structuration en 

régime démocratique – entérine   l’ostracisme  des   femmes   en  matière   de   reconnaissance  

interpersonnelle,  ce  qu’elles  interprètent  comme  la  punition  de  leur  émancipation. 

                                                 
1023 Gilmore Girls, saison 5, épisode 3. 
1024 Lotz, Amanda D., Redesigning Women. Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois 
Press, 2006. 
1025 Sex and the City, saison 1, épisode 6. 
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b) Sur-responsabilisation individualiste du féminin ou sous-responsabilisation 
féministe du masculin ? 

 

L’héritage psychologique des héroïnes est fait d’une  gestion  affinée  des  émotions  

et des sentiments dont le revers est une charge mentale des relations amoureuses plus 

lourde que pour le masculin. Cela crée un clivage :  d’un  côté,  les  femmes  sont  enfermées  

(et   s’enferment elles-mêmes) dans des attendus patriarcaux comme la mythologie du 

mariage  ou  la  dépendance  émotionnelle.  D’un  autre  côté,  la  liberté  qu’elles  exercent  dans  

leurs pratiques amoureuse et sexuelle semble attiser en retour de fortes résistances 

traditionnelles. 

Les hommes représentés dans notre corpus sont peu impliqués dans les processus 

amoureux,  n’évoquent  presque  jamais de revendications féministes et occupent même des 

fonctions relatives à la première modernité : ils sont des figures tutélaires (ainsi Angel se 

promettant  de  protéger  Buffy),  hautaines  (Mr  Big  affirmant  à  Carrie  qu’elle  n’a  jamais  été  

amoureuse ; Angel ou Spike arguant savoir mieux que Buffy ce dont elle a besoin) ou 

paternelles (Larry quitte Ally McBeal pour retrouver sa première famille ; Luke 

découvrant  sa   fille  cachée).  Ces  situations  et  ces  statuts,  dont  on  peut  se  demander  s’ils  

sont   un   dernier   sursaut   de   l’idéologie   patriarcale,   empêchent   le   développement   d’une  

communication.  

Alors que les époux de Lucy Ricardo, Samantha Stephens, puis de Maude et de 

Roseanne étaient poussés à la discussion par leur épouse, dans les années 1990, les 

communications conjugales semblent  d’autant  plus  faibles  qu’elles  échouent ou stagnent 

alors   qu’elles   devraient   s’être   développées. Mr Big refuse d’exprimer   ses   sentiments   à  

Carrie (et lorsqu’il   le   fait   finalement   pour   lui   dire qu’elle   le   rend   heureux,   elle   est  

dubitative : « ouais, ouais, mets-le-moi  à   l’écrit ! »1026) ; Larry quitte Ally en partant de 

Boston sans même la prévenir1027 ; Angel rompt Buffy unilatéralement,   arguant  qu’il   le  

fait pour son bien 1028  ; Luke est misanthrope et peine à avouer ses sentiments. La 

communication scinde masculin et féminin. Il faut souligner que les personnages 

masculins restent   d’autant   plus fermés que les femmes ne les intègrent pas à la 

construction  d’un  amour  féministe : les discussions sur leur couple ne se font finalement 

pas avec leur partenaire mais avec leurs amies. 

                                                 
1026 Sex and the City, le film, 2008. 
1027 Ally McBeal, saison 4, épisode 23. 
1028 Buffy, saison 3, épisode 20. 
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Ce  constat  d’une  sur-responsabilisation des femmes, Bonnie Dow le formule déjà 

dans Prime Time Feminism.  Elle  l’impute  à  la  teneur  individualiste  du  postféminisme, qui 

dissoudrait les politiques féministes dans des choix personnels. En rabattant les 

problèmes   d’égalités   de   genre   sur   les   identités   féminines,   l’individualisme   trahirait la 

dimension collective du féminisme de la deuxième vague. En conséquence, la politique 

traditionnelle serait affaiblie au   profit   d’une   valorisation   des   choix   personnels,   sans  

grande conséquence sur les structures patriarcales. On peut objecter à cette vision celle de 

François de Singly pour qui « l’individualisme  est  un  humanisme »1029 : puisqu’il refuse 

toute  assignation  identitaire  au  nom  de  l’émancipation  du  sujet,  l’individualisme a été un 

allié historique du féminisme. Il rend les amours certes plus précaires mais aussi plus 

malléables selon les envies de chacun et surtout chacune. Ainsi, si la politique est moins 

militante,   elle   n’est   pas   nécessairement   moins   subversive. Les tournants culturel et 

réflexif apparaissent main dans la main dans les imaginaires médiaculturels qui, 

délogeant   les   héroïnes   de   l’activisme et les   faisant   embrasser   l’interrogation   des liens 

sociaux, font naître  une  individualisation  de  l’action  guidée  par  des micropolitiques. 

 Si les   années   1990   signent   l’apparition   très explicite du mouvement féministe 

dans les représentations médiatiques, cela ne se fait qu’en   l’assignant   au   féminin   et   en 

l’interdisant   au   masculin,   hors du cadre militant ou activiste1030 . Or, la question de 

l’appropriation  du  féminisme  par  les  hommes  devient cruciale. Certes, elle risque de plier 

en sens inverse le mouvement émancipateur mais, en retour, laisser le masculin au seul 

stade  de  l’objet de discussion du féminisme revient à laisser ce dernier à la seule charge 

du féminin et à entériner la déresponsabilisation des hommes, sans parler du fait que, 

comme le souligne Patrick Hopkins, l’idée  que  le  féminisme  est  antinomique  du masculin 

cache un essentialisme latent1031. 

L’opposition   putative   entre   hommes   et   féminisme repose en effet, comme le 

souligne   Tom   Digby,   sur   l’opposition   binaire   entre   le   genre   masculin   (qui   serait  

consubstantiel à la domination masculine) et le genre féminin1032. Sandra Harding, de son 

côté, insiste sur le potentiel subversif du féminisme radical, qui enjoint aux hommes de 

                                                 
1029 Singly (de), François, L’Individualisme  est  un  humanisme, Paris, Éditions de  l’Aube,  2007. 
1030 Nous  verrons,  a  contrario,  qu’avec  l’apparition  des  héroïnes  quadragénaires,  au  milieu  des  années  2000,  
les hommes deviennent explicitement une partie du problème émancipateur rencontré par les femmes, ce 
qui amène une remise en cause structurelle plus forte. 
1031 Hopkins, Patrick, « How Feminism Made a Man Out of Me: The Proper Subject of Feminism and the 
Problem of Men », in Digby, Tom, Bartky, Sandra, Men Doing Feminism, Londres, Routledge, 2008. 
1032 Digby, Tom, Bartky, Sandra, Men Doing Feminism, Londres, Routledge, 2008. 
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refuser  l’assignation  de  genre  ainsi  que  la  hiérarchisation  et  la  visée  hégémonique  qui  en  

résulte : « les hommes peuvent refuser de respecter les idéaux de la masculinité qui 

structurent  les  cultures,  les  politiques  et  les  pratiques  de  tant  d’institutions  sociales »1033 - 

bref, ils peuvent produire des « subjectivités post-patriarcales »1034.  

Dans les années 1990, les héroïnes gardent   toujours   l’espoir d’être   sauvées   des  

affres angoissantes de la réflexivité par un chevalier blanc, et ce parce  que   l’expression  

masculine du romantisme est  objet  du  féminisme  mais  n’en  est  jamais  le  sujet. Aussi, ce 

qui pose problème dans le cas des personnages trentenaires n’est  peut-être pas tant la sur-

responsabilisation individualiste du féminin que la sous-responsabilisation féministe du 

masculin : si les femmes sont presque uniques garantes des relations amoureuses, la 

raison  en   incombe  non  pas  à   l’individualisme  – qui tend plutôt à leur redonner ce dont 

elles   ont   été   privées   (la   possibilité   de   s’épanouir   par   l’attention   à   soi   et   le temps 

personnel) – mais  à  l’assignation du féminisme aux femmes. 

Ce n’est  donc pas un hasard si ces héroïnes sont ultra-féminines et consuméristes 

en  même  temps  qu’elles  débordent  du  cadre  traditionnel  pour  expérimenter  des  pratiques  

codées masculines (au premier rang desquelles la sexualité plastique), et si les hommes 

subissent, du fait de la masculinisation grandissante du regard féminin, une forme 

d’objectivation   de   leur   corps   tout   en   gardant   des   comportements   amoureux   distants   et  

hautains. La démocratisation des comportements masculins que récupèrent les femmes 

apporte certes une dénaturalisation du genre mais elle ne remet pas profondément en 

cause le système romantique. En retour, la démocratisation des politiques féministes pour 

les   hommes,   et   l’intégration   de leur responsabilité dans la prévalence du romantisme, 

apparait comme une étape urgente pour amorcer la démocratie relationnelle. 

 

 

 

 

 

                                                 
1033 Harding Sandra, « Can Men Be Subject of Feminism? », in Digby, Tom, Bartky, Sandra, Men Doing 
Feminism, Londres, Routledge, 2008, p. 181. 
1034 Harding Sandra, ibid, p. 183. 
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c) Partage romantique ou franchise de la relation pure : la timide montée de 
l’intimité 

 

De façon paradoxale, alors que les héroïnes sont sexuellement libérées et 

individuellement responsables, le problème de   l’intimité,   c’est-à-dire du partage des 

pensées, est relativement peu évoqué dans les représentations médiatiques des années 

1990. Une première raison est, là encore, la persistance du modèle romantique, qui 

exhorte à une communication supposément évidente, aisée, presque innée. Cette utopie 

romantique de la communication amoureuse ne résiste bien sûr pas aux pratiques qui sont 

alors  l’expérience  d’incompréhensions,  d’abandons,  de  rejets  ou  de  compromis  structurés  

par les inégalités de genre. L’idéal  relationnel  du  romantisme  survit  à  l’affaiblissement  de  

son   idéal   d’éternité,   tout   en   étant   concurrencé   par   les   nouvelles   formes   d’intimité  

prescrites par la relation pure basée sur « un  processus  d’apprentissage  dans   la   relation,  

émotionnellement et sexuellement »1035. 

L’espoir   d’une   relation   fluide   reste   fort.   Les   héroïnes   rêvent   de   communication  

intuitive, dans laquelle les envies et les intérêts personnels convergeraient facilement. En 

contrepartie, sans rejeter explicitement la démocratie relationnelle, elles la pensent 

antinomique   de   l’amour car rationnelle   plutôt   qu’émotionnelle,   laborieuse   plutôt  

qu’évidente,   difficile   plutôt   que   facile,   verbale   plutôt   que   non-verbale. La construction 

démocratique   d’une   sphère   publique   intime   demande   une   explicitation de ses propres 

désirs qui est douloureuse   pour   l’individu   réflexif 1036  et qui menace, en outre, de 

dénaturer   l’amour : que les relations incertaines et multiples des héroïnes se muent 

finalement en amours romantiques peut ainsi être interprété comme une récompense du 

cheminement personnel accompli par les personnages et une promesse   d’une   vie  

commune facile.  

 Auparavant, l’intimité  dévoile  ses  problèmes.  Pour  Anthony  Giddens,  maintenant  

qu’il  n’est  « plus suffisant de dire "tu es une épouse et je suis un mari, et ça définit nos 

rôles" »,  l’intimité  démocratique  sous-tend les relations amoureuses, lesquelles « génèrent 

et maintiennent la confiance par le dévoilement personnel » 1037. Dans les séries, trois 

pôles la structurent, qui rappellent les risques et les coûts encourus dans   l’amour   :  

                                                 
1035  Giddens, Anthony, Pierson, Christopher, Conversations with Anthony Giddens. Making Sense of 
Modernity, Palo Alto, Stanford University Press, 1998, p. 141. 
1036 Ehrenberg, Alain, La  Fatigue  d’être  soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000. 
1037  Giddens, Anthony, Pierson, Christopher, Conversations with Anthony Giddens. Making Sense of 
Modernity, Palo Alto, Stanford University Press, 1998, p. 120. 
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premièrement,   les   héroïnes   craignent   le   revers   de   l’intimité   qu’est   la   vulnérabilité ; 

deuxièmement, les partenaires risquent la routine car l’accès   à l’intimité   d’autrui 

engendre des situations tue-l’amour ;;   troisièmement,   l’intimité   porte tout de même la 

promesse de la démocratie relationnelle, de la  confiance  et  de  l’engagement,  ce  qui  en  fait  

une  preuve  d’amour. 

 Étroitement   liée   à   la   confiance,   l’intimité  menace   la   stabilité   du   récit   identitaire  

qu’elle  encourage  par  ailleurs. Plus le retour  sur   soi  est   intime,  plus   l’envie  de  partager  

l’est  aussi. Pour Beck et Beck-Gernsheim, « le besoin de partager ses émotions intimes, 

tel  qu’exprimé  dans  l’idéal  du  mariage  et  du  lien  amoureux,  n’est  pas  un  besoin  humain  

primal : il grandit à mesure que nous nous individualisons et réalisons les pertes qui 

accompagnent les gains »1038.   Le   nœud   du   problème   est   que   l’intimité   demande de la 

confiance alors que la précarité moderne rend méfiant. La première rencontre entre Ally 

et Larry est très significative de ces déséquilibres : prenant Larry pour le remplaçant de sa 

psychiatre  alors  qu’il  est  avocat, Ally se confie entièrement à lui, une méprise confortée 

par ce que Larry dit avoir lu son (épais !) dossier1039. Cet arc narratif rend paradoxalement 

les   névroses   d’Ally moins problématiques car le partenaire les connaît déjà, de façon 

« objective »   via   l’avis   psychiatrique. L’ouverture   à   l’autre   est   consubstantielle   à   la  

vulnérabilité,  c’est-à-dire  au  risque  contemporain  d’être  blessé  et  d’induire  des  inégalités  

– à moins de doser stratégiquement les informations échangées, ce qui est contraire à la 

logique  d’authenticité. 

 Néanmoins,  l’intimité peut se transformer en manque de respect envers autrui car 

elle menace de devenir routine et   d’empiéter   sur   le   territoire   réel et symbolique du 

partenaire. Miranda se   réjouit   de   n’avoir   plus   besoin   de   dresser   la   table   car   ils ne sont 

« que tous les deux » mais elle déchante lorsqu’en   s’occupant   du   linge,   elle découvre 

dans les sous-vêtements de Steve des traces fécales 1040 . L’intimité est un signe de 

confiance lorsqu’elle   est   un   partage   émotionnel mais elle devient un tue-l’amour  

lorsqu’elle  touche  aux manifestations corporelles : la  preuve  d’amour  réside  ici  davantage  

dans   l’effort   fait  à   la  présentation  personnelle  que  dans   le  bien-être personnel, envisagé 

comme laisser-aller. 

                                                 
1038 Beck, Ulrich, Beck-Gernsheim, Elizabeth, The Normal Chaos of Love, Cambridge, Polity Press, 1995, 
p. 23. 
1039 Ally McBeal, saison 4, épisode 1. 
1040 Sex and the City, saison 3, épisode 7. 
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De concert avec la communication démocratique, l’intimité  doit enfin permettre 

« d’influencer   le   comportement   de   l’autre   sans   user   de   la   force   et   sans   invoquer   le  

pouvoir de la tradition » 1041  : la démocratie relationnelle apparaît comme un grand 

pouvoir qui se confie mutuellement,  basé   sur   la  confiance  et   l’engagement,  et qui évite 

une domination par la force ou par la structure. Dans les séries, les exemples abondent de 

requêtes   adressées  à   l’autre : Carrie a beau arguer de son indépendance, elle peine à se 

défendre   quand   il   s’agit   de   l’aversion   de   son   petit ami   à   l’égard   de   ses   cigarettes1042 ; 

Lorelai  ne  sait  comment  dire  à  Luke  qu’elle  hait  le  seul  et  unique  meuble  qu’il  souhaite  

apporter dans leur cohabitation (un lit victorien hérité de sa grand-mère)1043 ; la hippie 

Dharma   refuse   que   Greg   s’engage   dans   l’armée   pour finalement, dans une pirouette 

réflexive, « accepter   de   ne   pas   être   d’accord » 1044 . Tous ces compromis relèvent 

fondamentalement   de   l’intimité   car ils mobilisent conjointement le respect de 

l’expression  individuelle  et  des  territoires. Ainsi, « la  rhétorique  de  l’intimité  […]  reflète  

un monde post-traditionnel où la communication émotionnelle devient cruciale dans le 

maintien des relations, dans le mariage et en dehors », de telle façon que, menée à bien, 

« l’intimité  signifie  l’égalité » 1045. 

 Dans la vision parfois utopique   d’Anthony  Giddens,   l’intimité   n’a   pas   de   replis  

que la démocratie relationnelle ne saurait détendre. Son véritable ennemi est, au contraire, 

la dépendance émotionnelle :  là  où  s’effrite  la  tradition,  croît  en  effet  la  possibilité  d’une  

obsession   à   l’égard   de   l’autre,   allant   à   l’encontre   des   valeurs   de   confiance   et  

d’engagement.   Ally   McBeal   l’explicite : « je veux être émotionnellement dépendante. 

C’est  sûrement  pour  ça  que  mes  amis  pensent  que  je  suis  folle.  Qui  voudrait  vraiment  ce  

genre de faiblesse ? Moi, je la veux. Je veux rencontrer quelqu’un,  tomber  amoureuse  de  

lui et ne pas pouvoir vivre sans lui. »1046 De  l’idéal  romantique  d’une  intercompréhension  

immédiate à   la   construction   d’un   forum   rassurant   qui   encourage   la   discussion  

empathique,   l’intimité   se   révèle  protéiforme. Mais elle est surtout un saut dans le vide, 

pouvant apporter simultanément ou successivement réassurance et blessures, tendant 

invariablement vers l’égalité. 

                                                 
1041 Giddens, Anthony, Pierson, Christopher, Conversations with Anthony Giddens, Palo Alto, Stanford 
University Press, 1998, p. 126. 
1042 Sex and the City, saison 3, épisode 5. 
1043 Gilmore Girls, saison 6, épisode 9. 
1044 Dharma & Greg, saison 4, épisode 2. 
1045 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 119. 
1046 Ally McBeal, saison 2, épisode 18. 
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d) Dharma et Greg ou la rare réussite démocratique 
 

En   termes  de  démocratie   relationnelle,   l’unique franche réussite de notre corpus 

est Dharma & Greg.  Cela  n’est  pas sans lien avec l’évolution  des  modèles amoureux qui 

y est représentée : contrairement à Sex and the City ou Ally McBeal où les relations pures 

précèdent le romantisme, le pilote de Dharma & Greg propose une vision immédiatement 

romantique de leur couple, pour deux raisons. Tout  d’abord,  la  première scène relève de 

la prédestination : elle les montre, enfants, se croisant dans le métro, et enchaîne avec leur 

rencontre, quelques décennies plus tard, au même endroit. Deuxièmement, leur relation se 

fait contre leurs origines sociales : Dharma, professeure de yoga, est née dans une famille 

dont l’idéologie est hippie, tandis que Greg, qui a grandi dans un foyer bourgeois, est 

avocat.  La  base  de   leur   relation  est  donc   le   thème  amoureux  de   l’ « elope », de la fuite 

pour se marier contre les structures familiales. Il s’agit là  d’une  rare  occurrence  d’un  écart  

de classe dans les représentations des années 1990. Celui-ci   est   dépassé   et,   même   s’il  

n’est   pas   sans   causer   problèmes,   c’est   précisément   l’apport   mutuel   d’une   perspective  

différente sur le monde qui enrichit la relation : dans « Chacun son dû »1047, Dharma 

remercie  Greg  de  l’avoir  stabilisée  et  Greg  remercie  Dharma  de  l’avoir  rendu plus serein.  

Néanmoins, la pérennité de leur relation ne repose pas sur ce romantisme à 

l’origine  de   leur   relation mais sur des mécanismes démocratiques, comme en témoigne 

l’usage   répété   et   systématique   de   confiance, d’encouragement   et   d’honnêteté   pour  

résoudre leurs problèmes. De très nombreuses répliques parsèment la série qui insistent 

sur le respect du partenaire, comme par exemple lorsque Greg avoue : « je ne devrais pas 

te freiner dans ce que tu veux faire simplement parce que je ne le comprends pas, je 

devrais   accepter   que   c’est   important   pour   toi,   peu   importe   ce   dont   il   s’agit »1048. Ces 

difficultés se résolvent presque invariablement  lorsque  l’un  des  partenaires  réalise  que  le  

problème  n’est  pas  l’autre  et  ses  envies,  mais ce que lui-même redoute. Dans Dharma & 

Greg, les peurs individuelles freinent   l’intercompréhension   car elles freinent en fait 

l’expression   individualiste   d’un   « je » hors du « nous » : Dharma, qui veut partir seule 

faire une retraite spirituelle, explique à Greg, « je ne suis pas inquiète à propos de nous, 

d’accord ?  Je  suis  inquiète  à  propos  de  moi.  Le  moi  qui  n’est  pas  nous.  Non  pas  qu’il  y  ait 

                                                 
1047 Dharma & Greg, saison 4, épisode 10. 
1048 Dharma & Greg, saison 5, épisode 8. 
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un  moi  qui  ne  veuille  pas  d’un  nous.  C’est  juste  que  ce  sera  un  meilleur  "nous"  si  je  sais  

qui "moi" est »1049. Comme toujours, Greg accepte finalement.  

Le romantisme est ainsi surplombé par la relation pure jusqu’à  disqualifier  l’idéal  

si présent dans les représentations contemporaines d’un   «  Mr Right ». Quand Dharma 

cherche un potentiel  partenaire  pour   l’ex-petite amie de Greg, elle rencontre un homme 

hippie en apparence parfait pour elle : leur communication est facile, immédiate et 

intuitive car, provenant  du  même  milieu,  ils  partagent  les  codes  communs  de  l’idéologie  

« new age ». Lorsque Greg les interrompt, demandant à Dharma si elle a trouvé « Mr 

Right » (sous-entendu pour son ex-petite amie), elle lui répond, « ouais, mais je rentre 

avec   l’homme   que   j’aime »1050. Les représentations hiérarchisent ici l’amour   actuel et 

travaillé, sous-entendant  que  l’intercompréhension  immédiate  est  due  à  un  déterminisme  

sociologique qui ne promet pas forcément une réussite émotionnelle. 

Écouter son partenaire et ne pas lui infliger ses propres peurs apparaissent comme 

les deux clés de voûte de la réussite démocratique du couple. Elles peuvent être 

développées grâce à l’idéologie   hippie de Dharma qui crée un amour dont les valeurs 

dominantes sont la compassion et la bienveillance, lesquelles engendrent et sont 

engendrées par la confiance. De fait, lorsque cette confiance est trahie,   c’est   toute   la  

relation qui chancelle : après que Greg a dormi chez son ex-petite amie, Dharma est 

furieuse pour une raison inattendue : 
Dharma : Tu as dormi chez ton ex-petite amie ! 
Greg :  Il  ne  s’est  rien  passé. 
Dharma : Je sais bien parce  que  je  te  fais  confiance.  Mais  tu  ne  m’as  pas  laissé  une  chance  de  te  
faire  confiance,  tu  m’as  juste  menti.1051 

 
 De la même manière, après une dispute, Dharma est furieuse que Greg, la pensant 

toujours en colère, soit allé dormir à son travail : 
 
Greg : Alors, tu me pardonnes ?  
Dharma :  Je  t’ai  pardonné ! Mais tout ce truc de ne pas rentrer à la maison et de dormir au bureau 
parce que tu penses que je suis  en  colère  et  que  je  ne  te  pardonne  pas,  ça  c’est  une  autre  affaire,  
mon grand ! 
Greg : Dharma, je ne comprends rien, est-ce que tu veux que je rentre ? 
Dharma : Rah !  J’arrive  pas  à  croire  que  tu  poses  la  question  !1052 
 
 
 

                                                 
1049 Dharma & Greg, saison 2, épisode 9. 
1050 Dharma & Greg, saison 1, épisode 5. 
1051 Dharma & Greg, saison 2, épisode 12. 
1052 Dharma & Greg, saison 3, épisode 22. 
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Dharma   enrage   car   Greg   n’a pas suffisamment confiance en ses capacités de 

pardon, qui sont pourtant cruciales car elles permettent de se décentrer et de comprendre 

l’autre. Dans la série, les problèmes sont invariablement résolus par des excuses ou par 

une explication, c’est-à-dire par un cheminement personnel. Ils relèvent ainsi bien plus 

d’une   réflexivité   individualiste   visant   à   ne  

pas   écraser   l’autre   à cause de ses propres 

limites de compréhension. Pour pérenniser 

l’ouverture   à   l’autre   et   le   pardon,   les 

partenaires se soumettent à des exercices 

« new age »,   par   exemple   lorsqu’ils  

enferment   des   secrets   jusqu’ici   inavoués  

dans   des   bulles   imaginaires   qu’ils   soufflent  

au loin1053.  

Ce  n’est  pas  un  hasard  si  la  pérennité  du  couple  est  bien  souvent  due  à  l’idéologie  

hippie de Dharma et à la volonté de  Greg  de  s’y  convertir.  Cette hétérogénéité est sans 

cesse rappelée par les différents codes vestimentaires des amoureux,  que   l’on  peut  voir  

sur  l’image  ci-dessus où la chemise classique de Greg contraste avec les couleurs et les 

motifs psychédéliques que porte Dharma. Les différences ne sont pourtant pas entendues 

comme un déséquilibre mais comme une richesse multiculturelle. L’invocation   des  

valeurs  orientales  permet  un  décentrement  de  l’amour  occidental  (structuré  dans  et  par  la  

famille nucléaire)  mais  elle  est  aussi  permise  par  l’intérêt  grandissant  donné au cours de 

la deuxième modernité aux  nœuds  psychologiques.   

L’idéologie  « new age » de Dharma est très précieuse pour la relation pure parce 

qu’elle  considère  que  tout  a  un  sens,  un  but,  une utilité. La moindre dispute apparaît alors 

comme  l’opportunité  individuelle  et  conjugale  de  se  comprendre,  de  s’expliquer  et  surtout  

de  s’améliorer.  Après  une dispute, que l’on  peut  considérer  comme  la  plus  violente  de la 

série car toute communication est rompue pendant trois jours, Dharma peine à faire 

comprendre à Greg que la pire chose n’est  pas  de  se  disputer mais  de  considérer  qu’il  y  a  

un vainqueur : « on  peut  prendre  ça  sous  l’angle  de  qui  a  fait  quoi  à qui et additionner les 

points mais on va finir avec un énorme tableau des scores  au  lieu  d’un  mariage »1054.  

                                                 
1053 Dharma & Greg, saison 3, épisode 20. 
1054 Dharma & Greg, saison 4, épisode 24. 
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Enfin, dernier élément, la sexualité des personnages est cruciale : pratiquée tous 

les jours 1055 , elle foisonne   d’innovations qui la décentrent ainsi de la sexualité 

hétéronormée. Orientée vers le plaisir, elle est un moyen de communication et un signe de 

la bonne santé du couple :   lorsqu’épuisés,   Dharma   et   Greg   s’endorment   durant   les  

préliminaires, ils s’inquiètent  de  la  vigueur  de  leur  couple  et décident de pimenter leur vie 

sexuelle  en  faisant  l’amour  dans  des  endroits  incongrus1056. Leur recours au Kâma-Sûtra 

sous-entend par ailleurs que Dharma et Greg ne réduisent pas la sexualité à la pénétration, 

et  qu’ils  développement  un  ars erotica coïncidant avec la sexualité plastique. 

La réussite   du   couple   n’a   donc pas trait au coup de foudre mais au travail 

identitaire   et   relationnel   produit   tout   autant   dans   le   couple   qu’en   dehors.   L’idéologie  

« new age » qui amène à vouloir se comprendre soi-même se superpose sans difficulté à 

l’individualisme réflexif :   il   s’agit   d’être bien avec soi-même mais aussi de réussir à 

atténuer les répercussions négatives qu’ont les angoisses de   l’un   sur   l’autre. La 

psychologisation forte de la relation amène une grande nouveauté :  à  l’heure  où  les  autres 

héroïnes sont peu conciliantes car elles se sentent individuellement menacées par le 

compromis   conjugal,   Dharma   tout   autant   que   Greg   admettent   leurs   torts,   s’excusent,  

revoient leur perspective. Les changements auxquels ils consentent ne se font pas en 

fonction de l’autre  ou en fonction du couple mais ils se font avec l’autre,  simultanément 

pour soi, pour autrui et pour le couple. Le changement   que   produit   forcément   l’entrée  

dans une structure de couple passe  de  l’adaptation  à  l’autre,  qui  historiquement  à  été  celle  

du féminin au masculin, à une transformation mutuelle,  entendue  comme  l’opportunité  de  

se découvrir et de grandir. 

                                                 
1055 Dharma & Greg, saison 1, épisode 15. 
1056 Dharma & Greg, saison 1, épisode 22. 
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CHAPITRE 3.  
 

L’INALIÉNABLE SEXUALITÉ :  
NOUVELLES SUBJECTIVITÉS CHARNELLES  

ET COMMUNICATIONS DES DÉSIRS-PLAISIRS 

 
J’ai  fait  suffisamment  de  compromis  pour  Greg.  J’ai  
mangé  des  œufs,  on  a  chacun  notre  brosse  à  dents...  
et  j’ai  fait  l’amour  dans  le  lit  bien  plus  de  fois  que  je  

ne le souhaiterais ! 
Dharma & Greg 

 

 
 

A. Le plaisir charnel comme condition  sine  qua  non  de  l’amour : nouveaux 
pouvoirs et nouveaux risques 

a) La sexualité comme levier identitaire 
 

 Détachée depuis un demi-siècle du mariage et de la reproduction, la sexualité est 

reconnue plurielle   et   réflexive   sous   l’impulsion   des   mouvements   d’émancipation   en  

même temps que ses normes médico-sociales, comportementales ou genrées continuent 

de   s’actualiser.  Devenue   « plastique » pour Anthony Giddens ou « autonomisée » pour 

Michel Bozon1057, c’est-à-dire détachée de sa fonction reproductive, la sexualité se trouve 

désormais chargée des micropolitiques identitaires   de   l’individu   et   du   couple.   Elle  

devient, non plus un moyen procréateur, ni une légitimation du couple, mais un levier 

identitaire au service de la conjugalité. 

 

 

 

                                                 
1057 Bozon, Michel, Leridon, Henri, « Les constructions sociales de la sexualité », Populations, 5, 1993, p. 
1173-1195. 
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 Longtemps, les séries télévisées ont privilégié une apparente chasteté pour leurs 

héroïnes, limitant les rares occurrences sexuelles à la symbolisation implicite ou 

métaphorique de leur domination, comme dans I Love Lucy où l’héroïne  est  plaquée  au  

mur par un pain démesuré, phallique, sortant du four1058 ou à plusieurs reprises fessée par 

son  mari   à   l’occasion   de   leurs   disputes1059. Dans The Donna Reed Show, les quelques 

références  sexuelles  se  limitent  à  un  mordillement  d’oreille ou  à  placer  l’héroïne  sur  les  

genoux de son époux. Lors de la percée des revendications féministes dans les 

imaginaires  médiatiques,  à  l’orée  des  années  1970,  un  mouvement  de  libération  s’amorce 

timidement lorsque   l’héroïne   du  Mary Tyler Moore Show invite systématiquement ses 

rendez-vous amoureux à terminer la soirée chez elle, laissant planer un doute sur ses 

activités  nocturnes  à  l’heure  où  la  sexualité  pré-maritale est encore taboue sur les écrans 

étasuniens. 

Cette pudeur rend  d’autant  plus   importante la libération sexuelle des « nouvelles 

″nouvelles femmes″ ». À partir des années 1990, les héroïnes trentenaires interrogent les 

conséquences   qu’a   eues   le   féminisme   sur   les   pratiques   amoureuses   et   sexuelles.   Ces  

discours prennent la forme de monologues (Ally McBeal) ou de soliloques introspectifs 

(Sex and the City),  largement  individualistes  et  expressivistes,  en  ce  qu’ils  se  concentrent  

sur les ressentis des femmes. En parallèle, les pratiques deviennent libérées et extatiques : 

les  héroïnes  n’ont  désormais plus besoin de sentiments pour coucher et la sexualité se fait 

épisodique, au gré des envies, enrichie même de techniques de soi qui encouragent la 

subjectivation comme les vibromasseurs et autres jouets sexuels. Ainsi autonomisées, les 

pratiques sexuelles   permettent   d’évoquer   l’émancipation féminine et ses conséquences 

(dénaturalisation ou réification du genre) ainsi que les rapports de pouvoir entre hommes 

et femmes.  

La   question   se   pose   de   savoir   ce   qu’il   se   passe   dans   le   couple   dès   lors   que   les  

femmes ne sont plus contenues à la sphère privée et que, de surcroît, elles acquièrent 

presqu’autant de capitaux financiers et de pouvoir symbolique que les hommes dans la 

sphère publique. Dès   l’épisode   pilote   de   Sex and the City, Samantha souligne que la 

distribution   traditionnelle   du   pouvoir   est   troublée   par   l’accès   des   femmes   à   des  

comportements sexuels historiquement masculins : « c’est  la  première  fois  dans  l’histoire  

de  Manhattan  que  les  femmes  ont  autant  d’argent  et  de  pouvoir  que  les  hommes,  en  plus  

                                                 
1058 I Love Lucy, saison 1, épisode 25. 
1059 I Love Lucy, saison 1, épisode 15 ou saison 3, épisodes 1 et 19. 
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du luxe équitable de pouvoir traiter les hommes comme des objets sexuels »1060. Ce 

glissement fait largement disparaître le moralisme (les pratiques marginales sont peu 

dénoncées) au profit de morales individualistes sous-tendues par les enjeux féministes de 

la réappropriation  des   corps,   de   l’acceptation  des  désirs   et   du  dépassement  des  doubles  

standards.  Ally  McBeal  en  est  un  bon  exemple  puisqu’elle   insiste   tantôt  sur  son  droit  à  

porter  des  jupes  aussi  courtes  qu’elle   le  veut1061,   tantôt  à   laisser  s’exprimer  ses  pulsions 

sexuelles1062.  
L’innovation  majeure,  qui  a  certainement  été  la  plus  traitée,  est  la  capacité  de  ces  

personnages féminins à adopter des comportements jusqu’ici   réservés   au  masculin : les 

femmes  s’assument  sexuellement  et  multiplient  les  conquêtes  (lorsqu’elle doit en faire la 

liste, Miranda recense quarante-deux partenaires1063). La raison en est que la sexualité, 

qui   n’est   plus   contenue   exclusivement   à   la   fusion   romantique   ni   au   simple   partage  

émotionnel,  s’autonomise  en  s’orientant  davantage vers le plaisir. En passant du couple à 

l’individu,  les  pratiques  sexuelles  se  chargent  de  nouvelles  significations  qui  ne  renvoient  

plus seulement au bien-être conjugal mais qui ne se limitent pas pour autant au bien-être 

individuel. La sexualité des femmes relève désormais de   l’épanouissement  personnel  et  

revendique le droit de disposer de son corps, se télescopant avec la question des identités 

féminines dans une société plus sensible aux égalités de genre.  

S’interrogeant   sur   le   nombre   de   partenaires   qu’il   est   possible   d’avoir   avant   que  

cela ne devienne trop, Carrie se demande : « sommes-nous des handicapées romantiques 

ou tout simplement des salopes ? »1064 Cette  thématique  de  l’épisode  va au-delà du double 

standard  qu’elle   critique  par ailleurs (« les hommes qui ont eu beaucoup de partenaires 

sexuelles  ne  sont  pas  qualifiés  des  salopes,  on  dit  qu’ils  embrassent  bien,  on  dit  même  de  

certains  qu’ils  sont  romantiques ») : elle interroge surtout la possibilité pour les femmes 

d’un  juste  milieu  entre  une sexualité jugée romantique et une autre jugée débauchée. In 

fine, c’est de la pluralisation des identités sexuelles et de leurs rejaillissements sur les 

identités sociales dont il est question. 

Alors que les pratiques amoureuses s’androgynisent,  la  sexualité reste le siège de 

résistances essentialistes qui la naturalisent. La différence sexuelle est ainsi régulièrement 

réaffirmée, que ce soit par des personnages masculins (Richard Fish, dans Ally McBeal) 
                                                 
1060 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1061 Ally McBeal, saison 2, épisode 4. 
1062 Ally McBeal, saison 3, épisode 1. 
1063 Sex and the City, saison 3, épisode 6. 
1064 Sex and the City, saison 3, épisode 6. 
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ou féminins (de nombreuses discussions de Sex and the City invoquent la biologie pour 

expliquer des comportements masculins).  Les  séries  sont  aussi  ambiguës  qu’est  profond  

le clivage entre discours émancipateurs et réaffirmations patriarcales : quand s’expriment 

des  identités  émancipées,  comme  c’est   le  cas  des  « nouvelles ″nouvelles femmes″ », les 

résistances  sont  équitablement  fortes,  c’est-à-dire paradoxalement plus fortes que dans les 

séries des précédentes décennies. Tout au long de Sex and the City, de façon très 

réflexive, les héroïnes sont confrontées aux conséquences (Ulrich Beck dirait aux risques) 

de leurs actions émancipatrices. 

Dans une thématique supposément aussi biologique que la sexualité, les 

problèmes   ne   se   posent   donc   pas   quant   à   l’usage   des   corps   (les   héroïnes   n’ont   aucun  

remords vis-à-vis de leurs pratiques)   mais   quant   aux   symboliques   qui   s’y   rattachent.  

L’ambiguïté  des   représentations   sexuelles  de  Sex and the City repose précisément dans 

cette scission qui n’opère pas, comme pour les modèles amoureux, entre ce que les 

héroïnes disent vouloir (le Prince charmant)  et  ce  qu’elles  font  (des  relations  pures),  mais  

entre  ce  qu’elles  veulent  faire  (et  qui  est  plutôt  en  accord  avec  ce  qu’elles  font)  et  l’image  

qu’elles   veulent   renvoyer   d’elles-mêmes. Lorsque son petit ami veut pratiquer la 

sodomie, Charlotte exemplifie parfaitement cette situation : 
Charlotte : Je ne peux pas, Brian. Je voudrais bien, mais je ne peux pas. Enfin, en fait non, ce  n’est 
pas vrai, je ne veux pas. Ou peut-être  que  si.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux.  Mais  j’ai  peur que, si je 
ne le fais pas, tu me plaques. Et que, si je le fais, je serai la fille-par-derrière. Et je ne veux pas être 
la fille-par-derrière,   parce   que…   les   hommes   n’épousent pas la fille-par-derrière ! Qui a déjà 
entendu parler de Madame Par-Derrière ? Non, non, non, je ne peux pas.1065 
 
Or,  si  Charlotte  refuse,  ce  n’est  pas  parce  que  la  pratique  lui  déplait  (elle  ne  sait  

pas   si   elle   veut   le   faire  ou   non),  mais   parce   qu’elle   en   craint   les   conséquences   sur   son  

identité conjugale.   Les   héroïnes   se   brûlent   les   ailes   lorsqu’elles découvrent que la 

réappropriation individuelle se heurte à la persistance des normes sociales. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1065 Sex and the City, saison 1, épisode 4. 
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b) Le marché amoureux et sexuel : compétitivité et attractivité des individus 
 

La « compétition » entre femmes, les « stocks » de   célibataires,   l’« attractivité » 

physique, la « consommation » amoureuse et sexuelle sont autant de thèmes qui laissent 

entrevoir une économie de l’amour, où se jouent les valeurs des individus et leur capacité 

à résister à la concurrence. Témoin   de   la   rationalisation   de   l’amour, la métaphore 

économique se diffuse en profondeur dans les années 1990. 

 Le premier problème est celui du stock. Les femmes sont désemparées face à la 

pénurie   d’hommes   célibataires : dès le pilote de Sex and the City, Carrie souligne ce 

décalage. Vantant les qualités des femmes modernes, elle envisage le marché amoureux 

de New York comme une aporie : « pourquoi y a-t-il tant de femmes fabuleuses et 

célibataires, mais aucun homme fabuleux et célibataire ? » 1066 Le problème pratique des 

disponibilités est posé. Miranda le formule le plus cyniquement : 
Charlotte :  Parfois,  on  sait,  tout  simplement.  Avec  le  bon,  c’est  simplement  le  destin. 
Miranda :  Ce  n’est  pas  le  destin,  sa  lumière  est  allumée,  c’est  tout. 
Charlotte : Quelle lumière ? 
Miranda : Les hommes  sont  comme  des   taxis.  Quand  ils  sont  disponibles,   leur  lumière  s’allume.  
Ils   se   réveillent,   ils   décident   qu’ils   sont   prêts   à   se   caser, à faire des bébés, peu importe, et ils 
allument leur lumière. La prochaine  femme  qu’ils  rencontrent,  boum,  c’est  celle-là qu’ils  épousent.  
Ce  n’est  pas  le  destin,  c’est  la  chance  la  plus  absurde. 
Charlotte :  Désolée,  je  refuse  de  croire  que  l’amour  est  si  aléatoire. 
Miranda :   Ce   n’est   qu’une   question   de   moment. Faut les attraper quand leur lumière est 
allumée.1067 
 

 Pour Miranda,   le   couple   ne   se   constitue   pas   simplement   du   fait   d’une   attirance  

entre   les   partenaires  mais   surtout   d’une   volonté   d’accomplir   les   attendus   sociaux   (« se 

caser », « faire des bébés »). La temporalité devient alors une question centrale : il ne 

suffit pas que les cheminements personnels des partenaires soient réalisés, il faut encore 

qu’aucun  obstacle  concurrentiel  ne  s’oppose à eux. 

Cela  fait  émerger,  c’est  un  deuxième  problème,  une  rivalité.  Les  femmes  sont  en  

compétition pour « attraper » le masculin  lorsqu’il  est  libre : Ally, qui est toujours sous le 

charme  de  son  amour  de  jeunesse  Billy,  est  en  concurrence  avec  l’épouse  de  ce  dernier, 

Georgia, qui se sent en retour menacée dans son couple par Ally. Dans Sex and the City, 

cette rivalité est rendue plus  difficile  encore  par   la  capacité  qu’ont   les  hommes  à   sortir  

avec plusieurs femmes en même temps.   Alors   qu’elle   considère   être   en   couple  

« exclusif »  avec  Mr  Big,  Carrie  réalise  qu’il  continue  de  voir  d’autres  prétendantes.  Elle  

                                                 
1066 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1067 Sex and the City, saison 3, épisode 8. 
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s’interroge : « tandis que pour moi, voir un autre homme serait comme essayer de caser 

une tenue supplémentaire dans une valise déjà trop remplie, Big sortait joyeusement avec 

d’autres  femmes  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  naturelle  au  monde.  […]  Dans  une ville 

comme New York, avec ses possibilités infinies, la monogamie était-elle trop 

demander ? »1068  

Hommes et femmes ne sont pas égaux face aux prérogatives du marché amoureux 

car   l’hétérogénéité   des   profils   féminins   rend   la   concurrence   plus   dure.  De  plus,   l’ethos  

féminin, plus scrupuleux, empêcherait de profiter pleinement du marché (et de faire jouer 

la concurrence, comme le font les hommes), parce que les femmes, déjà émancipées dans 

la  sphère  publique,  risqueraient  de  faire  fuir  le  masculin  si  elles  l’étaient  également  dans  

l’espace  amoureux.  Sex and the City regorge  d’axiomes  sur  l’impossibilité  des  femmes  à  

être trop libérées si elles souhaitent envisager sérieusement une relation (autrement dit, si 

elles souhaitent être prises au sérieux). 

L’environnement   citadin   encourage cette compétition pour deux raisons. 

Premièrement, du fait des « possibilités infinies »  qu’évoque  Carrie : les potentiels projets 

de   vie   qui   s’offrent   incessamment   aux   individus   rendent   plus   difficile   l’engagement  

exclusif. Deuxièmement, la surpopulation provoque un anonymat qui rend plus difficiles 

et plus risquées les rencontres. Tout un épisode de Sex and the City est ainsi dédié aux 

« freaks » rencontrés sur le marché amoureux. Comparant ces individus à des monstres de 

foire, Carrie liste les hommes bizarres avec qui elle est déjà sortie : un homme hurle sans 

raison sur la foule, un autre pourtant riche est kleptomane, un dernier est maladivement 

cupide. Ces individus apparaissent comme des « erreurs sur la marchandise » : ils 

promettaient  d’être  des  Princes  charmants  mais  se  révèlent  être des crapauds. La pirouette 

de   l’épisode   est   que   Carrie elle-même finit par devenir une freak : persuadée que son 

nouveau petit ami lui cache   quelque   chose,   l’héroïne  met son appartement sens dessus 

dessous, révélant que dans   les   phases   de   séduction,   l’incertitude   et   la  menace   priment 

dorénavant sur la passion. 

 Enchâssée dans la compétitivité, se pose également, troisième problème, la 

question   de   l’attractivité.   Les   individus   doivent s’évaluer en   même   temps   qu’ils   se  

construisent par rapport aux autres,   ce   qui   est   d’autant   plus   difficile   que   le   travail  

identitaire est laborieux. Néanmoins, la valeur à laquelle ils  s’estiment et  la  valeur  qu’ils 

ont supposément « objectivement » déterminent le type de partenaire auquel ils peuvent 

                                                 
1068 Sex and the City, saison 1, épisode 7. 
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prétendre.  John  Cage,  l’ami  d’Ally  McBeal,  explique  qu’il  est  allé  voir  une  prostituée car 

«  en  vérité,  aller  dans  un  bar  pour   trouver  un  coup  d’un  soir  n’est  pas  une  option  pour  

moi : quelle que  soit  l’image  qu’une  femme  se  fait  d’une  nuit  de  passion,  je  suis  pas  dans  

la course »1069. Un autre couple, client d’Ally,   s’interroge   sur   les tensions entre idéal 

romantique et choix pragmatique : le fiancé demande à  l’héroïne  « s’il  est mal  d’épouser  

quelqu’un,  non  pas  parce  que  c’est  la  bonne,  mais  parce  que  c’est  la  seule », tandis que la 

future mariée se résigne : « des gens comme Harry et moi ne pouvons pas avoir la 

personne de nos rêves, quelquefois, quand on s’abstient   en   attendant  mieux, on repart 

sans rien »1070. Sur  le  marché  de  l’amour,  le  romantisme  n’est  pas  permis  à  tous : il est un 

idéal auquel chacun doit prétendre mais que peu peuvent réaliser. 

 L’attractivité  implique  également  des  mascarades  pour  cacher  ses  défauts, qui se 

font par des performances genrées : les séries montrent les femmes se préparer avant un 

rendez-vous amoureux, faire de leur mieux pour séduire, essayer de ne pas être ou de ne 

pas sembler dépendantes,  éviter  de  surinterpréter.  La  réflexivité,  nous  l’avons  vu,  investit  

chacun   de   ces   champs,  même   si   elle   n’empêche   pas   des   formes   de   backlash contre le 

trouble dans le genre :   la   conscience   qu’ont   les   héroïnes   de   la   représentation   qu’elles  

produisent  n’empêche  pas  d’y  être  piégées.  Le  résumé  qu’en  fait  Samantha  (Sex and the 

City), « les femmes ne sont pas humaines »1071, montre le sacrifice de la subjectivité 

qu’elles  doivent  faire  pour sembler parfaites, ce qui témoigne de la prévalence du genre 

traditionnel  dans  la  valeur  amoureuse  de  l’individu. 

 Enfin,   un   dernier   problème   est   une   tendance   presque   consumériste,   que   l’on  

pourrait juger influencée par  le  capitalisme  (et  qui  l’est  en  partie)  si elle ne portait pas une 

dimension féministe consistant à  donner  aux  héroïnes  des  libertés  jusqu’ici  exclusivement  

masculines. Les hommes sont en effet testés, essayés, éprouvés – comme consommés à la 

chaîne par les héroïnes.   Ils   doivent   affronter   d’autres   amoureux   ou partenaires sexuels 

ainsi  qu’un  nouvel  ethos  féminin  fait  d’indépendance financière et émotionnelle, et sont 

pour la première fois massivement objectivés. Bon nombre des conquêtes de Sex and the 

City n’ont  pas  le  luxe  d’avoir  un  prénom, ce que l’interprète de Carrie Bradshaw, Sarah 

Jessica Parker, considère comme l’originalité de la série : « je me sentais mal pour les 

                                                 
1069 Ally McBeal, saison 1, épisode 2. 
1070 Ally McBeal, saison 1, épisode 6. 
1071 Sex and the City, saison 1, épisode 11. 
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hommes qui  venaient   jouer  dans   la  série.   […]   Ils  n’avaient  pas  grand-chose à dire. Il y 

avait une brève présentation et puis le pantalon tombait !»1072 

 Curieusement, les représentations n’évoquent   pas   explicitement les jeux de 

capitaux esthétiques et économiques qui sous-tendent pourtant en profondeur les récits, 

que ce soit par touches (Ally McBeal refuse de sourire car cela provoque des rides) ou par 

schémas  itératifs  (Carrie  Bradshaw  n’a  aucune  relation  sérieuse  avec  un  homme  déclassé,  

et  le  profil  de  son  âme  sœur  en  dit  long  sur  les  résidus  patriarcaux : Mr Big est grand et 

robuste,   il   est   plus   âgé   et   plus   riche   qu’elle,   l’appelle   « ma petite »). Néanmoins, le 

déplacement des logiques économiques vers les rapports amoureux permet, dans ces 

séries,  de  symboliser  la  rationalisation  qu’a  apportée  la  démystification  de  l’amour,  bien  

sûr, mais aussi de signifier les valeurs relatives et évolutives des individus. Le principe 

premier  pour   choisir   son  partenaire  n’est   plus   la   capacité  de   ce  dernier   à   s’adapter   aux  

fonctions que requiert le mariage, mais un ensemble de critères psychologiques, basés sur 

les attentes affectives.  

 

B. La sexualité, du soi au couple 

a) Sexualité, amour et genre : autonomisations et interactions contextuelles 
 

Lorsqu’au   milieu   des   années   1990,   des   héroïnes   revendiquent   une   sexualité  

libérée, elles portent une première attaque majeure contre les axiomes traditionnels qui 

ont été diagnostiqués par Gayle Rubin1073. La société contemporaine porte en effet encore 

en elle les morales et les valeurs victoriennes de la fin du XIXème siècle, qui incitaient à la 

chasteté et incriminaient la prostitution, la masturbation ou encore l’avortement. Or, 

certaines de ces inquiétudes ont été absorbées par des branches féministes qui les ont 

confondues avec la domination masculine : ainsi, la pornographie, considérées par 

certaines comme la théorie du viol, serait-elle le  parangon  de  l’aliénation  féminine.  À  ce  

premier paradigme féministe, qui voit la libération sexuelle comme une simple extension 

de privilèges toujours déjà masculins, Gayle Rubin en distingue un second, qui 

promulgue la liberté individuelle à disposer de son corps et de sa sexualité. Une telle 

compréhension des rapports épistémologiques entre sexualité et genre permet à Rubin de 
                                                 
1072 Documentaire « The United States of Television: America in Primetime », épisode 3, BBC. 
1073 Rubin, Gayle, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », in Vance, 
Carole S., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992. 
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pointer   les   angles   morts   qui   ont   empêché   la   possibilité   d’une   théorie   politique   de   la  

sexualité. 

Elle en énumère six axiomes : l’essentialisme   sexuel   naturalise   les   pratiques  

sexuelles (ce que Foucault avait déjà disqualifié dans son Histoire de la sexualité, 

ouvrage majeur dans le parcours de Rubin) ; la négativité quant au sexe le qualifie de 

suspicieux voire dangereux ; l’erreur  d’échelle  confère  au sexe une « sur-signification » ; 

l’axiologie  des  actes sexuels valorise  certaines  pratiques  au  détriment  d’autres ; la théorie 

domino  des  dangers  sexuels,  corollaire  de  l’axiologie,  qualifie  de  bonnes  ou  de  mauvaises  

les pratiques ; enfin,   le   manque   d’un   concept   de   variation   bénigne   de   la   sexualité  

empêche   d’envisager   la   diversité   des   pratiques 1074 . Elle défend, quant à elle, une 

définition de la sexualité selon « le degré de considération mutuelle, la présence ou 

absence de coercition et  la  quantité  et  qualité  de  plaisir  qu’elle  procure »1075. 

 Sex and the City est la série la plus explosive vis-à-vis de ces résidus victoriens 

qui entérinent les interdits sexuels faits aux femmes. Les pratiques y sont nombreuses et 

hétérogènes, ce qui disqualifie tout essentialisme sexuel et apporte la variation bénigne 

défendue par Rubin ;;   les   héroïnes   n’ont   aucun   remords   ou   regrets   quant   à   leurs  

expériences, déconsidérant la négativité et la sur-signification ; enfin, le moralisme laisse 

place à des éthiques personnelles, qui sont moins régies par le rapport à la norme que par 

les envies personnelles : on peut faire ce que  d’autres  ne  veulent  pas  faire mais il ne faut 

pas   faire   ce   que   l’on   n’a   pas   envie   de   faire.   Ces   éthiques   individualistes   affaiblissent  

l’axiologie  et  la  théorie domino des dangers sexuels. 

De façon moins radicale, Ally McBeal montre des efforts féminins pour conquérir 

la liberté sexuelle mais se heurte à des réaffirmations de la différence sexuelle émanant 

principalement des hommes. Richard, Billy ou même Larry opposent, dans des 

monologues particulièrement conservateurs, les instincts sexuels masculins aux envies 

affectives féminines. Dans notre corpus, la dé-essentialisation   sexuelle   n’empêche   pas  

une réification du genre, ce qui confirme la nécessité défendue par Gayle Rubin de ne les 

associer que stratégiquement. Selon  elle,  il  faut  en  effet  détacher  l’étude  de  la  sexualité  de  

celle du genre, ce qui ne doit pas être compris comme une cassure mais comme une 

                                                 
1074 Ces variations bénignes ont pourtant été révélées par les célèbres rapports Kinsey, étude empirique sur 
les comportements sexuels masculins (produite en 1948) et féminins (produite en 1953). Voir Kinsey, 
Alfred, Sexual Behavior in the Human Male, Ishi Press, 2010, Kinsey, Alfred, Sexual Behavior in the 
Human Female, Ishi Press, 2010. 
1075 Rubin, Gayle, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », in Vance, 
Carole S., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992. 
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contextualisation : la relation entre sexualité et genre, entendue comme « situationnelle et 

non universelle », permet de voir les restrictions définitionnelles qui ont porté sur les 

pratiques sexuelles. 

 Perce dans les années 1990 une vision globalement optimiste de la sexualité, à 

l’exception de Buffy1076.  Cela   est   d’autant  plus   significatif  qu’elle   succède   au  backlash 

sexuel vécu par la société étasunienne dans les années 1980 à  travers  l’échec  de  l’Equal 

Right Amendment. La charge revendicative que regrettent les auteures critiques est bien 

présente dans le domaine sexuel : à bien des égards, Sex and the City peut être qualifiée 

d’anti-anti-sexe car les héroïnes défendent leur droit d’expérimenter  et  d’exprimer leurs 

rapports de désir-plaisir, transformant ainsi la sexualité en un moyen d’expression  de  soi  

et du couple.   S’y   formulent,   de   façon   assez   proche   de   la   définition   de   Gayle   Rubin,  

l’affection  (ou non !) qui lie les partenaires, les envies et refus, variant selon les femmes 

(Samantha prône la sodomie tandis que Charlotte la repousse catégoriquement), et bien 

entendu les satisfactions ou les  insatisfactions  qu’elles  en  tirent.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1076 La  vision  qu’a  la  série  Buffy de la sexualité est négative dans la mesure où son héroïne est régulièrement 
punie   de   faire   l’amour,   quand   elle   n’en   est   pas   dépendante   ou   ne   le   regrette   pas   (dans   la   saison 6, 
notamment). 
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b) La sexualité tiraillée entre technique de soi et expression amoureuse 
 

Autonome   mais   pas   indépendante,   la   sexualité   s’insère   dans   les   processus 

réflexifs, tout en continuant à être rattachée aux formes affectives au titre de témoin. Pour 

Anthony Giddens, 
« Chez les hommes comme chez les femmes, le fait de cultiver ses propres dons érotiques et de 
développer son aptitude à procurer aussi bien  qu’à  éprouver  du  plaisir  sexuel  fait  désormais  
l’objet  d’une  véritable  organisation  réflexive  se  traduisant  par  une  multitude  d’informations,  de  
conseils,  voire  d’exercices  concernant  la  sexualité. »1077  

 

Plaisir charnel, épanouissement individuel, expression romantique, territoire de la 

démocratie  relationnelle,  partage  intime…  la  sexualité  recouvre,  à  partir  des  années  1990,  

des  fonctions  plurielles,   tiraillées  entre  les  techniques  d’épanouissement  personnel  (dont  

témoignent les sex toys, par exemple) et  l’idéal  de  l’amour.  Elle  agit  à  la  fois  au  cœur  de  

l’individu,  qui  souhaite  désormais  éprouver  des  plaisirs  comblés  et  originaux,  et  comme  

centre  de  gravité  de  l’amour,  qui  ne  se conçoit plus sans la chair.  

Ainsi, toute relation amoureuse sexuellement insatisfaisante se termine mal – que 

ce  soit  explicitement  du  fait  de  l’insuffisance  sexuelle  ou  d’une  autre  raison  mais qui y est 

alors rattachée (par  exemple,   lorsqu’Ally  consent  à  admettre  que   l’amour  avec  son  petit 

ami est décevant, elle admet dans la foulée   qu’elle   le   trouve,   lui,   tout   simplement  

ennuyeux1078). 

La vie sexuelle des héroïnes se produit sur deux axes. Leur volonté 

d’expérimenter   des   pratiques   inédites   témoigne   de   la   charge   identitaire,   bien   souvent  

tâtonnante,   qu’elles   investissent   dans la sexualité : l’expression   corporelle est une 

alternative  à  l’expression orale de  l’émancipation. De plus, les héroïnes se permettent des 

comportements qui ont été, et  qui  continuent  d’être  parfois qualifiés de débauchés, ce qui 

agit comme une violente attaque contre la   division   opérée   par   l’hégémonie   masculine  

entre femmes vertueuses et femmes amorales1079.  

 

                                                 
1077 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 81. 
1078 Ally McBeal, saison 4, épisode 1. 
1079  Giddens, Anthony, Pierson, Christopher, Conversations with Anthony Giddens. Making Sense of 
Modernity, Palo Alto, Stanford University Press, 1998, p. 123. 
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De plus, elles   s’approprient   des   comportements   sexuels   autrefois   réservés   au  

masculin,  attaquant  ainsi  l’ordre  hétérosexuel  comme  le  prescrit la sexualité plastique1080, 

ce qui est d’ailleurs rendu explicite par les positions sexuelles. Dès le quatrième épisode 

de la série, Samantha est  montrée  faisant  l’amour  avec  un  homme.  La  scène  alterne  quatre  

courtes séquences :  
Samantha : Je me suis fait baiser. 
Carrie :  Qu’est-ce  qui  t’arrive ?! 
Samantha :  Non,  littéralement.  On  l’a  fait  avec  lui  au-dessus, moi au-dessus,  moi  sur  le  côté… 
Carrie :  …  lui  sur  le  côté ? 
Samantha : Oh bon Dieu, oui. 1081 

L’inversion  est  flagrante et  la  surprise  qu’elle  engendre  tout  autant : Samantha est 

proactive, une impression renforcée par le quart de tour de la caméra qui laisse penser 

qu’elle  est  debout  alors  qu’elle  est  allongée,  dans  cette  pratique  qui  est implicitement une 

pénétration   anale   (et   qui   implique   qu’elle   se   soit   dotée   d’un   phallus).   L’expression   de  

Samantha  montre  une  énergie  qui  ne  s’embarrasse  pas  de  la  douceur  tandis  que  l’homme  

en question, sourcils levés, yeux écarquillés et bouche ouverte, apparaît des plus surpris 

mais pas dégoûté ni incommodé par les sensations ainsi octroyées.  

                                                 
1080 Ibid, p. 142. 
1081 Sex and the City, saison 1, épisode 4.  
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Il  est  intéressant  de  souligner  qu’à  côté  de  cette  courte séquence, un arc narratif, 

plus long donc, montre Charlotte angoissée par la requête de sodomie faite par son petit 

ami   (elle   refusera   finalement).   L’hétérogénéité   des   pratiques   est   flagrante : tandis que 

l’une  refuse  d’être  sodomisée  de  peur  de  perdre  sa  réputation  de  femme  vertueuse,  l’autre  

sodomise un homme, prenant symboliquement sa place.  

 

c) La sexualité plastique, première manifestation de la relation pure 
 

La démocratie relationnelle, qui est pourtant la clé de voûte de la relation pure, 

n’est   que   peu   actée   dans   les   années   1990.  Les hommes tirent leur charme de leur côté 

taciturne (Angel, Luke, Logan, Cole) et les femmes sont dépassées par leurs compétences 

communicationnelles : Carrie Bradshaw surinterprète les moindres mouvements, Ally 

McBeal bégaie des soliloques détachés du monde réel, Lorelai Gilmore parle vite et de 

façon décousue. Seuls Dharma et Greg expriment leurs désirs et leurs peurs grâce à des 

techniques de développement de soi tirées du yoga et de la méditation mais, là encore, 

l’impulsion  communicationnelle  vient  de  la  femme  hippie  et  non  de  l’homme  bourgeois.  

L’amour  convergent  qui  sous-tend la relation  pure  n’apparaît  donc  pas  prioritairement  par  

la  démocratie  relationnelle.  Si  l’ouverture  à  l’autre,  le  partage  et  l’intimité  affleurent  dans 

les relations représentées, elles peinent à se structurer en visée démocratique. 

C’est   plutôt   par   le   deuxième   pan   de   l’amour   convergent,   la   sexualité   plastique,  

que  la  relation  pure  est  d’abord  pratiquée.  Comme  le  dit  Giddens,  « l’amour  convergent  

ne peut se développer comme idéal que dans une société où pratiquement chacun a une 

chance de parvenir à son propre accomplissement sexuel »1082. Lorsque   l’émancipation  

féminine investit la sexualité, cette dernière se décolle de la légitimité conjugale et de sa 

fonction   reproductive   pour   s’insérer   dans   des   « relations pures »   qui   l’influencent   en  

retour. Du fait de la libération sexuelle - Giddens réintègre ici une rupture que Foucault 

avait rejetée - les corps se libèrent et le plaisir sexuel devient un ingrédient clé de la 

relation amoureuse.  

 

 

                                                 
1082 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans les sociétés 
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 82. 
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La  sexualité  se   transforme  en  un  pôle  chargé  d’électricité  politique,  un   territoire 

personnel et social dans lequel se joue le droit fondamental de disposer de son corps, dont 

on  débat  publiquement.  Cette  nouvelle  liberté  participe  de  la  construction  de  l’être  en  tant  

que sujet autonome et responsable. Dans les imaginaires médiatiques, la sexualité 

plastique   est   donc   précisément   un   moyen   d’atteindre   la   relation   pure :   l’expression  

décomplexée  des  envies  et  des  besoins  est  un  premier  pas  vers  l’affirmation  de  soi  dans  le  

cadre  d’une  démocratie  relationnelle.  Cette  libéralisation  des  mœurs percute violemment 

les   représentations   classiques   du   genre,   celles   d’une   sexualité   féminine   supposée  

romantique et douce, pour réinvestir subjectivement le désir et le plaisir, ainsi que pour 

envisager  le  sensoriel  sexuel  comme  producteur  d’identités. 

 Contrairement   à   l’amour   romantique,   l’amour   convergent   « introduit pour la 

première  fois  l’ars erotica au  cœur  même  de  la  relation  conjugale  et  fait  de  la  satisfaction  

sexuelle réciproque un élément clé de la continuation ou de l’interruption   de   la  

relation »1083. L’insatisfaction  sexuelle  est  une  thématique  nouvelle  des  années  1990,  dont  

les conséquences sur la relation amoureuse sont impitoyables. Ally McBeal annonce, très 

gênée, à son petit ami Bryan qui lui  demande  d’emménager   ensemble  qu’elle  n’est  pas  

satisfaite  de  leur  vie  sexuelle.  Elle  s’interroge  alors  sur  l’importance  peut-être démesurée 

que donne la société   contemporaine   à   la   sexualité… mais réalise que le véritable 

problème est que Bryan est profondément ennuyeux. Discutant avec sa meilleure amie, 

elle énumère sur un ton agacé et levant les yeux au ciel :  
Ally : Je  pense  qu’il  est  adorable,   intelligent,  attentionné,  gentil.  Ce  n’est  pas  la  personne  la  plus  
ennuyeuse  au  monde,  mais  de  celles  que   j’ai   rencontrées…  j’ai   toujours voulu vivre une longue 
vie et  avec  lui,  j’en  aurai  l’impression.  Peut-être que le sexe dure plus de soixante secondes, mais 
qui le saurait ?1084  
 

Ally rompt finalement. Une relation similaire est montrée dans Sex and the 

City lorsque Charlotte se fiance avec Trey. Pour assouvir des désirs romantiques et 

comme   pour   se   racheter   une   virginité,   elle   refuse   de   faire   l’amour   avec   lui   avant   le  

mariage, ce que ses amies considèrent être un risque fou. Le récit leur donne raison 

puisque  Trey   s’avère   incapable  de   coucher   avec   elle   (ceci   sans être impuissant puisque 

Charlotte le surprend se masturber). Le couple se sépare brièvement du fait de ces 

problèmes et  ne  se  retrouve  qu’après que Trey les a résolus. 

 

                                                 
1083 Giddens, Anthony, ibid, p. 81. 
1084 Ally McBeal, saison 4, épisode 1. 
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Les personnages de Bryan et Trey semblent payer leur potentiel de « bon mari » 

par  l’ennui  profond  qu’ils  inspirent  aux  femmes  et  qui  s’exprime dans leur sexualité ratée, 

suggérant   qu’il   n’y   a   pas   de   frontière   absolue   entre   la   personnalité   sociale et la 

personnalité sexuelle des individus.   Si   l’absence de plaisir est inacceptable pour les 

femmes,  elle  est  de  surcroît  le  symptôme  d’une  incompatibilité : à Bryan qui lui demande 

si  le  problème  vient  de  lui  ou  d’elle,  Ally  répond  « c’est  nous,  Bryan,  c’est  une  question  

de rythme, une question de compatibilité, une question de passion. On ne génère pas 

beaucoup de passion » 1085 . Les hommes sont placés devant des injonctions 

contradictoires : ils doivent allier le romantisme tranquille de la relation destinée avec la 

passion charnelle de la sexualité plastique, tandis que la quiétude de la conjugalité 

maritale  qu’ils  promettent  rassure  en  même  temps  qu’elle  lasse. 

Les femmes sont bien conscientes qu’elles   demandent   des   éléments   jusqu’ici  

opposés   dans   les  modèles   amoureux.   À  Miranda   qui   vient   de   rompre   parce   qu’elle   se  

contraignait à simuler au lit, Charlotte objecte : 
Charlotte : Tu as rompu avec un ophtalmologiste juste pour ça ? 
Miranda :  L’orgasme  est  une  dimension  cruciale  de  la  relation  amoureuse. 
Charlotte :   D’accord,   mais   pas   la   seule.   Les   orgasmes   ne   t’envoient   pas   de   carte   à   la   Saint 
Valentin, ils ne te tiennent pas la main devant un film triste. 
Miranda : Tu défends sérieusement le fait de simuler ? 
Charlotte : Non, mais si tu aimes vraiment ce  type,  qu’est-ce  qu’un  petit  moment  de  « oh, oh » si 
ça permet de ne pas passer la nuit seule ? 
Miranda : Ce sont mes seules options ?!1086 
 

 Charlotte défend à la fois le  besoin  d’un  doux  compagnonnage  lorsqu’elle  évoque  

la Saint  Valentin  et  un  film  triste,  et  l’assise sociale  de  l’homme  en  question quand elle le 

réduit à son statut social – Miranda   n’a   pas   rompu   avec   quelqu’un,   mais   avec   « un 

ophtalmologiste » ! Charlotte préfère dans la relation amoureuse la tranquillité et la 

sécurité tandis que Miranda refuse de formuler un compromis entre le sexe et la sérénité 

relationnelle : la sexualité est une clé  de  voûte  de  la  relation,  du  fait  de  l’épanouissement 

personnel   qu’elle   induit. L’absence de sexualité plastique engendre des relations certes 

romantiques  mais  vouées  à  l’échec  tandis  que  sa  présence  donne  lieu à des relations pures 

qui permettent de consolider ensuite le romantisme. La prédominance de ce dernier est 

accentuée   par   celle   d’une   assignation   genrée   de   la   charge   communicationnelle, qui 

empêche la démocratie relationnelle de structurer en profondeur les relations, et la relègue 

au champ sexuel. 

                                                 
1085 Ally McBeal, saison 4, épisode 1. 
1086 Sex and the City, saison 2, épisode 4. 
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C. La sexualité, entre terrain de jeu et aire de combat 

a) Retournements  de  stigmate,  jeux  de  regard  et  reformulations  de  l’objectivation 
 

La libération sexuelle se traduit dans les représentations par une réappropriation 

des  corps   jusqu’ici  enserrés  dans des définitions patriarcales. Ce qui est en effet le plus 

significatif  dans  ces  nouvelles  sexualités  est  probablement  une  forme  d’allant-de-soi qui 

entoure la liberté sexuelle des héroïnes : à aucun moment, les héroïnes de Sex and the 

City ne regrettent leurs aventures sexuelles, et même Ally McBeal qui incarne pourtant 

l’innocence   romantique   assume   d’avoir   couché   dans   un   Lavomatic   avec   un   parfait  

inconnu, sans échanger un mot. Le  rapport  des  femmes  à  l’objectivation  de  leur  corps  en  

est profondément bouleversé. 

Tout  d’abord,  la teinte néoféministe des récits revalorise, par un retournement de 

stigmate, les qualités essentialisées des femmes comme la beauté et la douceur mais sur 

un ton souvent ironique. Les héroïnes instrumentalisent leur beauté, font de leurs charmes 

des armes, jouent des stéréotypes de genre. Dans Alias, la féminité sexy, douce et naïve 

de Sydney se  révèle  être  une  feinte  pour  désarmer  l’ennemi,  un  réinvestissement  nouveau  

du  genre  féminin  basé  sur  l’exagération  voire  sur  l’ironie :  l’invraisemblance  par  exemple  

d’une   robe   en   latex   bleu   ou   d’un   combat   en   pantalon   de   cuir   moulant   donne   un   air  

postmoderne à une attitude charmeuse traditionnelle. Ses extravagantes tenues peuvent 

ainsi être vues comme des mascarades de la part du féminin qui se réapproprie 

l’objectivation   et   l’exploite   comme   la   principale faille du masculin. Objectivation et 

stigmatisation,   loin   d’être   mécaniquement   liées,   sont   réarticulées   en   fonction   des  

capacités   d’agir   féminines   favorisées   par   les   mouvements   féministes.   À   rebours   de  

l’objectivation  classique  dans  laquelle  les  femmes  ne  sont  pas  les  sujets  énonciateurs  de  

leur sexualité, les héroïnes deviennent actrices de la représentation de leurs corps.  

Dans les séries plus « réalistes » également, la stratégie est celle du retournement 

de stigmate. Lorsque les héroïnes trentenaires apparaissent dans les séries télévisées au 

milieu des années 1990, elles transforment la faiblesse supposée de leur sexualité en un 

atout  majeur,  bien  qu’elles  ne  parviennent  pas  toujours  à  en  maîtriser  les  conséquences : 

Carrie Bradshaw revêt dès son premier rendez-vous avec Mr Big une robe presque 

transparente   qui   les   mène   tout   droit   au   lit.   Carrie   culpabilise,   finalement,   d’avoir  

abandonné sa position dominante qui  reposait  sur  sa  capacité  à  retarder  l’acte  sexuel,  car  

elle  s’estime  désormais  en  position  dominée :  c’est  elle  qui  passe  dans  l’expectative, cette 

fois   d’une   confirmation   sentimentale.   Lorsque   Mr   Big   la   rassure,   la   dichotomie   entre  
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sexualité   féminine   libérée  et   amour  sérieux  est  dépassée,   tandis  que  celle  entre   l’intérêt  

masculin  pour  la  sexualité  et  l’intérêt  féminin  pour  les  sentiments  est réaffirmée.  

L’image ci-contre, issue du pilote de Sex and the City, résume la sexualisation 

ambiguë que performent les femmes :  d’un  

côté,   la   façon   qu’a   Samantha   d’allumer  

son cigare est une invitation sexuelle à Mr 

Big qui  n’est  pas  sans  rappeler  la  fellation 

et qui entérine sa féminité ;;   de   l’autre,  

fumer ainsi le cigare renvoie à une 

appropriation   d’un   symbole phallique – 

Samantha signifie une virilité féminine. 

Les nouvelles articulations entre sexualité et pouvoir rejouent également les 

oppositions entre objectivation et subjectivation, féminin et masculin. Les héroïnes font 

des hommes le support de leurs désirs, produisent un female gaze, développent leur 

capacité d’agir  sexuelle à  l’instar  d’Ally McBeal qui laisse pendre sa langue à la façon de 

Tex Avery devant un jeune adonis. Par ailleurs, les corps masculins subissent une 

objectivation  parcellaire,  les  caméras  s’attardant  longuement  sur  les  torses  nus (ainsi pour 

Angel ou Spike dans Buffy) et la crise de la masculinité affleure dans les récits : tandis 

que les trentenaires citadines (Ally McBeal, Sex and the City) vivent une sexualité 

supposément euphorique avec des inconnus qui le restent, les super-héroïnes aux 

extraordinaires forces physiques ont des partenaires masculins impotents, comme le 

vampire Angel (Buffy)  qui  ne  peut  faire  l’amour  sous  peine de se voir retirer son âme ou 

comme Logan (Dark Angel) qui est condamné à des prothèses comme le fauteuil roulant, 

la  canne  ou  l’exosquelette. 

 Enfin, les héroïnes apprécient paradoxalement d’être   objectivées. Dans une 

émancipation contradictoire, Ally McBeal assène, « je suis un objet sexuel nom de Dieu! 

Il pouvait pas me tripoter un petit peu ? »1087 tandis que Buffy se transforme en objet de 

plaisir dans des pratiques sexuelles violentes, sans accepter  pour  autant  d’être  dominée.  

La montée des représentations sadomasochistes représente à cet égard une innovation 

d’autant   plus   majeure   qu’elle   est   transversale   aux   chaînes   de   télévision,   même   si   elle  

n’est  pas  synchronisée.  Que  ce  soit  en  1997  sur  la  chaîne câblée HBO (Sex and the City) 

                                                 
1087 Ally McBeal, saison 1, épisode 3. 
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affranchie des règles de censure de la FCC1088, ou plus tard en 2004 sur le network ABC 

(Desperate Housewives), le sadomasochisme perce dans les imaginaires pour expliciter 

les liens entre plaisir et pouvoir. Parce que ce dernier peut précisément être un outil de 

plaisir,  sa  mise  en  scène  dans  la  sexualité  permet  l’inversion  des  rôles  (c’est  le  cas  lorsque  

le père de famille Rex demande à être soumis, dans Desperate Housewives), même  s’il  

peine à se détacher de son image perverse1089 (dans Buffy, il est surtout un symptôme du 

mal-être  de  l’héroïne). 
 

b) Biopolitiques   et   technologies   de   soi   dans   la   sexualité   à   l’heure   de  
l’émancipation  féminine 

 

Signe de la dénaturalisation de la sexualité mais de la relative résistance du 

système de genre, les technologies de soi orientées vers le plaisir féminin apparaissent. 

Dans un épisode resté célèbre, les héroïnes de Sex and the City découvrent le « rabbit », 

sex-toy  perfectionné  spécifiquement  destiné  aux  femmes.  En  plus  d’être  rose  et  flexible,  

le godemichet est   surmonté   d’un   lapin   dont   les   oreilles   sont   destinées   à   la   stimulation  

clitoridienne.   L’objet   se   détourne   ainsi   de   la   seule   pénétration   pour   investir   d’autres  

espaces   de   la   sexualité   féminine   jusqu’ici   délaissés.   Le   sex toy n’est   plus   un   ersatz   du  

phallus,  symbole  de  l’absence  masculine,  mais  une  technologie  de  soi  féminine,  symbole  

du plaisir sexuel. La réaction de Charlotte incarne ce basculement : 
Miranda :  Mesdames,  j’aimerais  vous  
présenter « Le Lapin ». 
Carrie, regardant le prix : 92 dollars ?! 
Miranda :  Oh  je  t’en  prie,  tu as vu ce qu’on  
dépense pour des chaussures ? 
Charlotte :  Je  n’ai  aucunement  l’intention  
d’utiliser  ce  truc.  Je  réserve le sexe pour 
quelqu’un  que  j’aime. 
Miranda :  Super.  Y’a  un  homme  dans  ton  
histoire ? 
(Carrie le sort de sa boîte.) 
Charlotte : Oh, regarde !  Oh,  c’est  
adorable ! Oh, je pensais que ça allait être 
effrayant et bizarre, mais non !  C’est  rose,  
pour les filles ! J’adore  le  petit  lapin,  il  a  une  
petite bouille, comme Peter Rabbit (personnage de bande dessinée pour enfants) !1090 

                                                 
1088 Federal Communications Commission, équivalent étasunien de notre CSA. 
1089 Siegel, Carol, « Female Heterosexual Sadism: The Final Feminist Taboo in Buffy the Vampire Slayer 
and the Anita Blake Vampire Hunter Series » in Johnson, Merri Lisa, Third Wave Feminism And 
Television. Jane Puts It In A Box, Londres, I.B. Tauris, 2007. 
1090 Sex and the City, saison 1, épisode 9. 
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 Le   réductionnisme   qu’opère   en   premier   lieu   le   personnage   à propos de la 

sexualité, en la limitant à la seule expression   de   l’amour   et   en   la   subordonnant à la 

présence masculine, semble être causée par la peur de découvrir sa propre sexualité 

(Charlotte redoutait que le vibromasseur ne soit « effrayant et bizarre »). À de 

nombreuses reprises au cours de la série, ce personnage évoque le dégoût de son propre 

corps, de ses replis et de ses fluides :  elle  peine  à  être  nue  dans  un  sauna,  avoue  n’avoir  

jamais regardé son sexe dans un miroir (« je   ne   veux  pas   regarder,   je   trouve   que   c’est  

laid », dit-elle1091) et déteste évoquer le cunnilingus. 

Pourtant, lorsque   le   vibromasseur   s’avère   féminin,   supposément adapté à ses 

envies, Charlotte est enjouée. Dans le même temps, une infantilisation du personnage est 

produite par la moue de son visage, le ton aigu de sa voix, les onomatopées qui ponctuent 

ses phrases et la référence à Peter Rabbit, personnage de bande dessinée pour enfants. La 

sexualité   ainsi   représentée   est   celle   d’une   féminité   douce   voire   vulnérable.   Cela  

n’empêche   pas   pour   autant   le   plaisir : la suite du récit révèle que le « lapin » donne à 

Charlotte  des  orgasmes  d’une  intensité  et  d’une  durée  qu’aucun  homme  ne  lui  a  jusqu’ici  

donnés. Mais Charlotte, devenue dépendante, craint de devenir en retour sexuellement 

indépendante  du  masculin.  Au  cours  d’une  séance  d’étirement  avec  Carrie  – une activité 

tournée  vers  l’épanouissement  de  son  corps –, elle se confie : 
Charlotte :  J’ai  peur  de  ne  plus  apprécier  le  sexe  avec  un  homme  si  je  continue  de  l’utiliser.   
Carrie : Pourquoi ? 
Charlotte : Tu as déjà été avec un homme qui fait  tout  ce  qu’il  faut,  c’est  agréable,  mais  pour  une  
quelconque  raison,  tu  n’arrives  pas  à… 
Carrie : Jouir ? 
Charlotte :   Ouais.   C’est   bizarre,   avec   le   Lapin,   c’est   à   chaque   fois : boum !   Une   fois,   j’ai   joui  
pendant, genre, cinq minutes ! 
Carrie : Ce n’est  pas  interdit. 
Charlotte :  Mais  aucun  homme  ne  m’a  jamais  fait ça.  J’ai  peur.  Qu’est-ce que je vais faire ?1092 

 

La sexualité autonomisée des femmes et la sexualité conjugale entrent en 

concurrence   et   demandent   une   hiérarchisation.   C’est   l’addiction   de  Charlotte   envers   le  

vibromasseur qui vient résoudre ce problème. Ses amies, inquiètes, interviennent 

finalement pour la priver du « lapin »   car   l’autonomie   que   tirait   Charlotte   de   cette  

technique  de  soi  se  transforme  en  une  forme  d’asservissement  et  d’asocialité.  

                                                 
1091 Sex and the City, saison 4, épisode 2. 
1092 Sex and the City, saison 1, épisode 9. 
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Dans Ally McBeal, la 

substitution du masculin est plus 

sentimentale que sexuelle : l’héroïne 

n’a   pas   de   vibromasseur mais une 

poupée gonflable prénommée (!) 

David,   qu’elle   partage   avec   sa  

colocataire   Renée.   L’usage   qu’en   fait  

Ally, contrairement à celui de Renée 1093 , est néanmoins des plus chastes : peu de 

références sont faites à des pratiques sexuelles avec cette poupée, qui est d’ailleurs  

toujours   habillée,   et   lorsque   c’est   le   cas,   il   s’agit   de   sous-entendus1094. La thématique 

majeure rattachée à cet objet est plutôt celle de la compagnie. Elle est utilisée comme 

substitut du compagnonnage, le plus souvent pour dormir.  

Les technologies de soi agissent ici non sur le registre du plaisir en  vue  d’accroître  

l’épanouissement  sexuel, mais sur le  registre  de  l’accompagnement en  vue  d’infléchir  la  

solitude. Cette fonction devient insupportable   à  Ally   lorsque,   après   s’être   séparée   d’un  

homme  qu’elle  fréquentait,  non  car  ils  ne  s’appréciaient  pas  mais  parce  qu’il a accepté un 

poste   à  Chicago,   la   poupée   n’est   plus   un substitut mais un symbole de la solitude. Le 

lendemain matin de la rupture, Ally se force à sourire et à danser devant le miroir mais 

perd son sang froid en trouvant la poupée dans son lit :   elle   l’attrape   et   la   frappe  

violemment  contre  le  lit  puis  le  sol,  avant  de  la  faire  exploser  en  s’asseyant  dessus1095.  

Une référence sexuelle explicite n’y est faite qu’une   seule   fois, lorsqu’Ally  

explique,   au   cours   d’une   soirée   pyjama   au   lit   avec   ses   amies,   qu’elle   attend   le   bon  

moment  avant  de  faire  l’amour  avec  son  « Mr Right », Larry. Son argumentation est des 

plus romantiques : « quand on rencontre le bon, on ne se précipite pas. On se regarde 

longuement dans les yeux, on fait durer la séduction.  La  première  fois  qu’on  se  touche  la  

main ? Ça se déguste. Le premier baiser ? Ça se savoure. On devient, heu, patient, quand 

on  sait  que  c’est  le  bon.  On  ne  fait  pas  la  course.  Je  suis  très  satisfaisante  d’en  être  là  avec  

                                                 
1093 Tracey  Owens  Patton  souligne  l’usage  racialisé  de  cette  poupée.  Si  Ally  ne  l’utilise  que  pour  dormir,  sa  
colocataire afro-américaine  Renée  la  sexualise  bien  plus,  allant  jusqu’à  s’intéresser  à  la  taille  de  son  pénis.  
La distinction entre une féminité blanche innocente et une féminité noire très sexualisée est ainsi 
réaffirmée. Owens Patton, Tracy, « Ally McBeal and her Homies. The Reification of White Stereotypes of 
the Other », Journal of Black Studies, 32, 2, 2001, p. 229-260. 
1094 Dans Happy Birthday, Baby,  Ally  demande  à  un  homme  qu’elle   fréquente  de  monter  boire  un  dernier 
verre chez elle. Celui-ci  refuse.  Frustrée,  Ally  embarque  la  poupée  avec  elle  dans  sa  chambre,  sans  que  l’on  
sache si la visée est sexuelle ou non. 
1095 Quelques épisodes plus tard, le téléspectateur découvre que Ally a remplacé sa poupée. 
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Larry, et je ne vais pas laisser ça être gâché par une envie cochonne »1096. Au moment où 

elle   finit   sa  phrase,  un  geste  brusque   fait   se  gonfler  automatiquement   la  poupée  qu’elle  

gardait, cette fois-ci nue, dans son lit. Celle-ci apparaît toujours comme un ersatz du 

masculin, mais cette fois-ci en attendant le moment parfait : elle est un substitut 

permettant   l’accès   au   romantisme.   L’apparition   de   ces   objets, dont la fonction oscille 

entre  l’optimisme  de  la  technologie  de  soi  et  le  pessimisme  de  la  béquille  psychologique,  

apparaît toujours dans une comparaison, de concurrence ou de complémentarité, avec le 

masculin.  

 

c) La sexualité dans Buffy :  entre  apogée  de  l’amour  maudit  et  expérience queer 

 
Il faut souligner une face sombre de ces représentations euphoriques : la série 

télévisée Buffy, diffusée sur la chaîne The WB puis sur UPN, se distingue des autres 

séries par un relatif pessimisme quant aux relations amoureuses et une négativité poussée 

à propos de la sexualité. 

Une première histoire de cette super-héroïne est avec Angel, un vampire à qui des 

gitans ont rendu son âme après qu’il  eût  tué  l’une  des  leurs.  Condamné  à  avoir conscience 

des meurtres de son alter-ego sanguinaire Angelus, Angel incarne tout à la fois la figure 

du bad boy, du torturé et du rédempteur. Sa relation avec Buffy porte de nombreux 

marqueurs romantiques : leur amour est salvateur mais il est maudit, il se construit contre 

les structures existantes (ce qui mène Buffy à trahir la confiance de ses amis1097) et il 

réinsère   la   figure   tutélaire  du  masculin  dans   l’empowerment de la super-héroïne. Angel 

s’est   en   effet   promis de protéger la Tueuse : son nom angélique n’est   pas   anodin   et   sa  

fonction, dans Buffy comme dans sa série dérivée Angel, est bien souvent de défendre la 

Tueuse,  même   si   elle   n’en   a   pas   toujours   besoin1098. De plus, il multiplie les décisions 

unilatérales en ce qui concerne leur vie amoureuse :  

 

                                                 
1096 Ally McBeal, saison 4, épisode 7. 
1097 Au  cours  de  la  saison  3  et  après  que  Buffy  l’a  tué,  Angel  est  ressuscité.  La  Tueuse  le  cache  à  ses  amis  et  
prend  soin  de  lui,  faisant  montre  d’un  comportement  de  care des plus traditionnels.  
1098 Dans un épisode resté célèbre, « I Will Remember You », Angel redevient humain, ce qui lui permet de 
vivre une vie normale avec Buffy. Mais le déséquilibre de leurs pouvoirs lui devient très rapidement 
insupportable,   l’amenant  à  demander  à  des   forces  supérieures  de   lui   rendre  ses  pouvoirs  afin  qu’il  puisse  
protéger la Tueuse. Angel préfère pouvoir protéger Buffy plutôt que de vivre une histoire amoureuse avec 
elle. 
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Angel : J’ai   réfléchi…  à  notre   futur.  Et   plus   j’y  pense,   plus   je  me  dis   que  nous,   toi   et  moi,   être  
ensemble,  c’est  injuste  pour  toi.  […]  Tu  mérites  mieux.  Tu  mérites  quelque  chose  en  dehors  des  
démons et du mal. Tu  devrais   être   avec  quelqu’un  qui   peut   t’emmener   au   soleil.  Quelqu’un  qui  
peut  te  faire  l’amour. 
Buffy : Je me fiche de tout ça. 
Angel :  Un  jour,  tu  ne  t’en  moqueras  plus.  Et  des  enfants. 
Buffy : Des enfants ? Tu vas trop vite ! Je viens de tuer mon poisson  de  rouge… 
Angel :  Tu  dis  ça  aujourd’hui,  mais  tu  n’as  pas  idée  à  quel  point  la  vie  passe  vite,  Buffy.  Avant  de  
t’en  rendre  compte,  tu  voudras  tout  avoir  (you’ll  want  it  all). Une vie normale. 
Buffy :  Je  n’aurai  jamais  une  vie  normale. 
Angel :  C’est  vrai.  Tu  seras   toujours   la  Tueuse.  Mais  ce  n’est  qu’une  raison  de  plus  pour  que   tu  
puisses avoir une vraie relation au lieu de  ce… de cette monstruosité. […]  Je  suis  désolé.  Buffy,  tu  
sais  à  quel  point  je  t’aime.  Ca  me  tue  de  devoir  faire  ça. 
Buffy : Alors ne le fais pas ! Qui es-tu pour me dire ce qui est bon pour moi ?  Tu  crois  que  je  n’y  ai  
pas pensé ? 
Angel : Y as-tu vraiment pensé ? Rationnellement ? 
Buffy :  Non,  bien  sûr  que  non,  je  ne  suis  qu’une  petite  écolière  qui  se  pâme,  n’est-ce pas ? 
Angel : J’essaie  juste  de  faire  ce  qui  est  juste.  J’essaie  de  penser  avec  ma  tête  plutôt  qu’avec  mon  
cœur1099.  
Plus tard dans la série Angel,   durant   un   échange   lyrique   sur   la   difficulté   d’être  

séparés, Angel réaffirme son incapacité de la rendre heureuse du fait  de  l’incompatibilité  

de son état vampirique et, non pas de la nature de Tueuse de Buffy, mais de son genre 

féminin : « je  ne  peux   t’offrir  ni  une  vie  ensemble,  ni  un  futur…  rien  qu’une  vraie   fille  

voudrait »1100. Buffy  a  beau  souligner  le  paternalisme  d’Angel (« qui es-tu pour me dire 

ce qui est bon pour moi ? »), ce dernier reste stoïque. 

Ce patriarcat que subit Buffy est mis en exergue dès  la  saison  1,  lorsqu’elle perd 

sa  virginité  avec  Angel.  Au  cours  d’un  double épisode intitulé « Innocence », peu après 

qu’ils  se  sont symboliquement mariés (Angel offre solennellement une bague à Buffy), le 

couple  fait  l’amour.  Les  quelques  images  auxquelles  le  spectateur  a  accès  se  déroulent  sur  

fond  d’une  musique  douce  et   de  gémissements surtout féminins. Elles ne montrent que 

des peaux nues en gros plans et insistent sur la bague de Buffy, pour se terminer par un 

« je   t’aime »   d’Angel,   qui   enchaîne   brutalement   avec   le   visage   vampirique   d’Angelus.  

Car   au   moment   de   l’orgasme,   Angel vit un moment de pur bonheur, ce qui lui était 

interdit par le sort des gitans sous peine de perdre son âme.  

Redevenu Angelus mais se faisant passer pour Angel, il rompt très violemment 

avec  Buffy.  L’arc  narratif  rappelle  bien  entendu  les  situations  « réelles » dans lesquelles 

la jeune femme est abandonnée après avoir couché. Joss Whedon lui-même, créateur de 

Buffy, auteur et réalisateur de cet épisode, considère cette séquence de rupture comme 

l’une   des   plus   significatives   de   la   série en   ce   qu’elle   cristallise les inégalités hommes-

femmes : « c’est   l’une   de   mes   scènes   préférées,   qui   représente   quelque   chose   de   plus  
                                                 
1099 Buffy, saison 3, épisode 20. 
1100 Angel, saison 1, épisode 8. 
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global. La scène où Angel devient Angelus mais  prétend  qu’il  ne  l’est  pas,  qu’il  a  juste  eu  

un   coup   d’un   soir   avec   Buffy,   et   que   ça   la   détruit. Quand il va vers elle et lui dit, 

"pourquoi  t’en  fais  toute  une  histoire ?".  Quand  il  se  comporte  comme  un  mec.  J’ai  écrit  

cette  scène  et  je  me  suis  dit  "Je  dois  être  plus  affreux  que  je  ne  l’ai  imaginé  parce  que  je  

suis  capable  d’écrire  ça." Je crois que  j’ai  puisé  dans  quelqu’un  d’horrible,  et  c’est  venu  

assez facilement » 1101.  

La scène,   dans   laquelle   Buffy   demande   à   Angel   pourquoi   il   l’a   laissée   seule, 

alterne des plans sur la Tueuse avec des contre-plans sur Angelus, accentuant le désarroi 

de la première  et  l’amusement  sadique  du  second :  
Buffy : Tu  n’as  rien  dit,  tu  es  juste  parti… 
Angelus :  Comme  si  je  voulais  rester,  après  ça… 
Buffy : Quoi ? 
Angelus :  T’as  beaucoup  à  apprendre  sur  les  hommes,  
ma  petite.  Cela  dit,  je  crois  que  tu  l’as  prouvé  hier. 
Buffy :  Qu’est-ce  que… 
Angelus :  N’en  parlons  plus,  d’accord ?  N’en  parlons  
plus du tout. On oublie. 
Buffy :   Je  ne  comprends  pas…  c’est  moi ?  Je  n’étais  
pas bien ? 
Angelus (il rit) :  T’étais  super,  vraiment,   j’ai  cru  que  
t’étais  une  pro. 
Buffy : Comment tu peux me dire ça ? 
Angelus :   Oh,   c’était   sympa,   ok ? Ça veut pas dire 
qu’il  faut  en  faire  toute  une  histoire. 
Buffy :  Mais  c’est  toute  une  histoire ! 
Angelus : Pourquoi donc ?   Les   cloches   sonnent,   y’a  
des   feux   d’artifice,   un   chœur   suave   de   jolis   petits  
oiseaux ?   Je   t’en   prie   Buffy,   c’est   pas   comme   si  
j’étais  pas  déjà  passé  par  là. 
(Il approche sa main de son visage.) 
Buffy : Ne me touche pas. 
Angelus :   J’aurais   dû   savoir   que   t’avais   pas   les  
épaules pour ça. 
Buffy : Angel !  Je  t’aime. 
Angelus : Moi aussi (il   s’en   va,   lui   tournant   le  dos), 
on  s’appelle.1102 
 

Cet arc  narratif  s’inspire  du décalage supposé entre de jeunes femmes qui croient 

en   l’amour   et   des   hommes   seulement intéressés   par   le   sexe,   s’enfuyant   sitôt   l’acte  

accompli.  L’amour  maudit,  thématique  du  romantisme classique, est ainsi coordonné avec 

les inégalités genrées des pratiques, et rendu plus violent encore par le bon droit qui 

entoure   l’acte   sexuel   entre   Buffy  Angel   (leur   amour   bien   sûr,  mais   aussi   leur  mariage  

symbolique que rappellent des plans insistant sur  la  bague  de  l’héroïne). 
                                                 
1101  Lavery, David, Burkhead, Cynthia, Joss Whedon: Conversations, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2011, p. 78. 
1102 Buffy, saison 2, épisodes 13 et 14. 
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Une lecture traditionnelle de   l’épreuve  que   traverse  Buffy   est encouragée par le 

cadre   quasi  marital   qui   légitime   l’acte   sexuel,   par   ses   conséquences   dévastatrices   pour 

Buffy et par le peu de ré-ordonnancement des genres (le féminin est émotif, le masculin 

est  sexuel).  Le  ton  dénonciateur  de  Joss  Whedon,  tant  dans  ce  qu’il  dit  de  cette  séquence  

que   dans   les   modalités   représentationnelles   de   l’épisode   (le   téléspectateur   compatit  

évidemment avec Buffy), témoigne d’un   féminisme   qui perçoit la sexualité comme 

négative, un territoire masculin où le féminin souffre forcément. 

La sentimentalité des femmes est leur   talon  d’Achille   :  plus   tard  dans   l’épisode,  

Angelus confie à un acolyte, « elle  est  plus  forte  que  n’importe quelle Tueuse que tu as 

rencontrée,  la  force  n’y  parviendra  pas ».  Pointant  son  cœur,  il  ajoute : « il faut travailler 

de  l’intérieur : pour  tuer  cette  fille,  il  faut  l’aimer ».  La  capacité  d’agir  si  forte  de  Buffy  

dans  l’espace  public  semble  s’effacer dans le domaine amoureux, où elle est laissée face à 

un   romantisme   aussi   fusionnel   qu’impossible.   Buffy   est   affaiblie   par   une   sexualité  

strictement contenue au cadre romantique. La résolution opère, comme chez les 

trentenaires citadines, en déplaçant les compétences obtenues dans la sphère publique 

vers la sphère privée : Buffy décide de tuer Angelus. Sa   vengeance   n’est   pas   sans  

empowerment puisqu’elle part à sa recherche armée de son éternel pieu, symbole 

phallique,  mais  aussi  d’un  bazooka.  La  taille  de  l’instrument,  que  Buffy  utilise  rarement  

dans   la   série,   n’est   évidemment   pas   sans  

ironie. Néanmoins, ne pouvant se résigner à 

tuer Angelus, elle se contente 

temporairement de représailles sexuelles en 

le frappant dans   l’entrejambe et le laissant 

ainsi agenouillé devant elle. Buffy devient 

d’autant   plus   dangereuse   qu’elle   est  

désormais femme, et femme blessée de 

surcroît1103. 

Avant  d’entamer ce qui sera sa troisième grande histoire amoureuse (avec un autre 

vampire nommé Spike), Buffy connaît quelques autres relations notables qui ne font que 

renforcer la négativité qui entoure la sexualité dans la série :   arrivée  à   l’université,   elle  

fait   la   rencontre   d’un   jeune   homme   normal   avec   qui   elle   fait   l’amour,  mais   celui-ci la 
                                                 
1103 Au  matin,  lorsqu’elle  rentre  chez  elle,  sa  mère  la  trouve  changée  sans  savoir  ce  qu’il  s’est  passé  durant  
la nuit. Le récit signifie ainsi que la perte de la virginité métamorphose les femmes physiquement, insinuant 
des répercussions importantes. 
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quitte aussitôt après, rejouant le drame de sa première fois. La sexualité reste ainsi un 

vecteur   d’oppression. Elle entame ensuite une relation avec Riley, un humain 

paramilitaire engagé dans la lutte contre les vampires. Joss Whedon lui-même reconnaît 

l’échec   de   cette   relation,   trop   lisse   pour évoquer les problèmes contemporains de 

l’amour : « le  problème  qu’on  a  eu  avec Riley [c’est  qu’on]  s’est  dit,  "donnons  à  Buffy  

une  relation  saine",  et  le  public  n’en  a  pas  voulu.  Ils  faisaient  un  super  boulot  ensemble  

mais en même temps, quand ils étaient heureux, ça rendait les gens fous [parce que], au 

final,  l’histoire  du  grand  amour  ne  peut  pas  être  un long fleuve tranquille »1104.  

À   l’incarnation   contemporaine   de   James  Dean   que   représentait   Angel,   bad boy 

insaisissable, le personnage de Riley rappelle Gary Cooper, militaire héroïque et moral. 

Leur histoire se termine sur une note là encore patriarcale, ayant trait à la fonction 

protectrice du masculin rendue obsolète par la force de la Tueuse : Riley quitte Buffy et la 

ville  car  il  ne  supporte  pas  d’être plus  faible  qu’elle.  Comme  pour  rassurer  sa masculinité, 

le personnage rejoint l’armée   officielle,   non   sans   s’être   au   préalable   engagé   dans   une  

relation malsaine avec une vampire en vue de comprendre  l’amour  de  Buffy  pour  Angel.  

L’échec   de   leur   relation   incombe donc au masculin humain, incapable de supporter la 

supériorité physique de sa compagne ni sa capacité à communiquer avec un autre monde 

que celui des humains. 

Enfin, la troisième histoire de la Tueuse est également avec un vampire prénommé 

Spike, et est   construite   en   négatif   de   l’amour   romantique   pur   mais   maudit   qu’elle  

entretient avec Angel. Cette relation commence au début de la saison 6, alors que Buffy, 

décédée  lors  de  l’épisode  final  de  la  saison  5,  est  ressuscitée  par  ses  amis : elle revient à la 

vie dans son cercueil et doit   s’extraire   elle-même de la terre. L’héroïne vit ainsi une 

renaissance  similaire  à  celle  qu’expérimentent  les  vampires  qu’elle  a  toujours  combattus,  

rejoignant leur monde. Les frontières entre le monde humain que la Tueuse doit protéger 

et   le  monde  démoniaque  qu’elle  combat  étaient  déjà  rendues  floues  par  sa  relation  avec  

Angel, mais elles sont définitivement écrasées à partir de la saison 6 : la Tueuse est 

devenue non-humaine1105. 

                                                 
1104  Lavery, David, Burkhead, Cynthia, Joss Whedon: Conversations, Jackson, University Press of 
Mississippi, 2011, p. 73. 
1105 Même si Tara, son amie magicienne, la rassure quant à sa normalité physiologique (« tu es différente, te 
déplacer  de  là  où  tu  étais,  ramener  ton  essence  dans  ton  corps,  ça  t’a  altérée  au  niveau  moléculaire  […]  mais  
c’est   superficiel,   ça   n’a   pas   plus   d’effet   qu’un  mauvais   coup   de   soleil »),   l’expérience   psychologique   du  
retour à la vie fait basculer Buffy dans un entre-deux : la Tueuse est étrangère, rendue queer, au monde 
humain. 



 424 

Elle  est  bien  entendu  traumatisée,  d’autant  qu’elle  a  été  arrachée  à  une  dimension  

paradisiaque, mais ne peut partager son mal-être   avec   son   entourage   puisqu’il   est  

responsable  de  son  état.  L’héroïne  voit  alors  en  Spike  un  interlocuteur  privilégié,  un  non-

humain qui peut la comprendre. De nombreuses recherches ont souligné le potentiel 

queer de Spike : pour Dee Amy-Chinn, « son genre et ses transgressions sexuelles lui 

donnent des perspectives et des capacités qui ne sont pas possibles pour les autres 

membres du Scooby Gang (surnom donné au groupe qui entoure Buffy dans ses missions 

surnaturelles), qui sont contraints à des identités genrées plus rigides »1106.  

 Buffy et Spike entretiennent une relation sadomasochiste qui explicite les 

rapports de  pouvoir  à  l’œuvre  dans  la  sexualité,  à  rebours  de  la douceur expérimentée par 

Buffy  avec  Angel,  et  de  l’éthique  romantique  qu’incarnait  Spike  de  son  vivant,  poète  raté  

avant   d’être   vampire.   Le   sadomasochisme   permet   à   Buffy   d’exprimer   son   identité  

nouvellement queer. La sexualité devient un défouloir où formuler ce qui ne peut être dit 

en public : coulisses  d’une  identité  marginale,  il  n’est  d’ailleurs  pas  étonnant  que  Buffy  se  

confie  d’abord  sur cette relation à un personnage lesbien, Tara.  

Les  pratiques  sexuelles  qu’a  Buffy  avec  Spike  tranchent  donc radicalement avec 

l’hétéronormativité de ses précédentes relations. À la position du missionnaire qui plaçait 

l’héroïne  innocente  sous le  large  torse  d’Angel  ou  de  Riley, succèdent des combats avec 

Spike pour la domination. Ces représentations sadomasochistes ne sont pas apologiques : 

le  moteur  de  la  relation  entre  Buffy  et  Spike  n’est  pas l’amour  ni   la  bienveillance,  mais  

l’envie   de   contrôle et   le   besoin   d’oublier   son   désarroi. Le récit amalgame 

sadomasochisme et absence de care lorsqu’il  montre  Buffy  rossant  violemment Spike, ce 

qui   est   loin   de   correspondre   à   la   réalité   des   pratiques   sociales   comme   l’a   bien  montré  

Rubin Gayle 1107 . Buffy elle-même dit à répétition le dégoût que lui inspirent leurs 

pratiques.  

Lorsqu’elle   rompt   finalement,   après   avoir   revu  Riley  marié à une autre femme, 

elle signifie sa  volonté  de  revenir  dans  le  monde  des  humains  en  l’appelant,  non  par  son  

prénom  de  vampire  Spike,  mais  par   le  prénom  qu’il  portait  dans  sa  vie  d’humain : « au 

revoir, William »1108. La communication entre les deux mondes est  ainsi  rompue,  l’ordre  

oppositionnel entre Tueuse et Vampire est réaffirmé et les pratiques sexuelles alternatives 
                                                 
1106 Amy-Chinn, Dee, « Queering the Bitch: Spike, Transgression and Erotic Empowerment », European 
Journal of Cultural Studies, 8, 3, 2005, p. 313-328. 
1107 Rubin, Gayle, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », in Vance, 
Carole S., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 267-293. 
1108 Buffy, saison 6, épisode 15. 
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renvoyées au monde du non-humain. Dans   la   série,   l’explicitation   des   politiques  

identitaires et amoureuses rend les relations perverses, corrompues par un pouvoir qui 

semble n’être que négatif. En la matière, le zénith de cet arc narratif est certainement la 

scène très controversée où Spike tente de violer Buffy1109 car il ne comprend pas qu’elle  

veut sincèrement rompre : la sexualité est hors de contrôle, hors de tout échange langagier 

et ramenée à des pulsions possessives. 

La particularité de ces représentations est   que  Buffy   n’assume   aucunement   son  

statut de non-humain ni le rapport désir-plaisir  qu’elle  tire  de  la  mascarade sexuelle de la 

domination.   Une   forme   d’éthique   pèse   sur   elle, qui   l’empêche   d’affirmer   une   identité  

instrumentalisant un pouvoir sexuel déviant   de   la   féminité   classique.   À   l’heure   où   la  

quadragénaire Samantha Jones (Sex and the City) est montrée derrière un partenaire 

sexuel,   à   l’heure   où   la   trentenaire   Ally   McBeal   performe   une   mascarade   de   la  

sexualisation féminine, il apparaît impossible pour la plus jeune Buffy de jouer avec les 

codes   de   la   sexualité   féminine   à   moins   de   s’en   détester.   L’une   des   raisons   se   niche  

certainement dans les publics visés par ces productions : Buffy, diffusée sur The WB, 

avait  pour  objectif,  de  l’aveu  de  la  présidente  des  programmes  Susanne  Daniels,  d’attirer  

un public jeune tout en convainquant les critiques1110.  

Dans  l’histoire  des  héroïnes  de  télévision,  Buffy  a  été  très  importante : contrôlant 

ses pouvoirs, tuant des dizaines de vampires chaque semaine, sauvant le monde à chaque 

saison, la femme menue et blonde tant stigmatisée devient une jeune fille à la force 

physique   extraordinaire   capable   de   suivre   ses   études   la   journée   et   d’arpenter   les  

cimetières   le   soir.  Buffy  peut  douter  mais  elle  n’a  pas  peur,  ni  de   sa  mission,  ni  de   ses  

ennemis, ce qui en fait un pivot crucial dans   les   représentations   de   l’empowerment 

féminin. Dans la sphère privée en revanche, la Tueuse apparaît, comme bon nombre de 

super-héroïnes dans la culture populaire, dépassée par son pouvoir, en   l’occurrence  

sexuel. La sexualité agit à double tranchant, toujours coupant pour Buffy : soit elle est 

l’expression  d’un  romantisme  qui  rend  fou le masculin et qui punit le féminin, soit elle est 

une théâtralisation perverse des rapports de pouvoir et des politiques identitaires dans 

l’amour.   Les   capacités   d’agir   sexuelles   de  Buffy   sont   tour   à   tour   laminées   par   l’amour  

maudit ou rendues dangereusement incontrôlables par la sexualité plastique 

sadomasochiste. 
                                                 
1109 Buffy, saison 6, épisode 19. 
1110  Jacobs, A.J., « Interview with a Vampire Chronicler », Entertainment Weekly, 25 avril 1997. 
Disponible en ligne : http://www.ew.com/ew/article/0,,287570,00.html, consulté le 14 septembre 2014. 
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PARTIE IV.  
LE MONDE POST-ROMANTIQUE  

DES HÉROÏNES QUADRAGÉNAIRES :  
DES RISQUES  AU  CŒUR  DE  

BALBUTIEMENTS DÉMOCRATIQUES (2004-2014) 
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CHAPITRE 1. DÉTRADITIONNALISATION, 
DÉCOUVERTE DU FÉMINISME ET URGENCE DE 

NOUVEAUX LIENS AMOUREUX 

 
Before you slip into unconsciousness  
I'd like to have another kiss 
Another flashing chance at bliss  
Another kiss, another kiss 

The Doors, The Crystal Ship (1967) 
 

 

 

A. Synthèse de la partie précédente et présentation de la rupture :  
des héroïnes quadragénaires propulsées dans la modernité avancée 
 

a) Une émancipation malgré elles  
 

Au premier abord, on pourrait penser que la période 1997-2004 a été une enclave 

dans  l’histoire  de  la  fiction  télévisée  étasunienne.  Sex and the City, Ally McBeal ou Alias 

achevées,   aucune  héroïne  semble  n’avoir repris  explicitement   l’étendard  du   féminisme : 

on  a  assisté  à  la  place,  comme  l’a  bien  montré  Éric  Maigret1111, à un renouveau des héros 

masculins avec des séries comme Dexter, House, The Mentalist ou Nip/Tuck. Ces 

protagonistes   ne  marquent   pas   le   retour   de   l’ordre   patriarcal   ou   d’une   virilité   classique  

comme  celle  d’un  Magnum des années 1980 mais sont plutôt les petits frères de Carrie 

Bradshaw,  Ally  McBeal   ou   Sydney  Bristow   dont   l’émancipation   a   fait   naître   chez   eux  

une crise de la masculinité. 

Toutefois,   les   femmes   n’ont   pas   complètement   disparu   du   petit   écran,  même   si  

leur succès critique et public est incontestablement plus modeste. À partir de 2004, ce 

sont les quadragénaires qui intéressent la fiction télévisée : The Good Wife, Desperate 

Housewives ou Weeds, bien sûr, mais aussi Cougar Town, United States of Tara, The Big 

                                                 
1111 Maigret, Éric, « La Maison mentale du masculin : Dexter, House, Mentalist », MédiaMorphoses, 26, 
2010. 
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C, The New Adventures of Old Christine, Nurse Jackie, Private Practice, Enlightened, 

Happily Divorced, Dirt, The Comeback, Web Therapy ont toutes pour personnage 

principal une femme de quarante ans. Pour  la  plupart  d’entre  elles,  elles  subissent,  comme  

les trentenaires de la décennie précédente, la résistance de normes patriarcales tout en 

luttant   pour   s’imposer   dans   la   sphère   professionnelle.  Mais cette fois-ci, toutes ont été 

mariées et la plupart sont séparées, divorcées ou veuves avec enfants. Ce faisant, elles ont 

un avantage certain sur leurs prédécesseures : elles ont accompli les attendus sociaux 

(mariage, enfants) et rassuré la norme hétérosexuelle. 

Leurs histoires portent des ressemblances frappantes avec les héroïnes 

trentenaires, tout en se distinguant de leur trajectoire :  à  la  trentaine,  c’est-à-dire  à  l’âge  

d’Ally  McBeal   ou   de  Carrie  Bradshaw,   elles   n’expérimentaient   pas   la   relation   pure en 

cherchant le Prince charmant mais étaient mères au foyer dans des banlieues souvent 

huppées. Dès vingt-cinq   ou   trente   ans,   ces   héroïnes   vivaient   le   paradoxe   de   l’amour  

romantique : femmes mariées et mères heureuses, elles étaient enfermées dans des rôles 

genrés. Lorsque nous commençons à suivre leurs histoires, elles sont propulsées hors du 

monde  marital   et   romantique,  généralement  du   fait   d’un  bouleversement  dans   la  vie  de  

leur mari.  

Après les scandales financiers et sexuels de son époux (dont les ébats filmés avec 

une prostituée sont rendus publics), Alicia Florrick est contrainte de retourner travailler 

pour subvenir aux besoins du foyer (The Good Wife). Christine Campbell découvre que 

son ex-mari,  avec  lequel  elle  s’entend  au  demeurant  très  bien,  a une nouvelle petite amie 

nommée Christine :  l’écart  d’âge  et  l’homologie  de  leurs  prénoms  amènent  leur  entourage  

à les surnommer respectivement « Vieille Christine » et « Jeune Christine », pointant 

l’inégalité  de  genre  devant   le  statut  de  quadragénaire  divorcé.e (The New Adventures of 

Old Christine). Après dix-huit ans de vie commune, Fran Lovett apprend de son mari 

qu’il  est  homosexuel  (Happily Divorced)1112. À la mort de son mari, Nancy Botwin refuse 

de diminuer ses dépenses et devient dealeuse de drogue pour combler les déficits du 

budget familial (Weeds).  

 

                                                 
1112 La série Happily Divorced ayant commencé en 2011, soit un an après le début de cette recherche, nous 
avons   décidé   de   ne   pas   l’intégrer   au   corpus.   Nous   la   saisirons   néanmoins   ponctuellement   en   ce   qu’elle  
s’inscrit   dans   l’esprit du temps des héroïnes quadragénaires, venant étayer une nouvelle idéologie 
dédramatisante  à  l’égard  du  divorce. 
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D’autres   héroïnes   doivent   affronter   des  maladies   ou   la   dépendance, qui ont des 

répercussions fortes sur leur mariage : dans The Big C, Cathy Jamison décide, après avoir 

découvert  qu’elle   est   atteinte   d’un   cancer,  de   se   séparer  brièvement  de   son  époux  pour  

fuir  l’étouffement  de  la  vie  domestique  avant  de  repenser  son  couple ; dans Nurse Jackie, 

l’héroïne  infirmière,  dépendante  des  analgésiques,  entretient  une  relation  extra-conjugale 

avec le pharmacien de son hôpital, confondant dans une même personne les fonctions 

d’amant  et  de  fournisseur.   

Invariablement,   est   évoquée   l’humiliation   qu’engendre   l’effondrement   du   rêve  

américain.  Les  héroïnes   perdent   la   face,   subissant   les   conséquences  d’actes  qui  ne   sont 

majoritairement pas les leurs. L’écroulement  du  rêve  américain,  qu’il  soit  médiatisé  par  

les   excuses   d’un   politicien   que   l’épouse   trompée   soutient publiquement ou qu’il   soit 

contenu aux coulisses de la sphère privée, révèle les comportements abusifs de 

l’entourage   et   les   conséquences   de   cette   exigence   d’un   amour   sacrificiel.   C’est  

certainement ce qui explique que le divorce soit dédramatisé :  la  liberté  qu’il  redonne  est  

comprise au miroir des contraintes du mariage, de telle sorte que la satisfaction 

individuelle tirée de la relation finit par primer sur le statut de la relation elle-même.  

Un   divorce   réussi   est   ainsi   préférable   à   un   mariage   raté,   le   succès   ou   l’échec  

dépendant des aspirations individuelles et de leur harmonisation dans le couple. Dès le 

pilote de The New Adventures of Old Christine, alors que son frère lui fait remarquer 

« qu’elle   et   [son   ex-mari] ont un divorce bizarre »,   l’héroïne   répond : « il n’est pas 

bizarre, il est génial : mon divorce est bien meilleur que la plupart des mariages »1113. 

Fran Drescher, productrice et héroïne de plusieurs séries télévisées, crée en 2011 une 

sitcom au titre explicite : Happily Divorced1114. Dès le pilote là encore, Fran encense la 

séparation, « le  divorce,  c’est  le  nouveau  mariage ! »1115. Dans Cougar Town, malgré les 

nombreuses infidélités de son ex-mari, Jules Cobb et lui restent très attachés, participant 

du   même   cercle   d’amis.   Le   mariage,   en   raison   du   cadre   qu’il   impose,   est   réduit   à   sa 

définition  structurelle  entendue  comme  le  pire  ennemi  de  l’amour  :  sitôt  desserrés  de   la 

norme maritale si forte aux États-Unis,  les  liens  affectifs  s’expriment  à  nouveau. 

 

 

                                                 
1113 The New Adventures of Old Christine, saison 1, épisode 1. 
1114  « Happily », simultanément adverbe et adjectif, signifie ici « joyeusement », « comblée » et 
« aisément » :  la  locution  fait  référence  à  celle,  bien  connue,  d’ « happily married ». 
1115 Happily Divorced, saison 1, épisode 1. 
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Le masculin apparaît ainsi faillible des   maris   jusqu’aux   pères   (qui sont soit 

absents soit irresponsables), et se reformule dans trois de nos séries dans un nouveau 

personnage :  le  frère  de  l’héroïne.  Owen  surgit  aux  moments  sensibles  pour  dire  à  sa  sœur 

ce qu’elle refuse d’admettre (The Good Wife) ; Sean est une béquille certes tremblante 

pour   l’héroïne (The Big C) ; enfin, la relation quasi incestueuse qu’entretient  Christine  

avec Matthew est  un  ressort  comique,  ce  dernier  occupant  d’autant  plus  la  place  du  petit-

ami   qu’il   habite   dans une dépendance de la maison (The New Adventures of Old 

Christine). Les masculinités et les orientations sexuelles de ces frères agissent à 

contrepied des ex-époux souvent virils ou masculinistes : Owen est homosexuel et défend 

des politiques progressistes ; Sean, bipolaire, est un activiste environnemental ; enfin 

Matthew   entretient   avec   sa   mère   une   relation   abusive   (l’appelant   tous   les   jours   et  

l’embrassant  sur  la  bouche),  en  plus  de  ne  savoir  quoi  faire  de  sa  vie  professionnelle.  La  

présence insistante de ces personnages aux masculinités troublées comblent souvent la 

place laissée vacante par des amitiés devenues éparpillées :  comme  l’avoue  Alicia  à  son  

frère, « j’ai  besoin  d’amis »1116. 

La deuxième vie de ces femmes tardivement émancipées, qui pour certaines 

reviennent au célibat après quinze ans de mariage traditionnel et une rupture marquante, 

est  au  cœur  de  la  fiction  depuis  le  milieu  des  années  2000.  Les  héroïnes  n’interrogent  pas  

l’après-féminisme comme les « nouvelles "nouvelles femmes" »   mais   l’après-

romantisme. Profondément déçues par l’amour  romantique  qui  n’a  su  tenir  ses  promesses,  

elles   découvrent   qu’il   est   possible   de   faire   lien   amoureux   autrement   que   par   la   famille  

nucléaire.   Elles   tentent   ainsi   d’accomplir   des   relations   pures   et   des   reformulations  

inédites du privé et du public. Le choc représenté et la rapidité avec laquelle leur 

existence en est ébranlée rappellent que la génération X est hétérogène, certaines femmes 

étant héritières des avancées du féminisme (comme les trentenaires de Sex and the City et 

Ally McBeal),   d’autres ayant vécu la révolution sexuelle et ayant vu le patriarcat 

concurrencé par la montée des revendications égalitaires (comme le font les 

quadragénaires qui peuplent la fiction télévisée à partir de 2004). 

 

 

 

 

                                                 
1116 The Good Wife, saison 3, épisode 11. 
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b) Les nouvelles subjectivités féminines, une stratégie de contre-programmation de 
Showtime 

 

 La  chaîne  câblée  Showtime  est,   seule,  à   l’origine  de  plusieurs  héroïnes  de  notre  

corpus. En 2005, elle diffuse Weeds, une série sur une veuve, mère de deux enfants, 

reconvertie dans la vente de marijuana pour subvenir aux besoins de la famille. Cette 

première série est suivie en 2009 de Nurse Jackie, dont le protagoniste est une infirmière 

mariée et mère de famille, qui vit une relation extra-conjugale avec un pharmacien lui 

fournissant les analgésiques dont elle est  dépendante.  S’ensuivent  en  2009  United States 

of Tara, sur une mère de famille sujette à des troubles de la personnalité, et en 2010 The 

Big C,  dans  laquelle  l’héroïne  (toujours  mariée  et  mère)  apprend  qu’elle  est  atteinte  d’un  

cancer. En 2011, Showtime lance Homeland, centrée sur une trentenaire célibataire et sans 

enfants, mais porteuse également de « troubles mentaux » : Carrie Mathison est agent de 

la CIA, elle est aussi bipolaire1117. 

 Une   telle   systématicité   résulte   d’une   stratégie   de   programmation visant à 

concurrencer HBO dont les grilles de programme ont, dans les années 2000, délaissé les 

personnages   féminins.   De   l’aveu   même   du   président   de   la   programmation   Michael  

Lombardo, « nous avons été effrayés par notre propre réussite. Les Sopranos et Sex and 

the City étaient  de  tels  succès  qu’il  y  a  eu  ensuite  une  inertie  dans  l’innovation »1118. Si 

HBO  a  en  effet  marqué  l’histoire  des  héroïnes  télévisuelles  avec  Sex and the City, elle ne 

comporte en 2005, au lancement de Weeds,   qu’une   seule   série   centrée   sur une femme. 

The Comeback,  dont  l’héroïne  est  une  actrice  has-been sur le retour, est produite par Lisa 

Kudrow et le créateur de Sex and the City, Michael Patrick King. Loin de proposer, à la 

manière de Showtime, une femme forte au-devant   d’obstacles   post-romantiques, The 

Comeback montre les constantes humiliations auxquelles consent Valerie Cherish (et 

contre lesquelles elle tient certes bon) pour rester sous les projecteurs. La série est 

annulée  en  2006  au  bout  d’une  saison  seulement,  puis  relancée  pour  six épisodes diffusés 

à  l’automne  2014.   

 

                                                 
1117 On peut noter que si ces séries sont toutes diffusées sur la même chaîne étasunienne, en France, elles 
ont également toutes été achetées par Canal +, qui emprunte à HBO sa stratégie de programmation. 
1118 Carter, Bill, « With  ‘Homeland’,  Showtime Makes Gains on HBO », New York Times, 29 janvier 2012. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2012/01/30/business/media/with-homeland-showtime-
makes-gains-on-hbo.html?pagewanted=all&_r=0, consulté le 22 septembre 2014. 
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The Comeback ne fut pourtant pas le seul projet de HBO centré sur une femme : 

de   nombreux   autres,   annulés,   témoignent   à   la   fois   de   l’intérêt   de   la   chaîne   pour   les  

problèmes féministes et de sa difficulté à les concrétiser. En 2009, une série de Marti 

Noxon, scénariste et coproductrice de Buffy, est annulée qui comptait mettre en scène le 

lancement  d’un  magazine  sexuel  pour  femmes  par  une  icône  féministe  inspirée  de  Gloria  

Steinem.   La   série   devait   s’attacher   à   articuler   la sexualité libérée des femmes avec un 

nouveau souffle du féminisme, suggérant une actualisation des thématiques de Sex and 

the City.   Une   autre   série   ambitionnait   de   raconter   les   histoires   d’une   professeure  

d’université  – le titre, Women’s  Studies,  rendait  là  aussi  l’orientation  féministe  explicite.  

Washingtonienne, montrant trois vingtenaires travaillant au Congrès étasunien, fut 

également annulée, de même que Tilda, mettant en scène une influente bloggeuse inspirée 

de Nikki Finke. 

En parallèle de cette désertion féminine et féministe, Showtime voit dans le topos 

de   l’héroïne   déboussolée   l’opportunité   de   concurrencer  HBO tout en se permettant des 

représentations subversives car affranchies à la fois de la censure et des directives 

publicitaires, comme toute chaîne câblée sur abonnements. Le Directeur Général de 

Showtime, Matt Blank, parle explicitement de cette ligne éditoriale. Évoquant la mise à 

l’honneur   des nouvelles subjectivités féminines (que ce soit auteures, interprètes ou 

personnages), il déclare au Daily News : « nous sommes tout à fait conscients de 

l’opportunité   que   nous   avons   de   faire   les   choses   différemment   de   ce   que   les   autres  

peuvent faire à la télévision et au cinéma, et nous aimons à penser que nous en tirons tout 

profit » 1119 .   La   stratégie   est   payante   puisqu’en   2009,   Showtime   obtient   plus   de 

récompenses   que   n’importe   quelle   autre   chaîne,   en   plus   d’augmenter   considérablement  

son  nombre  d’abonnés1120. 

Pour Andrea Press, la raison de ce succès public et critique tient à ce que les séries 

de Showtime visent au-delà   d’un   public   exclusivement   féminin   en élargissant les 

problèmes   rencontrés   :   il   ne   s’agit   plus   seulement   d’amours   précaires,   de   sexualité  

plastique,  d’après-féminisme ou de conflits hommes/femmes, mais de famille, de travail, 

                                                 
1119  Kinon, Cristina, « ‘Nurse   Jackie’   Star   Edie   Falco,   Mary-Louise Parker, more strong women lift 
Showtime », Daily News, 15 février 2009, disponible en ligne : 
http://www.nydailynews.com/entertainment/tv-movies/nurse-jackie-star-edie-falco-mary-louise-parker-
strong-women-lift-showtime-article-1.363757, consulté le 22 septembre 2014. 
1120« It’s  Showtime  for  Compelling  Female  Roles », The Independent, 20 avril 2010, disponible en ligne : 
http:// www.independent.co.uk/arts-entertainment/tv/features/its-showtime-for-compelling-female-roles-
1948695.html, consulté le 22 septembre 2014. 
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de  finances,  de  troubles  identitaires  ou  d’addictions,  autant  de  thèmes qui « dépassent ce 

qui a traditionnellement été considéré comme des problèmes de femmes », sans 

néanmoins  renier  le  point  de  vue  féminin.  S’il  s’agit  en  effet,  par  exemple,  de  dépendance  

à la drogue, « ce  n’est  pas  raconté  dans  la  perspective  de  The Wire ou de la vie urbaine 

d’un   tueur   à   gages : on est en train de voir une infirmière respectable, une femme au 

foyer,  ce  qui  est  d’autant  plus  fascinant  »1121.  

Les auteures de ces séries (Weeds, Nurse Jackie, The Big C, United States of 

Tara) sont toutes des femmes, qui ont pour la plupart exprimé le désir de raconter les 

difficultés de la subjectivité féminine : la co-créatrice de Nurse Jackie reproche ainsi aux 

« histoires de mecs de raconter des conquêtes – obtenir un boulot, gagner les jeux 

Olympiques, peu importe – alors  que   les  histoires  de   femmes  ne  sont  pas  de   l’ordre  de  

l’apogée »1122. À l’instar  de  Roseanne  Barr,  dont  l’envie  de  créer  une  héroïne  « normale » 

venait des monstrations idéalisées des mères au foyer, Liz Brixius confie avoir voulu 

prendre à contrepied la surreprésentation donnée aux médecins dans les séries médicales 

et  privilégier   le  point  de  vue  d’une   infirmière.  La  spécificité  des  auteures   féminines  est  

par  ailleurs  soulignée  par  les  interprètes  principales,  à  l’instar  d’Edie  Falco  (Nurse Jackie) 

: « je ne suis pas habituée à pouvoir avoir une opinion sur ce que mon personnage devrait 

faire ou qui elle devrait être, mais  [Brixius  et  Wallem]  n’arrêtent  pas de me dire "donne 

ton avis". Elles sont sensibles, vulnérables et intelligentes, ce sont de vrais modèles pour 

une femme »1123. La publicisation du genre des auteures et de la prérogative donnée à la 

perspective féminine dans les récits sont un indice de la stabilisation des contre-publics 

subalternes  féminins  au  cœur  les  industries  télévisuelles. 

 

 

 

 

 

                                                 
1121 Interview  d’Andrea  Press.  Voir  Fallon,  Kevin,   « Showtime: Television for Women, for Everyone ? », 
The Atlantic, 16 août 2010, disponible en ligne : 
http://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2010/08/showtime-television-for-women-for-
everyone/61535/, consulté le 22 septembre 2014. 
1122  Kinon, Cristina, « ‘Nurse   Jackie’   Star   Edie   Falco,   Mary-Louise Parker, more strong women lift 
Showtime », Daily News, 15 février 2009, disponible en ligne : 
http://www.nydailynews.com/entertainment/tv-movies/nurse-jackie-star-edie-falco-mary-louise-parker-
strong-women-lift-showtime-article-1.363757, consulté le 22 septembre 2014. 
1123 Kinon, Cristina, ibid. 
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c) Les responsabilités sont-elles solubles dans les psychotropes ? Culpabilités 
féminines et phénomènes compensatoires 

 

À partir de 2004, apparaît une recrudescence de psychotropes, drogues et autres 

produits aux vertus sédatives ou excitantes, qui sont les symboles  des  difficultés  qu’ont  

les femmes à maintenir seules la santé émotionnelle et financière du foyer avec la 

représentation publique du rêve américain :  Jackie  est  dépendante  d’analgésiques  (Nurse 

Jackie), Cathy soulage ses douleurs avec du cannabis (The Big C), et de façon très 

répandue,   le   vin   rouge   devient   un   rituel   d’apaisement,   quand   il   n’est   pas   comme   dans  

Cougar Town une   addiction   collective   rendue   amusante   par   l’énormité   de   la  

consommation. 

 Le   thème   de   l’addiction   ne   date   pas   du   milieu   des   années   2000   ni   n’est  

l’exclusivité   des   héroïnes   déboussolées   de   Showtime.   Dès   les   années   1980,   Murphy  

Brown  est  explicitement  dépendante  de  l’alcool  et  des  médicaments  (au  cours  du  pilote,  

on   apprend   qu’elle   revient   d’une   cure   de   désintoxication) tandis que Roseanne a, trait 

typiquement populaire, un rapport compulsif à la nourriture. Néanmoins, le sujet prêtait 

tout  au  plus  au  sarcasme  (quand  Roseanne  reproche  à  sa  sœur  d’avoir   trop  bu   la  veille,  

cette dernière réplique « reprends donc un peu de pancake »1124), et non à une mise en 

scène systématiquement drôle. 

Or, à partir de 2004, alcool, médicaments ou drogues participent du comique des 

burn outs féminins   en   ce   qu’ils   encouragent   des   comportements   à   rebours   de   l’identité  

portée par les héroïnes. Ivre, Bree van de Kamp rejette son puritanisme sexuel mais pas 

son ethos bourgeois (Desperate Housewives) ;;  c’est  en  uniforme  d’infirmière  et  dans  les  

toilettes de  l’hôpital  que  Jackie  broie  des pilules de Vicodin pour en consommer des rails 

(Nurse Jackie) ; les shots de tequila que la « bonne épouse » Alicia Florrick boit cul sec la 

rendent moins austère (The Good Wife).  

Ce  décalage  entre  deux  identités,  l’une  respectable  et  l’autre  à  la  lisière  de  la  folie,  

met  à  jour  l’hypocrisie  de  la  représentation  du rêve  américain  à  l’heure  de  l’explosion  des  

revendications égalitaristes dans le couple. Face à la crise du devoir, les héroïnes utilisent 

les médicaments comme des béquilles sur un mode qui se rapproche,  comme  l’a  identifié  

Alain Ehrenberg, du dopage1125. L’analogie   est   d’ailleurs   faite   dans   un   arc   narratif   de  

                                                 
1124 Roseanne, saison 2, épisode 2. 
1125 Ehrenberg, Alain, La  Fatigue  d’être  soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000. 
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Desperate Housewives1126 : Lynette, ayant accepté de coudre les costumes du spectacle de 

ses  enfants  afin  de  s’intégrer  parmi  les  mères  modèles  de  l’école,  apprend  de  l’une  d’elles 

que  les  médicaments  contre  les  troubles  de  l’attention  amplifient   l’énergie.  Le  ton  de  la  

confidence employé par cette mère et celui  d’abord  ironique de Lynette (« c’est  très  gentil  

de ta part mais je viens juste de me fumer du crack, alors vaut mieux pas mélanger ») 

explicitent la comparaison avec la drogue. 

Toutefois, à bout car ne parvenant pas à mener à bien ses projets, Lynette 

abandonne ces principes et ingère les médicaments, ce qui lui permet de terminer en une 

nuit les costumes et, sur sa lancée, de nettoyer chaque recoin  de   la  maison,  armée  d’un  

coton-tige ! De retour parmi les mères modèles, l’héroïne   est   cette   fois-ci coiffée, 

maquillée et son assurance tranche avec sa précédente fébrilité. Féminité et maternité sont 

regagnées en même temps que culpabilité   et   insuffisance   sont   évacuées.   L’arc   se   clôt  

deux épisodes plus tard lorsque, à bout de nerfs quant au vacarme des enfants en train de 

jouer, Lynette hallucine et voit Mary-Alice, baignant dans une lumière blanche, lui tendre 

un revolver1127.  

Elle se confie à Susan et Bree qui lui avouent avoir expérimenté un désarroi 

similaire. La solidarité féminine que ses amies lui apportent engendre une 

déculpabilisation (la dernière image de cet arc narratif montre Lynette assoupie, prenant 

le temps de se reposer)  et  une  refonte  de  l’organisation  domestique : utilisant les revenus 

de Tom que la parfaite distinction privé-féminin/public-masculin rend confortables, 

Lynette   exige   d’embaucher   une   nourrice. Aussi, même en se résignant au sacrifice 

personnel (de ses   valeurs   jusqu’à   sa   santé),   il   apparaît   d’abord   impossible   puis  

profondément  injuste  de  devoir  être  seule  responsable  d’une  situation  domestique  créée  à  

deux.  

De façon moins brutale, le vin rouge se diffuse dans les représentations 

médiatiques. Il sous-tend la thématique globale de désinhibition des héroïnes (qui veulent 

désormais  profiter  de  ce  qu’elles  apprécient, hors de toute justification contextuelle), tout 

en participant de la surreprésentation des classes sociales supérieures. Le vin rouge agit 

en effet comme un symbole distinctif, spécifique aux héroïnes dont les histoires se 

déroulent à nouveau dans la sphère privée, loin des cocktails de Sex and the City (où le 

                                                 
1126 Desperate Housewives, saison 1, épisode 6. 
1127 Desperate Housewives, saison 1, épisode 8. 
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cosmopolitan insistait sur la féminité urbaine) et   d’Ally McBeal,   ou   de   l’addiction   à la 

caféine de la très indépendante Lorelai Gilmore (Gilmore Girls). 

The Good Wife montre très régulièrement son héroïne en apprécier un verre : le 

spectre de sa consommation va de la délectation des arômes et du goût, jusqu’au jeu avec 

le contenant, en passant par des formes plus dépressives, quand  l’héroïne   le boit en une 

seule  gorgée  ou  perd  son  regard  dans  le  verre.  Lorsque  la  fille  d’Alicia  lui  fait  remarquer  

sa consommation quotidienne 1128 ,   pour   finalement   lui   reprocher   d’être   retournée   au  

travail,   l’héroïne   réaffirme   son   indépendance   en   buvant   son   verre   d’un   coup   et   en  

rappelant son indépendance : 
Grace,  la  fille  d’Alicia : Pourquoi tu as besoin de vin pour discuter de [ma religion] ? 
Alicia :  Je  n’ai  pas  besoin de vin. J’aime le  vin.  J’aime  prendre  un  verre  de  vin  après  le  travail. 
Grace :  Tu  me  parles  tout  le   temps  de  drogues.  L’alcool  est  une  drogue.   (Alicia boit un verre de 
vin  d’un  coup.) Très mature… 
Alicia : Ouaip. Plus de vingt-et-un ans (âge  légal  pour  boire  de  l’alcool aux États-Unis).  C’est  tout  
moi. 
Grace : Tu me traites comme une enfant. 
Alicia :  Tu  es  une  enfant.  […]   
Grace : Je préférais quand tu ne travaillais pas. 
Alicia : Bon, ça suffit. Je ne vais pas ne pas travailler. 
 

Dans   le  même   temps,   l’exaspération   rapide dont elle fait preuve et sa décision, 

deux épisodes plus tard1129, de boire moins dénote une consommation anxiolytique. Cette 

fonction est signifiée de façon plus flagrante encore dans les sitcoms où les verres remplis 

à ras bord sont fréquents (dans The New Adventures of Old Christine ou bien de façon 

systématique dans Cougar Town où  les  verres  de  l’héroïne  sont  même  des  vases) et reliés 

à des situations dysfonctionnelles. À son ex-époux qui lui demande comment elle 

surmonte son célibat, Christine répond « ça demande un peu de courage. » Ramassant une 

bouteille de vin et la montrant à son frère, elle poursuit : « Oh,  au  fait  Matthew…  On  n’a  

plus de courage. »1130 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1128 The Good Wife, saison 2, épisode 15. 
1129 The Good Wife, saison 2, épisode 17. 
1130 The New Adventures of Old Christine, saison 2, épisode 22. 
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Le vin rouge symbolise donc tout à la fois la nécessité de se relâcher, l’octroi  par 

les  femmes  d’un  moment  à  elles   (qu’il  soit   joyeux  ou  triste)  et   la  sur-responsabilisation 

des femmes : comme  l’a  bien  remarqué  Alain  Ehrenberg,  puisque  la  deuxième  modernité  

a  rendu  la  responsabilité  plus  prégnante  que  la  culpabilité,  le  sentiment  d’insuffisance est 

une cause majeure des formes dépressives et de la consommation de substances 

psychotropes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

B. Les  valeurs  montantes  de  l’individualisme 

a) Impétuosités et colères féminines face à l’échec  romantique 
 

L’attrait   scientifique   de   ces   séries   repose   notamment   sur   les   discordances  

hétéroclites que vivent les héroïnes avec le nouveau monde dans lequel elles évoluent – 

qu’elles   n’ont   pas   choisi   mais   dont   elles   découvrent   les   avantages.   La   collision de la 

première et de la deuxième modernité crée des révoltes du féminin contre le masculin, 

interroge la manière de faire lien amoureux sans y être consumée, montre des crises de 

nerfs de femmes bourgeoises qui ne sauvent plus les apparences. Les héroïnes réalisent a 

posteriori  l’inégalité  structurelle  dans  laquelle  elles  étaient  plongées  et  qui,  en  plus  de  leur  

être défavorable, servait en réalité leur époux : elles sont à cet égard très proches des 

profils que François de Singly avait identifiés dans Fortune et infortune de la femme 

mariée1131. 

 

 

                                                 
1131 Singly (de), François, Fortune et infortune de la femme mariée, Paris, Presses Universitaires de France, 
2004. 

The New Adventures of Old Christine Cougar Town 
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Ainsi, la dureté de Cathy Jamison tranche avec le care dont elle a fait preuve 

jusqu’ici ;;   l’égocentrisme   absurde   de   Christine   Campbell   est le symptôme d’une  

incertitude identitaire ; la détermination parfois irréfléchie de Nancy Botwin montre 

l’écart   entre   ce   qu’elle   veut   et   ce   qu’elle   peut   obtenir ; plus largement enfin, les 

innombrables crises des Desperate Housewives (addictions en tous genres, dépressions ou 

violences)  viennent  de   l’incapacité  non  seulement  de  vivre   la  première  modernité,  mais  

surtout   d’en   tenir   la   représentation.   La   scène   désormais   célèbre   où,   après   avoir   été  

violemment critiquée par son époux, Bree Van de Kamp (Desperate Housewives) fond en 

larmes  dans  la  salle  de  bain  avant  de  ressortir  plus  impeccable  qu’elle  n’y  est  entrée,  est  

annonciatrice de la dépression du personnage. Durant la série, Bree est sans conteste la 

femme qui, le plus, se perd dans  l’addiction  et  pâtit  de  l’obsolescence de son ethos1132. 

Les  ressorts  psychologiques  continuent  donc  d’influencer  les  représentations,  mais  

autrement que par la sensibilité expressiviste de la décennie précédente. Les émotions, 

qui  étaient  le  moteur  de  la  réflexivité  des  trentenaires,  s’expriment ici de façon erratique 

et surtout imprévisible - un comble pour des héroïnes qui  sont  priées  d’être  de  parfaites  

gestionnaires. Colères, frustrations et impétuosités féminines explosent (enfin !)   d’avoir  

été trop tendues, trop contenues, trop éprouvées, ce qui pose la question, transcendant les 

identités de genre et expliquant probablement le succès de ces séries au-delà du seul 

public féminin, de la représentation de soi  qu’il  est  épuisant  de  donner. 

La fin du surmoi féminin apporte des moments qui se veulent jouissifs, où les 

héroïnes  se  moquent  de  l’image  qu’elles  renvoient  d’elles-mêmes, balayent les règles de 

bonne conduite et entendent désormais se comporter comme elles le souhaitent : le 

contraste   est   d’autant   plus   fort   et   amusant   qu’elles   étaient   soumises   à   l’ethos  

particulièrement contraignant du rêve américain et de ses banlieues. À partir de la saison 

3 de The Big C, par exemple, Cathy devient aventureuse, choquée par la fragilité de la vie 

après que son mari a fait une crise cardiaque1133. Priée de redevenir « professionnelle » 

par la direction du lycée dans lequel elle enseigne au  nom  des  efforts  que  l’établissement  

a  faits  pour  elle,   l’héroïne  envoie  paître  sa  supérieure par  un  doigt  d’honneur  sur lequel 

elle a dessiné une cravate (« il porte une  cravate,  c’est  suffisamment  professionnel  pour  

                                                 
1132  Durant la dernière saison, sa détermination toute traditionnelle à protéger ses amies contre les 
répercussions  du  crime  qu’elles  ont  commis  ensemble  se  retourne  finalement  contre  elle : Gabrielle, Susan 
et Lynette, exaspérées que Bree prenne seule des décisions qui les concernent toutes, coupent toute relation. 
1133 The Big C, saison 2, épisode 13. 
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vous ? »)1134. La dissonance entre le comportement attendu et le comportement effectif 

est accentuée par le fait que Cathy cache d’abord  son  doigt  d’honneur  de sa main gauche, 

qui porte à la fois son alliance et des pansements pour ses ongles en sang, effets 

secondaires  de  l’efficacité  de  son  traitement. À la main droite, la cravate du majeur fait 

référence au maintien hypocrite des apparences par contraste avec les symboles présents 

sur la main gauche qui rappellent les efforts sincères et vitaux du couple pour sauver la 

vie de Cathy et leur mariage. 
Pour autant, ces protagonistes ne sont pas des anti-héroïnes, comme cela peut être 

le cas pour des personnages masculins comme le misanthrope Gregory House (Dr 

House), le tueur en série Dexter (Dexter) ou le cupide Christian Troy (Nip/Tuck). Les 

débordements que ces femmes vivent  n’empêchent  pas  la  persistance  d’un  care profond 

pour leur entourage : Nancy devient dealeuse pour préserver la qualité de vie de ses 

enfants déjà assommés par la mort de leur père ; Jackie se drogue pour assumer toutes les 

responsabilités qui lui incombent ; Cathy accepte finalement, pour sa famille, de se 

soumettre à un traitement agressif ; Alicia est invariablement montrée comme une 

excellente   mère.   Toutes   font   preuve   d’une   affection   idéalisée pour leurs enfants. 

L’attention   vigilante   de   Nancy   Botwin   à   l’égard   de   son   aîné   adolescent   et   les   câlins  

répétés à son plus jeune fils agissent à la fois comme un espace-temps de réconfort après 

les   situations   risquées   qu’elle   gère   chaque   jour,   et   comme   une   légitimation   de   ces  

dernières :  c’est  pour  eux  qu’elle  s’est  ainsi  reconvertie,  non  par  cupidité  individualiste,  

mais bien par care maternel. 

Femmes   fortes   précisément   parce   qu’elles   reconnaissent leurs diverses 

vulnérabilités, les héroïnes vacillent certes, mais en profitent pour interroger les angles 

morts de la conjugalité et de la maternité. Pour tenir bon, elles se créent des refuges dans 

la consommation de puissants antidouleurs, dans   l’expression   incontrôlable   du  

subconscient   ou   dans   la   libéralisation   des   mœurs.   La   mère   parfaite   n’est   plus   qu’une  

représentation dont les coulisses, où les femmes craquent nerveusement, sont le prix.  

                                                 
1134 The Big C, saison 3, épisode 2. 
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La scène finale du pilote de Weeds, pilote durant lequel Nancy voit sa force de 

contrôle  s’écrouler1135,  montre  l’effondrement  de  ce  masque  souriant,  révélant  les  pleurs  

et  le  désarroi  qu’il  cachait. 

  

À mi-chemin entre le drame et la comédie, le ton de ces « dramédies » est idéal 

pour décrire le balancement entre les attentes résiduelles de la première modernité et 

l’incapacité   désormais   connue   de   les   tenir.   Quand   les   héroïnes   abandonnent   le  

perfectionnisme,   elles   lâchent   prise   et   expriment   les   symptômes   de   l’échec   du   rêve  

américain : le burn out, explosion psychologique caractéristique de la modernité avancée, 

devient  un  ressort  comique  en  même  temps  qu’il  exprime  le  pathos.   

 

 

 

 

 

 

                                                 
1135 Weeds,  saison  1,  épisode  1.  Dans  cet  épisode,  son  premier  fils  de  quinze  ans  fait  l’amour  avec  sa  petite-
amie  tandis  que  son  deuxième  est  maltraité  par  ses  camarades  de  classe  qui  l’insulte  d’orphelin ; un jeune 
homme à qui elle a accepté de sous-traiter une partie de son deal vend de la marijuana à un enfant de dix 
ans ;;   elle   comprend   enfin   que   ses   voisins   cachent   des   secrets,   l’un   vivant   son   homosexualité   en   secret,  
l’autre  espionnant  ses  enfants. 



 443 

b) Rebattre les cartes des responsabilités : infantilisations des hommes et vertus de 
l’égoïsme  au  féminin 

 
Le choc qui fait basculer   le   couple   d’un  mariage   romantique   à   un  monde   post-

romantique révèle les trop nombreuses responsabilités qui incombent aux femmes, et 

qu’il  ne leur est plus  possible  de  tenir.  L’idéal  de  l’épouse  parfaite  promulgué  par  le  rêve  

américain se craquelle devant la démultiplication des identités engendrées par 

l’émancipation   des   femmes,   qui   en   plus   d’être   mères,   épouses,   amies,   amantes   et  

gestionnaires domestiques, doivent composer avec un travail souvent prenant. 

The New Adventures of Old Christine s’ouvre  sur cette sur-responsabilisation des 

femmes.  L’héroïne  se  réveille  au  milieu  de  la  nuit  pour  laisser  un  message  sur  son  propre  

répondeur,   tactique   schizophrène   d’une   mère   célibataire   débordée, que vient souligner 

son insistance à se remercier elle-même : 
Christine :   Salut,   c’est   moi.   Message   pour   moi-même. Deux, trois choses : heu, mettre plus 
d’argent  dans  le  sac  de  Ritchie  pour  le  déjeuner,  acheter  du  lait,  acheter  du  vin,  trouver  d’où  vient  
cette odeur bizarre dans le salon. Du botox, peut-être. Je sais pas. Arrête de prendre du NyQuil, je 
crois   que   ça   te   tient   éveillée.  Ok,   ouais,   c’est   tout.  Merci   beaucoup ! Tu sais quoi, non, pas de 
Botox.  C’est  dégoûtant.  C’est  quoi   ton  problème ?  Apprends  à   t’aimer,  nom  de  Dieu.  Ok,  ouais,  
c’est  tout.  Heu,  bonne  nuit. 
 

 La scène suivante se déroule le lendemain matin : le répondeur restitue à 

Christine, qui mange du  Nutella  à  la  petite  cuillère,  les  nombreux  messages  qu’elle  s’est  

laissés, listant de nouvelles tâches et conseils parmi lesquels « arrête[r] de manger du 

sucre,   ça   ne   remplace   pas   l’amour ».   Le   monologue   fait   référence   à   l’explosion   des  

tâches, qui sont à la fois maternelles (le déjeuner de son fils, le lait), personnelles (le vin, 

le NyQuil), domestiques  (l’odeur  bizarre)  et  féminines (le botox, la compensation par le 

sucre).  L’usage  de   la  deuxième  personne  du  singulier  souligne  des  pans  multiples  de   la 

personnalité  se  répondant  l’un  à  l’autre,  sous  le  coup  des  injonctions  contradictoires  faites  

aux femmes de plus de quarante ans : être divorcée mais responsable de tout, séduisante 

mais naturelle, alerte mais dormant sans remèdes.  
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Quand son fils lui demande 

pourquoi elle se remercie elle-même 

constamment, Christine pointe la 

solitude qui accompagne 

l’incommensurabilité  des  tâches  qui  lui  

reviennent : « parce que parfois, il se 

passe des jours entiers où je suis la 

seule à me dire merci ». « Oh.   C’est  

triste. », lui répond son jeune enfant apitoyé. Christine acquiesce avec un visage mi-crispé 

(ses lèvres sont serrées), mi-épuisé (ses yeux sont à moitié fermés)1136. 

Parce que les récits réintègrent la dimension structurelle des insatisfactions 

féminines, les obligations masculines deviennent un élément clé des récits, contrastant 

avec   l’insouciance   qu’avaient   les partenaires des héroïnes trentenaires. À la façon de 

vases communicants, la responsabilisation des hommes répond désormais à la 

déresponsabilisation  des   femmes,  ce  qui  n’est  pas   sans   recréer  de  nouvelles  asymétries.  

L’infantilisation  des  époux  apparaît  comme  un  corollaire  fréquent  de  l’empowerment des 

femmes par leur gestion, ou au contraire leur abandon, de la domesticité.  

Cependant, aucun des époux n’est  satisfait  de  ce  rapport  de  pouvoir,  au  contraire,  

tous apparaissent prisonniers de rôles   et   d’habitudes. Dans The Big C, lorsque Paul 

reproche à Cathy de le traiter comme un enfant, elle le confronte à sa dépendance 

domestique : « je ne traiterais pas comme un enfant si à chaque fois que je te faisais un 

sandwich, tu ne me demandais pas de retirer la croûte ! »1137 . Dans Cougar Town, 

l’infantilisation  devient  une  stratégie  pour se venger des infidélités vécues : Jules peine à 

cacher sa satisfaction  d’avoir  mieux  réussi  que  son  ex-mari qui vivote sur un bateau posé 

dans un parking (« je  crois  que  j’aime  bien  que  tu  aies  besoin  de  moi,  que  moi  je  n’ai  plus  

besoin de toi, et que je puisse remuer le couteau dans la plaie »1138). 

Pour la première fois, les  personnages  masculins  doivent  s’adapter  aux  mutations  

féministes des héroïnes. Quand le care féminin   est   concurrencé   par   l’émancipation,   le  

partage des tâches domestiques, des charges mentales et des marques affectives devient 

impératif. Autonomie et responsabilité sont redistribuées aux hommes en même temps 

que liberté et épanouissement deviennent pour les femmes, non pas une priorité absolue, 
                                                 
1136 The New Adventures of Old Christine, saison 1, épisode 1. 
1137 The Big C, saison 1, épisode 1. 
1138 Cougar Town, saison 2, épisode 5. 
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mais   une   variable   qui   n’est   plus   négociable.   D’un   côté,   les   personnages   masculins 

participent de plus en plus à l’élaboration  du  couple,  non   sans  difficultés,   comme  dans  

The Good Wife où Peter peine à se détacher de ses habitudes patriarcales (ne comprenant 

pas, par exemple, pourquoi Alicia met tant de temps à le pardonner) et où Will est surpris 

qu’Alicia  reste  insensible  à  ses  propositions  romantiques.  D’un  autre  côté,  corollaire  de  la  

responsabilisation   masculine,   les   femmes   découvrent   les   vertus   de   l’égoïsme. Dans 

Cougar Town,  l’égocentrisme  est  favorablement  redéfini  en  ce  qu’il  décentre  l’obsession  

de la perfection  pour  privilégier  l’authenticité.  Après  que  Jules  a  appris  que malgré tous 

ses efforts ses performances sexuelles sont décevantes, elle cesse de se préoccuper des 

artifices féminins et se concentre sur son seul plaisir :  
Jules : Bon Josh, voilà ce qu’on  va  faire.  Tu  peux  venir  là-haut [dans ma chambre] si tu veux, mais 
je vais pas prendre de douche, je vais pas détacher mes cheveux, je vais pas retirer mon pull, et 
quand je te demanderai de bouger un peu vers la gauche, je parle de ma gauche, pas ta gauche. Ca 
te va ou pas ? 
Josh : Carrément ! 
Jules :  Y’aura   aussi   un  moment   où   j’aurai   besoin   de  me   concentrer,   alors   faudra   se   taire.   Je   te  
demanderai peut-être même de ne pas respirer pendant un moment. 

 
 Le sacrifice des envies et des plaisirs, qui était tant exhorté dans les sitcoms 

familiales des années 1950 et 1960, devient contre-productif   à   l’heure   où,   selon   les  

valeurs individualistes, le respect des autres passe par le respect de sa propre personne.  

 

c) Les  ondes  de  choc  de  l’individualisme  jusqu’à la maternité 
 

 Il   faut   souligner   que   l’exaspération   conjugale   entame   peu   la   bienveillance  

maternelle. Dans les séries télévisées, la sphère privée éclate en deux, distinguant la 

parentalité de la conjugalité :  si  l’identité  d’épouse  tremble  sous  l’impulsion des envies et 

des   désirs   trop   longtemps   réprimés,   l’amour   maternel   reste   largement   intact,   bien   que  

n’étant   plus   imperméable   aux   besoins   individualistes. À rebours de la parentalité 

traditionnelle qui évacuait toute logique identitaire pour ne permettre qu’un  

comportement oblatif, à partir de 2004, beaucoup  d’héroïnes expriment leur maternité par 

un surinvestissement vis-à-vis de leur(s) enfant(s). De nombreux relations sont en effet 

abusives : certains personnages transfèrent la perte émotionnelle de leur divorce dans la 

maternité (Susan, Desperate Housewives ; Cougar Town ; The New Adventures of Old 

Christine),   quand   d’autres,   voulant   trop   bien   faire,   étouffent   leur   progéniture   (Bree,  

Desperate Housewives) ou perdent pied dans des pratiques illégales (Weeds, Nurse 

Jackie). 
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A   l’heure   où   la   structure   conjugale   se   délite,   l’amour   romantique   semble   se  

réfugier dans des relations que le « sang » rend, en apparence, éternelles. Toutefois, la 

fracture  entre  l’amour  porté  à  autrui  et  ses modalités concrètes s’exprime aussi dans ces 

relations parentales. Les maternités se font plus faillibles, abandonnant des territoires 

jusqu’ici   inviolables   ou   assumant   des   agacements   autrefois   cachés : dépassée par la 

consommation de drogues de sa fille, Jackie donne à son époux la garde des enfants1139 ; 

voyant ses jumeaux devenus adultes revenir à la maison avec leurs valises, Lynette court 

fermer   les   verrous   de   la   maison   pour   les   empêcher   d’entrer   (sans   succès,   elle  

abdiquera)1140 ; Alicia fond en larmes lorsque sa fille, qui vient d’apprendre  la  séparation  

de  ses  parents  qu’elle  doit  garder  secrète,  l’implore  de  « les protéger davantage », elle et 

son frère1141 ; Cathy, exaspérée des blagues de mauvais goût de son fils, se met en scène 

dans une baignoire pleine de sang, faisant croire à son suicide avant de réaffirmer son 

autorité en plaquant son fils contre un mur : « je vais être claire : ton père ne vit plus ici 

parce   que   je   ne   veux   éduquer   qu’un   seul   gamin   et   que   je   t’ai   choisi,   alors   à   partir   de  

maintenant,  je  vais  t’éduquer  si  fermement que tu vas avoir le vertige »1142. 

Curieusement, le seul abandon maternel est représenté dans Desperate 

Housewives sur le network ABC et provient du personnage le plus conservateur, ce qui 

brouille un peu plus les frontières supposées entre la subversion des chaînes câblées et le 

conformisme des networks. Vers la fin de la saison 2, Bree entretient une relation de 

confiance avec son parrain des alcooliques anonymes, un ancien alcoolique et dépendant 

sexuel. Leurs rapports reposent sur une forte agapè (condition sine qua non de leur 

guérison), ce que Bree ne manque pas de comparer avec les mensonges de ses relations 

passées. Assurant Peter que sa bienveillance (autrement dit, son care) est à la fois 

abondante   et   solide,   Bree   place,   pour   la   première   fois,   l’honnêteté   au   cœur   de   sa  

relation affective : 
Peter :  C’est  dangereux  de  se  préoccuper  de  moi  (to care about me).  Beaucoup  de  gens  l’ont  fait  et  
ils ont tous fini par être blessés. 
Bree : Rex disait qu’il  serait  toujours  fidèle.  George  disait  qu’il  ne  me  blesserait  jamais.  Au  final,  
ils  étaient  tous  les  deux  des  menteurs.  Alors,  tant  que  tu  es  honnête  avec  moi…  tu  seras  surpris  de  
ce que je peux supporter.1143 
 

                                                 
1139 Nurse Jackie, saison 5, épisode 10. 
1140 Desperate Housewives, saison 8, épisode 14. 
1141 The Good Wife, saison 2, épisode 21. 
1142 The Big C, saison 1, épisode 1. 
1143 Desperate Housewives, saison 2, épisode 20. 
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Cette relation est toutefois mise en danger par  l’enfant  de  Bree,  Andrew,  qui  non  

seulement   hait   sa   mère   après   qu’elle   s’est   montrée   particulièrement   réactionnaire   à  

l’annonce  de  son  homosexualité,  mais   la  tient  de  surcroît  responsable  de   la  mort  de  son  

père (le pharmacien de la ville, obsédé par Bree, a assassiné Rex pour se rapprocher 

d’elle).  Pour  se  venger,  Andrew  couche  avec  Peter   tout  en  prenant  soin  que  sa  mère  les  

découvre. Le lendemain, prétendument en route pour visiter une université, Bree 

abandonne son fils sur le bas-côté,  s’excusant  de  ne  plus  l’aimer : 
Bree : Il y a tellement de choses que je voudrais te dire, Andrew, mais je veux surtout te dire à quel 
point  je  suis  désolée.  […]  Chaque  enfant  mérite  d’être inconditionnellement aimé. Je pensais que 
c’était   le   type  d’amour  que   j’avais  pour   toi.  Si  c’était   le  cas,   les  choses  seraient  différentes.   […]  
J’ai   fait   tes   affaires.   Il   y   a   aussi   une   enveloppe,   avec   suffisamment  d’argent   en   attendant  que   tu  
trouves un travail.  
Andrew : Attends, tu vas me laisser ici, au milieu de nulle part ? 
Bree :  J’ai  remarqué  un arrêt de bus, un peu avant. De là, tu peux aller où tu veux. 
Andrew :  Maman,  maman,  s’il  te  plaît,  ne  fais  pas  ça. 
Bree : Je dois le faire. Je ne peux plus être en ta présence désormais, je ne suis pas suffisamment 
forte.1144 

 

 Il   s’agit   là de la seule occurrence relevée dans notre corpus où une femme rend 

véritablement prioritaire sa vie amoureuse par rapport à son identité de mère : la radicalité 

de la réponse de Bree apparaît proportionnelle à la douleur consécutive à la perte de sa 

relation, laquelle était précieuse car elle se distinguait des autres par le cercle vertueux 

d’intimité,   de   confiance   et   d’honnêteté   partagée.   Le   machiavélisme   du   personnage  

d’Andrew  et  les  difficultés  d’alcoolisme rencontrées par Bree encouragent une sympathie 

à   l’égard   de   cette   dernière,   que   vient   renforcer   la   perte   de   ces   qualités   relationnelles  

nouvellement  valorisées  jusqu’à  être  préférées  à  un  lien  maternel  factice. 

 La   représentation   d’un   abandon   fait   néanmoins   figure   d’exception   – quoique 

notable ! – dans un ensemble de maternités imparfaites mais aimantes. La distinction 

porte plutôt désormais entre amour et obligation maternelle :  si  l’affection  portée  par  les  

femmes  à  leurs  enfants  n’est  pas  perturbée par les percées individualistes, les obligations, 

elles,  le  sont  radicalement.  Une  vision  d’ensemble  des  mères  au  foyer  représentées  dans  

l’histoire   de   la   télévision   étasunienne   laisse   voir   une   maternité   de   moins   en   moins  

arrangeante  avec  les  prérogatives  d’épanouissement  personnel.   

Ce   n’est   donc pas   un   hasard   si   l’héroïne   quadragénaire   la   plus   vertueuse   en   la  

matière est la seule qui amorce un processus définitif de rupture : Alicia Florrick est une 

mère virtuose qui alterne autorité parentale et dialogue démocratique, et qui est toujours 

                                                 
1144 Desperate Housewives, saison 2, épisode 21. 
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soucieuse de préserver ses enfants. L’éducation impeccable qu’elle  donne à ses enfants 

vient équilibrer, voire contrarier, la subversion du divorce au féminin puis de la 

construction  d’une  relation  égalitaire  :  les  responsabilités  maternelles  auxquelles  se  tient  

Alicia  brident  sa  relation  pure  avec  Will,  en  même  temps  qu’elles  rassurent  sur  la  qualité  

de  l’environnement  familial  au  moment  où  le  mariage  des  parents  explose. 

 

C. L’obsolescence  du  rêve  romantique 

a) Le  mariage  bourgeois  contenu  à  l’analepse 

 

Le bouleversement que subissent ces héroïnes (mort, divorce, scandale, maladie) 

amorce  une  détraditionnalisation,  qui  s’incarne  surtout dans   la  mise  en  place  d’un  post-

romantisme  pour   lequel   la   découverte   d’élans   égalitaristes   est   cruciale.  Cette deuxième 

vie ne renie pas la première, encore trop fraîche et de toute façon indélébile à certains 

égards :   les  enfants,  qu’il   faut  suffisamment  matures  pour  ne  pas   freiner   l’émancipation  

de leur mère, tendent à en incarner le souvenir ou la persistance. Cependant, tandis que 

les quêtes et les imaginaires des héroïnes trentenaires gardaient des formes résiduelles du 

romantisme, les femmes quadragénaires apparaissent comme ayant accompli le rêve 

romantique, puis étant soit trahies par leur époux, soit déçues par les hasards malheureux 

de la vie (maladies, morts abruptes). La situation originelle de ces personnages est celle 

d’un  mariage   bourgeois : les femmes y sont mères au foyer, préservant une distinction 

forte entre sphère privée et sphère publique. 

Il est intéressant de voir que les représentations de cette époque sont toutes 

contenues au passé :   lorsque  nous  commençons  à  suivre  les  aventures  d’Alicia  Florrick,  

de Christine Campbell, de Nancy Botwin, de Jules Cobb, de Catherine Jamison ou des 

femmes de Desperate Housewives, le choc est déjà passé qui produit des ondes 

erratiques (perte de confiance, contrecoup individualiste, colères ou encore appels à la 

démocratie). Du   mariage   romantique   vécu,   nous   n’avons   généralement   accès   qu’à   de  

courtes analepses ou des récits indirects, sortes de souvenirs fossilisés que les ex-époux 

ou   l’héroïne  désormais  émancipée  partagent  avec   le   téléspectateur.  Ce  sont  souvent  des  

moments nostalgiques, exprimant le regret de ce qui apparaît comme une innocence 

heureuse car détachée – en réalité inconsciente – des rapports de pouvoir.  
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Trois grandes fonctions sont conférées aux analepses. Premièrement, elles 

montrent des moments béats, portraits presque exagérément idéaux de la famille 

nucléaire. Dans Weeds, seul le caméscope familial donne à voir, à deux reprises1145, 

l’époux   décédé,   et   ce   dans   des   petits   bonheurs   du   quotidien   dont   la   tonalité   rappelle  

l’euphorie   domestique   des   premières   séries   télévisées : dans le deuxième épisode de la 

première saison, une vidéo montre le fils cadet, Shane, réveillant ses parents le jour de 

son anniversaire. Les dialogues donnés au père idéalisent la situation, ce dernier faisant 

preuve  d’affection,  d’attention,  de  confiance  et  de  fierté  à  l’égard  de  son  enfant : 
Shane : Tu trouves que je suis bizarre ? 
Judah :  Complètement  bizarre.  Mais  t’es  génial.  Et  je  ne  t’échangerais  pour  aucun  autre enfant de 
presque dix ans sur Terre.  
Shane :  Et  s’il  y  avait  de  la  vie  sur  d’autres  planètes,  et  qu’il  y  avait  un  incroyable,  un  exceptionnel  
enfant de dix ans dessus ? 
Judah :  Pourquoi  je  t’échangerais,  mec ?  Pour  moi,  t’es  le  meilleur,  mon  gars.  Tu  es  l’incroyable,  
l’exceptionnel  Shane  Botwin.1146 
 

De la même manière, le premier flashback de The Good Wife1147 montre Alicia et 

Peter au   cours   d’une   fête   organisée   dans   leur   jardin.   Trois codes font de cette 

représentation celle de la tradition heureuse. Tout   d’abord,   l’apparence   d’Alicia,   vêtue 

d’une   robe rose et arborant un collier de perles, tranche radicalement avec le 

professionnalisme   des   tailleurs   qu’elle   privilégie   ensuite,   signifiant alors sa féminité 

bourgeoise  et  romantique.  De  plus,  les  époux  apparaissent  très  proches,  s’enlaçant  devant  

les autres couples bien plus distants. Enfin, le récit montre Peter racontant les derniers 

exploits de son épouse, visiblement fier. Tous les codes sociaux sont ici réunis pour 

traduire le bonheur des rêves américain et romantique.  

Deuxièmement, les flashbacks expriment  l’aliénation  sociale  et  psychologique  des  

héroïnes car le bonheur   n’y apparaît   pas   seulement  perdu,   il   est   aussi   relu   à   l’aune des 

trahisons masculines, ce qui encourage à considérer que les femmes étaient mystifiées par 

l’amour  porté  à  l’époux.  Dès  le  troisième  épisode  de  la  série,  Alicia  se  remémore  la  raison  

d’une   rayure  présente  sur   sa   tête  de   lit   :  une  séquence   d’analepse la montre entailler le 

bois du diamant de son alliance alors  qu’elle   fait   l’amour   avec   son   époux. Le geste, là 

aussi, lie le romantisme à la bourgeoisie : pour pouvoir laisser une telle trace, la pierre 

précieuse  doit  être  d’une  taille  conséquente  en  même  temps  qu’elle  symbolise  un  amour  

fort, qui se cristallise dans un orgasme au-delà des préoccupations matérielles (les époux 

                                                 
1145 Weeds, saison 1, épisode 2 et 6. 
1146 Weeds, saison 1, épisode 2. 
1147 The Good Wife, saison 1, épisode 3. 
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rient de la marque ainsi laissée et, encadrant ce flashback, une scène montre Alicia qui la 

touche avec nostalgie).  

Néanmoins, cette scène ne se termine pas sur le plaisir féminin : Peter reçoit 

ensuite un appel apparemment professionnel et   s’éclipse   quelques   instants.   Or,   la  

connaissance   a  posteriori   des  mensonges  de   l’époux  apporte  une lumière nouvelle à ce 

moment et laisse planer   le  doute   sur   la  véritable   conclusion  de   ce  moment,   en   ce  qu’il  

s’agit  peut-être  de  l’un  de  ceux  où  Peter  prétexte  une  excuse  professionnelle  pour  traiter  

des  affaires  frauduleuses  ou  adultères.  L’analepse  encourage  ainsi  la  comparaison,  dans  la  

mesure  où  le  mariage  bourgeois  n’est  montré  qu’à  l’aune  de  son  échec,  remémoré par des 

femmes trahies ou blessées. Les techniques filmiques explicitent le caractère révolu de ce 

passé : les images amateur du caméscope de Weeds ou le flou artistique utilisé dans The 

Good Wife donnent une tonalité nostalgique. 

Enfin, les analepses symbolisent la rupture temporelle. Que les représentations du 

couple romantique soient en effet contenues au registre du flashback est un indicateur fort 

de  l’obsolescence  du  modèle,  qui  n’a  même  plus  droit  de  cité  dans  la  narration  présente. 

De  surcroît,  l’usage  de  ce  procédé  vient  aussi  expliciter  la  perturbation  de  la  temporalité  

classique qu’était   censée garantir le mariage bourgeois :   la   narration   n’est   plus   linéaire  

mais,   marquée   d’une   rupture,   elle   relègue   dans   un   passé   paralysé   une   organisation  

conjugale et domestique romantique. 

 

b) « La   poésie,   c’est   facile » : quelle communication amoureuse après la 
désillusion romantique ? 

 

L’exaspération   des   héroïnes   mène   à   un   dialogue   critique   avec   le   modèle  

romantique, tout particulièrement avec ses énoncés lyriques. Les femmes quadragénaires 

exigent des témoignages concrets, pratiques, de   l’amour,   car la poésie revêt désormais 

pour  elles  une  signification   tout  autre  que   la  valorisation  du  féminin  héritée  de   l’amour  

courtois.   Croulant   sous   le   poids   des   charges   affectives,   elles   ne   se   satisfont   plus   d’un  

court instant de rétribution romantique, mais demandent une profonde redistribution des 

tâches, ce qui implique de faire évoluer les manières (genrées) de prouver son amour. 

L’expression   poétique,   voire   passionnelle,   des   sentiments   perd   du   terrain   face   aux  

problèmes organisationnels de la structure conjugale. 

 

 



 451 

Le rapport au temps est une variable clé : les héroïnes trentenaires chérissaient les 

énoncés   romantiques   d’autant   plus   qu’elles   étaient   finalement   moins   tournées   vers   le  

passé  que   les  personnages  quadragénaires.  L’expérience  amoureuse  de  ces  dernières est 

un élément nouveau des séries télévisées : les héroïnes ont appris de leurs erreurs et 

savent que, pour se perpétuer, l’hégémonie  masculine  doit  concéder  quelques   flatteries.  

Les récits du passé des protagonistes, entre 1997 et 2004, ne sont pas totalement absents 

mais ils sont rares : on ignore la façon dont Carrie Bradshaw est arrivée à New York et ce 

qu’elle  a  fait  avant1148 et l’on  n’a  que  de  courts  et  incomplets  récits  de  celle dont Sydney 

Bristow, ou encore Buffy Summers, sont devenues espionnes et Tueuse de vampires. De 

son côté, Ally McBeal ne   se   remémore   ses   années   universitaires   que   parce   qu’elle   y   a  

perdu son grand amour, et Dharma  et  Greg  se  racontent  peu  ce  qu’ils  ont  fait  avant  de  se  

rencontrer. De plus, les discussions sur le futur sont individualistes : elles traitent de 

l’ouverture  des  possibles  que  permet  l’émancipation  féminine,  sans  appeler  de  leurs  vœux  

une réorganisation systémique. 

Or,  les  femmes  quadragénaires  ramènent  dans  l’instant  présent  les  problèmes  dus  

à la construction passée du couple et veulent en refondre immédiatement   l’organisation  

future. Cette exigence de penser les risques inhérents à la structure conjugale est due à 

une situation présentement instable. Dans The Good Wife, lorsque Will déclare sa 

flamme, Alicia est sur le point de monter sur scène pour soutenir publiquement son 

époux, et dans The Big C, Cathy se sait condamnée par un cancer au stade avancé. Ainsi, 

tandis que les discours romantiques des personnages masculins produisent un amour 

autoréférentiel, les héroïnes, en le ramenant aux contingences immédiates, le replacent 

dans les « processus sociaux plus larges » dont le romantisme voulait historiquement se 

défaire1149. Des scènes explicitent sans détour la rationalisation des manières féminines 

d’aimer.   

Dans  The  Big  C,  alors  que  Cathy  s’est  séparée  de  son  époux,  celui-ci essaie de la 

reconquérir   en   reconstituant   dans   leur   salon   la   plage   sur   laquelle   il   l’a   demandée   en  

mariage.  Paul  se  fend  d’un  discours  poétique  qui mène  l’héroïne  aux  larmes,  mais  ne  la  

convainc pas pour autant : 

 

                                                 
1148 C’est  une  préquelle,  The Carrie Diaries, qui raconte à partir de  2013  l’adolescence  de  Carrie  Bradshaw.  
La  série  est  annulée  en  2014,  à  l’issue  de  deux  saisons. 
1149 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 55. 
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Paul :  Catherine  Elizabeth  Tolkie   […] À l’instant   où   je   t’ai   vue  dans   le   bureau des étudiants, à 
coller  des  affiches  pour  la  fête  du  printemps,  j’ai  su  que  je  t’aimais.  J’ai  aimé ta façon d’accrocher  
scrupuleusement  les  posters  avec  ton  pistolet  à  agrafes,  et  j’ai  aimé  la  façon  dont  tu  as  ri  quand  tu  
as  réalisé  qu’ils  étaient  à  l’envers.  (Il fait une incise :) Garde  à  l’esprit  que  j’ai  vingt-cinq ans, là. 
J’ai  des  infos  plus  récentes  mais  j’essaie  de  rester  fidèle  à  ce  qui  s’est  passé. (Il reprend.) J’ai  aimé  
que   sous   cette   carapace   de   grincheuse,   batte   le   cœur   d’une   jeune   fille   qui   aimait   la   danse   et   la  
bagatelle, que tu fis chacune très bien trois fois en une nuit, si ma mémoire est bonne. Tu es le Yin 
de mon Yang, le Ping de mon Pong, la normalité de  ma  folie.  Soyons  nous  pour  toujours,  à  l’infini.  
Je veux que nous devenions de vieux idiots incontinents ensemble. Épouse-moi, Cathy. 
Cathy :  Paul,  je… 
Paul : Tu as dit oui, je te signale. 
Cathy : Je sais bien. 
Paul : Alors dis oui à nouveau. 
Cathy : Je ne suis plus cette fille normale. 
Paul :  C’est  pas  grave.  Moi,  j’ai  perdu  mes  abdos.   
Cathy : Mais tu es toujours ce gars, ce gars qui fout du sable dans mon salon et qui ne se demande 
pas qui va nettoyer. 
Paul : Oh ça va, je nettoierai le bazar. Bon sang Cathy, tu ruines tout !  Tu  sais  qu’avant,  tu  adorais  
« ce gars » qui faisait ce genre de trucs débiles. Tu as épousé le gars qui fait ce genre de trucs 
débiles ! 
Cathy :  Je  sais.  C’est  juste  que…  les  choses  ont  changé.  J’ai  changé.  Je  ne  sais  pas  si  toi  tu peux 
changer  et  je  ne  sais  pas  si  j’ai  le  droit  de  te  le  demander.1150 
 
Une forte incompréhension 

empêche les époux de se 

réconcilier : alors que Paul trouve 

romantique de faire revivre le 

passé pour y retrouver les premiers 

instants passionnels, Cathy décode 

cette communication comme 

l’indice   de   ce   que   son   époux   ne  

comprend pas ses revendications égalitaires du temps présent, pour le temps futur. Le 

discours de Paul recouvre toutes les caractéristiques du romantisme : il est un élan 

lyrique, à la syntaxe  périlleuse,  qui  vante  la  fusion  des  partenaires,  mais  Cathy  n’est  plus  

dupe des rapports de pouvoir que cache la supposée complémentarité du yin et du yang, 

du   ping   et   du   pong,   et   surtout   du   normal   et   de   la   folie.   Elle   refuse   d’être   l’épouse  

pragmatique qui nettoiera le sable répandu par la folie amoureuse de son époux. 

 

 

 

 

 

                                                 
1150 The Big C, saison 1, épisode 3. 
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Dans The Good Wife,  c’est   le rappel rationnel de la conjugalité qui disqualifie la 

passion des débuts. À la fin de la saison 1 au cours de laquelle Alicia et Will se sont 

charmés  l’un l’autre,  ce  dernier  avoue  ses  sentiments  par  téléphone  : 
Will : Bon, il faut que je te le dise. On a eu des hauts et des bas, on a avancé et reculé, mais quand 
je  te  regarde,  Alicia,  je  me  dis  que… 
Alicia : Will. 
Will :  Non,  j’ai  besoin  de  te  le  dire. 
Alicia : Non. Donne-moi un plan.  
Will : Un quoi ? 
Alicia :  Un  plan.  La  romance,  j’ai  compris.  J’ai  besoin  d’un  plan.   
Will :  On  n’a  pas  toujours  besoin  d’un  plan. 
Alicia :  Il  en  faut  un  quand  c’est  important.  J’ai  deux  enfants  qui  sont  la  prunelle  de  mes  yeux. Il y 
a  la  presse,  qui  n’attend  qu’un  nouveau  scandale.  Et  j’ai  un  mari.  Alors  si  tu  veux  te  faire  une  place  
là-dedans, donne-moi  un  plan.  La  poésie,  c’est  facile.  Ce  sont  les  réunions  de  parents  d’élève  qui  
sont difficiles.1151 
 

La scène est restée célèbre auprès  des  fans  de  la  série,  certainement  parce  qu’elle  

prend  à  contrepied  la  déclaration  d’amour  classique  en  même  temps  qu’elle  confirme  le  

sérieux   des   sentiments   de   l’héroïne : Alicia veut un « plan » car   c’est   « important ». 

L’héroïne,  qui  a  été  blessée  par  le  rêve  romantique,  n’est  donc  pas  touchée  par  la  passion  

et veut plutôt « planifier »  l’amour,  ce  qui  apparaît  incongru  à  Will.  Ce  dernier  acquiesce  

sur  le  moment…  pour  rappeler  quelques  instants  plus tard, et reprendre de plus belle son 

élan lyrique : « tu veux connaître mon plan ?  Mon  plan,  c’est  que  je  t’aime,  d’accord ? Je 

crois  que  je  t’aime  depuis  Georgetown.  Alors  appelle-moi,  je  te  retrouverai  n’importe  où  

et   on…   construira   un   plan »1152. Les revendications   de   l’héroïne   sont   en   grande   partie  

ignorées, le masculin semblant démuni face à cette requête de rationalité amoureuse.  

Les façons genrées  d’aimer sont brouillées. Ce ne sont plus les femmes qui sont 

avides de mots doux, et les hommes qui privilégient des preuves pratiques, mais 

l’inverse : la détraditionnalisation dévalorise la poésie. Désormais conscientes que « les 

plus  beaux  rêves  féminins  d’amour  romantique  se  sont  trop  souvent  terminés  par  les  plus  

sordides assujettissements domestiques » 1153 , les femmes préfèrent l’égalité   concrète  

plutôt que la fusion sentimentale. En retour, la conversion des personnages masculins aux 

codes communicationnels romantiques montre précisément leur incompréhension des 

aspirations individualistes féminines, à laquelle ils ne savent répondre que par des codes 

traditionnels,  c’est-à-dire  antérieurs  à  l’émancipation. 

 
                                                 
1151 The Good Wife, saison 1, épisode 23. 
1152 The Good Wife, saison 2, épisode 1. 
1153 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Editions du Rouergue, 2004, p. 81. 
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CHAPITRE 2.  
 

ENTRE DÉSILLUSION DU ROMANTISME  

ET SABLES MOUVANTS DU MARIAGE 

 
Et le monde va peut-être crever, non 
seulement  de  l’absence  d’amour  là  où  il  est  
nécessaire, mais par excès dans les 
dégradations  et  égarements  de  l’amour. 

Edgar Morin 
 
 
 

A. Desperate Housewives : les émotions dangereuses 

a) Un retour ironique dans les banlieues huppées 
 

Quelques mois après la fin de Sex and the City, le network ABC commence la 

diffusion de Desperate Housewives, que le site officiel présente ainsi : « dans la ville de 

Fairview, il y a une rue appelée Wisteria Lane, une impasse tranquille aux belles maisons 

et   pelouses   tondues.   C’est   un   endroit   où   vous connaissez tous vos voisins et où vos 

voisins  savent   tout  de  vous.  C’est   l’idéal  de  la  parfaite  banlieue…  »1154. Après la vague 

des héroïnes trentenaires et citadines 1155 , Desperate Housewives réinscrit donc les 

héroïnes dans la banlieue étasunienne1156. Toutefois, la suite du texte de présentation 

montre  l’ironie  de  ce  retour : « …  mais  derrière  chaque  clôture,  il  y  a  des  secrets.  Et  dans  

chaque maison en apparence heureuse, vous trouverez la jalousie, la convoitise, la passion 

et   parfois…   le  meurtre » 1157. Le genre de Desperate Housewives, entre drama et soap 

opera, privilégie une approche simultanément émotionnelle et stratégique de récits portés 

sur la face cachée du rêve américain.  

                                                 
1154 Disponible sur http://abc.go.com/shows/desperate-housewives, consulté le 20 septembre 2014. 
1155 La série commence en effet sa diffusion en 2004, soit trois ans après le premier film de Bridget Jones, 
deux   ans   après   la   fin   d’Ally McBeal, quelques mois après celle de Sex and the City et presque 
simultanément de la sortie en salles du deuxième film de Bridget Jones. 
1156 McCabe, Janet, Akass, Kim, Reading Desperate Housewives: Beyond the White Picket Fence, Londres, 
IB Tauris, 2006. 
1157 Disponible sur http://abc.go.com/shows/desperate-housewives, consulté le 20 septembre 2014. 
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La série repose  tout  d’abord  sur  la  subversion  de  l’image  de  la  parfaite  femme  au 

foyer si présente dans les séries télévisées des années 1950 (June Cleaver, The Donna 

Reed Show) et ambitionne de révéler les écarts entre les sourires apparents et la réalité du 

désespoir   domestique.   La   banlieue   américaine   agit,   à   l’instar   du   « cinquième 

personnage » de Sex and the City qu’était  New  York,   comme  un   élément   fondateur  du  

récit :   le   fait   que,   dès   l’ouverture   de   la   série,   la   voix   d’outre-tombe de Mary-Alice 

s’attache   à  décrire   la position des maisons et le fait que les premiers plans soient ceux 

d’ensemble du voisinage et de ses habitants suggèrent la   description   d’un   quadrillage  

structurant. On retrouve une telle image dans le générique de Weeds,  où  une  vue  d’avion  

donne   à   voir   les   maisons   de   si   haut   qu’elles   semblent   n’être   que   des   petites   boîtes  

alignées,   soigneusement   enserrées   d’une   route   principale,   tandis   que   la   chanson   du  

générique décrit « des petites boîtes à flanc de colline » (« little boxes on the hillside »). 

Entre les héroïnes citadines et les héroïnes au foyer, la perspective féministe est 

bien différente : si Sex and the City s’attachait   ainsi   à   décrire   la   difficile   conquête de 

liberté financière, émotionnelle et sexuelle, Desperate Housewives s’attarde   sur   les  

tactiques  féminines  contre  l’assignation à des rôles genrés, réinvestissant en quelque sorte 

les premiers récits des fictions télévisées pour  donner   aux   femmes  des   capacités  d’agir  

contemporaines dans ce cadre familial de la première modernité. La distinction entre les 

héroïnes trentenaires et celles quadragénaires réside dans les causes supposées du 

désespoir féminin. Desperate Housewives, tout comme The Good Wife ou les séries de 

Showtime, réinsère la dimension profondément structurelle   de   l’oppression   patriarcale  

qui faisait défaut à bien des imaginaires médiatiques dans les années 1980 et 1990 : 

l’optimisme   de   l’émancipation   individualiste   représenté   dans   des   productions   comme  

Murphy Brown (comme   l’a   bien   montré   Bonnie   Dow) jusqu’à   Sex and the City 

empêchaient en effet de penser les déterminismes et les structures, qui retrouvent droit de 

cité lorsque les récits réinvestissent le lieu domestique. 

Ainsi, comme le souligne Anna Marie Bautista, « Desperate Housewives semble à 

la fois réaffirmer et démanteler cette idée que la maison est un havre de paix pour les 

femmes »1158. Le problème des héroïnes est double : ce qui est extérieur au foyer menace 

par son étrangeté en même temps qu’il   confère   à   la   maison   une   fonction   protectrice, 

malgré   le   fait   qu’elle   soit   par   ailleurs   source   de   contraintes   et   d’assujettissement.   Ce  
                                                 
1158  Bautista, Anna Marie, « Desperation and Domesticity: Reconfiguring the "Happy Housewife" in 
Desperate Housewives », in McCabe, Janet, Akass, Kim, Reading Desperate Housewives: Beyond the 
White Picket Fence, Londres, IB Tauris, 2006, p. 158. 
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protectionnisme   familial   travaille   depuis   longtemps   le   cœur   du   rêve   américain,   ce   dont  

témoigne le préambule de la Constitution des Etats-Unis de 1787 qui défend la protection 

de la « tranquillité domestique ».  Ce  n’est  ainsi  pas  un  hasard  si  Bree,  le  personnage  qui  

s’attache  le  plus  à  préserver  la  représentation  du  rêve  américain,  raconte  avoir  rencontré  

son  époux  lors  d’une  convention  républicaine : 
Bree :   C’était   ma première   semaine   à   l’université,   je   suis   allée   à   un   meeting   des   Jeunes  
Républicains où Rex faisait un discours, et je suis montée le voir après, pour me présenter et lui 
dire  que  j’étais  d’accord  avec  son  point  de  vue  sur  la  peine  de  mort  et…  il  m’a  invitée à diner et, 
hum,  nous  sommes  restés   jusqu’à  deux  heures  du  matin  à  parler  du  Grand  Gouvernement   (« Big 
Government », terme péjoratif pour désigner le principe de gouvernement étatique), du contrôle 
des  armes  à  feu  et  de  l’immigration  illégale.  (Elle soupire en souriant.) C’était  tout  simplement…  
C’était   tout   simplement   une   nuit   magique.   J’ai   su   avant   même   qu’il   ne   me   ramène   dans   ma  
chambre  qu’un  jour,  je  serai  Madame  van  de  Kamp.1159 
 

Le récit insiste sur le partage de valeurs traditionnelles, télescopant les mythes 

romantique  et  nationaliste  :  l’amour  entre  Bree  et  Rex  s’ancre  dans,  et  ancre  en  retour,  le  

rêve  américain  de  la  prospérité  et  de  la  liberté.  Mais  c’est  également  lui  qui  vient saboter 

de   l’intérieur,   quelques   années   plus   tard,   la   dynamique   familiale.   Dès   le   pilote,  Mary-

Alice  révèle  que  l’obsession  de  Bree  pour  l'accomplissement  du  rêve  américain  oppresse  

en retour son mari et ses enfants : « les nombreux talents de Bree étaient connus à travers 

tout  le  voisinage  et  tout  le  monde,  à  Wisteria  Lane,  pensait  que  Bree  était  l’épouse  et  la  

mère  parfaite…  tout  le  monde,  sauf  sa  propre  famille »1160.  Le  contexte  de  ce  récit  qu’est  

l’enterrement   de   Mary-Alice donne une double signification aux mines déconfites de 

Rex,  Andrew  et  Danielle,  dont  on  devine  qu’ils  sont  tristes  de  la  mort  de  leur  voisine  mais  

aussi dépités par le comportement exagérément parfait de Bree. 

Le retour dans les banlieues ne signifie pas une réassignation des personnages 

principaux  féminins  au  foyer  familial  mais  une  réinterrogation  des  conséquences  d’un  tel  

ordre domestique. Le principe originel de Desperate Housewives, qui consiste à faire voir 

ce   que   l’architecture   de   la   propriété   privée   cache,   révèle ainsi les angles morts de la 

famille nucléaire :  la  froideur  de  Bree,  la  cupidité  de  Gabrielle,  l’exaspération répétée de 

Lynette et le   manque   d’assurance   de   Susan   sont la   suite   logique   de   l’oppression des 

femmes, qui vient endommager les contrats amoureux en empêchant toute démocratie 

relationnelle et en encourageant même la manipulation interpersonnelle. Les femmes 

quadragénaires subissent donc une double peine : elles doivent composer avec la mort du 

romantisme tout en gardant intactes les apparences du rêve américain. 

                                                 
1159 Desperate Housewives, saison 1, épisode 13. 
1160 Desperate Housewives, saison 1, épisode 1. 
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b) Maintenir la représentation du rêve américain 
 

Le   double   problème   de   l’obsolescence   du   rêve   américain   et   du  maintien   de   sa  

représentation pour autrui est transversal aux séries télévisées à partir de 2004. Dans The 

Good Wife, après chacune de leurs séparations, Alicia et Peter décident de faire semblant 

d’être  ensemble  afin  de  ne  pas  ternir   la  réputation  de  l’époux  politicien  tandis  que  dans  

Weeds,   les   commérages   qu’entraînent   les   difficultés   financières   de   l’héroïne   veuve,  

reconvertie   dans   la   vente   de  marijuana,   sont   abordés   dès   l’épisode   pilote.   Seule   Jackie  

(Nurse Jackie)   s’applique   à   retirer   son   alliance   avant   d’aller   au   travail   et   y   cache  

l’existence  de   ses  deux  enfants,   de   façon à préserver la relation extra-conjugale  qu’elle  

entretient  avec  le  pharmacien  de  l’hôpital. 

Toutefois,   c’est   certainement   dans   Desperate Housewives que ce problème 

s’exprime   le   plus.   Le   conflit   qu’entretiennent   les   femmes   avec la résistance de la 

première  modernité   est   au   cœur  de   la   série,   de   son   idée  même   jusqu’à   son   titre.  D’une  

part,  lorsqu’il  raconte  comment  il  a  pensé  à  cette  histoire,  Marc  Cherry  confie  qu’elle  est  

née  d’un  reportage  sur  une  mère  infanticide  regardé  avec  sa  propre  mère  :  « je [lui] ai dit 

"bon   sang,   tu   imagines   une   femme   si   désespérée   qu’elle   pourrait   tuer   ses   propres  

enfants ?  Ma  mère  a  retiré  sa  cigarette  de  sa  bouche,  s’est  tournée  vers  moi  et  m’a  dit  "je 

suis passée par là" »1161.  D’autre  part,  le  titre  même  de  la  série  insiste  sur le « désespoir » 

féminin,  c’est-à-dire le manque de perspective et d'espérance des femmes du fait de leur 

assignation au foyer.  

Ainsi enfermées dans des formes conjugales de la première modernité dont elles 

ne sortent que peu (dans Desperate Housewives, rares sont les moments de célibat, qui 

sont de toute façon tristes), les récits explorent les frustrations et les dépossessions 

infligées aux femmes. Cette injonction de maintenir des valeurs obsolètes fait que la série 

regorge d’incompréhensions  amoureuses,  ce  qu’entérine  le  genre  de  la  série,  qui  révèle ce 

décalage entre apparences et pensées :  d’un  côté,  le  style  proche  du  soap opera réaffirme 

cet  écart  entre  ce  que  les  femmes  disent,  pensent  et  font  sous  l’influence  des  valeurs,  des  

normes ou des injonctions  qui  pèsent  sur  elles,  de  l’autre,  l’esthétique  « camp », comme 

l’a  souligné  Niall  Richardson1162, en  ce  qu’elle  est  dénuée  de  technologies  et  est  saturée 

de couleurs vives, vise  à  expliciter  l’obsolescence de ce monde. 

                                                 
1161 Pierce, Scott D., « TV: "Desperate Housewives" creator owes it all to mom », The Salt Lake Tribune, 10 
mai 2012. 
1162 Richardson, Niall, « As Kamp as Bree. The Politics of Camp Reconsidered by Desperate Housewives », 
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Signes de leurs efforts   pour   s’insérer   dans   l’ordre   traditionnel   des   genres,   du  

couple et de la famille nucléaire, les héroïnes font constamment montre  d’insuffisances  

ou   d’excès, mais trouvent rarement un juste équilibre.   D’un   côté,   les  manques   se   font  

ressentir dans la performance féminine : la maladresse maladive de Susan prévient toute 

élégance  féminine  et  l’exaspération  de  Lynette  quant  à  l’éducation  de  ses  enfants  donne  à  

voir   une   maternité   faillible.   De   l’autre,   l’exagération   pèse   sur   Bree,   condamnée   à   la  

perfection, et sur Gabrielle, prisonnière de sa cupidité. Les efforts pour maintenir, non 

plus le rêve américain, mais sa seule représentation forment les ressorts tragicomiques de 

la série. Un exemple est resté célèbre, issu du pilote de la série dans lequel le mari de 

Bree lui reproche sa perfection : 
Rex :   J’en  ai   ras-le-bol  que   tu  sois  si  parfaite   tout   le   temps.  J’en  ai   ras-le-bol de la façon bizarre 
qu’ont  tes  cheveux  de  ne  pas  bouger.  J’en  ai  ras-le-bol que tu fasses le lit le matin avant même que 
j’ai  utilisé  la  salle  de  bain.  (Bree fait une grimace figée.) Tu es cette femme au foyer de banlieue, 
en plastique, avec ses perles et ses spatules, qui dit des trucs comme « c’est  notre  tour  d’inviter  les  
Henderson à dîner ». (Bree détourne le regard.) Où est la femme dont je suis tombé amoureux, qui 
brûlait   les  toasts…  et  buvait  du  lait  à  même  le  carton…  et  riait ?  J’ai  besoin  d’elle.  (Bree tourne 
brusquement la tête vers lui.) Pas de cette chose parfaite et froide que tu es devenue. 
Bree se lève en rajustant ses vêtements et prend un vase :  Elles  ont  besoin  d’eau. 
Mary-Alice, voix off : Bree sanglota silencieusement dans la salle de bain pendant cinq minutes, 
mais son mari ne le sut jamais car lorsque Bree sortit finalement, elle était parfaite.1163  
 

Pleurant dans la salle de bain devenue coulisses de la représentation sociale, la 

main devant la bouche visiblement pour étouffer les bruits de ses sanglots, Bree ressort 

sur   la   mélodie   d’une   musique   doucement   enjouée,   prête   à   continuer   le   théâtre   de   la  

parfaite femme au foyer. Ses efforts, comme ceux des autres héroïnes, ne passent donc 

pas par une réponse argumentée, démocratique, aux reproches et prières de son époux, 

mais  par  la  continuation  de  l’ordre  malgré  son  obsolescence  tout  juste  reconfirmée. Il est 

flagrant de voir que les personnages, masculins comme féminins, sont enfermés dans des 

identités   qu’ils   ne   veulent   pourtant   pas,   tout   particulièrement   les femmes qui ont des 

comportements   excessifs.  Gaby   trouve   dans   sa   beauté   le  meilleur  moyen   d’assouvir   sa  

cupidité, laquelle prend sa source dans son origine sociale modeste et les violences 

sexuelles subies durant son adolescence1164. Le contrat conjugal ainsi conclus entre elle et 

Carlos  repose  sur  l’échange  très  classique  de  capitaux  esthétiques  contre  financiers.  Il  est  

néanmoins ce qui les  éloigne  le  plus  puisqu’il  enferme  l’épouse  dans  une  prison  dorée  et  

le mari dans une poursuite jamais satisfaite de richesse.  

                                                                                                                                                  

Feminist Media Studies, 6, 2006, p. 157-174. 
1163 Desperate Housewives, saison 1, épisode 1. 
1164 Desperate Housewives, saison 7, épisode 15. 
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Bree,   quant   à   elle,   incarne   l’obsession   de   la perfection domestique, mais ses 

névroses se transforment en dominations qui étouffent ses enfants et émasculent son mari. 

Lorsque ces derniers lui reprochent ses plats trop élaborés, Bree demande à son époux : 

« puisque  tu  es   le  chef  de  cette   famille,   j’apprécierais  énormément  que  tu  dises  quelque  

chose ». Devant cette demande de soutien, un soutien par principe qui ne repose que sur 

le statut de « patriarche » de Rex, ce dernier répond laconiquement « quelqu’un   peut  

passer le sel ? »1165, signifiant ainsi l’abandon   de   ses   prérogatives. Sa critique du plat 

pourtant censé être impeccable – donc parfaitement salé – de Bree peut être vue comme 

un appui aux reproches de leurs enfants. De la même manière, lorsque les insuffisances 

de Lynette se transforment en volonté de tout contrôler, Tom la quitte, faisant exploser le 

couple qui était jusqu’ici   le   plus   stable : Lynette avoue alors ne pas se sentir dévastée 

mais « soulagée »1166.  

Les  formes  d’exagération  entraînent  ainsi,   tant  dans  le  couple  de  Gaby  que  dans  

celui de Bree ou de Lynette, une coupure de communication :  Rex  et  Bree  ne  s’écoutent 

plus   tandis  qu’à   tour  de   rôles,  Gaby  et  Carlos   se  manipulent  pour   atteindre   leur  propre  

épanouissement   (ainsi   Carlos   truquant   la   pilule   de   Gaby   afin   qu’elle   tombe   enceinte  

malgré elle1167, ou Gaby ordonnant à son époux en voie de rédemption de revenir à des 

activités plus lucratives1168). 

 

c) Les politiques émotionnelles de Bree van de Kamp : hyperboles de la féminité et 
vulnérabilités des émotions 

 

Parmi les stratégies déployées pour freiner la dangerosité des émotions, la 

dissimulation figure en bonne place, que mobilise le plus le personnage de Bree van de 

Kamp. Niall Richardson a bien identifié les politiques camp de cette héroïne : la 

prévalence   de   l’apparence   et   de   la   stylisation, articulées au genre féminin, construit un 

personnage dont la féminité est hyperbolique.   L’exagération   des   performances  

domestique,  féminine,  maternelle  ou  encore  conjugale  de  Bree  jette  un  doute  sur  ce  qu’il  

se cache sous ce vernis de la première modernité. Il faut attendre les derniers épisodes de 

la série pour obtenir une explicitation de ces stratégies.  

                                                 
1165 Desperate Housewives, saison 1, épisode 1. 
1166 Desperate Housewives, saison 7, épisode 23. 
1167 Desperate Housewives, saison 1, épisode 12, puis saison 1, épisode 18. 
1168 Desperate Housewives, saison 8, épisode 16. 
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Dans   l’épisode   17   de   la   saison   8,   une   double   analepse   explique   l’origine   de   ce  

qu’elle   nomme   son   « masque ». Dans une longue séquence, deux scènes éclairent le 

comportement froid et obsessionnel du personnage. La première scène montre Bree, 

encore  enfant,  lors  d’une  discussion  avec  sa  mère.  Celle-ci,  qui  vient  d’apprendre  que  son  

époux la trompe, apprend à sa fille à cacher ses émotions afin de ne pas perdre de 

« pouvoir » (le terme est explicite) vis-à-vis des hommes, indignes de confiance.  

 

 

 

 

L’amour   n’apparaît   en   aucun   cas   comme  une  modalité relationnelle prompte au 

partage ou à la sécurité émotionnelle mais comme une vulnérabilité menant fatalement à 

la domination masculine, du fait des inégalités typiques de la première modernité (ainsi, 

le  topos  de  l’adultère commis dans un motel avec une secrétaire).  

 

 

 

 

 

La mère de Bree : Je crois que tu es suffisamment âgée pour que je te parle du masque. 
Bree : Le masque ? 
La mère de Bree :  C’est  comme  ça  que  ma  mère  l’appelait.  C’est  le  visage  que  tu  portes  quand  tu  
ne veux pas que les gens sachent ce que tu ressens. Toutes les femmes bien élevées dissimulent 
leurs  émotions.  C’est  très  utile,  tout  particulièrement  quand  tu  as  affaire  aux  hommes. 
Bree : Pourquoi ? 
La mère de Bree : Eh bien, si un homme sait ce que tu penses, cela lui donne du pouvoir sur toi. 
Par  exemple,  si  un  homme  sait  à  quel  point  tu  l’aimes,  il  te  prendra  pour  acquise.  Il  te  blessera,  
sans précaution, cruellement, tout le temps.  
Bree : Est-ce  que  papa  sait  que  tu  l’aimes ? 
La mère de Bree : Oui. Je lui ai dit bien souvent que je ne pouvais pas vivre sans lui. 
Bree : Si tu es tant contrariée, pourquoi tu lui fais sa tarte favorite ? 
La mère de Bree :  Parce  qu’après   toutes   ces   années,   j’ai   oublié   comment  porter  mon  masque.  
Alors désormais, je dois faire des choses pour distraire papa. Comme cette tarte. Quand je lui 
apporterai,  il  sera  si  content  qu’il  ne  verra  pas  la  désolation  dans  mes  yeux.   
Bree : Désolation ? 
La mère de Bree : Mmh-mmh.   C’est   une   émotion.   Celle   que   tu   ressens   lorsque   ton   amie  
t’appelle  pour   te  dire  que   la  Lesabre  de ton  mari  a  été  vue  sur   le  parking  d’un  certain  motel  à  
côté de la Bonneville de sa secrétaire. Entraîne-toi. (Bree fait un grand sourire) Oh non, ma 
chérie,  c’est  trop.  Tout  ce  dont  tu  as  besoin,  c’est  d’un  début  de  sourire.  (Bree  s’exécute)  Parfait.  
Avec un tel visage, personne ne saura jamais ce que tu penses vraiment. 
Bree :  Et  j’aurai  du  pouvoir  sur  les  hommes ? 
La mère de Bree :  Oh  seigneur,  j’espère… 
Desperate Housewives, saison 8, épisode 17 – SCENE I. 
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La deuxième scène de cette séquence montre la conversion définitive de Bree à la 

stratégie du « masque » :   après   que   Rex   lui   demande   d’abandonner   ce   visage  

« plastique », référence à   l’artificialité   de   la   représentation   d’une   poupée   domestique,  

Bree  s’ouvre  finalement  et  avoue  son  état  émotionnel : elle est « blessée et humiliée » que 

Rex ait complimenté   Gaby   plus   tôt   dans   la   soirée.   Toutefois,   en   lieu   et   place   d’une  

discussion démocratique,  l’héroïne  reçoit  pour  réponse,  pire  qu’un  silence,  une  moquerie  

de la part de son époux. Repensant à sa mère, Bree se referme définitivement sur elle-

même, et clôt la discussion par la promesse du petit-déjeuner favori de son époux : à 

l’instar  de la tarte préférée que sa mère cuisinait à son père, Bree, ne pouvant plus tenir le 

masque, détourne l’attention  de  son  époux.  La  cuisine,  qui  agissait  comme  une métaphore 

de  l’oppression  des  femmes  dans  I Love Lucy ou comme un exutoire dans Maude, devient 

dans Desperate Housewives un mécanisme de défense, une tactique de diversion dans la 

guerre domestique. 

Rex : Pourquoi tu es en colère ? 
Bree :  Qu’est-ce qui te fait croire que je suis en colère ? 
Rex : Après toutes ces années, tu ne penses pas que je peux te lire ? 
Bree : Eh bien si je suis un livre ouvert, pourquoi suis-je en colère ? 
Rex : Donc tu reconnais que tu es en colère. 
Bree : Je ne reconnais rien du tout. 
Rex :  Tu  sais,  ce  truc  que  tu  fais… 
Bree :  Qu’est-ce que ce truc ? 
Rex :  Tu  mets  ce  visage  en  plastique  pour  m’empêcher  de  savoir  ce  que  tu  ressens  vraiment.  Et  je  
marche  sur  des  œufs  pendant  des  jours,  sans  savoir  ce  qu’il  en  est.   
Bree : Peut-être que je ne me sens pas suffisamment en sécurité pour partager avec toi chaque 
pensée  et  émotion  que  j’ai. 
Rex :  C’est  horrible  de  me  dire  ça.  Bien  sûr  que  tu  peux  être  en  sécurité  avec  moi.  Je  suis  ton  mari.  
Je  t’aime.  S’il  te  plaît… 
Bree : Bien. Après le dessert, tu as complimenté Gabrielle. 
Rex : Tu rigoles ? 
Bree :  C’était  blessant. 
Rex : Pour qui ? 
Bree :  Pour  moi.  Tu  lui  as  dit  que  c’était  la  plus  belle  femme  que  tu  aies  jamais  rencontrée. 
Rex : Elle était mannequin ! 
Bree :  Je  m’en  fiche.  On  ne  dit  pas  ce  genre  de  chose  quand  sa  femme  est  juste  à  côté. 
(Rex rit, moqueur.) 
Rex : Je vais me coucher. 
Bree : Maintenant ?  Tu  voulais  savoir  comment  je  me  sens.  Je  me  sens…  blessée  et  humiliée. 
Rex : Et moi, je pense que tu es idiote de ressentir ça. Tu viens au lit, ou tu vas juste rester à 
bouder ? 
Bree : En fait, je pensais à ma mère. A quel point elle était perspicace.  
Rex : A quel sujet ? 
Bree :  J’arrive.  Je  veux  juste,  hum,  mettre  de  l’ordre. 
Rex : Ok. 
(Elle se retourne, affichant son « masque ».) 
Bree : Oh, Rex ? Je servirai des gaufres demain au petit-déjeuner.  
Rex :  Wow,  c’est ce que je préfère ! 
Desperate Housewives, saison 8, épisode 17 – SCENE II. 
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L’attention  obsessionnelle  de  Bree  pour  la  cuisine,  que  l’on  peut  au  premier  abord 

analyser comme une névrose ménagère se révèle donc être une protection émotionnelle, 

que viennent renforcer les compétences culinaires envisagées comme outils de 

manipulation. À de nombreuses reprises, au cours de la série, la cuisine est source 

d’empowerment individuel,  permettant  même  d’exercer  un  fort  pouvoir  sur  autrui. Dans 

l’épisode  2  de  la  saison  4,  Bree  ne  tolère  pas  que  la tarte meringuée de sa nouvelle voisine 

ait plus de succès que la sienne. Elle s’enferme  alors en cuisine pour la surpasser afin de 

garder   son   statut   social   au   cœur   du   voisinage1169. De la même manière, à partir de la 

saison 5, son entreprise de traiteur lui est salvatrice après ses déceptions amoureuses1170. 

Citons enfin la suite donnée à un dialogue devenu fameux :  après  que  Gaby  l’encourage  à  

manipuler un jeune homme (« Bon sang Bree, tu es une femme : manipule-le.  C’est   ce  

qu’on  fait. »), la séquence coupe et montre l’héroïne, tout sourire, lui apporter un panier 

de muffins1171. 

L’obsession  domestique  de   l’héroïne  s’explique  par   la  volonté  de  ne  pas donner 

du pouvoir aux hommes voire  d’en  avoir  sur  eux : en ce sens, les relations amoureuses du 

personnage ne sont comprises que par  le  pouvoir  qu’elles  confèrent  ou  confisquent. Les 

modalités amoureuses ne sont que stratégies et tactiques, dont la série stipule bien 

qu’elles  sont  issues  de  décennies  d’oppression féminine puisque Bree fait référence à sa 

mère, laquelle fait référence à la sienne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1169 Desperate Housewives, saison 4, épisode 2. 
1170 Desperate Housewives, saison 5, épisode 1. 
1171 Desperate Housewives, saison 1, épisode 5. 
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B. Eros contre Thanatos dans The Big C :  l’amour  au  crépuscule  de  la  vie 

a) Le  sursaut  féministe  d’une  mourante 
 

L’explosion   conjointe   du   rêve   romantique   et   du   rêve   américain   apporte   une  

souffrance qui est souvent ramenée aux rêves personnels sacrifiés. En la matière, les 

interactions maritales les plus incisives sont celles issues de la première saison de The Big 

C. L’héroïne   est   Cathy   Jamison,   une   enseignante,  mariée   et  mère   d’un   adolescent,   qui  

découvre  être  atteinte  d’un  cancer  de   la  peau  au stade avancé. Les espoirs sont maigres 

pour cette quadragénaire et la série raconte précisément la découverte de soi, dans un 

combat contre la montre.  

Pour son interprète Laura Linney : 
« Elle  apprend  de  son  expérience,  elle  apprend  des  erreurs  qu’elle  fait,  elle  apprend  de  ses  actions  
positives  et,  plutôt  que  de  faire  une  liste  des  choses  à  faire  avant  de  mourir,  je  crois  qu’elle essaie 
de  savoir  qui  elle  veut  être.  Beaucoup  de  ce  qu’elle  fait  est  drôle  parce  qu’il  y  a  un  sentiment  de  
libération, qui est curieux : quand vous allez mourir, vous êtes libre de faire ce que vous voulez, 
vous vous donnez la permission de le faire. »1172 
 

La série commence après que Cathy a appris être malade, et après   qu’elle   a  

expulsé son époux du foyer familial, exaspérée par son immaturité et son irresponsabilité 

domestique. Lors  d’une  scène  qui  se  déroule  au  restaurant,  l’héroïne,  qui  seule  sait  qu’elle  

est   atteinte   d’un   cancer,   disserte   sur   les   plaisirs   auxquels   elle   a   renoncés.   L’échange  

mérite   d’être   cité   dans   sa   longueur   tant   il   est   représentatif   de   la   collision   entre   les  

manières   de   vivre   héritées   de   la   première   modernité   et   l’expression   de   l’exaspération 

caractéristique de la deuxième modernité : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1172 Bremner, Jade, « Edgy comedy about dealing with cancer comes to screens in Dubai », Time Out 
Dubai, 22 mars 2011. 
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Cathy : Je voulais un nouveau canapé parce que tu as 
renversé du jus de fruit en sautant sur les coussins. 
Paul : Je ne sautais pas. Je faisais le Riverdance ! (Il 
regarde le menu.) J’ai   envie   de   pâtes.   Mais   j’adore   leur  
poulet. Je me dis que tu pourrais prendre les pâtes, je prends 
le poulet et on partage ? 
Cathy : Qui danse sobre sur un canapé à quarante-cinq ans ? 
Paul :  Qui  a  dit  que  j’étais  sobre ? 
Cathy : Maintenant je dois retourner les coussins. Je dois 
cacher   les   tâches.   J’ai   passé   des   nuits   furieuse   parce   que,  
même   si   on   ne   voyait   pas   les   tâches,   je   savais   qu’elles  
étaient là. 
Paul :   C’est   pour   ça   que   je   t’ai   dit   d’acheter   un   nouveau  
canapé. 
Cathy : Je ne veux pas être celle qui choisis un nouveau 
canapé. Je veux être celle qui renverse le jus de fruit. 
Paul :  Mais  tu  n’es  pas  le  genre  de  personne  à  renverser  du  
jus de fruit. 
Cathy : Tu me trouves ennuyeuse ? 
Paul : Par pitié, dis-moi juste ce que je dois faire pour 
pouvoir revenir à la maison. 
Cathy : Tu me trouves ennuyeuse. 
Paul :   Non,   ce   n’est   pas   vrai.   Écoute,   c’est   juste   nos  
personnalités.   J’aime   faire   des   choses   que   certaines  
personnes peuvent considérer comme drôles, et tu aimes 
faire des choses que certaines personnes peuvent considérer 
comme  n’étant  pas  le  meilleur  moyen  de  s’éclater. 
Cathy : Du genre ? 
Paul : Genre, organiser des trucs, et, et, et nettoyer des 
trucs, et mettre des choses dans des récipients. 
Cathy : Je voulais être la plus drôle de nous deux. Je voulais 
une maison avec une piscine, pour apprendre à Adam (leur 
fils) à plonger en banana split [comme je le faisais enfant]. 
Mais tu voulais être plus proche de ton boulot pour y aller 
en Vespa. 
Paul :  Et  tu  as  dit  que  c’était  une  meilleure   idée  parce  que  
plein de gens meurent dans une piscine. 
Cathy : Les gens meurent partout !   J’ai   dit   que   c’était   une  
meilleure  idée  parce  que  t’as  piqué  une  crise  devant  l’agent  
immobilier. 
Paul :  J’ai  argumenté  de  façon  émotionnelle,  bien  sûr… 
Cathy : Tu as argumenté comme un enfant. 
Paul : Peut-être que je me comporterais pas comme un 
enfant   si   tu   me   demandais   pas   si   j’ai   besoin   d’aller   aux  
toilettes  à  chaque  fois  qu’on  quitte  la  maison. 
Cathy : Peut-être que je te traiterais pas comme un enfant si 
à chaque fois que je te faisais un sandwich, tu me 
demandais pas de retirer la croûte. 
Paul :   Oh   c’est   moi   qui   ai   tort   parce   que   j’aime   les  
sandwichs sans croûte. 
Cathy :  Moi   j’aime  les  oignons.  J’ai  pas  eu  un  seul  oignon  
en  quinze  ans  parce  que   tu  dis  qu’ils  sont  « puants comme 
le caca ». 
Paul :   C’est   le   cas ! Franchement Cathy, tu es en train de 
me  dire  que  je  dors  sur  le  canapé  de  ma  sœur  parce  que  tu  
veux cuisiner des oignons ? 
Cathy :  Oui,  Paul.  C’est  ça.  Je  veux  que   les  oignons  soient  
une  partie  majeure  de  ma  vie  dans  l’année  à  venir. 
La serveuse : Je peux prendre votre commande ? 
Cathy :  Je  vais  prendre  que  des  desserts  et  de  l’alcool.1173 

 

                                                 
1173 The Big C, saison 1, épisode 1. 
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Contraints  de  ne  pas  parler  fort  puisqu’ils  sont  dans  un  lieu  public,  Cathy  évoque  

ses regrets de façon contenue. Elle reste figée au fond de son siège, bras croisés ou posés 

sur ses genoux mais qui ne dépassent pas la table, sauf au moment où elle affirme vouloir 

surconsommer  des  oignons  dans  l’année  à  venir  – métaphore  de  la  priorité  qu’elle  entend  

donner à ses envies pour ses derniers mois à vivre.  

Sa   colère   contrôlée,   à   rebours   de   l’hystérie   féminine,   contraste   avec   la   rondeur  

insouciante de son époux qui se penche régulièrement en avant et ne comprend pas la 

soudaine   rébellion   de   sa   femme.  Leur   confrontation   est   accentuée   par   la   présence   d’un  

jeune couple d’amoureux disposés non pas face à face, mais presque côte à côte, 

visiblement   attentionnés   l’un   envers   l’autre,   et   que   remarque   explicitement   Cathy   (la  

caméra,   temporairement   subjective,   floute   Paul   au   profit   d’une   mise   au   point   sur   les  

amoureux,  ce  qui  arrache  un  sourire  triste  à  l’héroïne). Les critiques que formule Cathy se 

heurtent   au  manque   de   réflexivité   de   Paul   qui,   après   avoir   précisé   en   souriant   qu’il   ne  

sautait pas mais dansait sur le canapé, considère le menu de Cathy comme une extension 

du sien (« j’ai  envie  de  pâtes.  Mais  j’adore leur poulet. Je me dis que tu pourrais prendre 

les pâtes, je prends le poulet et on partage ? »). 

Cette   insurrection   clôt   le   pilote   sur   l’émancipation   de   l’héroïne   à travers une 

réappropriation   individualiste   de   l’espace   domestique   :   dansant   dans   son   salon en 

peignoir,   Cathy   renverse   joyeusement   du   vin   sur   le   canapé   qu’elle   déménage   au   fond  

d’un   trou  creusé  dans   le   jardin  censé  accueillir   la  piscine  dont  elle  a   toujours   rêvé.  S’y  

installant ensuite pour boire un verre, elle parle de ses peurs de la mort à un interlocuteur 

hors-champ  envers  qui  elle  semble  avoir  beaucoup  d’affection,  et  qui  se   révèle  être  son  

chien.   Cette   scène  met   en   exergue   l’absence   d’amour   qui   induit   un   sursaut   d’Eros   (la  

pulsion   d’autoconservation,   dans   la   littérature   freudienne)   contre Thanatos. La solitude 

affective  de  l’héroïne,  alors  qu’elle  sait  très  probable  l’imminence  de  sa  mort,  l’amène  à  

reconsidérer sa vie : 
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…  et   je   pourrais   faire   de   la   chimio,  mais   ce  
ne serait que grappiller un petit plus de 
temps, et ça voudrait dire que plein de gens 
s’occuperaient  de  moi,  et  c’est  pas  mon  truc.  
Tu sais ce qui me soulage, cela dit, si je suis 
honnête ?   Ce   qui   me   soulage,   c’est   de   me  
dire  qu’on  va  tous  mourir.  Tous.  Et  quand  tu  
as  un  gamin,   tu   t’attends  à  mourir  avant   lui.  
Je veux dire, même si tu essaies de ne pas y 
penser, tu espères bien que ce sera le cas. 
Alors, si on y pense, hey !  C’est  rêvé ! Je suis 
là   toute   l’année ! En représentation du Stade 
4 !  Oh  allez,  allez,   tu  peux  m’encourager  un  

peu.   C’est   un   peu   drôle   quand   même. La comédie mortuaire. (Elle rit.) Je te préviens, ce rire peut se 
transformer en un sanglot en un rien de temps. (Elle pleure.) Eh  bien  voilà.  Pendant  que  j’y  suis,  à  être  crue  
et  vulnérable,  autant  te  dire  qu’à  l’instant,  je  suis  très  amoureuse  de  toi. (La caméra, par un contre-champ, 
révèle que son interlocuteur est en fait son chien.) Ce  n’est  peut-être que de la gratitude... Tu veux voir mes 
seins ?  Plus  personne  n’en  a  rien  à  foutre,  apparemment.  (Elle  se  penche,  l’embrasse  et  le  caresse.)1174 
 

Pendant ce monologue, des images défilent, montrant Cathy accompagnée de son 

époux,   puis   inhalant   l’odeur   d’un   pull   que   l’on   suppose   appartenir à son fils, enfin 

scrutant les radios de ses métastases, les touchant du bout des doigts :   l’ensemble  de  sa  

vie est ici résumée à cette chronologie mariage – enfant – mort,   révélant  que   l’héroïne,  

pour citer son interprète, « est une femme qui ne sait pas vraiment qui elle est, qui a 

l’opportunité  de  le  découvrir et qui la prend :  c’est  quelqu’un  qui  a  fonctionné  très,   très 

bien,  mais  qui  n’a  pas  vraiment  vécu  – elle a une énorme poussée de croissance à travers 

cette expérience »1175. 

Les dernières images du pilote annoncent le chemin initiatique que prendra 

l’héroïne  avant  de  mourir : à mesure que Cathy parle à son chien, la caméra prend de la 

hauteur et adopte une perspective divine. Vu du dessus, le projet de piscine a des allures 

de  tombe  et  révèle  l’isolement  de  l’héroïne : l’échec  du  romantisme  lui laisse  l’impression  

d’années  gâchées  à  l’heure  où,  condamnée  par  un  cancer, il ne lui en reste plus beaucoup. 

Néanmoins, un optimisme individualiste est insufflé à cette scène par la chanson qui 

l’accompagne,   « This Little Light of Mine », dont les paroles font référence à 

l’épanouissement : « this  little  light  of  mine,  I’m  gonna let it shine », « cette petite lumière 

en moi, je vais la laisser briller ». 

 

 

                                                 
1174 The Big C, saison 1, épisode 1. 
1175 Bremner, Jade, « Edgy comedy about dealing with cancer comes to screens in Dubai », Time Out 
Dubai, 22 mars 2011. 
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La thématique de la mort et celle, corrélée, du manque de temps, ouvrent la voie à 

une réactualisation des revendications de la deuxième vague féministe quant à une 

réorganisation   de   l’espace   domestique,   qui   avaient   été   balayées   par   les   réussites  

professionnelles et la grande indépendance des working women de la décennie précédente 

(Sex and the City, Ally McBeal).  De  surcroît,  l’expressivisme  qui  était  caractéristique  des  

personnages   trentenaires   est   ici   réapproprié   par   l’héroïne   pour   explorer   l’infinité   des 

identités que sa condition de mourante rend possible. 

 
b) Parenthèse libidinale, romantisme maternel et pragmatisme conjugal 

 
Après un sursaut caractéristique du féminisme de la deuxième vague contre les 

charges  domestiques,  l’héroïne  redécouvre  son  corps  dont elle dit avoir eu honte1176, les 

métastases  étant  paradoxalement  l’occasion  d’une  redéfinition  généralisée  :  elle  demande  

à  son  médecin  d’évaluer  la  beauté  de  sa  poitrine,  bronze  nue  dans  son  jardin1177 et se fait 

intégralement   épiler…   pour   son   propre   plaisir. Cette réappropriation aux dimensions 

néoféministes (« avant, je   pensais   que   les   femmes   qui   s’épilaient   étaient   des  

antiféministes qui se haïssent,   mais   je   comprends   l'envie…   ça   me   fait   me   sentir  

puissante. » 1178 )   s’accompagne   d’une   redécouverte   de   la   sexualité. Libérée des 

injonctions sociales, Cathy est libérée corporellement. 

Séparée  de  son  époux,  l’héroïne  amorce  une  relation  pure  avec  Lenny,  un  employé  

du lycée dans lequel elle enseigne, dont la classe sociale (il est peintre) et la race1179 (il est 

noir) dénotent   la  nouvelle  insouciance  de  l’héroïne,  de  surcroît  dans  des   représentations  

télévisuelles   encore   frileuses   lorsqu’il   s’agit   de   couples   interraciaux.   Leur   aventure  

démarre  par  l’amusement  qu’a  Cathy  lorsqu’elle  expérimente les sensations apportées par 

ces nouvelles techniques de soi et par sa réinvention identitaire : surveillant un examen 

dans sa classe, elle aperçoit Lenny travaillant dans le couloir et lui montre, écartant les 

jambes, son sexe épilé. Sans surprise, la séquence est immédiatement suivie   d’une  

aventure   sexuelle   entre   les   deux   personnages.   Avant   de   s’écrouler   au   sol,   Lenny,   lui  

disant « tu es sûre que tu veux faire ça ? Je peux pas arrêter de te regarder, tu es tellement 

                                                 
1176 The Big C, saison 1, épisode 5. 
1177 The Big C, saison 1, épisode 2. 
1178 The Big C, saison 1, épisode 5. 
1179 Précisons bien entendu que nous ne mobilisons pas le terme « race » comme une donnée biologique 
mais comme un produit de discours sociaux aux effets discriminants. 
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belle », est présenté comme un personnage attentionné et source de la reconnaissance 

corporelle que recherche Cathy.   

Ici  aussi,  la  relation  pure  apparaît  d’abord  par  une  sexualité  plastique,  basée  sur  la  

tendresse.   Elle   se   compose   également   d’une   impulsivité   inhabituelle   de la part de 

l’héroïne et   d’un   care cette fois masculin, faisant de cette aventure amoureuse une 

parenthèse   libidinale  dans   la  vie  de   l’héroïne : contre Thanatos, insérée dans la pulsion 

d’autoconservation  qu’est  Eros,  la  libido  au  sens  freudien  est  libérée  comme  une  énergie  

vitale. Pour Freud, le concept est à la fois celui de « l’amour  que  chantent   les  poètes », 

mais aussi celui de « l’amour   de   soi », « l’amour   filial   et   parental », « l’amitié », 

« l’amour  des  hommes  en  général » et « même   l’attachement   à  des  objets   concrets   et   à  

des idées abstraites »1180.   Or,   le   sursaut   de   vie   de   l’héroïne   est   précisément   ce   qui   la  

projette dans la deuxième modernité, en ce sens où, affranchie de ses peurs en même 

temps   qu’elle   domestique   l’idée   de  mourir,  Cathy   accepte   les   risques   qui   vont   avec   sa  

réinvention identitaire. 

Le   rappel   à   l’ordre   est   néanmoins   des   plus   traditionnels   :   de   la   même   façon  

qu’Alicia  Florrick  (The Good Wife) met fin à une relation qui la rend pourtant heureuse 

pour rendre prioritaire l’éducation  de  ses  enfants,  Cathy  rompt  avec  Lenny  après  que  son 

fils   Adam   a   failli   se   blesser   gravement.   Alors   que   Lenny   propose   son   aide,   l’héroïne  

redéfinit instantanément la relation comme une parenthèse qui doit être refermée afin que 

les responsabilités parentales puissent être à nouveau assumées : 
Lenny : Comment  je  peux  t’aider ? 
Cathy : Tu ne peux pas. Tu ne le fais pas. 
Lenny, vexé : Bien reçu. 
Cathy :  Ecoute,  tu  n’es  pas  parent.  Lenny,  je,  je  t’apprécie  vraiment,  et  j’aime  la  façon  dont  je  me  
sens  près  de  toi,  mais…  je  ne  peux  pas  faire  ça.  Je  suis  maman,  et je dois me comporter comme 
telle. Je ne peux pas faire ça.1181 
 
Sommée, mais surtout par elle-même !, de redevenir « responsable » vis-à-vis de 

son   fils,   Cathy   réinvestit   dans   sa   relation   avec   son   fils   l’amour   absolu   qu’elle   n’a   pu  

obtenir avec son époux, tant et si bien que leur relation devient la plus romantique de la 

série. Tandis que son mari Paul est aux prises avec les contingences matérielles et 

financières  de  la  maladie,  et  que  l’amour  qu’ils  se  portent  prend  ainsi  les  dimensions  de  

l’agapè   plus   que de la passion, Cathy développe avec son fils un amour poétique. Les 

codes télévisuels qui construisent leurs scènes sont, à bien des égards, ceux qui étaient 

                                                 
1180 Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, Lausanne, Payot, 2004, p. 134. 
1181 The Big C, saison 1, épisode 9. 
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jusqu’ici   l’exclusivité   des   couples : une musique aux notes douces accompagne 

presqu’invariablement leurs scènes où Cathy formule un amour sacrificiel, trouvant son 

bonheur  dans  celui  de  son  fils.  Dans  la  dernière  saison,  l’héroïne  dit  vouloir  ne  s’occuper 

que de lui et « adorer [l]e célébrer »1182.  La  figure  de  style  métonymique,  qui  réduit  l’être  

aimé à  l’un  de  ses  objets,  est  également  réservée au couple mère/enfant : dans la dernière 

saison,   durant   laquelle   Cathy   approche   de   la   mort,   l’héroïne   découvre   qu’Adam a 

subtilisé  l’un  de  ses  foulards  qu’il  aimait  porter  étant  enfant. 

Enfin,  l’unique  projet  post mortem qu’elle  construit  est  à  destination  de  son  fils : 

elle rassemble dans une pièce à louer, au mur de laquelle est posée en évidence une 

photographie  d’eux  deux,  l’ensemble  des  cadeaux  pour  les  années  à  venir  où elle ne sera 

plus là (anniversaire, Noël et récompenses scolaires). Ces dons, qui ne recevront jamais 

de contre-dons, symbolisent la permanence du lien entre la mère et le fils au-delà de la 

mort  en  même  temps  qu’ils  sont  un  transfert  des  envies  irréalisées  de  Cathy  sur  la  vie  en  

devenir de son fils bientôt adulte. Le cadeau principal est en effet une voiture rouge 

décapotable,  que  Cathy  achète  d’abord  pour  elle  (« j’ai  acheté  cette  voiture  parce  que  je  

voulais   savoir   ce   que   ça   faisait   […]   de   se dire que tout est possible »1183), avant de 

l’entreposer avec les autres cadeaux. 

C’est   en   les   ouvrant   finalement  

ensemble que Cathy lui demande la 

permission  d’arrêter  la  chimiothérapie  

(laquelle   n’est   pas   un   remède   mais  

une façon de ralentir la maladie) afin 

de profiter pleinement de ses derniers 

mois1184. 

En parallèle, le sursaut féministe qui marque le début de la série enjoint aux époux 

de  réinventer  leurs  manières  de  s’aimer  en  même  temps  que  la  réalité  de  la  maladie  leur  

vole  toute  poésie.  L’agapè  devient  alors  prédominant.  Après  avoir  finalement  annoncé à 

Paul  qu’elle  est  atteinte  d’un  cancer,  celui-ci  fait  montre  de  compréhension  à  l’égard  des  

griefs que formulait son épouse : « je comprends pourquoi tu ne voulais pas me le dire. 

Ça craint de le dire aux gens. Je comprends aussi pourquoi tu voulais me foutre dehors 

quelque temps pour  être  toute  seule.  Toi  et  Lenny…  je  suis  moins  au  clair  là-dessus mais 
                                                 
1182 The Big C, saison 4, épisode 1. 
1183 The Big C, saison 1, épisode 4. 
1184 The Big C, saison 4, épisode 1. 
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bon, peut-être  qu’un  jour… »1185. Cathy est touchée par cet effort démocratique et offre à 

Paul de revenir à la maison. Ce dernier se métamorphose alors, responsabilisé par la 

maladie de son épouse :   l’épisode   qui  marque   son   retour   apprend   au   téléspectateur,   en  

l’espace  d’une  minute !,  qu’il   a  nettoyé la maison, a accroché au-dessus du lit conjugal 

des  images  positives  afin  d’encourager  la  convalescence de son épouse, a acheté seul un 

nouveau canapé, s’est   documenté   sur   le   cancer et est prêt à accompagner Cathy à ses 

rendez-vous médicaux1186.  

Ces  retrouvailles  attentionnées  marquent  un  tournant  dans  l’amour  que  se  portent  

les   époux.   L’ensemble   des   représentations de la série montre un couple qui peine à se 

retrouver (ils communiquent difficilement et   s’éloignent   régulièrement),   du   fait   non  

seulement  des  expériences   très  divergentes  qu’ils  vivent,  mais  surtout  du   rapport   inégal  

qu’ils  ont  au  temps.  En  la  matière,  le  paroxysme  a  lieu  dans  l’ultime  saison au cours de 

laquelle Cathy souhaite aider Paul à trouver une nouvelle partenaire :   l’héroïne   ayant  

accepté  sa  propre  mort,  elle  se  projette  d’ores  et  déjà  dans  le  futur  qui  lui  survivra1187. 

Ces relations sont inégales jusque dans la fin qui leur est donnée : une clôture est 

offerte à la relation entre la  mère  et  l’enfant  qui  n’est  pas  accordée  au  couple  conjugal1188. 

D’un  côté,  l’adolescent  autrefois  difficile  surprend  Cathy  en  obtenant  ses  diplômes  un  an  

plus tôt, réalisant le rêve de sa mère de le voir finir son parcours lycéen. D’un  autre  côté,  

Paul décide   d’acheter   un   beau   bouquet   de   pivoines,   en   référence   à   celles   que   Cathy  

voulait  pour  leur  mariage  mais  que  son  père  n’avait  alors  pas  consenti  à  payer : la gerbe 

de  fleurs  devient  funéraire  lorsqu’entrant  dans  le  salon  pour  les  lui  offrir,  Paul  découvre  

que son épouse est morte.  

Les créatrices expliquent ainsi cette scène : 
« Il  y  a  cet  époux,  qui  n’a  pas  vraiment  été  un  bon  époux  durant  la  série,  qui  arrive  enfin  et  c’est  le  
moment où elle trépasse. Beaucoup de personnes, qui ont le choix de décider de l’instant   où   ils  
meurent,  même  si  c’est  subliminal,  décident  de  le  faire  quand  tous  ceux  qu’ils  aiment  ont  quitté  la  
maison  ou  la  pièce.  Nous  voulions  jouer  avec  cette  idée  qu’elle  était  seule  quand  elle  est  morte,  et  
qu’elle  a  fait  ce  choix. »1189 

 

 

                                                 
1185 The Big C, saison 1, épisode 11. 
1186 The Big C, saison 1, épisode 12. 
1187 The Big C, saison 4, épisode 2. 
1188 The Big C, saison 4, épisode 4. Il   s’agit   du   dernier   épisode   de   la   4ème saison, composée de quatre 
épisodes  d’une  heure  chacun. 
1189 Goldberg, Lesley, « "The Big C" Postmortem: Cathy Was "Lucky and Unlucky at the Same Time" », 
Hollywood Reporter, 20 mai 2013. 
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 En  même  temps  que  la  série  s’attache  à  représenter  le  caractère  imprévisible  de  la  

mort, il est intéressant que son époux soit celui qui en pâtisse, en ce sens où il n’a  pas  eu  

l’occasion   de   formuler   des   adieux   formels   ni   de prouver concrètement son amour. 

L’agapè,  qui  était  devenu  leur  régime  d’amour,  ne  peut  trouver  une  conclusion  que  dans  

son inutilité : sa qualité première étant le compagnonnage bienveillant et attaché au bien-

être de  l’autre (ici majoritairement physique et physiologique), il trouve logiquement sa 

fin  dans  la  mort  de  l’héroïne. 

 

C. Néoféministes   à   quarante   ans   :   bilans   d’un   modèle   à   l’obsolescence  
autoprogrammée dans Cougar Town et The New Adventures of Old 
Christine 

a) Des héroïnes prisonnières de leur féminité 

 

Bien que The New Adventures of Old Christine et surtout Cougar Town puissent 

être considérées comme des séries chorales, du fait que les personnages gravitant autour 

de   l’héroïne   ont   régulièrement   des   arcs   narratifs   qui   lui   sont   indépendants,   nous   avons  

décidé de nous attarder momentanément sur les représentations qui y sont proposées car, 

articulant   le   passage   à   la   quarantaine   avec   l’obsolescence   du   néoféminisme,   elles  

formulent   l’une   des   premières   critiques,   ou   du   moins   l’un   des   premiers   bilans,   de   ce  

courant féministe. 

Jules Cobb (Cougar Town) et Christine Campbell (The New Adventures of Old 

Christine) sont des femmes quadragénaires issues de la petite banlieue américaine 

(symbolisée presque littéralement dans Cougar Town où la maison de Jules est située 

dans ce qu’elle  nomme  elle-même un « cul-de-sac »). Toutes deux sont très préoccupées 

par   la  vieillesse  et   ses  corollaires  que  sont   la  dégradation  de   l’apparence  physique  et   la 

difficulté de trouver  un  nouveau  partenaire  amoureux.  On  devine  à  l’ethos  très  féminin  de 

ces   héroïnes   que   Jules   et   Christine   ont   eu   une   beauté   classique   qu’elles   travaillent  

ardemment  à  préserver.  Toutefois,  cette  performance  de  genre  n’est  pas  sans  ironie  et  la  

difficulté  qu’ont  ces  femmes  à  performer  le  genre  féminin  une fois passé la quarantaine 

est  précisément  l’un  des  ressorts  comiques  de  ces  séries. 

Presqu’invariablement,   le  genre  féminin,  dont   la  performance  devient  de  plus  en  

plus   difficile   avec   l’âge,   y   est   posé   comme   un   problème.   L’originalité   de   ces  

représentations,  outre  qu’elles  déconstruisent ainsi le genre en désignant comme absurdes 
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les canons auxquels les femmes doivent se tenir, est que les héroïnes apparaissent 

tiraillées :   d’un   côté,   elles   continuent   de   fournir   les   efforts   demandés   sans   toujours   y  

parvenir ;;   de   l’autre,   elles cessent (enfin !) de taire à quel point il est difficile de 

performer ce genre, et ce, du fait de leur âge. Discutant avec une amie vingtenaire, Jules 

Cobb lui explique que « on a quarante ans, Laurie : pour nous, se préparer pour coucher 

avec   quelqu’un,   c’est   comme   se   préparer   pour   une  mission   spatiale ». La séquence qui 

suit montre les préparatifs en question, rendus comiques par un traitement 

presqu’olympique :   ordonnant   à   son   esthéticienne   de   l’épiler   en   même   temps   que   sa  

collègue lui fait une manucure, celle-ci répond mi-admirative, mi-incrédule, « personne 

n’a  jamais  fait  ça ! »1190. 

Les héroïnes se rebellent contre la sophistication qui leur est demandée mais 

continuent  de   s’y  plier   car   elles  ne  voient  pas  d’autres   échappatoires   à   leur   solitude  de  

divorcée.   Ce   statut,   et   l’amitié   qu’elles   ont   gardée   avec   leur   époux,   les   amènent à 

comparer les attendus sociaux qui pèsent sur elles avec ceux qui pèsent sur eux : dans The 

New Adventures of Old Christine,   l’héroïne   est   confrontée,   dès   le   pilote,   au   fait   que 

Richard a une nouvelle petite-amie…   nommée   Christine.   L’analogie   de   leurs   prénoms  

amène   rapidement   leur   entourage   à   surnommer   l’une   « la jeune Christine » ou la 

« nouvelle Christine » (Young Christine ou New Christine),   et   l’autre   « la vieille 

Christine » (Old Christine),  tendant  à  l’héroïne  le  miroir  de  ce  qu’elle  n’est  plus.  Celle-ci 

a beaucoup de mal à accepter que son ex-mari ait une relation sérieuse avec une femme 

plus jeune car elle est ainsi confrontée aux inégalités genrées qui déterminent la vie 

amoureuse post-divorce. 

L’exagération   de   la   performance  

par les héroïnes est un registre privilégié 

pour montrer cette inégalité genrée : 

déterminée à faire admettre à son voisin 

qu’il   la   trouve   jolie,   Jules   sort   les  

poubelles  habillée  d’une  robe  de  soirée1191. 

La démesure de leurs efforts rend leur performance de genre inadéquate à la situation : 

une séquence idéologiquement similaire est présente dans The New Adventures of Old 

Christine où l’héroïne  s’habille  bien  trop  formellement  pour  un  rendez-vous  à  l’école de 

                                                 
1190 Cougar Town, saison 1, épisode 3. 
1191 Cougar Town, saison 1, épisode 4. 
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son  fils,  espérant  séduire  l’un  des  autres  parents  d’élève1192.  Elle  réalise  finalement  qu’il  

est venu accompagné de sa nouvelle petite-amie…  appelée  Christine.  L’héroïne  sombre  

de  plus  en  plus  dans  l’exagération  de  ses  névroses  à  mesure  que  l’histoire se répète. 

La  performance  de  genre  n’est  pas  seulement  physique : ces héroïnes sont parmi 

les  plus  névrosées  de  notre  corpus,  et   semblent  pour  cela  être  dans   la  continuité  d’Ally  

McBeal.  Jules  Cobb  est  si  émotionnellement  dépendante  qu’elle  est   incapable de passer 

une journée seule1193,   fait   preuve   de  marques   d’affection   démesurées   (son  petit-ami lui 

fait   remarquer   qu’elle   semble   vouloir   « poignarder les gens avec son os pelvien »1194 

lorsqu’elle  les  enlace)  et  sollicite  sans  cesse  des  preuves  d’amour.  De  son  côté, Christine 

Campbell, seule anti-héroïne  de  notre  corpus,  est  si  égocentrée  qu’elle  peine  à  se  réjouir  

du   bonheur   d’autrui,   bonheur   qu’elle   envisage   toujours   comme   une   concurrence   ou   un  

miroir tendu à ses propres échecs. Lorsque son ex-mari  lui  dit  qu’il  est  heureux  qu’elle  ait  

retrouvé quelqu’un,  elle  ne  lui  répond  pas  comme  il  serait  d’usage qu’elle  est  également  

« heureuse pour lui »,  mais  dit   entre   les  dents  d’un   sourire   crispé : « oh, merci !   et…  à  

propos  de  toi  et  de  la  nouvelle  Christine…  merci  d’être  "content pour moi" »1195. 

 

b) Les névroses néoféministes :  critique  d’un  modèle  par  sa  péremption 
 

Le cumul des responsabilités à la fois maternelles, professionnelles et féminines 

qui  font  naviguer  les   femmes  entre  le  domestique,   le  travail  et   l’éternelle  représentation  

d’elles-mêmes   entraîne   un   sentiment   d’insuffisance,   cause   d’un   mal-être.   L’’attention  

continuelle à soi devient dans ces formes  extrêmes  un  égocentrisme  tel  qu’il  entraîne  une  

coupure communicationnelle :   il   est   rare   qu’un   épisode   de  The New Adventures of Old 

Christine ne  montre  pas  l’héroïne  se  moquant  éperdument  de ce que lui disent ses proches 

et ramenant la conversation sur ses propres problèmes. De la même manière, le care 

maladif   de   Jules   apparaît   souvent   comme   une   manière   pour   l’héroïne   de   recentrer   les  

problèmes  d’autrui   sur  elle,  via   sa  capacité  à  consoler  ou  à  conseiller.  Dans  un  épisode  

intitulé « Cry To Me », elle insiste pour que son petit-ami se confie à elle au sujet du 

décès de son père : « voilà  tes  mouchoirs  et  ton  vin  […]  et  tu  vas  t’envelopper  dans  cette  

                                                 
1192 The New Adventures of Old Christine, saison 1, épisode 13. 
1193 Cougar Town, saison 1, épisode 7. 
1194 Cougar Town, saison 2, épisode 9. 
1195 The New Adventures of Old Christine, saison 1, épisode 4. 



 474 

couverture   moelleuse   parce   qu’on   veut   que   tu   aies   l’air   tout   petit   et   vulnérable »1196. 

Lorsqu’il  s’ouvre  finalement à elle, elle se réjouit de le voir pleurer. La satisfaction que 

tirent les héroïnes du malheur de leurs proches provient de la   jouissance  qu’elles  ont   à  

prendre  soin  d’autrui,  mais  aussi  de leur crainte  d’être  les  seules  à  vivre  des  moments  de  

désespoir :  c’est  la  raison  pour  laquelle,  dans  un  cercle  vicieux,  Jules  trouve  du  réconfort  

à apporter du réconfort. 

 Cependant, de nombreux marqueurs nous encouragent à lire ces séries télévisées 

non  comme  une  valorisation  de  l’idéologie  néoféministe  mais  comme une représentation 

de   ses   impasses.   Tout   d’abord,   les   vies   de   ces   héroïnes   ne   sont   tout   simplement   pas  

enviables.   D’un   côté,   Christine   apparaît   affectivement   désespérée. Elle alterne des 

relations sérieuses avec des personnages présentés comme beaux et intelligents – des 

Princes charmants modernes – mais que son statut de mère rend impossibles1197, et avec 

des   hommes   qui   la   rebutent   mais   qu’elle   continue,   sans   trop   savoir   pourquoi !, de 

fréquenter.  Sa  solitude  apparaît  si  forte  qu’elle  y  perd toute estime  d’elle-même : 
Matthew, son frère :  C’était  comment,  ton  rendez-vous ? 
Christine :  C’était  humiliant,  Matthew.  C’était  avilissant,  et  dégradant,  et  horrible. 
Matthew : Tu vas le revoir ? 
Christine : Peut-être.1198 
 

D’un   autre   côté,   Jules   exaspère   son   entourage,   qui   se   sent   étouffé   par   tant  

d’amour.  Ces  gags  récurrents,  qui  montrent  les  héroïnes  s’enfermer  dans  le  choix  répété  

de   conduites   ou   de   partenaires   qu’elles   savent   pourtant   inadéquats,   dénotent   ainsi   le  

décalage de leurs comportements avec le monde dans lequel elles vivent. Ces femmes 

sont   prisonnières   d’une   double   obsolescence : celle du genre féminin qui devient 

mascarade et celle de valeurs néoféministes comme la volonté répétée de « contrôler » les 

hommes, privilège que leur a retiré la précarisation de la vie amoureuse. Dans The New 

Adventures of Old Christine,  l’héroïne  rompt  avec  Burton,  un  homme  représenté  comme  

idéal  car…  il  est  trop  bon : « il est trop gentil pour moi, il est trop sensible. Comme une 

femme.  […]  Je  me  retrouve  à  être  méchante  avec  lui,  tu  vois ?  Je  veux  dire,  j’ai  pas  envie,  

mais il est tellement faible ! Et les types faibles, ça fait ressortir ma veine méchante »1199. 

Christine  est  prisonnière  d’une  image traditionnelle du masculin qui va pourtant à contre-

courant de ses propres intérêts.  

                                                 
1196 Cougar Town, saison 2, épisode 14. 
1197 The New Adventures of Od Christine, saison 3, épisode 4. 
1198 The New Adventures of Old Christine, saison 4, épisode 4. 
1199 The New Adventures of Old Christine, saison 2, épisode 15. 
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Ces   névroses   se   répètent   d’autant   plus   qu’elles   ne   trouvent   plus   d’autres   prises  

qu’en  elles-mêmes :  la  tradition,  qui  n’a  plus  de  légitimité,  se  perd  dans  le  rabâchage1200. 

Or,  c’est  là  précisément  le  ressort comique de ces séries : le téléspectateur est invité à rire 

de ces héroïnes à leurs dépens. Jules Cobb et Christine Campbell sont constamment 

tournées en ridicule, du fait de leurs efforts pour préserver leur jeunesse et pour garder les 

privilèges que les femmes arrachaient aux amours traditionnelles. En 1997, Ally McBeal 

angoissait déjà quant à la péremption annoncée de sa beauté et, à partir de 2004, rares 

sont   les   héroïnes   quadragénaires   qui   s’accrochent   aux   valeurs   néoféministes,   discutant,  

comme  c’était le cas dans Sex and the City, des inégalités inhérentes aux hommes et aux 

femmes. 

 

A. Nurse  Jackie  :  vers  une  androgynie  des  manières  d’aimer ? 

a) Des politiques du care androgynes 
 

Dépendances et pratiques compulsives 

deviennent, à partir de 2004, transversales aux 

personnages quadragénaires. Épuisées de devoir alterner 

ou combiner des identités de femme active, de mère et 

d’épouse,   les   héroïnes   se   réfugient   dans   des  

comportements compulsifs ou dans la consommation de 

drogues  ou  d’alcool.  Nurse Jackie, diffusée sur Showtime 

depuis 2009, articule tout particulièrement ces pratiques 

aux  manières  genrées  d’aimer,  qu’elle  androgynise  ainsi. 

Le personnage de Jackie Peyton est saturé de 

paradoxes et de contradictions :   c’est   une   infirmière   dépendante   aux   analgésiques, 

dévouée mais qui garde ses distances, douce mais violente faute de réciprocité. Dans la 

sphère privée, elle est mariée à un homme dont la masculinité est parmi les plus douces 

de notre corpus. Jackie étant en effet absorbée   par   son   travail,   c’est  Kevin, personnage 

attentionné, qui endosse les fonctions féminines du travail domestique, notamment 

éducatives,   proposant   parmi   les   premières   représentations   d’un   retournement   genré   des  

                                                 
1200 Giddens, Anthony, La Constitution de la société. Éléments de la théorie de la structuration, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2012. 
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tâches   domestiques.   Ce   renversement   est   d’autant   plus   marqué   que   Jackie   sépare 

strictement sphère privée et sphère publique : sitôt passée la porte de son lieu de travail, 

elle   retire  son  alliance,   tait   l’existence  de  ses  enfants,  et  entretient  une  relation   sexuelle 

avec le pharmacien, Eddie. 

Le care de cette héroïne est historiquement  l’un  des  plus  développés  de  la  fiction  

étasunienne, certainement parce que les récits de Nurse Jackie s’attachent  à  montrer  les  

conséquences   de   l’effondrement   du   système   de   santé   américain   sur   les   vies   des  

professionnel.le.s de santé : pour Liz Brixius, la co-créatrice   de   la   série,   l’hôpital   All  

Saints   n’est   pas   rendu   « glamour [à la manière de] ces autres séries qui ont un casting 

somptueux et des docteurs hyper intelligents qui surmontent de grands obstacles et des 

maladies exotiques »1201. Cela a pour  conséquence  d’apporter  au  care traditionnellement 

féminin une forte androgynie :   l’héroïne  est  bienveillante,  mais  ses  conditions  de  travail  

l’amènent  à  ne  pas  se  laisser  imposer  les  règles  abstraites  d’autrui,  donc  à  développer  de  

fortes   capacités   d’agir.   Elle   fait   ainsi   sa   propre   loi,   pratiquant   l’euthanasie,   imitant   les  

signatures  des  morts  pour  en  faire  des  donneurs  d’organe,  ou  procurant  des  médicaments  

illégaux   à   ses   patients,   qu’elle   console,   rassure   et   appelle   par   des   surnoms   affectueux  

(« honey », « sweetie »). Cette éthique hors-la-loi est légitimée par son expérience qui la 

rend bien souvent plus compétente que les médecins. 

L’innovation   qu’apportent   ces   représentations   d’un   care masculinisé est que 

l’héroïne  ne  s’y  laisse  pas  déposséder :  sa  gentillesse  disparaît  sitôt  que  l’interlocuteur se 

révèle malveillant, laissant alors place à des vengeances1202 : au-delà de son travail, 

l’héroïne  apparaît  donc  dévouée  au  sentiment  de  bienveillance  (c’est  une  « sainte »1203), 

tout en punissant, dénonçant, insultant les individus qui ne le sont   pas   (c’est   une  

« vigilante »,   de   l’aveu   des   créatrices1204). Ce comportement androgyne perce dans la 

sphère privée où la raideur de Jackie apparaît comme contrepoint de la douceur de 

Kevin :  lorsqu’une  pré-adolescente malmène sa fille, elle ne discute pas ni ne la dispute 
                                                 
1201  Callaghan, Dylan, « Jackie, Blue », Writer’s   Guild   of   America. Disponible en ligne : 
http://www.wga.org/content/default.aspx?id=3674, consulté le 22 septembre 2014. 
1202 Dès  l’épisode  pilote,  Jackie  soigne  un  criminel  qui  a  lacéré  une  prostituée,  laquelle  s’est  vengée  en  lui  
arrachant  une  oreille.  Devant  l’absence  de  remords  du  patient,  et  apprenant  qu’il  ne  sera  pas  poursuivi  en  
justice  car  il  dispose  d’une  immunité  diplomatique, Jackie subtilise son oreille coupée, lui murmure « va te 
faire foutre » et la jette dans la cuvette des toilettes. 
1203  Elle est désignée par une collègue comme une « sainte », ce que viennent réaffirmer les photos 
promotionnelles de la série représentant   son   visage   surmonté   d’une   auréole   de   médicaments,   ou   les  
nombreuses références religieuses de la série. 
1204 Halterman, Jim, « Interview: "Nurse Jackie" Co-Creator Liz Brixius », The Futon Critic, 12 avril 2010. 
Disponible en ligne : http://www.thefutoncritic.com/interviews/2010/04/12/interview-nurse-jackie-co-
creator-liz-brixius-35266/20100412_nursejackie/, consulté le 22 septembre 2014. 
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mais lui demande de « fermer sa putain de gueule » 1205 . Jackie est brutalement 

protectrice.  

Ce   comportement   au   genre   trouble   va   de   pair   avec   l’androgynie   physique   du  

personnage et avec son appartenance à la petite classe moyenne, deux caractéristiques 

sous-représentées à la télévision étasunienne : Jackie a les cheveux courts, porte un 

uniforme   unisexe   qu’elle   quitte   peu,   a   un   pas   déterminé,   une   kinésie   précise   et   une  

proxémique  retenue.  Elle  annonce,  dès  l’épisode  pilote,  à  une  apprentie  infirmière  qu’elle  

« n’est  pas  du  genre  à  papoter »1206 et lui demandera régulièrement au cours de la série de 

prendre ses distances ou de se taire. Pour Liz Brixius, « c’est  une  femme  très  col-bleu, qui 

n’est  pas  aux  responsabilités  mais qui assume les responsabilités. Elle est très humaine et 

très fiable – elle  n’a  pas  une  belle  chevelure,  elle  n’est  pas  très  maquillée,  elle  n’est  pas  

plus   riche,   plus   diplômée   ou   plus   jolie   que   les   personnes   qui   l’entourent »1207 . Les 

représentations de Nurse Jackie sont en effet celles   d’une   femme   de   petite   classe  

moyenne  qui  va  de  l’avant,  entendant  passer  outre  les  injustices  sociales,  faisant  sa  propre  

loi   s’il   le   faut,   car   ne   pouvant   compter   que   sur   elle-même : si sa dépendance aux 

médicaments   l’empêche   ainsi   d’être   une   héroïne au sens fort du terme (au-delà de sa 

normalité, ses mensonges à des personnages attachants comme Kevin la rendent peu 

sympathique),   ses   compétences   émotionnelles   et   médicales   interdisent   qu’elle   soit   une  

anti-héroïne.  

 

b) Les compétences émotionnelles au service de la dépendance : une héroïne anti-
démocratique 

 

Comme  beaucoup  d’autres  héroïnes,  Jackie  Peyton  peine  à  mener  de  front  toutes  

ces identités et les responsabilités corrélées : la souffrance dont elle est témoin au travail 

et  qu’elle  ne  peut  pas  toujours soulager lui est difficile, et est présentée comme  l’origine  

de sa dépendance aux médicaments1208. Celle-ci  est   entérinée  par   l’incompréhension de 

son mari quant à son métier et par les reproches que lui formule sa fille de ne pas être 

suffisamment présente. 

                                                 
1205 Nurse Jackie, saison 2, épisode 6. 
1206 Nurse Jackie, saison 1, épisode 1. 
1207  Callaghan, Dylan, « Jackie, Blue », Writer’s   Guild   of   America. Disponible sur : 
http://www.wga.org/content/default.aspx?id=3674, consulté le 22 septembre 2014. 
1208 Lors  de  la  troisième  saison,  Jackie  devient  hyper  sensible  en  même  temps  qu’elle  arrête  de  prendre  des  
médicaments. 
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Pour   s’endurcir,   Jackie   gobe   discrètement   des   gélules,   broie   et   sniffe   des  

comprimés  dans  les  toilettes  de  l’hôpital,  dissimule  des  sachets  dans  les  interrupteurs  de  

sa  maison…  mais sait refuser poliment lorsque son amant lui en propose, afin de ne pas 

éveiller   les  soupçons  :  à  partir  de  2004,   les  séries  représentent  en  effet   l’ingéniosité  des  

personnes dépendantes 1209 ,   mais   l’héroïne   de   Nurse Jackie a la particularité de se 

réapproprier et de radicaliser ses compétences émotionnelles pour mentir, cacher et 

manipuler   les   gens   qui   l’entourent,   qu’ils   soient   des   rencontres   ponctuelles1210 ou ses 

proches les plus intimes. 

Finalement,   l’empathie   et   l’attention   que   l’héroïne   a   développées   du   fait   de   son  

statut  de  mère  et  d’infirmière  ont  toujours  pour visée le bien-être  d’autrui mais, parce que 

l’injonction   du care a mené Jackie à la dépendance, ces qualités servent un deuxième 

objectif  qu’est  la  satisfaction  de  l’addiction.  Cette  ambivalence  est  assumée  par  l’héroïne  

qui   s’amuse   d’être   en   équilibre   entre   la   vie   et la mort, entre la dépendance et 

l’indépendance,  entre  le  bien  et  le  mal : « si  j’étais  une  sainte…  ce  que  je  veux  peut-être, 

mais peut-être pas, je serais comme Auguste :  il  savait  qu’il  y  avait  du  bon  en  lui,  il  savait  

qu’il  y  avait  du  moins  bon,  et  il n’allait  pas  abandonner  ses  plaisirs  terrestres  avant  d’être  

fin  prêt…  "Rends-moi bon, Seigneur... mais pas tout de suite" »1211.  

Lorsque ses mensonges sont dévoilés, les réactions de ses partenaires amoureux 

dénotent leur retard émotionnel : Eddie est admiratif (« tu es une menteuse 

exceptionnelle, putain. Un génie de classe mondiale ! »1212), et Kevin, apprenant que 

Jackie  l’a  manipulé  au  sujet  d’une  décision  budgétaire,  est  dépassé.   
Kevin : Tu as toujours su que tu allais accepter [cet argent] ? Réfléchis. 
Jackie :  Oh…   J’ai   fait   semblant   de   te   consulter.  Mais   tu   le   savais,   bébé.  Tu   le   sais   toujours.   Je  
savais que tu le savais. 
Kevin :  Ca  ne  m’avait  même  pas  traversé  l’esprit.1213 

 

Tandis que son épouse manie plusieurs niveaux (« je savais que tu le savais »), lui 

est  pris  au  piège  d’une  naïveté  démocratique,  imaginant  que  les  décisions  sont  prises  dans  

la discussion. L’ « agir communicationnel » de Kevin, qui souhaite parvenir à un 

compromis,  est  dépassé  par  l’  « agir stratégique » de Jackie, qui cherche à influencer son 

                                                 
1209  Desperate Housewives montre par exemple la façon dont Bree van de Kamp, alcoolique, cache 
astucieusement ses bouteilles de vin. 
1210 Dans le premier épisode de la saison 2, Jackie utilise ses compétences émotionnelles pour sympathiser 
artificiellement  avec  la  hotline  de  l’assurance  d’une  patiente  et  lui  obtenir  un  très  bon  contrat. 
1211 Nurse Jackie, saison 1, épisode 1. 
1212 Nurse Jackie, saison 3, épisode 2. 
1213 Nurse Jackie, saison 2, épisode 12. 
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époux pour parvenir à ses fins1214. Dans chacun de ses couples, avec Eddie ou avec 

Kevin, l’héroïne  est anti-démocratique.  

Si   elle   fait   preuve,   auprès  de   ses  patients,   d’un   care masculinisé, elle performe, 

auprès de ses amours, une sorte de patriarcat féminisé, présenté comme tel : elle formule 

peu ses sentiments et est fuyante mais dicte en retour les conditions de vie conjugale, soit 

par  l’autorité,  soit  par  la  manipulation. Eddie le lui reproche (« tout est toujours selon tes 

conditions, Jackie ! »1215) tout comme Kevin : 
Kevin :  Ce  que  tu  apprécies,  c’est  que  les  gens  fassent  ce  que  tu  veux  sans  qu’ils  se  mettent en 
travers de ton chemin […]  C’est  comme  si  j’étais  un  parasite  entre  toi  et  ce  que  tu  veux  faire. 
Jackie :  Attends  une  minute,  Kevin…  J’ai  pris  plus  de  jours  de  congé  ce  mois-ci  que  je  n’en  ai  pris  
ces deux dernières années. 
Kevin : Et ça compense quoi ? 
Jackie :  Qu’est-ce que je dois compenser, Kevin ? 
Kevin :  Tu  as  pris  cinq  jours  ces  deux  dernières  années.  C’est  suffisant ? 
Jackie : Suffisant pour quoi ? Bordel ! 
Kevin :  De  toute  façon  ça  ne  sert  à  rien,  parce  que  la  plupart  du  temps  où  tu  es  à  la  maison,  tu  n’es  
pas là. Je veux dire, oui, tu es là, mais tu es à des années-lumière  d’ici.  Putain,  je  sais  pas  où  tu  
vas ! 
Jackie : Je fais de mon mieux, Kevin ! Je vais au boulot, je travaille vraiment dur, et après je rentre 
à  la  maison,  d’accord ? Je rentre toujours à la maison, bordel ! Je rentre toujours à la maison. 
Kevin :  Tu  rentres  toujours  à  la  maison,  et  tu  fais  semblant  de  n’avoir rien raté. Après tu cours 
partout, et tu essaies de réparer des trucs. Tu deviens une putain de tornade, « faut réparer ça ! faut 
réparer ça ! faut réparer ça ! Gracie (leur  fille,  sujette  à  des  crises  d’angoisse) a vraiment pas 
besoin de ça. 
Jackie : Gracie ?! Pourquoi tu parles de Gracie ? Tu vas pas me rendre responsable de ça, putain. 
Va te faire foutre, Kevin. Je la rends pas nerveuse.  
Kevin : Je la rends pas anxieuse moi, je suis présent. 
Jackie : Évidemment  que  t’es  présent,  où  irais-tu ? À un concert ? À un putain de cours ? Lire un 
livre quelque part ?  Non,  c’est  ici  que  tu  es.  C’est  ici  que  tu  as  été.  C’est  ici  que  tu  seras  toujours,  
parce  que  tu  n’es  qu’un  putain  de  barman !  Tu  n’as  aucune  idée  de  ce  qu’est  ma  vie,  tu  n’as  aucune  
idée de ce que ça  fait  d’être  moi.1216 
 
 
Kevin exprime ici des   insatisfactions   jusqu’ici   réservées   aux   personnages  

féminins : sentiment  d’être  délaissé,   colère  de  n’être   jamais  consulté,   reproches  quant   à  

l’absence   et   au   manque   d’implication   de   son   épouse. À la suite de cette dispute, la 

répartition inversée des tâches est d’ailleurs réaffirmée : trouvant finalement son époux 

endormi dans un fauteuil, blotti contre sa fille, Jackie sort de la maison pour marcher puis 

boire un café, abandonnant le territoire de la sphère privée à Kevin. Une telle inversion 

des fonctions, inédite dans notre corpus, donne aux dysfonctionnements que rencontrent 

les époux une cause systémique et non genrée, tout en semblant rendre impossible une 

redistribution efficace des tâches domestiques. 

                                                 
1214 Habermas, Jürgen, Théorie  de  l’agir  communicationnel, Paris, Fayard, 1987. 
1215 Nurse Jackie, saison 1, épisode 7. 
1216 Nurse Jackie, saison 2, épisode 7. 
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c) Le triomphe de la dépendance :  l’amour  dé-mythologisé 
 

Dans un cercle vicieux, la dépendance de Jackie, qui provient de ses difficultés à 

remplir  les  fonctions  qui  s’imposent  à  elle,  l’amène  paradoxalement  à  rendre  son  monde  

encore plus fonctionnel :   l’héroïne a un rapport instrumental aux individus afin de 

préserver son secret et de pouvoir se procurer ses drogues.  

D’une   part,   les   scènes   montrant   son   quotidien   avec   son   époux   ne   sont   jamais  

celles de confidences personnelles ou de partages émotionnels. Jackie ne raconte pas les 

difficultés  qu’elle  rencontre  dans  son  travail.  La  plupart  des  discussions  relève  plutôt de 

problèmes domestiques ou éducatifs qui se posent aux époux, ce qui a pour conséquence 

de  les  enfermer  de  plus  belle  dans  leurs  fonctions.  D’autre part, sa relation avec Eddie a 

beau être basée sur un vrai partage intellectuel (il lui parle de physique quantique !), sur 

une tendresse (ils partagent une communication non-verbale affective) et sur une 

sexualité épanouissante, Jackie doute de son amour pour lui et reconnaît elle-même, après 

avoir  rompu,  qu’elle  n’était  probablement avec lui que pour obtenir des médicaments1217. 

Lorsque,   dans   la   saison   6,   l’héroïne   rechute   et   se   retient   de   ne   pas   coucher   avec   un  

pharmacien   pour   obtenir   de   l’oxycodone1218, la séquence fait référence à son affection 

intéressée   pour   Eddie.   Ses   deux   premières   relations,   pour   autant   qu’elles   n’étaient   pas  

dénuées  de  sentiments,  étaient  rendues  dysfonctionnelles  par  l’organisation  systémique  de  

la  première  modernité  ou  par  l’intérêt  personnel  que  l’héroïne  en  tirait. 

Toutefois,  à  partir  de  la  saison  5,  la  relation  amoureuse  qu’entretient  Jackie  avec  

Frank, un officier de police, place des processus  d’honnêteté   comme  valeur   clé  de   leur  

relation. Dès le début en effet, Jackie, qui est en processus de désintoxication, lui avoue 

sa dépendance. En retour, Frank est un personnage qui lui apprend de nouveaux codes 

communicationnels amoureux : il ne la préserve pas des conséquences de ses erreurs mais 

l’encourage   à   s’y   confronter   afin   que   ne   planent   pas   sur   leur   relation   les   fantômes   du  

passé1219. Leur relation apparaît plus stable que celles que Jackie entretenait avec Kevin et 

Eddie, car elle est tournée vers le futur et non pas enfermée dans des discussions qui 

portent invariablement sur le quotidien familial, ou rendue stérile par son caractère 

extraconjugal. 

                                                 
1217 Nurse Jackie, saison 4, épisode 1. 
1218 Nurse Jackie, saison 6, épisode 2. 
1219 Nurse Jackie, saison 5, épisode 8. 
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Cette honnêteté a pour conséquence majeure et inédite de rendre acceptables les 

défauts et les  mauvaises  actions  d’autrui : lorsque Jackie, surprise par la sagesse de Frank, 

s’amuse   à   lui   demander   « qui es-tu ? », il lui répond : « je suis un type qui a fait des 

choses  bien,  et  d’autres  mal.  Crois-moi,  bien,  c’est  vraiment  mieux »1220.  L’expérience de 

Frank avec le caractère faillible des individus – qu’elle soit implicitement la sienne ou 

explicitement  celle  qu’il  côtoie au quotidien dans son métier de policier – permet à Jackie 

de  ne  pas  être  étouffée  par  sa  fonction,  comme  elle  l’était  avec  Kevin et Eddie (de mère et 

d’épouse  avec  l’un,  d’infirmière  avec  l’autre).  Au  contraire,  Frank  dédramatise  les  erreurs  

et les disputes (« pourquoi tout doit être un putain de mea culpa avec toi ?  C’est  toujours  

un foutu opéra ! On peut pas avoir une discussion normale, bon Dieu ? »1221), mais 

s’inquiète   lorsque   Jackie   ne   s’en rend visiblement pas compte ou essaie de les lui 

cacher1222. 

La   relation   se   compose   ainsi   d’un   écroulement   des   fonctions   et   des   grandes  

dichotomies qui structuraient les précédentes relations : du fait de leur travail respectif, 

Jackie  et  Frank  sont  amenés  à   se  côtoyer  à   l’hôpital,   rendant   la  distinction  public/privé  

plus floue ; les frontières entre le bien et le mal se confondent également, replaçant non 

pas  l’éthique  mais  la  confiance  au  cœur  de la relation ;;  enfin,  la  représentation  de  soi  n’est  

plus  subordonnée  à  la  fonction  mais  s’ouvre  à  un  expressivisme  salvateur  qui  définit  les  

disputes,  non  comme  des  moments  d’échec,  mais  comme  des  opportunités  de  se  connaître  

(« tu sais que je peux être en  colère  contre  toi  et  toujours  t’aimer,  hein ? »1223, lui dit-il). 

Toutefois, cette relation 

idéale dans   laquelle   l’héroïne est 

visiblement heureuse ne la guérit 

pas pour autant : à la fin de la 

cinquième saison1224, le jour de sa 

première année de sobriété et après 

avoir passé un moment visiblement 

de bonheur avec Frank, ce qui est confirmé par un plan serré des deux amoureux 

tendrement  enlacés  après  avoir  fait  l’amour, Jackie gobe sans raison apparente une pilule 

qu’elle  gardait  de  côté,  coincée  dans  l’alliance de son mariage raté.  
                                                 
1220 Nurse Jackie, saison 5, épisode 10. 
1221 Nurse Jackie, saison 5, épisode 10. 
1222 Nurse Jackie, saison 5, épisode 8. 
1223 Nurse Jackie, saison 5, épisode 10 
1224 Nurse Jackie, saison 5, épisode 10. 
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La dépendance de Jackie n’est   explicitement   pas   soluble   dans   l’amour.   Pire, la 

solidité de sa relation devient un argument pour étayer ses mensonges. Lors de la saison 

6, lorsque Frank la surprend en train de prendre des pilules, elle lui  affirme  que  ce  n’était  

qu’un   faux  pas   alors  qu’elle   continue  en   réalité  de   se  droguer   régulièrement : « bon, tu 

sais   ce   que   j’aurais   fait,   avant ?   J’aurais  menti.   Chéri,   j’ai   un   parrain [aux alcooliques 

anonymes]. Je vais aux réunions. Je vais bien et je vais continuer à aller bien, parce que 

j’ai   trop   à   perdre »1225 . Ainsi, si de nombreux marqueurs romantiques parsèment sa 

relation   avec   Frank   (bougies,   moments   au   lit,   communication   intuitive),   l’héroïne   ne  

trouve en aucun cas en lui la moitié qui lui manquerait et qui résoudrait ainsi tous ses 

problèmes :   l’amour   n’apparaît   pas   comme   un   antidote   à   des   problèmes individuels et 

structurels. Il est, de la sorte, profondément dé-mythologisé. 

                                                 
1225 Nurse Jackie, saison 6, épisode 5. 
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CHAPITRE 3.  
 

THE GOOD WIFE :  

UN MONDE (ENFIN) POST-ROMANTIQUE ? 

 
Le chagrin creusé par ceux qui partent fait le nid de 
ceux  qui  arrivent  dans  le  cœur  de  ceux  qui  espèrent.  Il  
y a lurette que le manège aurait cessé de tourner, 
sinon. 

Daniel Pennac 
 

 
 

A. La fin du romantisme et les résistances du modèle bourgeois 

a) Plus que la déception,  la  trahison  de  l’amour  romantique 
 

 C’est   dans  The Good Wife, diffusée sur le network CBS à partir de septembre 

2009,  que,  pour  la  première  fois,  un  processus  de  rupture  par  l’héroïne  est  le  pivot  du  récit  

amoureux.  Jusqu’ici  en  effet,  les  séparations dans les séries se faisaient majoritairement à 

l’initiative  du  masculin : Carrie Bradshaw (Sex and the City) ne rompt pas avec Mr Big 

ou avec Aidan, ni Ally McBeal avec Billy ou Larry. La rupture vécue par Lorelai 

(Gilmore Girls) est du fait de son compagnon, tout comme celle entre Buffy et Angel 

(Buffy) ou entre Sydney et Vaughn (Alias). On peut certes considérer une exception dans 

la distance que prend Buffy avec Spike, mais leur relation est plus sadomasochiste 

qu’affective  et  il  ne  fait  aucun  doute  que  l’héroïne  n’est  pas  amoureuse  mais  sexuellement  

dépendante de lui. De la même façon, les personnages quadragénaires, à partir de 2004, 

sont  largement  abandonnés  par  le  masculin,  à  l’exception  de  la  rupture  de  Cathy  (The Big 

C), mais celle-ci, qui est temporaire, permet in fine de  renforcer  l’intercompréhension  du  

couple. 
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 Or, The Good Wife annonce dès ses premiers épisodes, du fait de la violente 

désillusion  du   romantisme  qui   en   est   le  point   de  départ,   l’épanouissement  personnel  de  

l’héroïne  par  la  restructuration  des  dynamiques  amoureuses,  conjugales  et  familiales.  La  

série met en scène Alicia   Florrick,   une   épouse   et   mère   au   foyer   d’une   quarantaine  

d’années,  confrontée  aux  scandales  politiques  et  surtout  sexuels  de  son  époux  politicien,  

dont les ébats avec des prostituées sont rendus publics. Propulsée sur le devant de la 

scène, priée de soutenir publiquement son mari désormais emprisonné, Alicia doit, de 

surcroît, payer les factures juridiques et subvenir aux besoins du foyer. Elle revient pour 

ce faire dans la sphère professionnelle, redevenant avocate (après un long hiatus de treize 

ans) dans le cabinet de son ancien camarade (et petit-ami) Will Gardner, avec lequel elle 

tresse à nouveau une relation intime. 

L’intrication   du   personnel   et   du   politique   est   au   cœur   de   la   série : elle montre 

l'assemblage de trois contextes (politique traditionnelle, politiques amoureuses et 

politiques de bureau) qui se superposent constamment, voire se confondent, et éclaire 

ainsi  le  caractère  diffus  du  pouvoir  et  du  gouvernement  d’autrui.  La  séquence  d’ouverture  

de   l’épisode  pilote  explicite  directement  ces  enjeux : les premières images sont un gros 

plan sur les mains jointes d’un  homme  et  d’une  femme,  dont  on  devine,  grâce  à  un  plan  

large  montrant   le   costume  du  premier   et   le   tailleur   de   la   seconde,   qu’ils   sont   issus   des  

classes supérieures, codes sociaux suggérant une organisation traditionnelle de leur 

mariage.  

La caméra coupe pour montrer 

immédiatement   l’héroïne   se   tenant   aux  

côtés de son époux, Peter, qui annonce 

sa démission du poste de procureur et 

présente des excuses publiques pour ce 

que   l’on   apprendra plus tard être des 

scandales  sexuels.  L’héroïne  soutient   ici  

publiquement son époux, comme une des nombreuses « bonnes épouses » que les médias 

de masse ont donné à voir ces dernières années et auxquelles font volontairement 

référence les créateurs1226 : « il y a eu une avalanche de ce genre de scandales, de Bill à 

Hillary  [Clinton],  jusqu’à  Dick  Morris  et  Eliot  Spitzer,  pour  n’en  nommer  que  quelques-

                                                 
1226 Un  peu  plus  tard  dans  l’épisode,  on  aperçoit  dans  le  bureau  de  la  supérieure  d’Alicia  une  photo  d’elle  
posant avec Hillary Clinton. 
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uns. Notre culture en déborde. Il y avait toujours cette image du mari, sur scène, 

s’excusant,  et  de  sa  femme,  à  côté  de  lui.  Je  crois  que  la  série  a  commencé  lorsque  l’on  

s’est  demandé  "que  pensent-elles ?" »1227. 

Cette   séquence   d’excuses   publiques   joue   en   effet   sur   les   points   de   vue   des  

nombreux   acteurs   de   l’événement : mari et femme, médias, collaborateurs, conseillers. 

Les sons de la séquence (voix de Peter, bruits médiatiques) sont clairs lorsque la caméra 

adopte la perspective des médias présents ou   lorsqu’elle   montre   une   télévision  

retransmettant la scène, mais ils deviennent des échos lorsque la caméra prend le point de 

vue  d’Alicia  Florrick,   venant   accentuer   son   regard  dans   le   vide,   exprimant   sa   présence  

absente.  La  caméra,  elle,  est  tour  à  tour  subjective  (voyant  par  les  yeux  de  l’héroïne)  ou  

médiatique, les flashs des photographes agissant comme des effets transitoires.  

Face  à  ce  déluge  d’attention  médiatique,  Alicia  apparaît  des  plus  passives : blême, 

elle ne dit pas un mot et donne (malgré elle ?) à son mari qui vient pourtant de la trahir la 

possibilité   d’instrumentaliser   son   image   de   « bonne épouse ». L’éthique   du   mariage  

bourgeois  se  met  ainsi  au  service  de  la  communication  politique,  n’existant  plus  que  par  

la représentation médiatique. Plus   tard  dans   l’épisode,   la  question  est   posée   à   l’héroïne  

des raisons pour lesquelles elle est restée aux côtés de son mari. Elle répond : « j’ai  

toujours  pensé  que   je  [lui  planterais  un  couteau  dans   le  cœur  s’il   faisait  ça].  Quand   j’ai  

entendu  parler  de  ces  autres  scandales,  de  ces  autres  épouses…  je  me  suis  dit…  comment  

peux-tu  t’autoriser  à  être  utilisée  comme  ça ? Et puis  c’est  arrivé  et  j’étais…  (Elle  s’arrête  

longuement.) pas préparée »1228.  

Contrairement  aux  promesses  du  mariage  bourgeois,   l’enfermement  de   l’héroïne  

dans  la  sphère  privée  n’empêche  pas  la  contamination  de  cette  dernière  par  les  problèmes  

publics masculins  auxquels,  n’étant  donc  « pas préparée », elle peine à réagir autrement 

que  par  les  seules  identités  qu’elle  a  à  disposition,  celles  de  mère  et  d’épouse  d’homme  

politique. Sa position est, et restera à divers degrés au court de la série, celle de « femme 

de… »,   subissant   les   retombées   politiques   d’actes   qui   ne   sont   pas   les   siens.  Comme   le  

souligne la co-créatrice Michelle King : « l’épouse   n’a   brigué   aucun   mandat.   Elle   ne  

bénéficie aucunement de la publicisation de ses problèmes maritaux. Au moment même 

où   elle   devrait   être   autorisée   à   ne   penser   qu’à   elle   et   à   sa   famille,   elle   est   obligée   de  

                                                 
1227  « The Good Wife: Non-Lawyers Behind That Lawyer Show », Bitter Lawyer, 4 janvier 2010. 
Disponible en ligne : http://www.bitterlawyer.com/the-good-wife-non-lawyers-behind-that-lawyer-show/, 
consulté le 22 septembre 2014. 
1228 The Good Wife, saison 1, épisode 1. 
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songer aux conséquences publiques » 1229 .   La   fin   de   la   séquence   d’ouverture   laisse  

justement  affleurer  l’identité  de  femme  puisqu’elle  se  clôt  sur  une  gifle  que  donne  Alicia 

à   Peter,   mais   en   coulisses,   après   l’allocution   télévisée.   Après   quoi,   la   caméra   filme  

l’héroïne,   de   dos,   quittant   le   bâtiment   en   laissant   son   époux   derrière   elle.   Ce   sursaut  

annonce  un  recentrement  d’Alicia  sur  elle-même, confirmé par une ellipse immédiate de 

six  mois,  après  lesquels  elle  a  obtenu  un  poste  d’avocate  dans  un  grand  cabinet. 

The Good Wife part  donc  de  la  déception  mais  surtout  de  la   trahison  de  l’amour  

romantique,  en  ce  que  l’héroïne  ne  vit  pas  seulement  une  insatisfaction  quant  à  l’échec  de  

son mariage pour des causes extérieures, mais une tromperie idéologique en même temps 

que sexuelle. Lorsque le modèle romantique implose, il emporte avec lui la distinction 

public/privé, le « toi seulement » et le « pour toujours », la trajectoire fusionnelle ainsi 

que   la   poésie   et   les   élans   spirituels   qui   le   caractérisent,   tous   ces   éléments   n’étant  

désormais  accessibles  que  par   le  biais  des  analepses.  L’héroïne  regrette  par  moments   la  

tranquillité de son foyer, due à la simplicité des idéologies qui y étaient disponibles. 

Discutant avec Kalinda de la possibilité que Peter sorte de prison, elle partage sa nostalgie 

d’une  vie  qui  ne  donnait  pas  le  vertige  : 
Alicia : Je ne sais plus. La vérité semblait si simple : mentir, ne pas mentir. 
Kalinda :  Tu  veux  qu’il  sorte ? 
Alicia,  buvant  une  gorgée  d’alcool : Je veux juste que les choses arrêtent de tourner.1230 
 

Alicia  subit  une  désillusion  majeure  qui  l’amène  à  s’autonomiser  et,  pour  citer  la  

co-créatrice Michelle King, « à   s’accomplir   »1231 même   si   la   transition   n’est   pas   nette  

puisque  le  passé  continue  de  réapparaître  et  de  perturber  les  envies  présentes.  C’est  parce 

que  la  rupture  est  faite  par  l’héroïne  que  la  série  peut,  pour  la  première  fois,  représenter  

un monde post-romantique : alors que les déceptions apportées par le masculin dans les 

séries précédentes ne remettaient pas en cause le modèle romantique (le partenaire  n’était  

tout simplement pas « le bon »), ici, la structure et les identités mêmes produites par 

l’amour  deviennent  la  lutte  centrale  de  la  relation  intime. 

 

                                                 
1229 King, Robert, King, Michelle, « What Would "The Good Wife" Do ? », New York Times, 8 juillet 2011. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2011/07/10/fashion/creators-of-cbss-good-wife-on-
forgiveness.html, consulté le 23 septembre 2014. 
1230 The Good Wife, saison 1, épisode 14. 
1231 Hoffman, Jan, « “The  Good  Wife”  and  its  women », New York Times, 1er mai 2011. Disponible en ligne 
: http://www.nytimes.com/2011/05/01/fashion/01CULTURAL.html?pagewanted=all, consulté le 23 
septembre 2014. 



 487 

Nous  proposons  de  découper  la  série  selon  les  quatre  périodes  amoureuses  qu’elle  

représente.   La   première,   celle   du   mariage   bourgeois,   précède   l’épisode   pilote   :   le  

téléspectateur  n’y  a  accès  que  par  flashbacks,  souvenirs  heureux  de  l’amour  romantique  et  

de la famille nucléaire, lorsque couple conjugal et couple parental coexistent. La seconde 

période,  celle  de  l’émancipation  à  proprement  parler,  couvre  les  deux  premières  saisons,  

pendant lesquelles Alicia organise sa nouvelle vie et ses nouvelles identités (mère, 

épouse,  avocate)  tout  en  essayant  de  dépasser  la  trahison  et  l’humiliation  publiques. Cette 

émancipation ne passe pas par la clémence envers son époux mais par le développement 

d’une   confiance   en   soi : pour les créateurs, « le triomphe de notre héroïne trompée, ce 

n’est  pas  le  pardon  mais  c’est  de  décider  de  ne  pas  se  retrancher  dans  la victimisation. Si 

elle  allait  encore  devoir  souffrir  d’erreurs,  ça  allait  être  ses  erreurs,  et  non  celles  de  son  

mari »1232. 

Le troisième temps, qui va de la troisième 

saison   jusqu’au   milieu   de   la   cinquième,   stabilise  

l’émancipation   par   la   tentative   de construction   d’une  

relation pure entre Alicia et Will. La libération de 

l’héroïne   est   illustrée   par   les   photos   promotionnelles  

qui  s’amusent  du  titre  de  la  série : montrant Alicia dans 

une position érotique, elles préviennent : « ne vous 

laissez pas avoir par le titre »1233. Enfin, le quatrième 

temps   est   amorcé   par   la  mort   de  Will,   qui,   de   l’aveu  

même des créateurs, « propulse Alicia dans une 

nouvelle incarnation » 1234  dont la violente séparation avec Peter est certainement la 

première pierre1235. 

                                                 
1232 King, Robert, King, Michelle, « What Would "The Good Wife" Do ? », New York Times, 8 juillet 2011. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2011/07/10/fashion/creators-of-cbss-good-wife-on-
forgiveness.html, consulté le 23 septembre 2014. 
1233 Ces publicités visent très certainement à convaincre un public masculin que les créateurs supposent 
rebutés par le titre de la série : Robert King explique que « si on pouvait revenir en arrière et changer 
quelque chose, ce serait le titre. Je comprends pourquoi certaines séries sont éponymes. Comment faire 
pour  n’avoir  pas  un  titre  qui  hurle  "tiens,  c’est  une  série  juridique"  ou  "ça,  c’est  une  sorte  de  drama  féminin  
stupide".   Je   crois   qu’on   n’y   a   pas   échappé.  Vraiment,   je   crois   que   le   titre   a   tendance   à   faire penser aux 
hommes   "ça   y   est,   c’est   l’heure   des   règles". » Lacob, Jace, « The Good Wife in Season 2: Sex and 
Politics », The Daily Beast, 15 novembre 2010. Disponible en ligne : 
http://www.thedailybeast.com/articles/2010/11/15/the-good-wife-in-season-2-sex-and-politics.html, 
consulté le 23 septembre 2014. 
1234 King, Robert, King, Michelle, « A Letter from Robert & Michelle King », 22 mars 2014. Disponible en 
ligne : http://www.cbs.com/shows/the_good_wife/news/1002177/, consulté le 23 septembre 2014. 
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b) Une paradoxale émancipation bourgeoise 
 

 Il faut immédiatement souligner le biais des catégories socioéconomiques 

représentées dans The Good Wife, qui exclue radicalement les classes populaires : 

l’héroïne   a   suivi   des   études   de   droit   dans   la   prestigieuse   université   catholique   de 

Georgetown (suggérant une origine sociale aisée, ce que confirmeront les récits autour de 

sa  mère  et  de  son  frère)  avant  de  devenir  mère  au  foyer,  épouse  d’un  influent  politicien.  

Les quelques analepses qui montrent son ancien mode de vie ne laissent aucun doute sur 

son appartenance aux classes sociales supérieures. Sa maison est spacieuse (un épisode 

ultérieur révèle son prix de deux millions de dollars), tandis que ses codes vestimentaires, 

jupes raides et colliers de perles, ont beau trancher radicalement avec les tailleurs 

professionnels qui sont désormais les siens, tous dénotent une aisance économique.  

Tout   au   long   de   la   série,   l’ethos   bourgeois   et   la   culture   catholique   de   l’héroïne  

entravent son émancipation : Alicia se sépare mais refuse de divorcer, et la relation pure 

qu’elle   construit   avec  Will   est   surchargée  de  culpabilité.  Ce  contexte  d’une   réinvention  

forcée  de  l’amour  est  certainement  la  raison  pour  laquelle  le  titre  de  la  série,  « ironique » 

selon les auteurs 1236 , reste ambigu :   s’il   souligne   certes   l’obsolescence   de   l’éthique  

oblative,   on   ne   peut   ignorer   que   les   efforts   d’Alicia   pour   s’éloigner   respectueusement  

d’un   époux   qui   vient   précisément   d’être   irrespectueux   confortent,   jusque   dans   la  

séparation,  l’asymétrie  même  qui  les  y  a  menés. En effet,  la  monstration  d’une  rupture  au  

féminin  est  conditionnée  par  celle  d’un  mariage  exagérément  bourgeois,  comme  les  séries  

n’en  ont  pas  donné  à  voir  depuis  les  héroïnes  qui étaient femmes au foyer dans les années 

1950  et   1960.  L’énorme  capacité  oblative   et   la   grande  vertu  d’Alicia  Florrick,   toujours  

préoccupée  par  l’agapè,  adoucissent  la  violence  de  sa  rupture,  tout  en  créant  une  tension  

entre les valeurs sacrificielles (reconnues comme abusives) et les aspirations 

d’émancipation  (légitimes  mais  explosives).  

La distinction qui est faite entre le couple formé par Alicia et Peter (incarnant la 

structure maritale stable et sécuritaire de la première modernité) et la structure 

professionnelle de la deuxième modernité (plus précaire mais aussi plus conciliante) fait 

                                                                                                                                                  
1235 À la rédaction de ces lignes, The Good Wife a terminé la diffusion de sa cinquième saison, que nous 
incorporons donc dans notre corpus – la diffusion de la sixième saison étant prévu pour fin septembre 2014, 
il  nous  est  impossible  de  l’y  compter. 
1236 Lacob, Jace, « The Good Wife in Season 2: Sex and Politics », The Daily Beast, 15 novembre 2010. 
Disponible en ligne : http://www.thedailybeast.com/articles/2010/11/15/the-good-wife-in-season-2-sex-
and-politics.html, consulté le 23 septembre 2014. 
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de la sphère publique le chemin émancipateur de   l’héroïne,   comme   l’a   pensé   le  

féminisme  de  la  deuxième  vague.  Néanmoins,  cette  stratégie  d’émancipation  par  le  travail  

entérine les inégalités de classe, déjà représentées dans les séries des années 1970 

(Murphy Brown),   en   ce   que   l’émancipation   d’Alicia est possible grâce à ses diplômes 

prestigieux et à ses relations sociales. À de nombreuses reprises, les récits soulignent que 

sa réussite professionnelle est due à son labeur, certes, mais aussi au capital social dont 

elle profite à travers son époux : si   l’héroïne  décroche  un  poste  pour  lequel  elle  était  en  

concurrence   avec   Cary,   un   jeune   homme   méritant,   c’est   parce   qu’elle   promet   à   ses  

patrons  d’apporter  avec  elle  des  clients  proches  du  chef  de  cabinet  de  son  époux,  jouant  

explicitement de ses relations. 

 Ce   comportement   marque   une   contradiction   entre   l’éthique   professionnelle et 

l’éthique   du   care exercé dans la sphère intime : si, au cours de la série, la première 

devient de plus en plus floue, la seconde reste largement ancrée dans les principes de la 

première modernité. Bien que le statut de « bonne épouse »  d’Alicia  soit  montré  comme  

une identité révolue ou instrumentalisée à des fins politiques, les récits insistent 

régulièrement  sur  la  morale  stricte  à  laquelle  se  tient  l’héroïne,  qui  prend  garde  de  faire  ce  

qu’il   faut,  mais   sans  que  ne   soient   jamais   explicitement  définies   lesdites   règles,   ni   leur 

genèse.  

Alicia  apparaît  constamment  tiraillée  entre  ce  qu’elle  veut,  peut  et  doit  faire : The 

Good Wife est   le   récit   d’une   « bonne épouse » qui a essayé, pour citer son interprète 

Julianna Margulies, de « bien faire :  d’éduquer  les  enfants,  d’être  là  pour son époux, de 

rester à la maison »1237,   mais   qui   voit   ces   préceptes   mêmes   d’éthique   bienveillante   la  

spolier.  L’héroïne   réalise   alors  peu  à  peu  que   son  austérité  provient  d’une   structuration  

masculine  des  capacités  d’agir  féminines : ainsi, lorsque son frère  lui  dit  qu’elle  est  une  

« bonne personne »1238, tous deux paraissent peinés, car bien conscients que ces valeurs 

lui ferment des portes.  

Les  limites  que  se  pose  Alicia,  par  exemple  lorsqu’elle  refuse  de  vivre  une  relation  

amoureuse avec Will au nom du fait   qu’elle   doit   « être responsable » vis-à-vis de ses 

enfants1239, restreignent ses capacités d'agir, la bienséance agissant comme un fardeau sur 

son chemin émancipateur. Ce problème est le plus épineux, car Alicia peine, dans la 
                                                 
1237  Woodruff, Lee, « Julianna Margulies is a "Good Wife" », Redbook. Disponible en ligne : 
http://www.redbookmag.com/fun-contests/celebrity/julianna-margulies-interview, consulté le 23 septembre 
2014. 
1238 The Good Wife, saison 2, épisode 14. 
1239 The Good Wife, saison 3, épisode 11. 
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sphère privée, à se détacher des morales devenues habitudes ou principes arbitraires, et 

qui créent des dissonances cognitives :   l’héroïne   refuse   de   divorcer   alors   qu’elle   est  

séparée, redoute les retombées de ses prises de liberté et culpabilise de ses envies, ne 

sachant comment rompre   et   comment   aimer   à   nouveau   lorsque   l’on   a   été   une   « bonne 

épouse »   et   que   l’on   s’efforce   de   rester   une   « bonne personne ». Alicia découvre que, 

dans un monde où les codes bien/mal sont largement édictés en faveur du masculin, ce 

défi est structurellement   perdu   d’avance,   d’autant   que   ses   deux   partenaires   amoureux  

n’ont  pas  conscience  des  sacrifices  et  des  risques  inhérents  au  genre  féminin.   

Le piège genré qui la guette sans cesse est le double problème du care et de la 

culpabilité,  qui  s’ancre  dans  des  origines  religieuses.  Même  si  l’héroïne  est  expressément  

athée,   elle   tire   ses   valeurs   d’une   culture   catholique   (ce   que   corrobore   son   parcours  

universitaire à Georgetown), expliquant l’insistance   des   récits,   produits   dans   un   pays  

largement protestant, sur sa  culpabilité  quant  à  ses  désirs.  Si  la  force  d’Alicia,  comme  le  

soulignent les créateurs de la série1240,  est  de  n’avoir  pas  succombé  à  la  victimisation,  elle  

reste  attachée  à  un  ethos  a  priori  contradictoire  avec  l’émancipation.   

Un exemple du résultat surprenant que donne le dialogue entre cette éthique 

catholique  et  l’aspiration  émancipatrice de  l’héroïne  a  lieu  dans  l’épisode  17  de  la  saison  

11241. Alors que Peter est assigné à résidence par un bracelet électronique, Alicia travaille 

tard  avec  Will,  qu’elle  réconforte  d’un  échec.  Ils  s’embrassent  pour  la  première  fois,  mais  

Alicia arrête brusquement le baiser, balbutie quelques « non, non, non » et fuit, 

manifestant  des   signes  de  culpabilité   et  d’embarras.  Revenue  à   la  maison,  elle   retrouve  

Peter  et  initie  l’amour, se plaçant symboliquement au-dessus de lui. Tandis que les époux, 

dont  le  statut  conjugal  est  à  ce  moment  toujours  flou,  commencent  à  faire  l’amour  pour  la  

première fois depuis le début de la série, Alicia éteint la lampe de chevet à laquelle est 

accrochée une croix chrétienne sur laquelle la caméra fait une longue mise au point. La 

représentation   est   des   plus   ambiguës   en   ce   qu’elle   reste   non   verbale,   mais   on   voit  

qu’Alicia   réaffirme   le   couple   légitime   (ce   qui   agit   comme   une   marque   de  

déculpabilisation)  en  même  temps  qu’elle   instrumentalise  son  époux  pour  remédier  à  sa  

frustration sexuelle. 

                                                 
1240 King, Robert, King, Michelle, « What Would "The Good Wife" Do ? », New York Times, 8 juillet 2011. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2011/07/10/fashion/creators-of-cbss-good-wife-on-
forgiveness.html, consulté le 23 septembre 2014. 
1241 The Good Wife, saison 1, épisode 17. 
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En ce sens, si The Good Wife participe de la sous-représentation des classes 

populaires à la télévision étasunienne1242, ce cadre très bourgeois permet paradoxalement 

d’insister   sur   l’émancipation   de   l’héroïne,   en   la   faisant   partir   de   valeurs   plus  

conservatrices, redonnant aux impasses rencontrées par les femmes une cause 

structurelle. Pour les héroïnes trentenaires de la décennie passée (Sex and the City, Ally 

McBeal),   l’aisance   financière   était   le   signe   de   l’émancipation   féminine   par   la   réussite  

professionnelle, ce qui est réaffirmé de plus belle dans The Good Wife par   l’opposition  

entre   l’organisation   bourgeoise   et   l’entrée   d’Alicia   sur   le  marché   professionnel   qui,   se 

télescopant   avec   la   porosité   des   sphères   publique   et   privée,   place   l’indépendance  

financière au miroir  de  l’indépendance  émotionnelle.  Mais  au  consumérisme  des  héroïnes  

trentenaires (Sex and the City, Ally McBeal),  succèdent,  d’un  côté,  la  problématisation des 

valeurs   conservatrices   rattachées   aux   classes   supérieures,   et   d’un   autre   côté,   un  

investissement   stratégique   de   la   sphère   publique   où   l’épanouissement   par   l’activité  

juridique  prime  sur  le  confort  apporté  par  l’autonomie  financière. 

Il faut également   souligner   que   l’ethos   bourgeois   de   l’héroïne   induit   une  

communication majoritairement non-verbale, assumée par les créateurs : « nous  n’aimons  

pas  écrire  beaucoup  de  dialogues,  parce  que  nous  ne  pensons  pas  que  c’est  la  façon  dont  

les  gens  s’expriment  vraiment…  Ils  ne  vous  disent  pas  toujours  ce  qu’ils  pensent.  Devoir  

raconter   l’histoire   sur   son   visage   met   beaucoup   de   pression   sur   Julianna   [Margulies,  

interprète  d’Alicia  Florrick]  »1243.  La   retenue  presque  victorienne  de   l’héroïne  contraste  

avec   l’expressivisme caractéristique de la décennie précédente, des soliloques 

introspectifs de Carrie Bradshaw et Ally McBeal, aux tirades de Lorelai Gilmore en 

passant par la démocratie-fleuve de Dharma et Greg. Elle apparaît également comme une 

stratégie contre-hégémonique répandue dans les séries des années 2000. Alicia Florrick 

n’est  en  effet  pas  la  seule  à  avoir  la  parole  économe : Jackie (Nurse Jackie) et Cathy (The 

Big C)   sont   également   peu   démonstrative,   jusqu’à   Bree   van   de   Kamp   (Desperate 

Housewives) dont le visage de cire se révèle être un « masque » protecteur. 

 

                                                 
1242 Il  n’est  néanmoins  pas  tout  à  fait  vrai  de  dire  que  les  classes  populaires  sont  inexistantes  à  la  télévision  
étasunienne :   depuis   quelques   années,   elles   semblent   s’être   réfugiées   dans   les   sitcoms   familiales   (The 
Middle, Raising  Hope,  Malcom,  Married  with  Children…). 
1243  « The Good Wife: Non-Lawyers Behind That Lawyer Show », Bitter Lawyer, 4 janvier 2010. 
Disponible en ligne : http://www.bitterlawyer.com/the-good-wife-non-lawyers-behind-that-lawyer-show/, 
consulté le 22 septembre 2014. 
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c) Influences intra-identitaires et rationalisation des amours : de la « bonne 
épouse »  à  l’avocate,  et  de  l’avocate  à  la  partenaire  amoureuse 

 

L’émancipation   d’Alicia   Florrick   est   amorcée   par   l'ajout   de   nouvelles sphères 

d’activité,  desquelles  découlent  de  nouvelles   identités.  Lorsqu’après  avoir  publiquement  

soutenu son époux, réaffirmant son statut de « bonne épouse », Alicia est contrainte de 

retourner travailler pour subvenir aux besoins du foyer, elle amorce une pluralisation de 

ses identités. La conquête de la sphère professionnelle, en plus d'évoquer 

symboliquement les revendications de la deuxième vague féministe, incarne le passage de 

la première à la deuxième modernité : identités et relations deviennent plus instables, 

influencées   par   l’incertitude   du   futur   qui   se  manifeste   dans   le   problème   grandissant   du  

risque.  

Tout au long de la saison 1, Alicia apparaît inquiète des conséquences de chaque 

acte  ou  situation  :  tour  à  tour,  elle  est  nerveuse  à  l’idée que Peter sorte de prison et rentre 

à la maison, anxieuse de ne pas garder son travail, troublée par son attachement à Will, 

angoissée que ses enfants pâtissent de ses troubles conjugaux. Pour pallier ces risques, 

Alicia  recourt  à  des  échanges  d’identités, relations ou aptitudes entre sphère publique et 

privée. La première étape de son « projet réflexif du soi », pour reprendre la terminologie 

d’Anthony   Giddens1244, est   de   se   défaire   peu   à   peu   de   l’identité   de   « bonne épouse » 

flouée   pour   devenir   une   avocate   reconnue.   Mais,   pour   ce   faire,   Alicia   n’est   pas  

indépendante et ramène dans la sphère professionnelle des atouts issus de la sphère 

privée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1244 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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Elle mobilise ainsi les relations de son époux, à travers son chef de campagne Eli 

Gold,  pour  apporter  de  nouveaux  clients  à  son  cabinet  d’avocat  et  obtenir  ainsi  un  poste  

pérenne, pour lequel elle est en concurrence avec un autre associé1245 : 
Alicia :  L’un  de  vos  clients voudrait-il  changer  de  cabinet  d’avocat ? 
Eli :  L’un  de  mes  clients  voudrait-il… ? Voudrait-il venir chez vous ? 
Alicia : Oui. 
Eli : Je peux demander. Il y a une raison pour laquelle je demande ? 
Alicia :  Parce  qu’on  est  un  bon  cabinet. 
Eli (il rit) : D’accord,  je  peux  passer  quelques  coups  de  fil.  La  semaine  prochaine ? (Alicia fait une grimace) 
Ou peut-être pas la semaine prochaine. On est sur quelles échéances, là ? 
Alicia : Vendredi. 
Eli : Vendredi ?!  Pour  un  coup  de  fil,  ou… ? 
Alicia :  C’est  idiot  de  ma  part.  Je  suis  désolée,  M.  Gold,  je… 
Eli :  Non,  Alicia,  arrêtez.  Qu’est-ce qui se passe ? Dites-moi. 
Alicia :  Non,  c’est  mon problème. 
Eli :  Non,  ce  n’est  pas  seulement  votre  problème. 
Alicia : Je suis en compétition avec un autre collègue. 
Eli : Et… ?  Vous  avez  peur  d’être  renvoyée.  D’accord,  je  peux  embaucher  le  type  et  ensuite  le  virer.  […] 
Alicia :  Non,  s’il  vous  plaît.  C’était  mal  de  ma  part  de  venir  vous  voir.  Je  ne  veux  pas  avoir  à  faire  ça.  Je  ne  
suis pas ce genre de personne. 
Eli : Madame Florrick,   s’il   y   a   bien   une   chose   que   j’ai   apprise,   c’est   que   tout   le   monde   est   ce   genre   de  
personne. Laissez-moi  passer  quelques  coups  de  fil,  d’accord ? Vendredi ? (Alicia est gênée.) Je ne fais que 
passer  des  coups  de  fil.  Vous  obtenez  le  client,  c’est  votre  client,  d’accord ? 
Alicia : Merci. 
Eli :  Hey,  on  est  comme  une  famille,  n’est-ce pas ? 
(Elle ne répond pas et part.)1246 
 

Visiblement   réticente   et   gênée   de   devoir   mobiliser   ces   ressources,   l’héroïne  

stabilise ironiquement sa conquête de la sphère professionnelle grâce aux privilèges que 

lui offre son identité de « bonne épouse »  d’un  influent  politicien.  Le  mélange  des  sphères  

est souligné par Eli lui-même,   qui   conclut   la   séquence   en   s’amusant   :   « hey, on est 

comme  une  famille,  n’est-ce pas ? ».  

Cette aide  de  l’époux  dans  l’ascension  professionnelle  d’Alicia  n’est  pas  isolée et 

n’est   pas   toujours   indirecte :   dans   l’épisode   suivant1247, Peter présente son épouse à un 

grand   responsable   syndical   à   la   recherche   d’un   cabinet.   De   façon   plus   significative  

encore, au cours de la saison 5, Peter permet à Alicia de créer son propre cabinet 

d’avocat :  alors  que  son  potentiel  client  le  plus  lucratif,  Neil  Gross,  hésite  à  l’embaucher  – 

une perte qui mènerait Alicia à la faillite – Peter,   devenu   gouverneur,   se   fend   d’un  

discours  public  menaçant  indirectement  l’entreprise  d’une  réforme  qui  lui  serait  néfaste.  

Neil Gross signe immédiatement un contrat avec Alicia, non sans faire référence à la 

possibilité de « rencontrer votre mari, Madame Florrick »1248. 

                                                 
1245 The Good Wife, saison 1, épisode 21. 
1246 The Good Wife, saison 1, épisode 21. 
1247 The Good Wife, saison 1, épisode 22. 
1248 The Good Wife, saison 5, épisode 5. 
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L’héroïne n’ayant  pu  bâtir  un  capital  social  durant  les  treize  années  où  elle  a  quitté  

la sphère publique pour élever les enfants, elle compense ce déficit par celui de son époux 

– lequel  n’aurait,  en  retour,  pas  pu  obtenir  ce  réseau  sans  les  retombées  si  positives que 

lui   a   apportées   l’identité   de   « bonne épouse » à laquelle concédait Alicia. Comme le 

souligne en effet le président du Comité Démocratique, « sans elle, [Peter] est juste un 

type  lambda  qui  a  surpayé  une  prostituée.  Avec  elle,  c’est  Kennedy »1249. Ce qui pourrait 

apparaître comme un échange de bons procédés entre les époux (visant à contrebalancer a 

posteriori   les  inégalités  de  genre  qu’a  induites  le  mariage  bourgeois)  rétablit  en  fait  une  

nouvelle   asymétrie  de  pouvoir  par   la  dépendance  qu’a   toujours  Alicia   à   l’égard  de   son  

époux,  en  plus  de  produire  des  inégalités  de  classe  puisque  l’ascension  de  l’héroïne  se  fait  

au détriment de personnes méritantes1250. 

 Toutefois, le transfert de compétences ne se fait pas seulement du privé vers le 

public. Les qualifications juridiques développées dans la sphère professionnelle servent 

aussi  la  mise  à  distance  de  l’identité  de  femme  au  foyer  et  la  gestion  du  mariage  abîmé.  

Ce   n’est   effectivement   pas   un   hasard   si   l’univers   professionnel   que   réinvestit   Alicia  

Florrick est celui du droit :   cela   permet   une   collision   entre   l’éthique   bourgeoise  

particulièrement  rigide  pour  les  femmes,  et  l’espace  judiciaire  contemporain,  prompt  aux  

négociations et aux fluctuations interprétatives. La loi juridique agit à la fois comme une 

métaphore des règles éthiques  qu’Alicia  peine  à  transgresser,  et  comme  un  levier  de  leur  

transformation. Grâce au travail, Alicia apprend à être moins manichéenne et à rendre 

plus   floues   les   lignes   entre   bien   et   mal,   s’adaptant   aux   pratiques   communicationnelles  

juridiques qui sont à la fois plus démocratiques (car tendant vers le compromis) et plus 

stratégiques  (car  espérant  conclure  un  compromis  plus  favorable  à  soi  qu’à  autrui).  

Alicia  remobilise  ainsi  dans  le  champ  amoureux  ce  que  son  métier  d’avocate  lui  a  

appris. Lorsqu’il est question que Peter rentre au foyer familial, elle pose immédiatement 

un ensemble de clauses et de règles :  

 

 

 

 
                                                 
1249 The Good Wife, saison 2, épisode 23. 
1250 Le personnage de Cary, avec qui Alicia est en compétition durant la première saison, est ainsi montré 
comme  un  jeune  avocat  ambitieux  et  très  travailleur,  n’ayant pas  les  mêmes  ressources  que  l’héroïne  mais  
n’ayant  pas  non  plus  les  mêmes  obligations  - il  peut  ainsi  rester  tard  le  soir,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  d’Alicia  
devant retrouver ses enfants. 



 495 

Alicia :   Il  y  a   une  chambre  de  bonne  dans   l’appartement.   Je   l’ai  utilisé  pour   stocker  des  choses,  
mais je vais la ranger et y mettre un lit. Entre temps, tu pourras utiliser la salle de bain principale. 
Jackie (la mère de Peter)  nous  a  aidés  en  semaine  pendant  que  j’étais  au  travail,  et  je  pense  que  ça  
devrait continuer – pour   chercher   les   enfants   à   l’école,   faire   le   dîner.   Et nous   n’avons   pas   de  
bureau,   j’ai   toujours   ton   bureau   à   cylindre,   il   est   en   stockage,   je   vais   le   mettre   dans   la   salle   à  
manger.  D’accord ?  
Peter : Est-ce  que  tu  m’aimes ? 
Alicia : Oui. 
Peter : Tu parles comme une avocate. 
Alicia : Je suis une avocate. 
Peter : Est-ce  qu’un  jour  tu  voudras  que  l’on  soit  à  nouveau  ensemble ? 
Alicia :  Peter,  j’ai  été  blessée,  profondément.  J’imagine  que  je  guérirai  un  jour,  mais  entre  temps…  
on  a  besoin  d’un  plan  de  route,  d’accord ?1251 

 

Alicia a beau traiter Peter avec respect, celui-ci souligne la froideur avec laquelle 

elle énonce les conditions de son retour au foyer, car il y voit une rupture aussi affective 

qu’identitaire  (« tu parles comme une avocate »)  que  l’héroïne  en  retour  assume  (« je suis 

une avocate »). Blessée, Alicia  transforme  le  partage  d’espace  conjugal  par  un  contrat  de  

cohabitation  tout  en  refusant  l’appel  affectif  qui  lui  est  fait  et  dont  elle  sait  désormais  les  

jeux   de   pouvoir   qu’il   peut   cacher.   The Good Wife fait ainsi passer son héroïne de la 

« bonne épouse »   à   l’avocate,   un   investissement   de   la   sphère   publique   que   les   séries  

télévisées se sont attachées à montrer depuis les années 1970 (The Mary Tyler Moore 

Show, Murphy Brown, puis Ally  McBeal,  Sex  and  the  City…), mais la fait revenir ensuite 

vers la sphère privée en tant que partenaire amoureuse profitant de nouvelles 

compétences communicationnelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1251 The Good Wife, saison 1, épisode 13. 
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B. Mariage en danger et dangers du mariage : un processus de 
détraditionnalisation 

a) L’échec  du  mariage  bourgeois  I : restrictions et assignations par le genre 

 
Durant les deux premières saisons, la relation entre Alicia et Peter est marquée par 

l’idéologie  du  mariage  romantique,  avant  que  l’héroïne  ne  tente  de  redéfinir  leur  contrat  

amoureux en une relation pure. Nous avons fait le choix de nous consacrer  d’abord  aux  

représentations du mariage bourgeois, en ce que les raisons de son échec nourrissent, à 

partir de la saison 3 avec Will, puis à partir de la saison 4 avec Peter, les nouvelles 

ambitions  amoureuses  de  l’héroïne.  Deux  grandes  dissymétries  expliquent les difficultés 

qu’ont  Alicia  et  Peter  à  sauver  leur  mariage :  l’imperméabilité  de  la  sphère  publique  et  de  

la   sphère   privée,   d’un   côté,   et   les   habitudes   genrées   qui   résultent   de   cette   organisation  

traditionnelle,  de   l’autre,  viennent  constamment  contrarier   les   tentatives  d’émancipation  

de  l’héroïne  et  apporter  une  incompréhension  forte  entre  les  époux. 

Lorsqu’Alicia   apprend  à   la   télévision   les   infidélités  de  Peter,   la   sphère  publique  

(médiatique,  politique  et   juridique)  s’impose  dans   la   sphère  domestique. Les problèmes 

conjugaux affleurent au moment où les  sphères  révèlent  leur  porosité,  c’est-à-dire lorsque 

les   agissements   de   Peter,   qu’il   pensait   circonscrits   à   la   sphère   publique,   ont   des  

répercussions sur sa vie privée, et lorsque le couple doit s’ouvrir   à   des   logiques  

communicationnelles   qu’il   pensait   réservées   à   la   politique : négociations, compromis, 

renoncements, ultimatums. Les créateurs de la série eux-mêmes se disent « très intéressés 

par le côté public du mariage des Florrick, et par la façon dont tout cela se joue quand ils 

sont seuls »,  expliquant  qu’  « il  y  a  une  tension  dramatique  formidable  à  explorer  ce  qu’il  

se  passe  entre  Peter  et  Alicia  lorsqu’ils  sont  seuls,  et  ce  qui  leur  arrive  quand  leur  mariage  

est vu sous une perspective plus publique »1252.  

Dès lors, les représentations du couple sont sous-tendues par une tension très forte 

entre le mariage bourgeois, qui est conditionné à une imperméabilité du public et du 

privé,   et   l’émancipation   de   l’héroïne,   qui   a   paradoxalement   été   enclenchée par les 

agissements   de   son   époux,   et   qui   ajoute   à   ses   identités   d’épouse   et   de   mère,   celle  

d’avocate.  L’originalité  des  représentations  de  The Good Wife vient  ainsi  de  ce  qu’elles  

                                                 
1252  « The Good Wife: Non-Lawyers Behind That Lawyer Show », Bitter Lawyer, 4 janvier 2010. 
Disponible en ligne : http://www.bitterlawyer.com/the-good-wife-non-lawyers-behind-that-lawyer-show/, 
consulté le 22 septembre 2014. 
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ne montrent pas seulement une héroïne conquérir la sphère professionnelle,  mais  qu’elles  

exposent   très   concrètement   les   difficultés   qu’a   le   mariage   bourgeois   de   permettre   aux  

partenaires de coloniser une même sphère au même moment. Le tableau suivant résume 

la répartition, entre les époux, des espaces publics et privés et de leurs activités, à laquelle 

nous avons ajouté une indication quant au statut de leur relation : 

Cette   vue   d’ensemble  montre   qu’au   cours   des   deux   premières   saisons,   la   seule  

organisation  viable  est  celle,  antérieure  au  récit,  d’un  partage  traditionnel  qui  attribue le 

privé au féminin, et le public au masculin :   lorsque   cet   ordre   n’est   pas   respecté,   leur  

relation est conflictuelle (disputes, éclaircissements, tentatives de pardon) ou prend la 

forme  d’un  partenariat   stratégique   (chacun  bénéficiant   professionnellement du statut de 

l’autre,   sans   partager   d’intimité).  De  plus,   à   l’instant   où  Peter   parvient   à   recoloniser   la  

sphère publique en étant réélu procureur, Alicia apprend une énième de ses infidélités et 

le quitte. 

Au   cœur   de   cette   structuration   qui   est   explosive   lorsqu’elle   n’est   pas   rigide,   le  

couple   est   affaibli   par   les   comportements   genrés   qu’induit   le   mariage   bourgeois.   Le  

moment   le   plus   significatif   de   ces   impasses   est   certainement   lorsqu’Alicia   et   Peter  

échangent   leurs   sphères   d’activité : quand Peter sort de prison 1253 , il est assigné 

juridiquement à résidence et surveillé par un bracelet électronique1254,   tandis   qu’Alicia  

continue de travailler. Les personnages ne sont pas dupes de cet ironique retournement de 

                                                 
1253 The Good Wife, saison 1, épisode 14. 
1254 Et  ce,  jusqu’à  l’épisode 22 de la saison 1. 

Evénements du 
récit Contexte Evénements du récit Moments 

-  à  partir de…  -

Mère au 
foyer Privé Procureur Public Maritale Antérieur au récit

Avocate Public Accusé Prison Conflits maritaux Saison  1,  épisode 1

Avocate Public Condamné Privé Conflits maritaux Saison  1,  épisode 14

Avocate Public Candidat
Tentative de 

réappropriation du 
public

Partenariat stratégique Peter apporte des clients  à 
Alicia. Saison  1,  épisode 22

Partenariat stratégique

Tentative de 
conjugalité

Avocate Public Procureur Réussite publique Peter est  élu 
procureur. RUPTURE

Alicia rompt, après avoir 
appris que Peter a eu une 

aventure avec sa meilleure 
amie.

Saison  2,  épisode 23

Saison  2,  épisode 12

PeterAlicia

PERSONNAGES SITUATION AMOUREUSE

Avocate Public
Tentative de 

réappropriation du 
public

Candidat
Peter candidate  à 
être  à nouveau 

procureur.

Alicia redonne accès  à Peter  à 
la chambre  à coucher.
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situation : Peter lui-même souligne que « c’est bizarre, non ? Toi tu vas travailler, moi je 

reste à la maison »1255. 

Historiquement, les séries télévisées ont recouru à une permutation de la sphère 

publique   et   de   la   sphère   privée   pour   accroître   l’intercompréhension   des   partenaires  

amoureux. Dans I Love Lucy ou dans The Donna Reed Show,  les  hommes  s’attèlent  aux  

tâches domestiques, et les femmes aux activités professionnelles, pour finalement 

reconnaître  les  mérites  de  l’autre  et  réaffirmer  l’ordre  traditionnel.  Dans  The Good Wife, 

l’effet  est  tout  autre : le  récit  inverse  la  donne  en  conférant  à  l’héroïne  les  privilèges  qui  

étaient   jusqu’ici   ceux   de   son   époux.   Lorsqu’Alicia   soupçonne   Peter   d’être   à   nouveau  

corrompu, elle profite de son assignation – littérale ! – dans   l’espace   privé   pour   sortir  

dîner avec Will.  

Leur  dispute,  avant  qu’Alicia  ne  parte,  révèle  les  habitudes  genrées  de  Peter  et  les  

efforts  de  l’héroïne pour se défaire des siennes : 
Alicia, au téléphone :  Parfait.  Ca  va  être  super.  D’accord. À tout  à  l’heure.  (Elle raccroche.) 
Peter : Tu sors ? 
Alicia : Ouaip. 
Peter : Où ça ? 
Alicia : Je sais pas. (Elle manie une boîte de pizza.) Préchauffe le four pendant dix minutes. Ignore 
les instructions de la boîte : ça dit que ça cuit en douze minutes, en réalité ça en prend quinze. 
Peter : Oh franchement…  Je  suis  censé  ne  pas  être  jaloux ? 
Alicia : Je crois que je me fiche de ce que tu penses. Dis à Zach (leur fils) qu’il  n’a  droit  qu’à  une  
heure  sur  l’ordinateur. 
Peter :  Je…  J’ai  l’impression  que  tu  me  punis  pour  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  fait. 
Alicia : Je ne te punis pas, Peter. Je vais dîner avec un vieil ami. 
Peter :  Ce  que  tu  as  vu  à  l’église…  J’étais  en  train  de  protéger  notre  famille.  Le  type  portait  un  
micro. 
Alicia :  C’est  fini. 
Peter : Quoi donc ? 
Alicia : Nous. Moi qui me soucie de toi. Moi qui pense que tu as changé. 
Peter :  J’ai  changé ! 
Alicia : Non. Tu veux penser que tu as changé pour pouvoir recommencer ce que tu faisais. 
(Elle  sort  de  l’appartement.  Peter  est  bloqué  à  l’intérieur  par  son  bracelet  électronique.) 
Peter : Alors aide-moi. Aide-moi. Si tu as raison, aide-moi. 
Alicia : Non. 
Peter :  Tu  m’as  dit  un  jour  que  tout  irait  bien  tant  qu’on  continuerait  à  parler.  On  peut…  on  peut  
argumenter,  on  peut  se  disputer,  mais  on  doit  continuer  à  parler.  Il  n’y  a  rien  que  je  ne  puisse  te  
dire ? 
Alicia :  Non,  il  n’y  a  rien.1256 
 

 

 

                                                 
1255 The Good Wife, saison 1, épisode 15. 
1256 The Good Wife, saison 1, épisode 19. 
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 Cette  séquence  montre  la  dissociation  qu’effectue  Alicia  entre  le  couple  parental  

et  le  couple  conjugal,  et  l’émiettement  de  la  sphère  privée  qui  en  résulte : en guidant son 

époux pour cuire le repas surgelé et en lui demandant de surveiller les loisirs de leur fils, 

elle préserve ses identités domestiques et maternelles – qui   apparaissent   d’ailleurs  

valorisées  par  le  récit.  Partir  dîner  avec  Will  ne  l’affranchit  pas  de  ces  responsabilités.  En  

revanche,   l’héroïne   dissocie   désormais   ces   obligations   de   son   identité   d’épouse,   ce   qui  

rend  d’autant  plus  saillantes  les  inégalités de la structure bourgeoise. Face à cette prise de 

liberté, Peter ne parvient à formuler que des sollicitations et ce, à la manière du partenaire 

historiquement privilégié : il lui demande  de  ne  pas  le  punir,  de  l’aider  et  de  continuer  à  

communiquer,  en  d’autres   termes,  de  sacrifier   temps  et  énergie  pour   lui.  Ce  faisant,  ses  

sollicitations – qu’il   formule   à   l’impératif ! – assignent Alicia à un amour oblatif et 

n’encouragent   pas   l’héroïne   à penser que son époux a tiré les leçons de leur crise 

conjugale :   s’il   s’avère   que   Peter   est   en   effet   redevenu   honnête,   son   comportement  

amoureux  dans  la  sphère  privée  n’a  pas  subi  un  profond  renouvellement  et  reste  marqué  

des habitudes bourgeoises.  

Ainsi,  lorsqu’Alicia  lui  signifie  dans  une  même  phrase  que  leur  couple  est  fini  en  

même   temps   qu’elle   cesse   de   se   préoccuper   de   lui   (« [C’est   fini :] Nous. Moi qui me 

soucie de toi. Moi qui pense que tu as changé. »), elle dit toute la charge émotionnelle qui 

lui  incombe  en  tant  que  femme  et  qu’elle  ne  souhaite  plus  assumer.  De  plus,  en  réduisant  

les efforts de Peter à une stratégie de domination (« tu veux penser que tu as changé pour 

pouvoir recommencer ce que tu faisais »), elle apparaît également consciente du fait que 

les habitudes ne disparaissent pas en même temps que le modèle qui les a fait naître : la 

détraditionnalisation qui est amorcée entre les époux ne pourra être résolue que lorsque 

les partenaires, féminin comme masculin, repenseront ensemble leurs identités. 
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b) L’échec   du   mariage   bourgeois   II : fuites de la sphère privée et pièges de la 
sphère publique 

 

Le processus de détraditionnalisation, amorcé dans la première saison par la 

porosité   des   sphères   publique   et   privée   et   par   l’abandon   des   habitudes   genrées,   passe,  

dans   la   deuxième   saison,   à   une   nouvelle   étape   qu’est   une   égalité   croissante   entre   les  

époux   mais   qui   n’est   obtenue   qu’à travers la sphère professionnelle. Un apaisement 

(temporaire) des conflits marque en effet la deuxième saison. La libération de Peter, qui 

réinvestit  la  sphère  politique,  et  la  confiance  en  soi  que  tire  Alicia  de  son  métier  d’avocate  

viennent libérer les échanges conjugaux de la seule sphère domestique. Cela se fait 

d’autant   mieux   que   les   activités   juridiques   d’Alicia   et   celles,   politiques,   de   Peter   se  

télescopent fréquemment, permettant des discussions et des collaborations fructueuses 

entre les époux, qui  se  conseillent  l’un  l’autre. 

Abîmé dans la sphère privée, le couple se recrée donc par la sphère publique, ce 

que  confirme   leur  unique   scène  d’intimité   :   dans   l’épisode  qui  ouvre   la   saison  2,  Peter  

voit Alicia, au tribunal, mener une brillante interrogation. Le soir venu, il la rejoint dans 

la salle de bain et, visiblement excité par sa prestation professionnelle, lui fait un 

cunnilingus. La position choisie est bien entendu des plus symboliques et annonce le 

revirement des jeux de pouvoir dans le couple : dès lors, et sauf analepse, chaque scène 

sexuelle entre les époux montrera invariablement Alicia assise sur Peter.   L’assurance  

professionnelle   de   l’ancienne   femme   au   foyer   devient   source   d’excitation,   et   donne   à  

Peter du plaisir à donner plaisir, une sorte de care sexuel. 

Néanmoins,   la   déception   de   l’amour romantique continue de peser et tend à 

enfermer les époux dans cette sphère publique. Dans la saison 2, la quasi-totalité des 

scènes   entre   Alicia   et   Peter   montre   un   partenariat   professionnel   plus   qu’émotionnel, 

tandis   qu’en   parallèle,   l’héroïne   se   rapproche   de   son   patron   (et   ancien   petit-ami) Will 

Gardner,   chargeant   la   sphère   publique   d’une   électricité   amoureuse.   D’un   point   de   vue  

quantitatif, cette saison laisse peu de place à la relation entre Alicia et Peter, le 

recensement de leurs scènes montrant une forte diminution du temps qui leur est 

consacré : de 54 minutes dans la saison 1, il tombe à seulement 17 minutes dans la saison 

2,   dont   un   tiers   (6   minutes)   est   condensé   dans   l’épisode   21   qui   marque   une nouvelle 

rupture.  
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De plus, une analyse des récits montre que les époux parlent peu de leur vie de 

couple ou même de leur vie de famille : la majorité des discussions ont trait à leur vie 

professionnelle, sans jamais évoquer les valeurs sous-jacentes qui leur permettraient de 

s’accorder   idéologiquement   vis-à-vis du monde extérieur à la relation. Si les 

représentations médiatiques continuent donc de montrer la conquête de la sphère 

professionnelle   comme   condition   sine   qua   non   de   l’émancipation,   l’héroïne   ne sacrifie 

plus sa vie sentimentale pour être une femme active :   elle   s’aide,   au   contraire,   des  

conseils  de  son  époux  dans  la  sphère  privée,  tout  en  s’émancipant  amoureusement  dans  la  

sphère publique, faisant communiquer les deux espaces de façon originale. 

La saison 2 montre donc un couple politique, plutôt que des politiques du couple. 

L’intimité  relationnelle,  au  sens  d’un  partage  émotionnel  sous-tendu  par  l’acceptation  de  

se  rendre  vulnérable  à  l’autre, y est en effet absente : ironiquement, alors que la série loge 

une grande part de ses significations dans les communications non-verbales, toute la 

relation  d’Alicia  et  de  Peter  durant  la  saison  2  est  faite  de  discussions  habermassiennes,  

rationnelles  et  soigneusement  articulées.  Cette  absence  d’intimité est  rendue  d’autant  plus  

saillante   qu’en   comparaison,   Alicia   et   Will   se   rapprochent   et,   sans   expliciter   leurs  

sentiments, partagent de façon croissante une intimité non-verbale, faite de 

rapprochements proxémiques, de regards complices et de marques affectives. Peter lui-

même  souligne   le  peu  de  proximité  qu’induit   le   flou  de   leurs  statuts   respectifs   lorsqu’il  

demande à Alicia, au milieu de la saison 2, de lui redonner accès à la chambre à coucher : 

« je ne suis pas juste un père, je ne suis pas juste un homme à ton bras, et je ne suis pas 

juste ton colocataire »1257.   Lorsqu’à   la   fin   de   l’épisode,  Alicia   laisse,   sans   dire  mot,   la  

porte  de  la  chambre  ouverte,  le  couple  semble  avoir  retrouvé  son  intimité…  mais  les  huit  

épisodes qui suivent ne leur donne aucune scène   commune,   jusqu’à   ce   qu’ils   rompent  

finalement,  après  qu’Alicia  a  appris  la  relation  sexuelle  qu’a  eue  Peter  avec  sa  meilleure  

amie Kalinda. 

À la complémentarité ratée du couple bourgeois succède donc celle de leurs 

identités professionnelles. Dans la saison 2, le couple semble ne résister que pour des 

raisons qui lui sont extérieures :   leur   relation   relève   finalement  moins   d’un   partenariat  

amoureux   que   d’une   collaboration   professionnelle   dont   ils   tirent   chacun   des   bénéfices.  

Peter,  bien  sûr,  profite  politiquement  de  l’image  de  « bonne épouse » que renvoie Alicia. 

L’héroïne,  quant  à  elle,  satisfait  son  ethos  bourgeois  en  ne  divorçant  pas,  se  protège  d’une  

                                                 
1257 The Good Wife, saison 2, épisode 12. 
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exposition   publique,   et   préserve   l’influence   qu’elle   exerce   sur   son   époux,   à   qui   elle  

reconnaît  d’ailleurs  de  grandes  qualités  politiques. Sur le sujet, le co-créateur Robert King 

se différencie ainsi de la co-créatrice Michelle King1258 en considérant   que   l’hypocrite  

représentation  publique  d’une  image  de  « bonne épouse »  peut  être  justifiée  par  l’objectif  

en vue :  
Robert King : Mais que fait la femme trompée si elle croit vraiment en les qualités politiques de 
son époux ? Est-ce  mal   qu’elle   le   pardonne,   si   c’est   seulement   parce   qu’elle   pense   que   ça   peut  
servir un objectif politique qui est noble ? 
Michelle King : Oui. 
Robert King :  Mais  dans  ce  cas,  ça  ne  la  réduit  pas  à  n’être  qu’une  épouse,  à  ne  pas  la  considérer  
comme un être pensant et politique ? 
Michelle King : Non. 
Robert King :   Au   final,   je   ne   peux   pas   m’empêcher   de   compatir   avec   le   candidat   déchu.   Il   est  
entouré   d’hypocrisie.   Les   électeurs   sont   consternés   qu’il   fasse   ceci,   ou   qu’il   tweete   cela,   alors  
qu’ils  ont  eux-mêmes un sacré paquet de squelettes dans le placard. 
Michelle King : Ça se corse quand tu copules avec la femme que tu paies pour nettoyer lesdits 
placards. 
Robert King :  … 
Michelle King : Pardon, continue1259. 
 

Il  est  intéressant  de  voir  que  Robert  King  plaide  pour  l’instrumentalisation du rôle 

antiféministe de « bonne épouse » aux dépens d’une   revendication   publique  

d’émancipation  (qui  n’empêche  pas  qu’elle  se  déroule  dans  le  privé : Robert King pense 

la dissociation possible), tandis que Michelle King voit dans ce « pouvoir  de   l’ombre » 

une  nouvelle  restriction  des  capacités  d’agir  féminines  et  une  pérennisation  de  l’impunité  

publique du masculin. Est-il possible de préserver la sphère privée de telle façon que les 

partenaires  puissent  stratégiquement  choisir  ce  qu’ils  rendent  public ? Peut-on maintenir 

ainsi   la   représentation   d’un  mariage   heureux   à   des   fins   politiques,   et   ce,   sans   entraver 

l’égalité  dans  la  sphère privée ?  

Le  problème  est  que,  dans  l’intimité,  continuent de peser sur les époux les formes 

résiduelles  de  leur  mariage.  L’individualisation  n’est  pas  à  la  seule  charge  de  l’héroïne  :  

les structures influencent ce   processus,   d’autant   plus   qu’elle   les   a,   elle-même, 

précédemment choisies et construites. La complexité des représentations de The Good 

Wife provient   précisément   d’une   vision   qui,   réfutant   tout   évolutionnisme,   montre   les  

                                                 
1258 Notre  paratexte,  composé  notamment  d’interviews  des  auteur.e.s  et  acteur.trice.s  de  la  série,  a  révélé  de  
nombreux désaccords entre Robert King et Michelle King, expliquant certainement le syncrétisme 
particulièrement genré de la série : les incompréhensions  entre  les  personnages  relèvent  bien  souvent  d’une  
expérience masculine ou féminine du monde, comme lorsque Peter ne comprend pas la lenteur que met son 
épouse  à  lui  pardonner,  ou  que  Will  ne  perçoit  pas  les  peurs  d’Alicia  quant  à  leur  relation. 
1259 King, Robert, King, Michelle, « What Would "The Good Wife" Do ? », New York Times, 8 juillet 2011. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2011/07/10/fashion/creators-of-cbss-good-wife-on-
forgiveness.html, consulté le 23 septembre 2014. 
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négociations des personnages entre idéologies résiduelles et ambitions individualistes. À 

défaut de se reconnaître pleinement dans les identités, désormais obsolètes, de « bonne 

épouse » et de « politicien », Alicia et Peter les instrumentalisent dans la sphère 

publique…  mais,  faute  d’avoir  un  modèle  amoureux  proposant  une  alternative  à  l’amour  

romantique,  ils  s’y  enferment,  en  retour,  dans  la  sphère  privée. 

 

c) La relation pure dans un contexte post-traditionnel : dissociation des idéaux 
démocratiques et des pratiques contingentes 

 

Au processus de détraditionnalisation qui a marqué les deux premières saisons, et 

au hiatus conjugal de la troisième1260, succède le retour   (toutefois   très   graduel)   d’un  

partenariat amoureux entre Alicia et Peter. Dans la quatrième saison, le couple se 

convertit  aux  pratiques  de  la  relation  pure  sous  l’impulsion  d’une  franche  politisation  du  

personnage principal   :   Alicia   Florrick   a   cessé   d’être une « bonne épouse » mais elle 

soutient la candidature, au poste de Gouverneur, de son époux.  

Refusant toutefois de payer à nouveau le prix de la passivité, elle compose ses 

identités  d’avocate  et  d’épouse  comme  les  deux  faces  d’une  pièce,  s’aidant  régulièrement  

de   l’une   pour   l’autre.   Cette   histoire   de   femme   trompée   puis   émancipée,   devenant   une  

avocate ambitieuse et une épouse politique, crée un contexte post-traditionnel. Les 

valeurs et les morales de la première modernité continuent en effet de produire des effets, 

mais   l’héroïne   entre   en   dialogue   avec   elles : elle se méfie de la sphère privée, qu’elle  

pense minée de pièges, et, pour y retourner sans y être dominée, elle adopte des pratiques 

proches de celles de la relation pure que   sont   la   contingence,   l’épanouissement   par   le  

plaisir  sexuel  et  l’indépendance  vis-à-vis du couple. 

                                                 
1260 À la fin de la saison 2, Alicia et Peter se séparent, et ce pour toute la saison 3. Cette rupture apparaît à 
nouveau  comme  l’impossibilité  de  cumuler  réussite  publique  et  réussite  privée,  mais  elle  s’exprime  ici  pour  
le masculin :  le  couple  rompt  alors  que  Peter  vient  d’être  réélu  procureur,  car  Alicia  apprend  qu’il  a  eu  une  
relation  sexuelle  avec  celle  qui  est  désormais   sa  meilleure  amie,  Kalinda,  ce  qu’aucun  d’entre  eux  ne   lui  
avait  avoué.  S’il  s’agit  de  la  deuxième  rupture  entre  Alicia  et  Peter,  les  modalités  sont  similaires (l’héroïne  
apprend que Peter lui a été infidèle et lui a menti), mais la trahison est plus douloureuse car elle est à la fois 
celle  de  l’époux  et  de  la  seule  amie.  Alicia  traite  cela  de  façon  organisée : elle fait les cartons de son époux, 
qu’elle  déménage dans un appartement dont elle signe unilatéralement le bail. Le piège du genre se referme 
pour  partie  sur  elle  dans  la  mesure  où,  bien  qu’à  nouveau  trahie,  elle  prend  le  soin  d’installer  Peter  dans  un  
logement confortable. Toutefois, le pragmatisme de  son  organisation  choque  en  même  temps  qu’il  révèle  sa  
détermination,   voire   son   anticipation,   d’un   tel   moment : son refus de discuter et sa volonté de ne pas 
montrer  d’émotions  (elle  fuit  lorsqu’elle  commence  à  pleurer)  témoignent  du  danger  émotionnel  qu’incarne 
à nouveau Peter. Durant une bonne partie de la saison 3, la fracture entre couple parental et couple conjugal 
est incarné par un partage franc des territoires :  Peter  ne  passe  jamais  le  pas  de  l’appartement  d’Alicia  et  les  
époux ne se voient que pour  s’échanger  les  enfants. 
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Pour la première fois, ces 

pratiques sont publiquement 

assumées. Non seulement Alicia n’est  

plus une « bonne épouse » mais elle 

refuse également de continuer à en 

tenir   l’hypocrite   représentation   – 

problème majeur des héroïnes 

quadragénaires.  La  saison  s’ouvre  par  

une interview  qu’elle  donne  à  une   journaliste,   au   cours  de   laquelle   elle   confirme   s’être  

séparée   de   son   époux   durant   un   an   (l’équivalent   de   la   troisième   saison)1261. Avec une 

assurance  que   le   téléspectateur  ne   lui  connaissait  pas  encore,  Alicia  assume  l’instabilité  

de son couple et rejette toute lecture antiféministe au nom de son émancipation 

individualiste : 
Journaliste : Et combien de temps vous et votre mari vous êtes-vous séparés ? 
Alicia : Environ un an. 
Journaliste :  Donc,   quand   vous   étiez   à   ses   côtés   pour   l’annonce   de   sa   candidature   au   poste   de  
gouverneur, vous étiez séparés ? 
Alicia : Oui. 
Journaliste : Et vous ne trouvez pas ça hypocrite ? 
Alicia : Non. 
Journaliste : On dirait que vous aimez les réponses concises. 
Alicia : Oui. 
Journaliste (elle sourit) :  Votre  mari  dit  que  vous  travaillez  à  vous  réconcilier.  C’est  vrai ? 
Alicia :  C’est  vrai. 
Journaliste : Vous voulez bien développer ? 
Alicia : (Elle fait une longue pause.) Mon mari a couché avec des prostituées. Ca a compliqué 
notre  mariage.  Mais  nous  avons  des  enfants  ensemble,  mon  mari  s’est  excusé,  et  j’avais  besoin  de  
temps  pour  savoir  si  j’acceptais  ses  excuses.  Pendant  ce  temps-là, nous nous sommes séparés. 
Journaliste : Mais maintenant, vous êtes ensemble ? 
Alicia : On travaille à se réconcilier. 
Journaliste : Vous vivez dans sa maison ? 
Alicia :  J’ai  mon  appartement,  mais  parfois  je  vais  dans  sa  maison. 
Journaliste : Dans la même chambre ? 
Alicia : Ce ne sont pas vos affaires. 
Journaliste : Pourquoi ? 
Alicia : Parce que ma vie est à moi. 
Journaliste : Mais vous avez rendu votre vie publique, non ?  
Alicia :  Non.  Mon  mari  l’a  fait. 
Journaliste :  Alors,   j’aimerais   vous   demander   quelque   chose,  Alicia.   Pourquoi   restez-vous avec 
votre mari ? Pourquoi ne pas divorcer ?  D’autres  femmes,  trahies  comme  vous,  ont  divorcé. 
Alicia : Parce que je ne veux pas. 
Journaliste :  N’est-ce  pas  donner  un  mauvais  exemple,  d’être  un  tel  paillasson ? 
Alicia :  J’apprécie  mon  mari.  Je  le  respecte.  Il  a  des  défauts,  mais  j’ai  appris  à  l’accepter.  Et  je  me  
suis  engagée  dans  un  mariage.  Je  n’aime  pas  briser  mes  engagements. 
Journaliste :  N’est-ce pas ramener les femmes dans les années 50 ? Les femmes ont toutes les 
obligations, les hommes ont toute la liberté.  
Alicia : Je ne sais pas. On ne parle pas des femmes, ni des années 50. On parle de moi.  

                                                 
1261 The Good Wife, saison 4, épisode 1. 
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Cet  entretien  montre  un  virage  dans   l’identité  publique  d’Alicia,  qui  prend  celle  

d’une  avocate  maniant  la  rhétorique,  assumant  ses  choix  et  refusant  les  pièges  posés  par  

la journaliste. Au cours de cette interview, elle apparaît comme celle qui redéfinit les 

limites entre sphère publique et sphère privée, loin de la « bonne épouse » qui soutenait, 

de  façon  dépossédée,  son  époux  désavoué.  Ainsi,  le  fait  qu’elle  considère  apolitique  son  

refus de   divorcer   montre   qu’elle   rejette   la   dimension   publique   des   micropolitiques  

amoureuses   :  elle   travaille,  de  son  propre  aveu,  à   la  construction  d’une  sphère  publique  

intime mais refuse une sphère intime publique. Elle est enfin, via cette interview, le seul 

personnage qui renseigne explicitement le téléspectateur sur le statut de sa relation avec 

Peter :  aucune  discussion  entre  les  époux  n’a  vraiment   lieu  sur  ce  que  l’on  peut  appeler  

leur « tournant vers la relation pure ».  

Celui-ci  se  fait  donc  de  façon  pratique  plutôt  qu’énonciative : il apparaît comme la 

conséquence   des   événements   passés,   et   non   d’une   délibération   commune. La 

communication retrouve sa dimension non-verbale, à rebours des froides discussions 

professionnelles ou parentales qui ont parsemé les deuxième et troisième saisons, mais 

devient   aussi   le   siège   d’une   redistribution   du   pouvoir   entre   les   deux  partenaires car les 

silences sont largement contrôlés par le féminin. La première séquence non-verbale1262, 

longue de vingt-quatre secondes !, montre un échange de regards inégal entre les époux : 

Peter est invariablement montré en train de la regarder, et cherchant donc le regard 

d’Alicia,   qui,   pour   sa   part,   répond  peu   et   se   perd   dans   ses   propres   pensées.  Dans   cette  

séquence,   Peter   apparaît   comme   celui   qui   cherche   à   obtenir   l’interaction,   qu’Alicia  

concède avant de la reprendre. 

Séquence non-verbale entre Alicia et Peter 
The Good Wife, saison 4, épisode 2. 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 
              

                       Peter regarde Alicia. 
 

Alicia regarde Peter. 
 

Alicia se perd dans ses pensées. 

 

                                                 
1262 The Good Wife, saison 4, épisode 1. 
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Cette affirmation de soi publique et cette communication non-verbale annoncent 

l’usage,   par   Alicia,   de   ses   capacités   d’agir   dans   la   sphère   intime.   Ayant   appris   de   sa  

relation  pure  avec  Will   (saison  3),  elle  entreprend  d’appliquer  certains  de  ces  préceptes  

dans sa relation avec Peter.  

Elle  applique  d’abord  un   impératif  de  contingence  dans   le  couple : les époux ne 

cohabitent   plus,   s’appellent   rarement   sinon   pour   des   raisons   professionnelles   ou  

parentales1263 ,   et   ne   dînent   qu’occasionnellement   ensemble1264 . La distance entre les 

partenaires  reconfigure  l’intimité  conjugale,  qui engendre un cercle vertueux. D’une  part,  

l’héroïne  y  trouve  une  forme  de  sécurité,  qui  remplace  celle  que  le  mariage  bourgeois a 

offerte puis reprise. D’autre  part,  la  liberté  que  prend  Alicia amène Peter à repenser son 

propre comportement :   il   fait   désormais   preuve   d’encouragements   à   l’égard   de  

l’indépendance  de  sa  femme. 

Alicia, qui était durant les deux premières saisons un personnage peu sexué, 

élabore également une sexualité plastique, orientée vers le plaisir, qui a lieu hors de la 

chambre à coucher, et qui se suffit à elle-même. Ce virage décontenance son mari. Après 

avoir  fait  l’amour  dans  son  bus  de  campagne,  sur  sa  propre  initiative,  Alicia  se  rhabille  et  

part tout sourire, énonçant calmement son refus de discuter du couple : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1263 Dans  l’épisode  12  de  la  saison  4,  Peter  est  surpris  qu’Alicia  l’appelle  simplement  pour  prendre  de  ses  
nouvelles.   Une   analyse   complète   de   l’épisode   suggère   d’ailleurs   une   instrumentalisation   de   Peter   par  
l’héroïne :  la  séquence  d’ouverture  montre  Alicia  préparant  le  petit-déjeuner, mais perdue dans des pensées 
érotiques avec un partenaire qui est caché, mais dont on peut supposer, compte tenu des autres séquences 
souvenirs  de  la  série,  qu’il  s’agit  de  Will.  À  la  fin  de  l’épisode,  Alicia  va  rendre  visite  à  Peter  dans  son  bus  
de  campagne  et  lui  propose  de  faire  l’amour.  Ce  récit  fait  écho  à  l’épisode  17  de  la  saison  1,  lorsque  Alicia,  
frustrée  d’un  baiser  interrompu  avec  Will,  rejoint  Peter  et  fait  l’amour  avec  lui. 
1264 Dans   l’épisode  15  de   la   saison  4,   après   avoir   fait   l’amour   (toujours  dans   le   bus  de   campagne),  Peter  
propose à Alicia de dîner ensemble. Sa réaction, « pourquoi ? avec qui ? », et son regard mi-ébaubi mi-
flatté lorsque Peter lui répond « nous deux »,  renseigne  le  téléspectateur  sur  le  peu  d’intimité  partagée  par  
les personnages, et sur la fonction majoritairement politique de leur couple. 
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Peter : Est-ce  qu’il  faudrait  que  je  demande  où  on  en  est,  nous ? 
Alicia, calmement : Non. 
Peter :  D’accord…  Donc  on  en  est  juste…  là  où  on  en  est. 
Alicia :  Tu  voudrais  qu’on  en  soit  autre  part  ? 
Peter :  Oh  non,  non…  je  demande,  c’est  tout. 
Alicia, souriante :  D’accord.  Je  t’appelle.   
(Elle  commence  à  partir,  il  l’arrête.) 
Peter :  Tu  veux  de  l’eau ? 
Alicia : Pourquoi pas ! (Elle prend une bouteille et, sortant du bus, voit le directeur de campagne 
de son époux.) Pas  de  panique,  ce  n’est  que  l’épouse !1265 

 

 

 A la façon des représentations de la décennie précédente, la sexualité devient un 

ars erotica et un territoire que se réapproprie le féminin pour y exprimer son 

indépendance. En retour, Peter apparaît   dépossédé   et   déboussolé.   Tandis   qu’Alicia,  

debout, se rhabille pour partir immédiatement, lui est assis, comme dépourvu de toute 

capacité   d’agir   :   il   ne   peut   lui   offrir   rien   d’autre   que   de   l’eau,   qu’il   utilise   également  

comme une manière de prolonger artificiellement   la   conversation.   Lorsqu’en   sortant,  

l’héroïne  s’amuse  de  l’inquiétude  du  directeur  de  campagne  qui  craint  que  Peter  ne soit à 

nouveau infidèle (« pas  de  panique,  ce  n’est  que   l’épouse ! »), elle tourne finalement en 

dérision ses propres mésaventures   passées…   tout   en   signifiant   qu’elle   ne   les   a   pas  

oubliées. Sa désinvolture sexuelle apparaît comme une revanche prise sur les infidélités 

passées de son époux. 

                                                 
1265 The Good Wife, saison 4, épisode 12. 
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On  voit  ainsi,  dans  l’usage  que  fait  Alicia  de  la  relation  pure,  une  dissociation  des 

pratiques et des idéaux :  l’héroïne  réutilise  les  pratiques  contingentes  et  individualisantes  

qu’elle   a   développées   avec   Will   dans   la   saison   précédente,   en   vue   de   renverser   les  

rapports de pouvoir dans son couple avec Peter. Elle déstabilise ce dernier en 

l’instrumentalisant   en vue de sa seule satisfaction sexuelle, faisant montre de son 

indépendance   et   l’obligeant   à   réajuster   son   propre   comportement.   Le   passé   d’épouse  

trahie  plane  ainsi  sur  ces  instants,  qui  se  teintent  d’une  signification  vengeresse. 

La conclusion   qu’offre   la   quatrième   saison   à   leur   lente   réconciliation   témoigne  

elle  aussi,  non  d’une  conversion  simple  et  franche  à  la  relation  pure,  mais  d’un  dialogue  

complexe  établi  par   l’héroïne  entre   tradition,  première  et  deuxième  modernité.  Peter   lui  

propose  de  renouveler  leurs  vœux  de  mariage,  ce  à  quoi  Alicia  n’acquiesce  qu’à  la  fin  de  

l’épisode.  Elle   lui   demande   alors   de   « promettre de ne jamais lui faire revivre ça »1266, 

tout   en   refusant   le   contact   physique   que   Peter   initie.   Cette   promesse   qu’Alicia   veut 

dépouillée  de  marque  d’affection  empêche  une  interprétation  simplement  romantique  de  

sa   décision,   d’autant   que   l’héroïne   a   régulièrement   rejeté   le   lyrisme   au   cours   des  

précédentes saisons1267.   La   désillusion   d’Alicia   à   l’égard   des  modes de communication 

romantique ne fait aucun doute. 

Pourtant,  le  modèle  romantique  n’est  pas  totalement  absent  de  sa  décision,  mais  il  

est,  curieusement,  celui  de  l’individualisation,  et  non  de  la  fusion.  Jean-Claude Kaufmann 

ou Anthony Giddens ont bien montré le caractère historiquement émancipateur de ce 

modèle,  qui  permettait   aux   individus  de  s’extraire  des  déterminations   familiales1268. Or, 

dans cet épisode, Alicia est convaincue par une discussion avec son frère et sa mère. Le 

premier, Owen, est le confident et le conseiller privilégié  d’Alicia.  Son  homosexualité  et  

son   statut   d’intellectuel   (il   est   universitaire)   font   de   lui   un   personnage   progressiste,  

fermement ancré dans la deuxième modernité. Fervent partisan de la relation entre Alicia 

et Will, il admet pourtant dans cet épisode que Peter a changé et que renouveler leurs 

vœux  pourrait   être   une   bonne   idée.   La  mère   d’Alicia,   en   revanche,   incarne   à   la   fois   la  

structure  traditionnelle  (elle  est  la  famille  originelle)  et  l’idéologie  post-soixante-huitarde 

(elle est excentrique et hippie) :  cette  hybridité  fait  qu’elle  intervient  paradoxalement  de  

                                                 
1266 The Good Wife, saison 4, épisode 21. 
1267 On   peut   le   voir   aussi   lorsqu’elle   refuse   la   déclaration   enflammée   de   Will,   pour   lui   demander   un  
« plan ». The Good Wife, saison 1, épisode 23. 
1268 Kaufmann, Jean-Claude, L’Étrange  histoire  de  l’amour  heureux,  Paris, Fayard, 2010. 
Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 



 509 

façon  autoritaire…  pour  dire  à   sa fille de ne pas croire Peter et de le quitter. Alicia est 

exaspérée et fuit la discussion1269.  Lorsqu’elle  accepte  finalement  de  renouveler  ses  vœux,  

Alicia oppose donc les deux temps du modèle romantique : elle refuse sa dimension 

oppressante  et  sa  communication  lyrique,  qu’elle  analyse  comme  une  poudre  aux  yeux ; 

mais   elle   se   réapproprie   son   potentiel   émancipateur,   l’utilisant   pour   échapper   à  

l’injonction de modernisation que formule sa mère. 

 Le   couple   ne   renouvellera   finalement   pas   ses   vœux : la première moitié de la 

cinquième  saison   représente   la  création  par  Alicia  de  son  propre  cabinet  d’avocats,  une  

entreprise   chronophage   l’obligeant   à   reporter   la   cérémonie. Dans la seconde moitié, la 

mort soudaine de Will fait exploser son mariage. Peter trouve Alicia, qui a passé trois 

jours au lit à pleurer son amant : 
Peter :  Alicia,  la  façon  dont  tu  gères  ce  qui  s’est  passé  avec  Will… 
Alicia : Je fais de mon mieux. 
Peter :  Si  le  mieux  que  tu  puisses  faire,  c’est  ça,  je crois  qu’il  faut  qu’on  parle.  Écoute, tu as perdu 
un  ami.  Tu  n’as  pas  perdu  ton  enfant.  Tu  n’as  pas  perdu  ton  mari. 
Alicia :  J’ai  perdu  mon  mari  il  y  a  bien  longtemps. 
Peter :  Oh  bon  D…  Tu  ne  peux pas revenir à cette histoire ! 
Alicia :  Je  n’ai  pas  à  le  faire.  Je  vis  avec  chaque  jour. 
Peter :   Bon   Dieu…   Combien   de   fois   faut-il que je te le dise ?   Quand   je   t’ai   trompée,   ça   ne  
signifiait rien pour moi. 
Alicia :  Alors  c’est  du  gâchis,  parce  que  quand  moi  je  t’ai  trompé,  c’était  le  cas  ! 
Peter : Je ne peux pas faire concurrence à un mort, mais si tu penses que ta vie aurait été meilleure 
avec Will, tu te trompes. 
Alicia : Arrête, Peter ! 
Peter :  Non,  je  ne  vais  pas  te  laisser  foutre  en  l’air  notre  mariage parce que tu idéalises un homme 
dont  tu  n’es  même  pas  sûre  qu’il  se  souciait  vraiment  de  toi ! 
Alicia : Tu es un enfoiré. 
Peter : Et tu es une garce égoïste, mais tu sais quoi ? Nous sommes tout ce que nous avons ! 
Alicia, après un long silence : Non.  Plus  maintenant.  Ne  t’en  fais  pas,  je  ne  vais  pas  divorcer.  Tu  
m’es  bien  trop  précieux  professionnellement,  tout  comme  je  le  suis  pour  toi.  Mais  nous  ne  verrons  
plus.  Pas  à  moins  qu’on  le  doive  vraiment.  Si  tu  as  besoin  de  moi  pour  un  événement  politique, tu 
appelles mon bureau, mon assistante le mettra sur mon agenda. 
Peter : Tu es sérieuse ? 
Alicia : Je  n’ai  pas  fini.  Tu  es  libre…  de  voir  et  de  coucher  avec  qui  tu  veux,  mais  je  ne  veux  pas  le  
savoir,  et  les  enfants  n’ont  certainement  pas  intérêt  à  le  savoir.  C’est  clair ? 
Peter :  Tu  me  dis  ça  parce  que  tu  veux  coucher  avec  quelqu’un  d’autre ? 
Alicia : SORS DE MA MAISON, PETER !  Sors  de…  (Elle part.)1270 

 
 

 

 

                                                 
1269 L’interprétation  de  cette  scène  est  encouragée  par  l’épisode  9  de  la  même  saison  où,  lors  d’un  repas  de  
famille,  Alicia  surprend  Veronica  demander  à  Peter  de  divorcer  pour  le  bien  de  sa  fille.  Exaspérée,  l’héroïne  
quitte  la  réunion  de  famille,  entraîne  son  époux  dans  la  salle  de  bain  et  fait  l’amour  avec  lui. 
1270 The Good Wife, saison 5, épisode 17. 
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La violence de cet échange, inégalée dans la série, semble confirmer la réduction 

définitive du couple à la stratégie professionnelle. La séquence ramène les personnages à 

la structuration traditionnelle de leur relation : Peter est directif et normatif (lui 

demandant   de   finir   son   deuil   en   plaçant   l’importance   de  Will   sous celle de sa famille 

proche) tandis  qu’Alicia,  symboliquement  bloquée  entre  le  four  et  l’évier,  fait  les  cent  pas  

avant de demander à Peter de quitter son domicile, se le réappropriant définitivement. 

Ainsi, les représentations proposées par The Good Wife sont  celles  d’un  processus  

de détraditionnalisation,   que   l’attachement   affectif   et   les   responsabilités   parentales  

ponctuent de backlashes. Est explorée, pour la première fois, non le rejet brut du mariage 

formalisé   par   un   divorce,   mais   la   lente   déliquescence   du   mariage,   par   l’échec   des 

nombreuses et hétérogènes tentatives de sa reformulation. 

 

C. Victoires  et  échecs  d’une  relation  pure  : déplacements des capitalisations et 
achoppements égalitaires 

a) La  réversibilité  de  l’amour : menace pour l’épanouissement  professionnel  puis  
clé de voûte du « projet réflexif du soi » 

 

Dès le début de la série, la relation entre Alicia et Peter est mise au miroir de celle 

qu’entretient  l’héroïne  avec  son  ancien  petit-ami, futur amant et employeur Will Gardner. 

Devant subvenir seule aux besoins du foyer mais rendue indésirable auprès de ses 

potentiels   employeurs   à   cause   des   scandales   de   son   époux,   l’héroïne   trouve un emploi 

dans  le  cabinet  d’avocat  de  Will.  En  parallèle  du  processus  de  détraditionnalisation,  et  en  

dialogue avec celui-ci,  Alicia  trouve  donc  auprès  de  lui  à  la  fois  une  carrière  d’avocate  et  

une   relation   amoureuse.   L’intérêt   de   ce   couple   fictionnel,   replacé   dans   l’histoire   des  

séries   télévisées,  est  sa  transformation  d’un  topos  classique  d’amour  maudit   inséré  dans  

un  triangle  amoureux  vers  une  relation  pure,  qui  agit  comme  un  moteur  d’émancipation  

féministe à travers une recapitalisation des affections échangées. Nous proposons de 

revenir  brièvement  sur  les  deux  premières  saisons  de  la  série  durant  lesquelles  l’héroïne  

redevenue   femme   active   perçoit   l’amour à la fois comme une menace pour son 

épanouissement personnel et comme un refuge possible après son humiliation publique. 
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De  façon  relativement  classique,   le  début  de  la  série  marque  l’impossibilité  pour  

les  partenaires  d’être  ensemble,  et  ce  pour  deux  raisons : premièrement, Alicia performe 

toujours une identité de « bonne épouse »,   s’attachant   à   soutenir   juridiquement   l’époux  

qui   l’a   trahie   tout   en   prenant   affectivement   ses   distances.   En   même   temps   que   ses  

aspirations émancipatrices l’attirent   vers   Will,   ses   valeurs   bourgeoises   la   criblent   de  

culpabilité  dès  qu’elle  se rapproche de lui1271. Deuxièmement,   l’asymétrie  de  leurs   liens  

professionnels  complique  leur  relation  en  ce  qu’elle  rend  l’héroïne  anxieuse  de  perdre  son  

emploi,   source  de  revenus  et  d’épanouissement,  mais  aussi  stratégie  pour  restabiliser  sa  

vie personnelle. Durant les deux premières  saisons,  l’héroïne  est  soit  subordonnée  à  Peter  

dans la sphère privée, soit subordonnée à Will dans la sphère publique, même si elle 

s’efforce  de  s’émanciper  dans  la première et de faire ses preuves dans la seconde. Elle est 

ainsi tiraillée entre le fait de préserver la définition traditionnelle de la sphère 

professionnelle,  en  n’y  gardant  que  des  activités  et  des  relations  « rationnelles », et le fait 

de   la   rendre  poreuse  à   ses   émotions,   d’autant  qu’elle  ne  peut  plus   les   exprimer  dans   la  

sphère privée puisque celle-ci est désormais occupée par Peter, assigné juridiquement à 

résidence1272. 

Deux   séquences,   qu’il   faut   analyser   ensemble, représentent cette réversibilité de 

l’amour,   tantôt  menace   tantôt   refuge.   Dans   une   première,   Alicia   revendique   son   envie  

d’autonomiser son travail de ses problèmes conjugaux. Écartée  sans  raison  d’un  dossier,  

elle demande à Will des explications : 
Alicia :   J’ai  vérifié  auprès  de  Diane.  Pourquoi   je  ne  suis  plus  sur   le  dossier  Broussard.  Elle  a  dit  
que  c’était  ta  décision. 
Will : Oui. 
Alicia : Je  veux  juste  m’assurer  que  je  n’ai  rien  fait  de  mal. 
Will : Non, non, non, bien sûr que non. 
Alicia : Alors je ne comprends pas. 
Will :  C’était  peut-être  une  erreur.  Je…  je  me  suis  senti  coupable  ces  derniers  temps  de  te  retirer  de  
la défense   de  Rucker   et   du   dossier   du  Memorial  North.  Mais   j’ai   juste   pensé   que…   Je   pensais  
qu’avec  Peter  qui  rentre  à  la  maison…  Ta  vie  est  suffisamment  compliquée.  Je  voulais  te  donner  
du repos. 
Alicia : Mais je ne veux pas de repos. Je veux être ici. Je veux faire du bon boulot. 
Will : Tu fais du bon boulot. 
Alicia : Alors sers-toi  de  moi.  Peter  peut  s’occuper  de  lui.  Il  n’a  rien  à  voir  avec  tout  ça.  Je  veux  
être là. 
Will : Je veux que tu sois là. 
Alicia :  Alors….  Alors  je  suis  là. 
Will :  D’accord.1273 

 

                                                 
1271 Ainsi, après leur premier baiser, elle part en faisant montre de remords pour finalement rentrer chez elle 
et se satisfaire sexuellement grâce à son mari. The Good Wife, saison 1, épisode 17. 
1272 The Good Wife, saison 1, épisode 14. 
1273 The Good Wife, saison 1, épisode 15. 
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En même temps   qu’elle   critique   l’ingérence   de   Will   dans   sa   vie   personnelle,  

Alicia  formule  son  envie  d’être  auprès  de  lui,  par  une  pirouette  métonymique  qui  assimile  

le personnage au lieu de travail. Néanmoins, dans une seconde séquence, qui se déroule le 

lendemain de leur premier baiser, Alicia formule ses craintes de voir la sphère 

professionnelle chamboulée par ses émotions : 
Will : Tu es venue dans mon bureau. Hier soir, après 
être partie, tu es revenue dans mon bureau. Pourquoi ? 
Alicia :  Will…  Aide-moi un peu, s’il   te  plaît.   Je  veux  
dire,   on   a   eu…   on   a   eu…   on   a   eu   ce   qu’on   a   eu   à  
Georgetown,  et  je… 
Will : Mais tu es revenue. 
Alicia :  Je  sais.  C’était  mal. 
Will : Parce que tu es mariée ? (Elle ne dit rien.) Bon, 
j’ai  une  proposition. 
Alicia, le coupant rapidement :   J’aime   travailler.  
J’aime   travailler   ici.   Je   veux   pas   que   partout   où   que  

j’aille,  ce  soit  le  chaos. 
Will :  On  ne  va  pas  parler  de  tout  ça.  On  ne  va  pas  en  dire  plus,  d’accord ? 
Alicia, soulagée : Bien. 
Will : On va aller dîner dans une semaine, et on parlera à ce moment là. 
Alicia :  S’il  te  plaît,  ne  finis  pas  par  me  haïr.  J’ai  besoin  de  ce  travail.  (Elle  est  gênée  de  ce  qu’elle  vient  de  
dire.) Je  veux  dire,  je…  je,  je,  je  veux  dire  que…  Je  suis  désolée… 
Will, calmement :  Alicia,  c’est  pas  grave.  On  a  un  mauvais  timing. On a toujours eu un mauvais timing.1274 
 

 Alicia   est   d’ordinaire   un   personnage   dont   la   kinésie   stable   et   altière   évoque   sa  

classe sociale supérieure mais elle est ici peu confiante, traduisant son statut de 

subordonnée : son regard est fuyant, elle tire sur sa veste, courbe davantage le dos et 

multiplie les petits gestes qui n’occupent  pas  tant  la  communication  qu’ils  expriment  son  

anxiété. Elle est, à cet instant, dans un espace flottant entre ses identités de « bonne 

épouse », de femme active et de mère (durant la seconde séquence qui se déroule dans 

son bureau, une photo de sa fille est visible en arrière-plan). Ses tâtonnements peuvent 

être  interprétés  comme  la  construction  encore  fragile  de  ce  qu’Anthony  Giddens appelle 

le « projet réflexif du soi », dont le but est de rendre possible une autonomie par rapport 

au  passé  afin  d’investir  le  futur1275. 

Or, le projet réflexif du soi est   d’autant   plus   concurrencé   par   l’attirance   entre  

Alicia et Will que, avant de devenir « pure », leur relation emprunte plutôt au modèle 

romantique,  et  ce  pour  des  raisons  structurelles.  Tout  d’abord,  le  triangle  amoureux  qui  se  

met en place entre Alicia, Peter et Will est un effet narratif classique des séries télévisées, 

qui   n’est   pas   sans   rappeler   la   triade   de   l’amour   courtois   en   ce   que   les   relations   entre  
                                                 
1274 The Good Wife, saison 1, épisode 17. 
1275 Giddens, Anthony, La   Transformation   de   l’intimité.   Sexualité,   amour,   et   érotisme   dans   les   sociétés  
modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004. 
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Alicia  et  Peter,  et  entre  Alicia  et  Will,  se  parasitent  régulièrement  l’une  et  l’autre1276. De 

plus, le corollaire de ce triangle est un « mauvais timing » auquel font souvent référence 

Alicia et Will, et qui donne une tonalité maudite à leur amour en plus de la confiner à des 

modalités   imaginaires.  Comme  le  souligne  l’héroïne  elle-même, le caractère irréalisé de 

leur relation encourage son idéalisation :  
Alicia : Si les choses avaient  été  différentes… À Georgetown,  si…  si  ç’avait  été  nous,  et  pas  Peter,  
on aurait tenu une semaine. 
Will, souriant :  Ce  n’est  pas  vrai. 
Alicia :  Si.  C’est  romantique  parce  que  ça  ne  s’est  pas  produit.  Si  ça  s’était  produit,  ç’aurait  juste  
été…  la  vie.1277 
 
Durant  les  deux  premières  saisons,  la  relation  n’est  ponctuée  que  de  manques  et  de  

ratés  qui   rendent  d’autant  plus  passionnelle   leur  attirance  et  d’autant  plus   lyriques   leurs  

codes communicationnels. Les temporalités y sont troublées : elle est simultanément 

confinée au passé par la réalité des événements, placée hors du temps par les imaginaires 

des partenaires et prise en otage par les structures et les valeurs de la première modernité 

qui pèsent sur Alicia.  

Néanmoins, cette relation fictionnelle a ceci d’original  qu’elle  s’émancipe  de  ces  

prémices romantiques et va au-delà  du  diagnostic,  déjà  produit  par  d’autres  séries,  d’une  

concurrence   entre   l’épanouissement   professionnel   et   le   bonheur   amoureux,   pour  

envisager le sentiment amoureux comme un moteur de l’individualisme  réflexif.  Dans le 

dernier épisode de la saison 2, et pendant la première moitié de la saison 3, Alicia et Will 

entament une relation dont les modalités principales sont la sexualité plastique entendue 

comme productrice de reconnaissance interpersonnelle  et  le  respect  de  l’individualité. 

 

 

 

 

                                                 
1276 À la fin de la saison 1 notamment, le directeur de campagne et homme de confiance de Peter, Eli Gold, 
intercepte  sur  le  téléphone  portable  d’Alicia  deux  messages  vocaux  de  Will : dans le premier, ce dernier dit 
à  Alicia  de  ne  pas  y  donner  suite  à  sa  déclaration  d’amour : « Hey,  je  voulais  juste  te  dire…  Ecoute,  tu  as  
raison.   Je  n’ai  pas  de  plan.  Ce  n’est  pas  bien.   Je   suis   ton  patron,   tu  es  mon  employée.  On   laisse   tomber.  
D’accord ? ». Quelques minutes plus tard, Will se ravise et la rappelle : « Non, tu sais quoi ? Je laisse pas 
tomber. Tu veux connaître mon plan ? Mon plan, c’est   que   je   t’aime,   d’accord ?   Je   crois   que   je   t’aime  
depuis Georgetown. Alors appelle-moi,  je  te  retrouverai  n’importe  où  et  on…  construira  un  plan  Si  ça  ne  te  
dit rien, ignore-moi.  Pas  d’embarras,  rien.  On  retournera  là  où  on  en  était ». Eli efface le second message, 
laissant les personnages dans une situation incertaine durant toute la deuxième saison. 
1277 The Good Wife, saison 1, épisode 18. 



 514 

C’est,   tout  d’abord,  précisément  par  la  réappropriation  de  la  temporalité,  c’est-à-

dire en forçant une synchronisation qui était historiquement toujours manquée, que les 

partenaires se retrouvent. Fêtant dans   le   bar   d’un   hôtel   une   victoire juridique, ils 

décident : 
Will : On a toujours eu un mauvais timing,  n’est-ce pas ? 
Alicia : Oui. 
Will : Et si, soudainement, on avait un bon timing…  juste  pour  une  heure ? Ca ressemblerait à 
quoi ? 
Alicia : Je pense que ça ressemblerait à un moment exceptionnel.1278 

 

La séquence symbolise le passage du romantisme à la relation pure : les 

partenaires   rencontrent   une   multitude   d’obstacles   mais   reprennent   invariablement   le  

contrôle   de   la   situation.   L’hôtel   est   complet,   hormis une suite présidentielle que Will 

consent de payer 7800 dollars (l’inégalité   économique   de   la   situation,   Alicia   attendant  

patiemment  à  côté  de  lui,  est  soulignée  par  le  clin  d’œil  grivois  que  lui  fait  le  pianiste  de  

l’hôtel  et  qui  la  met  mal  à  l’aise) ; le premier ascenseur est indisponible et le second, suite 

aux   farces   d’un   enfant   qui   a   appuyé   sur   tous   les   boutons,   s’arrête   à   tous   les   étages…  

temps  d’attente  dont  profitent  les  personnages  pour  s’embrasser ; enfin, Will ne parvient 

pas à ouvrir leur chambre,   la  carte  semblant  être  démagnétisée.  C’est   ici   qu’Alicia  s’en  

empare et parvient à la débloquer du premier coup – petite action magique qui, reposant 

sur le calme avec lequel elle insère la clé, symbolise à la fois la vertu de sa patience, ses 

capacités  d’agir  grandissantes  et  son  individualisation  par  la  reconnaissance  de  ses  désirs.  

Ainsi  émancipée  de  Peter  qu’elle  vient  de  quitter,   le  personnage  d’Alicia   se   transforme  

radicalement de la saison 2 à la saison 3, devenant bien plus active tant 

professionnellement que sentimentalement. 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
1278 The Good Wife, saison 2, épisode 23. 
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b) La corporalité comme médium amoureux : la communication non-verbale de la 
sexualité plastique 

 

 La  troisième  saison  marque  la  véritable  émancipation  de  l’héroïne,  dans   laquelle  

la  sexualité  joue  un  rôle  clé.  L’autosuffisance  du  plaisir  charnel  qui  y  est  représentée  est  

étonnamment positive sur ce network (CBS) dont les règles de bienséance sont beaucoup 

plus strictes que sur le câble étasunien. Les photos promotionnelles de la série sont un 

bon indicateur de cette évolution : 

 

 La première saison annonçait la surmédiatisation de la « bonne épouse » et 

l’exploration   de   la   dimension   publique   de   son   mariage : Alicia Florrick y tient son 

alliance  de  telle  façon  qu’on  peut  la  penser  prête  à  la  retirer,  tandis  qu’un  titre  de  presse  

déclare   qu’elle   «   soutient   son   homme ».   La   seconde   la   montrait   au   cœur   du   triangle  

amoureux, liée à la fois à son mari et à son patron :   l’attaché-case de Will y fait miroir 

aux menottes de Peter, qui sont celles de sa condamnation mais qui sont aussi celles, 

symboliques, du mariage. 

 Enfin, la troisième saison subvertit le nom de la série. Montrant Alicia Florrick 

seule, en lingerie et dans une position érotique, le slogan prévient le spectateur de ne pas 

se « laisser avoir  par  le  titre  ».  Alors  que  l’ironie  de  « The Good Wife »  joue  à  l’origine  

sur   l’écroulement   de   la   croyance   traditionnelle   en   l’identité   d’épouse   modèle,   elle  

s’amuse désormais du décalage entre une connotation vertueuse et une dénotation 

sensuelle. La corporalité figée des deux premières photos promotionnelles laisse place au 

mouvement  érotique,  levier  émancipateur  de  l’héroïne. 

Saison 1 (2009-2010) Saison 2 (2010-2011) Saison 3 (2011-2012) 
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 Cette transition est annoncée dès la   séquence  d’ouverture  de   la   saison  3 : Alicia 

Florrick   sort   tout   sourire   de   l’ascenseur   du   travail,   qui   fait   référence   à   celui   de   l’hôtel  

dans  lequel  Alicia  et  Will  ont  fait  l’amour  à  la  fin  de  la  saison  2.  L’héroïne  est  changée  

physiquement par une nouvelle   coiffure,   qui   symbolise   d’autant   plus   son   émancipation  

qu’elle  ne  doit  rien  à  une  quelconque  envie  de  son  interprète : Julianna Margulies porte 

une perruque – un  choix  qui,  à   l’origine,  était   justement  celui  de  donner  une  apparence  

plus austère au personnage (« je voulais lui donner un petit côté WASP, alors que je suis 

une Juive aux cheveux bouclés », dit-elle1279). La chanson qui accompagne son arrivée 

avertit de surcroît que « baby did a bad bad thing » : affranchie de son éthique 

bourgeoise, souriant de   s’être   « mal comportée », la « good wife » se métamorphose en 

« bad girl ». 

 Dès   le   début   de   la   saison   3,   les   personnages   s’amusent   de   l’imperméabilité  

obsolète du public et du privé. Le premier épisode montre en effet des scènes 

professionnelles entre Alicia,  Will  et  d’autres  membres  du  cabinet,  durant   lesquelles   les  

partenaires ne partagent aucune intimité, laissant ainsi planer le doute sur les suites 

données  à  leur  escapade  d’un  soir1280.  L’incertitude  est  levée  par  une  séquence  montrant  

Alicia et Will au cours de préliminaires sexuels, riant de devoir performer une hiérarchie 

professionnelle   et   chargeant   d’une   signification   sexuelle   un   vocabulaire   qui   est  

traditionnellement celui du travail : 

 
Alicia : On en fait trop ? 
Will : Diane (son associée) pense que je suis trop dur 
avec toi. Je le suis ? Trop dur ? (Elle rit.) Toutes ces 
nuits… 
Alicia : …  sans  aucune  pause… 
Will : …  croulant  sous  le  travail… 
Alicia : …  à  genoux ! 
(Ils rient.)1281 
 

 Cette   séquence   est   significativement   la   première   où   l’héroïne s’amuse   de   ses  

différentes   identités,   s’en   servant  même   comme   d’un   levier   d’excitation   sexuelle.   Leur  

sexualité  apparaît  joyeuse,  et  leur  position  debout  symbolise  l’égalité  du  couple,  tranchant  

avec  celles  plus  dominantes  que  l’héroïne  préférait  avec  Peter. La sexualité est ici perçue 

comme   une   force   positive,   une   énergie   créatrice   d’individualisation. Alicia Florrick y 
                                                 
1279 «  Honnêtement,   la   raison  principale,  c’est  que   je  voulais   lui  donner  un  petit côté WASP, alors que je 
suis une Juive aux cheveux bouclés », The Writers Room, saison 2, épisode 5 « The Good Wife ». 
1280 The Good Wife, saison 2, épisode 23. 
1281 The Good Wife, saison 3, épisode 1. 
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déploie   une   féminité   qui,   à   défaut   d’emprunter   aux   codes   de   la   première   modernité,  

repose de façon classique sur la séduction et la sensualité.   L’héroïne   quadragénaire  

assume  ses  désirs  et  apprécie  en  retour  d’être  désirée. The Good Wife a cette particularité 

de  ne  pas  réduire  l’amour  ou  la  sexualité  à  des  moments  affectifs  ou  érotiques,  mais  d’en  

explorer les conséquences positives sur la confiance  en  soi  de  l’héroïne. 

 La saison 3 laisse en effet voir une relation entre Alicia et Will qui ne repose plus 

sur   l’idéalisation   romantique,   mais   qui   sert   de   support   à   l’épanouissement   personnel.  

Comme le souligne Michelle King, « quand  leur  relation  n’était  pas  possible,  c’était  très  

facile pour eux de penser "Alicia est la bonne" ou "Will pourrait être le bon", mais ils sont 

maintenant confrontés à un instant de vérité : "on pourrait, théoriquement, faire de cela 

notre futur" »1282 .   C’est   donc   ici   que   le   modèle   de   relation   pure   prend   le   relais   du  

romantisme, en proposant un respect des individualités en lieu et place des ingérences 

masculines et des élans lyriques dont faisait preuve Will, et en déplaçant la passion de la 

frustration   vers   l’érotisation   du   corps.   Les   identités   s’affranchissent   de   leur définition 

structurelle (la « bonne épouse »,  le  patron,  l’employée…)  pour  devenir  des  performances  

contextuelles. 
 
 

c) En dépit des sentiments, l’écrasante  structure  : la bataille perdue de la relation 
pure 

 
Aucun  doute  n’est   laissé  quant  aux  sentiments  que  se  portent  Alicia  et  Will : les 

prémices romantiques de leur relation, combinées au traditionnel « triangle amoureux », 

ainsi   que   la   jubilation   intime   qu’ils   tirent   de   leurs   escapades   érotiques   sont   autant   de  

représentations qui sous-entendent une grande confiance interpersonnelle, génératrice 

d’une  confiance  en  soi.  La  dimension conjoncturelle de leur relation apparaît précisément 

comme   sa   force   en   ce   que,   d’une   part,   elle   respecte   les   territoires   que   les   personnages  

souhaitent   garder   pour   eux,   et   que,   d’autre   part,   elle   laisse   s’exprimer   les   envies  

indifféremment   de   l’espace ou du temps où elles affleurent (ainsi, les partenaires 

empiétant  régulièrement  sur  leur  lieu  ou  leur  période  de  travail  pour  faire  l’amour). 

Pourtant, la contingence est  également  le  talon  d’Achille  de  la  relation  pure  ainsi  

représentée :   lorsqu’Alicia  et  Will  rompent,  ce  n’est  pas   faute  de  sentiments,  mais  faute  

                                                 
1282 Rudolph, Ileane, « Ardor in the Court: Behind the Scenes with The Good Wife's Hot Couple », TV 
Guide, 1er novembre 2011. Disponible en ligne : http://www.tvguide.com/news/good-wife-couple-
1039185.aspx, consulté le 23 septembre 2014. 



 518 

de  n’avoir  pu  solidifier  leur  couple  contre  les  résidus  de  la  première  modernité.  L’extase  

de leur relation (le couple ne se dispute jamais) apparaît en effet comme une emphase 

représentationnelle sur la dimension utopique de la relation pure, une utopie due au fait 

que le modèle amorce un processus de détraditionnalisation, mais sous-estime les formes 

résiduelles  de  la  première  modernité  qui  s’y  expriment.   

La   relation   pure   tire   sa   poésie   d’un   emprunt   aux   codes   de   l’innamoramento 

comme   l’a   décrit   Francesco   Alberoni : elle est une bulle intime, un monde contre le 

monde  dans  lequel  l’héroïne  peut  enfin  oublier  ses  identités  traditionnelles  d’épouse  et  de  

mère  qui  l’obligent  à  un  sacrifice  personnel.  Oublier,  mais  non  s’en  affranchir :  l’héroïne  

est obsédée par l’idée  de  faire  subir  à  ses  enfants  les  conséquences  de  sa  mésentente  avec  

leur père. Les résidus traditionnels qui pèsent sur la relation pure ne sont curieusement 

pas   ceux   du   couple   qu’Alicia formait avec Peter, mais du traditionalisme de sa 

parentalité.  C’est  pour  ses  enfants,  tout  particulièrement  pour  sa  fille,  qu’Alicia  renonce  à  

sa relation pure. 

A  défaut  de  continuer  d’être  une  « bonne épouse »,  l’héroïne  s’emploie  en  effet  à  

rester ce  qu’elle  juge  être  une « bonne mère » : les représentations insistent régulièrement 

sur  l’équilibre  de  son  éducation,  qui  oscille  entre  autorité  juste  et  démocratie  didactique.  

Zach et Grace, ses enfants, sont des adolescents aimables, bien élevés et intelligents – 

leurs arcs narratifs consistant la plupart du temps à prendre soin des autres membres de 

leur  famille.  Les  rapports  qu’ont  ces  personnages  avec  la  vie  amoureuse  de  leur  mère  ne  

sont ni intrusifs ni perturbateurs. Au contraire, dans une séquence qui suit immédiatement 

une   scène   érotique   entre   Alicia   et  Will,   l’héroïne   regarde   la   télévision   quand   sa   fille,  

blottie  contre  elle,   lui  dit  qu’elle  a   l’air  « plus heureuse sans papa »1283. Bien que Grace 

n’ait   pas   l’air   accablé  par   ce   constat,  Alicia   s’excuse immédiatement. Structurellement, 

les récits de The Good Wife mettent  régulièrement  les  enfants  d’Alicia  en  parallèle  de sa 

relation   amoureuse,   qu’il   s’agisse   d’une   photo   placée   en   arrière-plan1284, ou de Grace 

écoutant en cachette sa mère discuter au téléphone avec Will1285.  

Le  traditionalisme  d’Alicia  est  d’autant  plus  marqué  qu’elle  s’inquiète  davantage  

pour sa fille que pour son fils :  l’unique  interaction  qu’a  Zach  avec  la  vie  amoureuse  de  sa  

mère est une rencontre fortuite avec Will, dans laquelle ce dernier apparaît bien plus 

démuni  que  l’adolescent.  Alicia  ne  s’émeut  aucunement  de  cette  entrevue  inopinée,  même  
                                                 
1283 The Good Wife, saison 3, épisode 1. 
1284 The Good Wife, saison 1, épisode 17. 
1285 The Good Wife, saison 1, épisode 18. 
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si  elle  ne  tient  pas  à  lui  donner  suite.  En  revanche,  lorsque,  au  cours  d’un  épisode  intitulé  

« Parenting Made Easy », sa fille disparaît quelques heures, affolant tout son entourage 

pour une raison finalement traditionnelle (elle se fait baptiser), Alicia annonce à Will 

qu’elle  souhaite  rompre :  
Alicia :  Je  ne  peux  pas.  C’est  trop.  (Ils  s’enlacent  fermement.) Je suis désolée. Je suis désolée. Tu 
vas me manquer.1286 

 

La   relation   pure   d’Alicia   et   Will   souffre   en   réalité   de   la   protection   très  

traditionnelle   qu’a   l’héroïne   à   l’égard   de   ses   enfants,   et   qui   l’empêche   de   penser   une  

articulation entre ses différentes sphères intimes. Ce  n’est  donc  pas  tant   la relation pure 

qui rate son institutionnalisation que les relations traditionnelles qui manquent de 

modernisation. 

Cette   perméabilité   que   l’héroïne   tient   à   préserver   entre   sa   relation   pure   et   ses  

enfants est curieuse, compte tenu du fait que la première leçon   qu’elle   tire   de   son  

humiliation est précisément la porosité entre le public et le privé. Elle résulte en réalité 

des inégalités domestiques et professionnelles que continue de subir le personnage : 

Alicia reste largement en charge des tâches éducatives, tout en étant professionnellement 

subordonnée à Will. En conséquence, si les partenaires créent par le respect de leur 

individualité respective une   égalité   relationnelle,   l’asymétrie   de   leurs   rapports  

professionnels déséquilibre la répartition de leurs avantages.  D’un   côté,  Will   est   certes  

dans une position administrativement privilégiée, mais cette réussite professionnelle a 

pour   coût   une   solitude   affective.   D’un   autre   côté,   Alicia   subit   à   la   fois   une   position  

subordonnée consécutive à ses choix traditionnels passés et la précarité grandissante qui 

accompagnent   la   détraditionnalisation.   Les   frontières   contextuelles   qu’elle   bâtit   ainsi  

entre sphère publique et sphère privée sont là où les risques affleurent, auxquels elle est 

structurellement la plus vulnérable.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si,  tout  au  long  de  la  série,  le  

lieu de prédilection du couple, celui dans lequel se déroulent leurs moments les plus forts, 

est un ascenseur : ni public ni privé, ni immobile ni imprévisible, petite boîte flottante 

mais insérée dans une large structure cachée, il opère comme un anti-risque. 

 

 

 

                                                 
1286 The Good Wife, saison 3, épisode 10. 
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d) Recapitalisations  de  l’amour  et  passions  professionnelles 
 

Pendant  la  relation  pure  comme  après  la  rupture,  l’amour  entre  Alicia  et  Will  n’est  

pas autosuffisant ni autoréférentiel mais profondément créateur. Que leur relation pure se 

déroule  dans  la  sphère  professionnelle  n’a  en  effet  rien  d’un  hasard : les encouragements 

individualistes de la part de Will, et la gestion attentive des risques dont fait preuve 

Alicia,  induisent  une  recapitalisation  des  sentiments.  L’amour  apparaît  comme  un  capital  

que  l’héroïne  transforme  en  moyen  d’émancipation. 

L’innovation  majeure  est  que  cette  autonomisation   féminine  via  une   recapitalisation  est  

précisément encouragée par Will : la série représente ici un personnage masculin ravi de 

l’indépendance   féminine,   à   rebours   de   l’incarnation   idéologique   traditionnelle   qu’est  

Peter Florrick (de surcroît réaffirmée par le fait que son interprète Chris Noth continue de 

porter l’aura  virile  d’un  personnage  qui  a  marqué  sa  carrière,  celui  du  très  masculin  Mr  

Big dans Sex and the City). Les profils professionnels de ces personnages déterminent 

leurs attentes amoureuses. Tandis que Peter, politicien, souhaite une femme au foyer lui 

offrant une image de « bonne épouse », Will incarne la modernité capitaliste, orientée 

vers le succès personnel : comme le résume son interprète Josh Charles, « ce type a 

investi  un  temps  fou  pour  réussir  professionnellement,  tant  et  si  bien  qu’il  ne  s’est engagé 

dans aucun autre aspect de sa vie »1287.  

Or,   dans   notre   corpus,   le   manque   d’amour   comme   punition de la réussite 

professionnelle   était   jusqu’ici   une   caractéristique   féminine : elle touchait les femmes 

actives comme Murphy Brown, Ally McBeal, Miranda Hobbes ou les héroïnes 

extraordinaires (Buffy, Charmed, Alias, Dark Angel). Le personnage de Will est original 

en   ce   que   sa   masculinité   batailleuse   nourrie   par   l’ambition   capitaliste   est   largement  

compensée par une fragilité émotionnelle. Will apparaît régulièrement meurtri de ne 

pouvoir être avec Alicia et reconnaît lui-même   que   l’assurance   professionnelle   qu’il  

dégage est une performance de genre :  
Will :  Je  m’aime  bien  quand  je  suis  avec  toi.  Je  ne  m’aime  pas  avec  beaucoup  de  gens.   
Alicia, amusée : C’est  faux… 
Will :  C’est  de  la  comédie.  C’est  joué  depuis  un  millénaire.1288 
 

                                                 
1287 Blake, Meredith, « 'The Good Wife': Josh Charles talks about what's next for Will and Alicia », Los 
Angeles Times, 19 mai 2010. Disponible en ligne : 
http://latimesblogs.latimes.com/showtracker/2010/05/the-good-wife-josh-charles-on-whats-next-for-will-
and-alicia.html, consulté le 23 septembre 2014. 
1288 The Good Wife, saison 1, épisode 23. 
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Alors   que   l’amour   entre   Alicia   et   Peter   légitimait   une   structure   traditionnelle  

bridant   l’épouse,   il   est,   entre   Alicia   et   Will,   une   modalité   relationnelle   encourageant  

l’indépendance,  passant  outre  la  contradiction  apparente  entre  couple  et  individualité.   

La saison 5 se focalise précisément sur les échanges qui ont été produits entre 

amour, compétences professionnelles et comportement féminin. Après avoir, à la fin de la 

saison  4,  à  nouveau  embrassé  Will,  Alicia  décide  de  s’éloigner  de  lui  en  créant  son  propre 

cabinet   d’avocat.  Cette   distanciation   d’un   amour   trop  menaçant   se   fait   paradoxalement  

sur  le  mode  d’une  trahison,  puisqu’elle  emmène  avec  elle  de  lucratifs  clients  et  cache  la  

nouvelle de son départ durant trois semaines. Dans la séquence la plus violente de leur 

relation, Will est furieux de cette déloyauté et  lui  rappelle  tout  ce  qu’elle  lui  doit :  
Will, les dents serrées :   Je   t’ai   recrutée.   Personne   ne  
voulait  de   toi.   Je   t’ai   embauchée.   J’ai   fait  des  pieds  et  
des mains pour toi.  
Alicia :  Will…  C’est une décision professionnelle. 
Will : Tu étais un poison ! Ce   cabinet   t’a   remis   sur  
pied ! 
Alicia : Et je ne le remercierai jamais assez. 
Will :  C’est  comme  ça  que  tu  le  montres ? En volant nos 
clients ? 
Alicia :  On  n’a  rien  volé ! Ces clients étaient… 
Will : Tu as une responsabilité fiduciaire envers ce 
cabinet et tu manigançais dans notre dos. 

Alicia :  Je  ne  manigançais  rien  du  tout,  je… 
Will : Tu as négocié les indemnités de départ de Diane. 
Alicia :  Tu  m’as  demandé ! 
Will : Et tout ce temps, tu savais que tu allais partir ! 
Alicia, calmement :  Rien  de  ce  que  je  faisais  n’a  eu  un  impact  sur  cette  négociation.   
Will :  Bon  Dieu,  tu  es  abominable  et  tu  n’en  as  pas  même  conscience.1289 

 

Dans cette séquence, les rapports de pouvoir sont radicalement inversés : les 

dialogues  de  Will   relèvent  davantage  d’un  monologue   (presqu’aucune   réponse  d’Alicia  

ne  perturbe  la  continuité  de  son  discours),   tandis  qu’Alicia  se  justifie  en  confinant  cette  

décision à la sphère professionnelle. Pour Julianna Margulies, « c’est la première fois 

dans   la   série   qu’on   les   voit,   non   comme   un   patron   et   une   employée,  mais   comme   des  

individus égaux, et pas seulement dans la chambre à coucher »1290.  D’autres   séquences  

viennent expliciter la souffrance de Will en intercalant des analepses heureuses de leur 

relation,  montrant  par  exemple  Alicia,  lovée  dans  ses  bras  après  avoir  fait  l’amour,  avouer  

qu’elle  « n’a  jamais  été  aussi  heureuse »1291. 

                                                 
1289 The Good Wife, saison 5, épisode 5. 
1290 The Writers Room, saison 2, épisode 5 « The Good Wife ». 
1291 The Good Wife, saison 5, épisode 10. 
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La  trahison  apparaît  double,  du  fait  de  la  recapitalisation  qu’Alicia  a  effectuée  de  

l’amour  de  Will.  Elle  est  certes  la  trahison  d’une  subordonnée,  mais  elle  est  surtout  celle  

d’une   ancienne   amante,   qui   n’aurait   pu   parvenir   à   ce   niveau   de   compétences  

professionnelles sans les encouragements aimants de son partenaire : la relation pure 

développée entre les personnages est précisément ce qui apporte à Alicia la confiance en 

elle dont elle se sert, au cours de la saison 5, pour déserter Will. 

Mais  en  retour,  l’ethos  concurrentiel  que  l’héroïne  a  adopté  à  son  contact  nourrit  

leur relation amoureuse : les personnages restent certes en froid mais trouvent peu à peu 

dans   les   batailles   juridiques   qu’ils   mènent   l’un   contre   l’autre   un   nouveau   système  

relationnel : 
Alicia :  Donc  t’es  en  train  de  me  dire  que  si  j’avais  été  n’importe  quelle  autre  partenaire  quittant  le  
cabinet, tu me haïrais de la même manière ? 
Will :  Je  dis  que  si  tu  étais  n’importe  quelle  autre  partenaire,  je  serais  aussi  mécontent  et  compétitif  
que je le suis maintenant. 
Alicia : Je ne te crois pas. 
Will :  C’est  ton  droit. 
Alicia : Tu jouis trop de ta souffrance. 
Will : Ouaip.  
Alicia : Donc tu vas me combattre sur chaque client, chaque dossier ? 
Will :  Je  serai  ton  compétiteur.  T’es  à  la  hauteur.  T’es  une  grande  fille. 
Alicia :  Bon.  J’imagine  que  c’est  toujours  ça. 
Will :  C’est  ça  de  pris. 
(Elle lui tend la main. Il la serre.)1292 

 

Ne pouvant retrouver une vie conjugale, les partenaires redéfinissent leur relation 

par une égalité concurrentielle dans la sphère professionnelle, pour laquelle ils 

instrumentalisent   leur   intimité.  Ainsi,   pour   se   venger   d’avoir été déstabilisée par Will, 

Alicia se change en cours de procès, revêtant le tailleur de leur première nuit, ce qui 

distrait son ancien amant. À la sortie du procès, il va la voir :  
Will :  Donc,  tu  t’es  changée… 
Alicia :  Ouaip.  Pour  le  tailleur  que  je  portais  la  première  fois  que  tu  m’as  sautée.   
(Will est surpris par le vocabulaire.) 
Will :  C’est  un  coup  bas… 
Alicia :  Je  sais.  Je  n’étais  pas  si  regardante,  à  l’époque.   
(Elle part. Il sourit et sautille sur place, amusé.)1293 
 

 

 

 

                                                 
1292 The Good Wife, saison 5, épisode 14. 
1293 The Good Wife, saison 5, épisode 11. 
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La confrontation amoureuse se déroule désormais dans la sphère professionnelle, 

dans  laquelle  Alicia  est  d’autant  plus  attirante  pour  Will  qu’elle  n’est  plus  sa  subordonnée  

mais  une  adversaire  juridique  dont  le  talent  rhétorique  l’amène  à  se  dépasser.  Le  nouveau 

respect  professionnel  qu’il  porte  à  Alicia  satisfait  le  caractère  compétitif  du  personnage : 

l’héroïne   apparaît   comme  un  nouveau  défi à relever. De son côté, Alicia semble moins 

s’amuser   et   répète   à   loisir   à  Will   qu’il   faut qu’il   « s’en   remette »1294. Ainsi, le modèle 

passionnel effectue un nouveau déplacement : initialement engendré par la frustration, 

puis  par  l’érotisation,  il  s’exprime  à  compter  de  la  cinquième  saison  dans  l’affrontement  

des compétences professionnelles.  

The Good Wife semblait dessiner en filigrane une réconciliation des partenaires : 

la divergence de leur sphère professionnelle créait une nouvelle passion basée sur une 

égalité   qu’il   n’avait   jusqu’ici   jamais   expérimentée.   Si,   dans   la   sphère   publique,   les  

personnages   jouissaient   d’une égalité, Alicia retrouvait encore et toujours une place 

subordonnée  au  travail.  La  trahison  par  amour  qu’elle  effectue  dans  la  saison  5  induit  une  

égalité professionnelle qui semblait pouvoir être réinvestie ensuite dans la sphère privée, 

du   fait   de   l’attention grandissante que retrouvaient les personnages. Celle-ci   n’aura  

néanmoins jamais lieu :   dans   l’épisode   15,  Will  meurt   brutalement   d’une   balle   perdue,  

tirée  par  un  jeune  homme  qu’il  défend  juridiquement. 

 

e) Retour conclusif : The Good Wife, une rupture dans   l’histoire  des  héroïnes  de  
séries télévisées. Leçons de la première modernité, jeunesse de la modernité 
avancée  et  métamorphoses  de  l’amour. 

 

Au cours de la série, Alicia devient ainsi une partenaire amoureuse redoutable 

pour les résidus patriarcaux, tant  avec  Peter  (saison  4,  notamment)  qu’avec  Will,  car  elle  

mobilise des compétences issues de la première et de la deuxième modernité : son 

expérience  romantique  lui  a  tout  d’abord  donné  de  fortes  compétences  émotionnelles,  à  la  

suite de quoi, sa conquête de la sphère professionnelle lui a donné confiance en elle. Les 

conséquences  en  sont  un  comportement  amoureux  qui  était  jusqu’ici  réservé  au  masculin,  

capable   de   faire   de   la   sexualité   un   vecteur   d’émancipation   et   un   territoire  

d’épanouissement,   tout   en   prouvant   son   amour   par   d’autres   moyens   que   le   sacrifice  

personnel. 

                                                 
1294 The Good Wife, saison 5, épisode 10 ; The Good Wife, saison 5, épisode 14. 
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Dans  le  vocabulaire  bourdieusien  d’Eva  Illouz1295,  l’on  pourrait  ainsi  dire  de  cette  

héroïne   qu’elle   développe   un   fort   « capital émotionnel »,   qui   l’amène   à   dominer   ses  

partenaires amoureux. Il nous paraît néanmoins essentiel de distinguer domination et 

pouvoir :   l’héroïne   n’exerce   aucune   force   coercitive   sur   Peter   ou   Will,   mais   une  

intelligence émotionnelle pour accomplir son « projet réflexif ». Ce sont bien des 

micropolitiques  qu’Alicia  Florrick met ici en place, en empruntant, certes, à la fois aux 

logiques de la politique traditionnelle dont elle est témoin par la carrière de son époux, et 

aux   stratégies   juridiques   qu’elle   développe   dans   son  métier.   The Good Wife a pour fil 

directeur   l’émancipation   de   son   héroïne   qui,   à   mesure   qu’elle   subvient   à   ses   propres  

besoins,   renonce   à  vouloir   changer   le  monde  pour   l’adapter   à   sa  morale,   et   apprend  au  

contraire  à   s’adapter  à   la   labilité  des  contextes   sociaux,  en  vue  de  ses   intérêts  et de ses 

nouvelles valeurs individualistes. 

L’autonomisation  vis-à-vis du passé que nécessite le projet réflexif du soi trouve 

sa  formulation  la  plus  radicale  dans  la  mort  du  personnage  de  Will,  qui  vient  tout  d’abord  

casser le système romantique :  les  relations  de  l’héroïne avec Peter et avec Will formaient 

en  effet  un  véritable  système,  les  oscillations  de  l’une  ayant  invariablement  des  effets  sur  

l’autre,  de   telle   sorte  que   l’héroïne   était   sans  cesse   rattachée   au  passé,  qu’il   s’agisse  de  

savoir comment le pardonner ou comment  l’oublier. 

En toute logique, la mort de Will se confond avec celle du passé, lequel clôt à son 

tour   le  processus  de  détraditionnalisation   :   la   relation  d’Alicia  avec   ce  personnage  était  

une   fenêtre   sur   une   autre   époque   que   l’héroïne,   trahie   par   l’amour   romantique   qu’elle  

avait alors préféré avec Peter, ne voulait pas oublier. Cet événement vient donc 

parachever ce que la trahison de Peter avait amorcé : Alicia est définitivement propulsée 

dans la modernité avancée, rompant ses liens avec la première modernité en commençant 

par se séparer de son mari. La violence de ce choc fait expérimenter une double fatigue à 

l’héroïne   :   fatigue   d’avoir   vécu   selon   les   codes   de   la   première   modernité   et   fatigue  

résultant de la réflexivité. Durant la saison 5, elle exprime sans cesse cet épuisement.  

 

 

 

 

                                                 
1295 Illouz, Eva, Les Sentiments du capitalisme, Paris, Seuil, 2006. 
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La séquence la plus significative est une scène durant laquelle elle se confie à sa 

mère : 
Alicia :  Je  suis  comme  [papa],  n’est-ce pas ? 
Veronica :  Qu’est-ce que tu veux dire ? 
Alicia : Je suis coincée à être la bonne personne. Il parlait de son travail. De la façon dont il restait 
tard,  à  nettoyer  après  tout  le  monde.  Papa  disait  qu’il  y  a  les  gens  qui  mettent  le  bazar…  et  les  gens  
qui nettoient. 
Veronica : Et vous deux, vous êtes ceux qui nettoient. 
Alicia : Je ne sais plus qui je suis désormais. (Elle soupire)  Plus  rien  n’est  aussi  simple  qu’avant. 
Veronica : Qu’est-ce  qu’il  se  passe,  Alicia ? 
Alicia, sanglotant : Ca  tourne,  maman.  Je  ne  peux  pas  m’arrêter  de  tourner.  Je  n’aurais  jamais  dû  
arrêter de travail. 
Veronica : Oh chérie, tu souffres. Je suis désolée que tu doives traverser ça. 
Alicia : Je ne sais pas quoi faire, maman.  
(Elle se blottit dans les bras de sa mère et pleure). 
Veronica : Oh non non non, oh mon bébé, personne ne sait1296. 

 Ce rapprochement est très significatif : il réunit pour la première fois Veronica et 

sa fille, alors que celle-ci a construit son identité austère de « bonne épouse » en réaction 

à   l’éducation  que   lui  a  donnée  Veronica  et  qu’elle   juge   trop   laxiste.   « Coincée à être la 

bonne personne », ayant définitivement manqué son histoire amoureuse avec Will, Alicia 

paye cette fois-ci  le  prix,  non  pas  de  sa  passivité,  mais  de  n’avoir  su  prendre  les  risques  

inhérents à la modernité avancée. Les créateurs de la série ont publié une lettre sur la 

raison pour laquelle ils ont tué le personnage de Will. Ils y expliquent :  
« Nous  aurions  pu  "l’envoyer  à  Seattle",  il  aurait  pu  être  radié  du  barreau,  ou  se  marier,  ou  partir  
à Bornéo pour  des  bonnes  œuvres.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  dans  la  passion que partageaient 
Will  et  Alicia  qui  fait  que  la  distance  n’aurait  été  qu’un  maigre  obstacle.  L’honnêteté  et  la  réalité  
brutales de la mort fait écho à la vérité et à la tragédie du mauvais timing de ces deux 
personnages. La mort de Will propulse Alicia dans sa prochaine métamorphose. »1297  

Si,  à  partir  de  2004,  l’écrasante  majorité  des  séries  a  pour  point  de  départ  un  choc  

(mort  ou  divorce,  principalement)  qui  oblige  l’héroïne  à  se  réinventer,  The Good Wife est 

ainsi la seule à renouveler le processus 1298 , annonçant explicitement une nouvelle 

« métamorphose ».  

 

 

 

                                                 
1296 The Good Wife, saison 5, épisode 20. 
1297  « A Letter from Robert & Michelle King », site Internet de CBS, 22 mars 2014 : 
http://www.cbs.com/shows/the_good_wife/news/1002177/ 
1298 Le personnage de Susan dans Desperate Housewives vit certes un divorce, puis la mort de son époux 
Mike, mais ces événements apparaissent comme des tragédies qui ne remettent aucunement en cause 
l’organisation  bourgeoise  – au contraire, le décès abrupt de Mike apporte une dimension mythologique et 
romantique à leur mariage. 
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Dans   l’histoire   des   séries   télévisées,   le   personnage   d’Alicia   Florrick   est   une  

rupture  progressiste  précisément  parce  qu’elle  provient  d’un  milieu  plus  traditionnel  que  

les   autres   héroïnes.   L’héroïne incarne un demi-siècle   d’émancipation,   couvrant   des  

époques sociales qui courent de la première modernité à la modernité avancée, et que la 

série ne représente pas par des ruptures nettes et définitives, mais par des processus 

d’individualisation   perturbés par des backlashes.   Parce   que   le   pouvoir   n’y   est   pas  

exclusivement  entre   les  mains  des  politiciens,  ce  qu’incarne   la  déchéance   immédiate  de  

Peter   Florrick,   le   caractère   de   ce   qui   est   politique   est   redistribué   dans   l’ensemble   des  

personnages, des événements,  des  actions  et  même  des  objets  de  la  série  (l’ascenseur,  par  

exemple). Michelle King et Robert King placent cette redéfinition   au   cœur   de   leurs  

récits : 
« The  Good  Wife  a  toujours  été  une  série  à  propos  du  "politique",  du  fait  que  ce  n’est  pas  
seulement quelque chose qui se passe à Washington, au Capitole ou dans un bureau de campagne, 
mais qui agit partout : entre des collègues, des amis, des ennemis, des compagnons, des époux – et 
notre  héroïne,  l’épouse  trompée,  en  vient  à  le  comprendre. »1299 

 

 C’est donc une représentation des intrications entre politiques amoureuses et 

politiques de la modernité avancée qui est donnée dans The Good Wife, une modernité 

avancée  mais  encore   jeune,  en  ce  que   les  personnages  en  sont  à   l’étape,   liminaire  mais  

essentielle, de tirer les leçons de la première modernité :   la   lenteur   de   l’émancipation  

d’Alicia  Florrick,  à  qui  il  faut  près  de  deux  saisons  pour  stabiliser  son  indépendance,  est  

due à la critique minutieuse qu’elle  produit  des rapports de violence précédemment subis, 

en vue de ne pas les reproduire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1299 King, Robert, King, Michelle, « What Would "The Good Wife" Do ? », New York Times, 8 juillet 2011. 
Disponible en ligne : http://www.nytimes.com/2011/07/10/fashion/creators-of-cbss-good-wife-on-
forgiveness.html, consulté le 23 septembre 2014. 
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CONCLUSION 
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Cinquante ans se sont écoulés entre les fugues répétées de Lucy Ricardo et le 

désespoir enfin exprimé de Lynette Scavo. Quarante ans sont passés depuis les pouvoirs 

d’une   sorcière bien-aimée,   métaphore   de   capacités   d’agir   bridées,   jusqu’à   ceux   d’une  

Tueuse de vampires qui  la  condamnent  à  la  solitude.  Dix  ans  seulement  séparent  l’avocate  

névrosée   Ally   McBeal,   qui   rêve   d’un   couple   absolument   fusionnel,   de   la   « bonne 

épouse »   Alicia   Florrick,   femme   bourgeoise   qu’une   tromperie   rendue   publique   a  

reconvertie en brillante avocate et en amoureuse stoïque. De 1950 à 2010, soixante ans de 

séries télévisées donnent à voir des amours romantiques, des familles nucléaires et des 

sexualités libérées qui sèment ou contrarient des émancipations féminines, rendues 

contradictoires par le syncrétisme des mythologies médiatiques. 

Quatre axes interdépendants structurent les récits sur les amours des héroïnes : les 

résistances  patriarcales   y  passent  de   l’arbitraire   contesté  à   la  négociation ; les manières 

féminines d’aimer   s’affranchissent   de   l’oblativité   ;;   la   communication   amoureuse   se  

charge   d’une   visée   démocratique   ;;   enfin,   les   sphères   publique   et   privée   opèrent   des  

réarticulations. Cet ensemble témoigne de querelles de significations autour des modes 

d’émancipation  féminine,  des modèles amoureux et des modalités communicationnelles, 

tant en ce qui concerne les sentiments ressentis par les personnages que les formes 

démocratiques élaborées par les couples fictionnels. Ces grands pôles se cristallisent, ces 

dernières années, dans une  androgynisation  des  manières  d’aimer,  dans  la  réapparition  de  

problèmes autrefois soulevés par le féminisme radical, dans la réconciliation du 

féminisme   et   de   l’individualisme,   enfin   dans   l’ambivalence   de   la   démocratie  

relationnelle,   tiraillée   entre   l’idéal   d’une   intercompréhension   et   l’expression   de  

désaccords amoureux. Le modèle romantique perd du terrain face à la relation pure, en ce 

que les héroïnes trouvent dans la sexualité plastique et dans la contingence qui la 

caractérisent   la  possibilité  d’exprimer leur individualité tout en la dépassant pour se lier 

affectivement à autrui.  

Au final, le recul dont ont fait preuve les récits fictionnels dès leurs débuts (ainsi, 

les fugues répétées de Lucy Ricardo ou la conversion discutée de Samantha Stevens à 

l’idéologie   du   rêve   américain)   incitent   à   infléchir   l’hypothèse   de   séries   qui   n’auraient  

gagné en complexité et en critique sociale que depuis quelques décennies. On peut, en 
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revanche, voir dans la recrudescence, depuis 2004, des femmes parmi les créateurs de 

séries télévisées (cinq sur huit dans la période 2004-2014) et plus encore dans la 

structuration   d’une   stratégie   de   programmation   autour   d’elles   (Showtime),   une  

stabilisation du contre-public subalterne féminin. Ces mutations industrielles ne sont pas 

étrangères à la radicalisation des revendications féministes des héroïnes, qui interrogent 

l’épuisement   provoqué   par   une   gestion   capitaliste   de   la   sphère   professionnelle   (Nurse 

Jackie), la sous-responsabilisation des hommes (The Good Wife, The Big C),  l’hypocrisie 

de la représentation du rêve américain (Desperate Housewives, Weeds) ou encore 

l’obsolescence   programmée   des   valeurs   néoféministes   (Cougar Town, The New 

Adventures of Old Christine). 

 

Binarité du système de genre et androgynisation de la communication des 
sentiments 

 

 L’oblativité   féminine   était   omniprésente   dans   les   premières   représentations  

médiatiques,  qu’elle  fut  exigée  d’un  féminin  réticent  (I Love Lucy)  ou  actée  de  bon  cœur  

(Ma Sorcière Bien-Aimée, The Donna Reed Show), mais elle sort aussi très bouleversée 

de ce demi-siècle. Décrite comme injuste par des avatars du féminisme libéral (The Mary 

Tyler Moore Show, Murphy Brown) ou du féminisme radical (Maude, Roseanne), cette 

façon  spécifiquement   féminine  d’aimer  est   invisibilisée  au  cours  des  années 1990 avant 

d’être   reconvoquée   au   cours   des   années   2000   par   des   héroïnes   qui,   l’ayant   pratiquée  

pendant  quinze  ans  au  sein  d’un  mariage  bourgeois,  en  dressent  une  critique  acerbe.  Au  

cours de cette évacuation progressive, se posent successivement la question de ce qui 

construit   l’injonction   au   sacrifice   féminin,   puis   le   problème   des   nouvelles   formes  

communicationnelles qui le remplacent. 

Le  problème  des  répercussions  de  l’émancipation  sur  les  manières  d’aimer  est  le  

privilège   d’héroïnes   blanches   et   issues   de   classes   supérieures.   Toutefois,   l’une   des  

surprises de cette recherche est que, alors que les classes populaires restent sous-

représentées, les séries télévisées ont depuis soixante ans spécifiquement abordé la 

variabilité des comportements en fonction  de  l’origine  sociale des personnages féminins. 

D’un   côté,   dans   Roseanne en 1998 comme dans Nurse Jackie en 2009, le dialogue 

conjugal   est   représenté   comme   un   travail   relationnel   que   l’ouvrière   ou   l’infirmière,  

épuisée  par  sa  journée,  n’a  plus  le  courage de  mener.  Toutefois,  en  l’espace  de  dix  ans,  un  
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changement  majeur  s’est  produit  :  tandis  que  Roseanne,  explicitement  féministe,  requérait  

sans succès de son époux une plus grande participation aux tâches domestiques, Jackie a 

pour mari un homme doux et attentionné,  qui  s’occupe  très  largement  de  l’éducation  des  

enfants.   Ce   passage   d’une   critique   de   l’organisation   patriarcale   inspirée   du   féminisme  

radical (Roseanne) à une critique du partage dichotomique entre public et privé (Nurse 

Jackie) délie les difficultés amoureuses de la seule idéologie patriarcale pour les 

envisager   comme   des   conséquences   socioéconomiques   de   l’organisation   sociale  

industrielle. 

D’un  autre  côté,  dans  Dharma & Greg (1997) ou dans Gilmore Girls (2000), les 

ethos bourgeois sont critiqués avec force : ils sont des dispositions comportementales 

inauthentiques qui entravent le bon déroulement de la démocratie relationnelle. Les 

inflexions que fait subir le personnage hippie de Dharma au surmoi bourgeois de son 

partenaire   sont   la   première   occurrence   d’une   relation   pure   tournée   vers  

l’intercompréhension,   rendue   possible   par   l’exotisme  de   l’idéologie  new age. De façon 

plus implicite, le déclassement que subissent des héroïnes quadragénaires à partir de 2004 

(Desperate Housewives, Weeds The Good Wife, The New Adventures of Old Christine) 

est   une   conséquence   de   l’effondrement   de   leur   mariage.   Là   encore,   le   capitalisme   qui  

sous-tend  le  rêve  américain  s’écroule  en  même  temps  que  le  romantisme  qui  sous-tend le 

mariage bourgeois : le grand partage industriel public-masculin/privé-féminin qui a 

historiquement succédé aux sociétés traditionnelles produit des dysfonctionnements trop 

lourds pour être solubles dans de simples réformes qui préserveraient ces dichotomies. 

L’obsolescence   du   romantisme   est   aussi   celle   de   l’amour   oblatif   caractéristique   d’un  

partage supposément fonctionnel du public et du privé mais aveugle aux aspirations 

individuelles. 

 Venant  à  la  rescousse  d’héroïnes  qui  se  demandent  comment  prouver  leur amour 

sans   se   sacrifier,   la   sexualité   devient   une   particule   élémentaire   de   l’univers   amoureux.  

Toutefois,  comme  l’a  bien  montré  Gayle  Rubin1300, le renouvellement de son expression 

n’implique   pas   nécessairement   celui   du   genre : tout en se réappropriant des 

comportements masculins, les héroïnes restent indubitablement féminines. Dans les 

séries, les corps féminins sont soumis au système binaire de genre : les codes sociaux 

(vêtements, coiffures, artifices) sont traditionnellement répartis tandis que les normes 

                                                 
1300 Rubin, Gayle, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality », in Vance, 
Carole S., Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992. 
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corporelles  s’expriment  dans  la  beauté  et  la  minceur.  Quelques  exceptions  parsèment  un  

trouble dans le genre ou une subversion des canons mais qui ne laissent pour autant 

planer  aucun  doute  sur  l’appartenance  à  la  catégorie  féminine : les cheveux courts restent 

blonds (Nurse Jackie, The Big C),   les   rides   des   quadragénaires   sont   entourées   d’un  

brushing impeccable (The Good Wife) et la laideur supposée de la récente mère de famille 

relève   autant   d’une  mascarade   que   sa   précédente   beauté   sophistiquée   (Gabrielle Solis, 

Desperate Housewives).   La   déconstruction   du   genre   est   pour   l’heure   contenue   à   son  

exagération : le néoféminisme des héroïnes produit des retournements de stigmate sous 

forme  de  mascarades  de  genre.  L’espionne  Sydney  Bristow  fait  croire  à  une  naïveté pour 

mieux désarmer ses ennemis tandis que les balades citadines de Sex and the City se 

transforment en défilés de mode. Une nouvelle objectivation, volontaire et stratégique, est 

instrumentalisée par les femmes pour paradoxalement dépasser la stigmatisation. Elles 

n’échappent  évidemment  pas  à  certains  pièges,  au  premier  rang  desquels  le  phénomène  de  

« double standard » : leur obstination à performer un genre féminin crée en retour des 

attentes affectives classiques. 

Or, la dénaturalisation du genre, à défaut de sa déconstruction encore très 

lointaine, affleure plutôt dans les comportements. Depuis la rupture effectuée par Sex and 

the City à la fin des années 1990, un travail de resignification opère autour de la sexualité, 

entendue comme un ars erotica propice  à  l’épanouissement  des  femmes.  L’amour  devient  

unilatéralement indissociable de la sexualité, mais en retour, cette dernière se détache des 

sentiments : les héroïnes sont affranchies des craintes de la reproduction, cherchent le 

plaisir physique et objectivent les corps de leurs partenaires devenus multiples. Cette 

démocratisation   des   comportements   jusqu’ici   réservés   au   masculin   androgynise   les  

manières  d’aimer  en  même   temps  qu’elle   redonne  aux  corps  un  potentiel   expressiviste.  

L’amour  ne  se  contente  plus  de   la   rencontre  des  esprits,   il   faut  encore  qu’elle  soit  celle  

des chairs. 
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La revanche du féminisme radical ? 
 

L’optimisme  de   l’émancipation   individualiste, représentée de Murphy Brown1301 

jusqu’à   Sex and the City 1302 , empêchait, non pas forcément de penser les effets de 

structure, mais de les représenter en action. Cette vague atteint son plus haut point dans 

les   années   1990   avec   des   personnages   trentenaires   qui   profitent   de   l’anonymat   de   la  

grande ville (symbole de la conquête de la sphère publique permise par le féminisme 

libéral) pour expérimenter des relations amoureuses et sexuelles euphoriques, mais elle 

est   suivie   d’héroïnes   quadragénaires,   épouses   bourgeoises   et   mères   au   foyer,   qui se 

retrouvent propulsées malgré elles hors du mariage et dans  l’émancipation  féminine.  

Depuis 2004, les séries réintègrent la   dimension   structurelle   de   l’oppression  

patriarcale qui faisait défaut à bien des fictions dans les années 1980 et 1990. Lors de 

l’effondrement  de  leur  mariage,  ces  héroïnes  sont  dépossédées de capitaux sociaux et de 

capitaux   financiers,   mais   pas   de   capacités   d’agir. Fortes   d’une   émancipation   qu’elles  

n’ont   pas   désirée,   ces   femmes   réinvestissent   la   sphère   professionnelle   en même temps 

qu’elles redéfinissent la sphère amoureuse, portées par la découverte de valeurs 

féministes. Le dialogue entre public et privé se fait alors de façon consubstantielle, et non 

plus   successive   ou   concurrentielle,   allant   à   certains   endroits   jusqu’à   remettre   en   cause  

cette distinction même.  

 Ce faisant, ces héroïnes permettent  de  replacer  au  cœur  des  récits  sur  l’amour  une  

critique  de  l’hégémonie  patriarcale  de  la  première  modernité.  Curieusement, le féminisme 

radical  que  nombre  d’auteur.e.s  pensait  définitivement  battu  au  sortir  des  années  1970  par  

le féminisme libéral,   s’engouffre   dans   la   porte   qu’ouvre   ce   réagencement   de   la   sphère  

publique  et  de  la  sphère  privée  :  une  critique  systémique  de  l’ère  patriarcale  qu’ont  vécue  

les héroïnes quadragénaires conduit à un processus minutieux de détraditionnalisation. 

Les protagonistes de Desperate Housewives, Weeds, The Good Wife, The New 

Adventures of Old Christine, Cougar Town ou encore The Big C prennent en effet 

conscience – thématique classique du féminisme radical – des inégalités structurelles qui 

pesaient et continuent de peser sur elles : les disparités économiques du mariage de la 

première   modernité   restreignent   leurs   capacités   d’agir   (Desperate Housewives, Weeds, 

                                                 
1301 Dow, Bonnie J., Prime-Time Feminism. Television, Media Culture, and the Woman Movement Since 
1970, University of Pennsylvania Press, 1996. 
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Publications, 2009. 
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The Good Wife)  tandis  que  les  inégalités  communicationnelles  de  l’amour  deviennent  de  

moins en moins tolérables. Le néoféminisme, si influent auprès des héroïnes trentenaires, 

devient un ressort comique produit aux dépens des héroïnes qui le vivent : jusque dans les 

titres, la « cougar » Jules Cobb (Cougar Town) ou la « vieille » Christine (The New 

Adventures of Old Christine)  incarnent  le  problème  de  l’obsolescence  de  ce  mouvement  

féministe passé quarante ans. Le retour à la sphère privée, qui peut sembler être un 

backlash,  est  en  fait  un  réinvestissement  par  les  héroïnes  d’un  territoire  auquel  elles  ont  

été confinées  mais  qu’elles  n’ont  que  peu  souvent  défini. 

La   rupture   qu’incarne   à   cet   égard  Alicia   Florrick,   l’héroïne   de   The Good Wife, 

tient   à   ce   qu’elle   produit   durant   cinq   saisons   de   nombreuses   redéfinitions   de   son  

mariage et que celui-ci ne survit à aucune de ces redistributions du pouvoir (affectif 

comme sexuel et professionnel). Première vraie rupture au féminin de la télévision 

étasunienne, The Good Wife est  l’indice  d’une  percée  dans  la  sphère  publique  d’héroïnes  

qui, enfin, exercent du pouvoir pour définir  l’amour,  et  non  plus  contestent,  négocient  ou  

acceptent une hégémonie patriarcale. Condition de ce nouvel ordre amoureux, les séries 

télévisées représentent une recapitalisation des compétences : les femmes tirent à la fois 

de leur assignation passée à la sphère privée de fortes aptitudes émotionnelles tandis que 

leur choc émancipateur leur offre une confiance en elles que les héroïnes des décennies 

précédentes avaient peu (ou payaient d’un   désert   affectif).   Cette   insistance   des  

imaginaires médiatiques pour les phénomènes de recapitalisations provient évidemment 

d’une  influence  capitaliste  mais  est  aussi  le  signe  d’une  déliquescence  des  frontières  entre  

les  sphères  d’activité.  A  l’optimisme  de  l’individualisme  expressiviste  des  années  1990,  

succède  l’optimisme  d’échanges  semble-t-il infinis entre le public et le privé. 

Les réarticulations entre la sphère publique et la sphère privée rythment donc 

l’histoire   des   représentations   des   amours   à   tel   point   que,   dans   The Good Wife, la 

dichotomie public/privé ne fait plus sens que stratégiquement. In fine, ces différentes 

articulations ne sont plus légitimes en elles-mêmes mais agissent comme la possibilité 

d’explorer  les  différentes  façons  d’être  à  la  fois  un  individu  émancipé,  un  sujet  féministe  

et une femme amoureuse. 
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La démocratie relationnelle, entre idéal communicationnel et territoire des 
querelles amoureuses 

 

Les « promesses de la relation pure », interrogées dans le titre de cette thèse, sont 

finalement   celles   d’une   égalité   de   genre   atteinte   par   des   valeurs et des techniques 

communicationnelles démocratiques. Au fil des représentations, la communication 

conjugale   ne   se   heurte   plus   à   l’autorité   masculine,   quoique   contestée,   mais   à   la  

divergence  d’opinions  des  partenaires.  Signe  d’un  affaiblissement  de  l’autorité masculine, 

dans certaines séries, les tours de passe-passe ne sont plus seulement ceux des femmes 

opprimées qui fuguent ou complotent pour échapper au joug de leur époux, mais 

proviennent des personnages masculins qui manigancent pour obtenir ce qu’ils   veulent  

(Desperate Housewives).   Leur   pouvoir   ayant   perdu   le   privilège   de   l’arbitraire,   ils   se  

réfugient dans des formes de manipulations stratégiques ou émotionnelles – signe 

également de la prérogative que prennent ces communications dans la modernité avancée.  

En   retour,   autre   indice   du   retour   d’arguments   féministes   radicaux,   la   critique  

systémique portée par les héroïnes enjoint aux personnages masculins de repenser leur 

propre position. Ceux-ci  ne  passent  plus  à  travers  les  filets  du  féminisme  comme  c’était  le 

cas des partenaires des héroïnes trentenaires mais font désormais intégralement partie du 

problème   féministe.   Les   réconciliations   des   partenaires   ne   peuvent   se   faire   qu’au   prix  

d’une   refonte   en   profondeur   de   leur   couple :   tournant   vers   l’agapè   dans   The Big C, 

redéfinitions contingentes dans The Good Wife,  prévalence  de  l’honnêteté  dans  Desperate 

Housewives. Des régimes discursifs démocratiques étayent ces valeurs : négociations, 

compromis, concessions ou renoncements volontaires affleurent, indices de constructions 

médiaculturelles  d’une  « sphère publique intime » qui prend pour défi de mettre en lien 

amoureux sans nier les individualités si laborieusement construites. Ces nouveaux 

imaginaires  médiaculturels  s’inscrivent  dans  une  modernité  avancée,  attentive aux risques 

amoureux  :  les  héroïnes  rationalisent  l’amour,  dont  elles  embrassent  les  politiques,  tout  en  

craignant les répercussions de leurs choix individuels et affectifs. Si sentiments et 

sexualités ont trouvé des réarticulations égalitaires depuis les années 1990, il semble que 

les  héroïnes  quadragénaires  marquent  une  nouvelle  étape  en   ambitionnant  d’en   faire  de  

même entre sentiments individuels et structures conjugales.  
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Quelles politiques privées ?  La  réconciliation  du  féminisme  et  de  l’individualisme 
sur les cendres du romantisme 

 

Que   devient   le   modèle   romantique,   pris   entre   les   deux   feux   de   l’émancipation  

féminine et de la reformulation du public et du privé ? Au cours des années 1990, les 

héroïnes trentenaires étaient conjointement prises au piège de la double injonction de la 

réalisation de soi et de   l’accomplissement   conjugal, et confrontées de surcroît aux 

difficultés d'ajuster les prérequis de ce modèle à la réalité des pratiques.  

 Le   romantisme   s’était   relativement   bien   adapté   à   l’apparition d’héroïnes  

indépendantes (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Sex and the City, Ally 

McBeal,  Gilmore  Girls,   Alias…) : les élans intuitifs, la croyance en une prédestination 

amoureuse,   la   volonté   de   se   fondre   en   l’autre   ont   fortement   résisté   jusqu’à   l’orée   des  

années 2000. Ces modalités communicationnelles romantiques restaient probablement 

d’autant  plus  prégnantes  que  ces  personnages  de  femmes  actives  cherchaient, à la manière 

des hommes qui les ont précédées, à faire de la sphère amoureuse un refuge. Toutefois, 

dans le même temps, leur conquête de la sphère publique permettait le développement 

d’un  individualisme  (confiance  en  elle,  affirmation  de  soi,  impératif  égalitaire)  qui  portait 

un coup sérieux aux prérogatives sacrificielles du romantisme.  

Pour concilier ces contraires, les séries télévisées ont trouvé une solution dans la 

représentation   d’une   grande   fracture   entre   imaginaires   romantiques   et   pratiques   de   la  

relation pure. Il est intéressant que les fictions utilisent cette contradiction pour évoquer la 

complexification des relations amoureuses engendrée par leur relatif décollement des 

structures  maritales.  Avec  la  fin  des  modèles  holistes,  s’écroule  également  le  mythe  d’une  

distinction ferme entre ce qui est rêvé et ce qui est pratiqué : en représentant de la sorte 

les   héroïnes   de   l’après-féminisme, les séries réhabilitent la portée « réelle » des 

imaginaires amoureux, entendus au sens large des rêves, des utopies, des fictions ou des 

mythes   dont   on   interroge   désormais   l’influence   sur   les   pratiques. Cette préséance que 

gagnent les imaginaires auprès des héroïnes trentenaires a certainement participé de la 

dépréciation de ces séries par des auteur.e.s   qui   appellent   de   leurs   vœux   une  

représentation plus matérialiste des inégalités de genre. 

Il faut attendre les héroïnes quadragénaires des années 2000 pour que la sphère 

privée ne soit plus définie par la mythologie, historiquement masculine, du cocon. La 

trahison  du  romantisme  que  vivent  ces  personnages  déconstruit  l’idéologie  unificatrice  et  

apaisante de ce modèle :  les  politiques  genrées  qui  y  sont  à  l’œuvre  se  révèlent  de  la  façon  
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la plus violente qui soit puisque ces héroïnes sont   soudainement   privées   d’ami.e.s   (qui  

étaient du cercle de leur époux) et de revenus. Le   procédé   narratif   d’un   événement 

« choc »   est   l’occasion   d’une   redécouverte   des   courants   féministes   des   années   1960   et  

1970  qui  doivent  composer  avec  l’individualisme réflexif. 

Au   bonheur   des   âmes   sœurs,   heureuses   car   mêlées   l’une   à   l’autre,   succède   le  

bonheur des individus, heureux en couple car encouragés et reconnus par lui. La 

conséquence de ces renversements est que les héroïnes ne rêvent plus de balayer les 

rapports de pouvoir : contrairement aux personnages de la période 1997-2004 (Sex and 

the City et Ally McBeal en tête) qui espèrent que les formes embryonnaires de relation 

pure deviennent des amours romantiques, les femmes quadragénaires qui peuplent la 

fiction  télévisée  depuis  2004,  parce  qu’elles  ont  été  déçues  par  le  modèle  romantique,  ne  

sont plus dupes du fait que le pouvoir est intrinsèque aux formes amoureuses.  

Peu   à   peu,   les   imaginaires   médiatiques   placent   au   cœur   du   couple   le   travail  

communicationnel  qui  le  forge.  L’utopie  de  la  relation  romantique,  qui  se  basait  sur  des  

communications que la prédestination rendait intuitives,  s’affaiblit.  Elle  est  remplacée par 

une  autre  utopie,  celle  d’une  relation  égalitaire  dont  l’intercompréhension  est  nourrie  par  

l’épanouissement  personnel.  Dans   l’apparition  de   ces   « sphères publiques intimes », les 

femmes se positionnent comme sujets longtemps opprimés et comme individus sur la 

voie   d’une   émancipation   qui   ne   pourra   se   faire   qu’à condition de repenser de façon 

systémique  l’organisation  de  la  sphère  privée. En ce sens, la réconciliation du féminisme 

et   de   l’individualisme,   longtemps   pensés contradictoires, se fait sur les cendres, par 

endroits encore chaudes, du romantisme.  
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VERSIONS ORIGINALES DES DIALOGUES CITES 
 
 

I Love Lucy 
 
Ricky:  I  want  a  wife  who’s  just  a  wife.  Now  all  you  have  to  do  is clean the house, me, bring me my slippers 
when i come home at night, cook for me, and be the mama for my children.1303 
 
Ricky: You can't expect me to live in a museum. A man's home is his castle.1304 
 
Ricky: If  you’re  gonna  act  like  a  child,  I’m  gonna  have  to treat you like one.1305 
 
Ricky: We’re  not  going  to  go  all  over  this  again.  You  cannot  be  in  the  show. 
Lucy: Give me one good reason. 
Ricky: You have no talent. 
Lucy: Give me another good reason.1306 
 
Ricky: We never realized how tough it was to run a house before. 1307 
 
Lucy: You wouldn't tell me the rules before the game started. The next time we have a baby, I get to be the 
father.1308 
 
Lucy:  Oh  I’m  so  sorry,  I  forgot  to  ask  your  permission,  Your  Majesty.1309 
 

The Donna Reed Show 
 
Alex:  You’re  an  intelligent  mother,  you’re  an  understanding  wife  and  a  sweet,  wonderful  person.1310 
 
Alex: We always do what other people want us to do. This time, we will do what I want to do.1311 
 
M. Parker: A housewife is, well, she takes care of the children. 
Donna: Well  then  she’s  a  nurse, for one thing. What else does a housewife? 
M. Parker: Well housewives solve all kind of problems that come up around the house 
Donna: Then  she’s  a  psychologist.  Now,  when  you  come  home  at  night,  does  your  wife  discuss  your  show  
with you? 
M. Parker: Oh  yes  yes,  she’s  very  intelligent,  she  just  loves  it! 
Donna: Then  she’s  a  diplomat. 
M. Parker: Thank  you  very  much,  it’s  been  very  pleasant. 
Donna: Mr  Parker,  I  just  wanted  to  say  that  every  housewife  has  a  personality.  We’re  not  part  of  a  horde,  
we’re  not just housewives.  
M. Parker: Well I, I never said that. 
Donna: Now, tell me, when things go wrong, does your wife manage to say just the right thing to make you 
feel  like  all  isn’t  lost? 
M. Parker: Sure,  but… 
Donna: Well,  then  she’s  a  philosopher.   
M. Parker: Look, lady, what are you trying to prove? 
Donna: Mr  Parker,  I’m  just  trying  to  prove  that  you  can’t  use  the  word  housiwife  as  a  label.  Every  woman  
you call « just a housewife »   is  a  nurse,  a  psychologist,  a  diplomat,  and  a  philosopher.  Isn’t  that   true, Mr 
Parker? 

                                                 
1303 I Love Lucy, saison 1, épisode 6. 
1304 I Love Lucy, saison 1, épisode 8. 
1305 I Love Lucy, saison 1, épisode 15. 
1306 I Love Lucy, saison 1, épisode 19. 
1307 I Love Lucy, saison 2, épisode 4. 
1308 I Love Lucy, saison 2, épisode 23. 
1309 I Love Lucy, saison 4, épisode 4. 
1310 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 25. 
1311 The Donna Reed Show, saison 1, épisode 36. 
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M. Parker: Well… 
Donna: Isn’t  it  true?1312 
 
Alex: I have everything that divert you from your activity of spouse and mother.1313 
 
Alex: It is pure selfishness on my part. 
Donna:  Oh,  it’s  selfishness  the  less  selfish  I’ve  ever  heard!  […]  All  I’ve  ever wished was to be wanted.1314 
 
Donna : Right now, I cannot imagine anything more pleasant than going home. With my husband.1315 
 

Ma Sorcière Bien-Aimée 
 
Jean-Pierre: You  should  learn  how  to  drive  because  the  normal  wife  uses  normal  transportation.  It’s  part  of 
the American dream!1316 
 
Jean-Pierre: You also hurt the United States of America, a democracy whose economic system is called 
capitalism.1317 
 
Jean-Pierre: Does it make you feel guilty to know that at this very moment, the boy scouts of America are 
trying to do the same trick with sticks and stones?1318 
 
Samantha: You  know  very  well  I  prefer  to  do  it  this  way.  When  I’m  through,  I’ll  have  the  most  enormous  
feeling  of  accomplishment,  it’s  fun!1319 
 
Jean-Pierre: When will you learn to stopmeddling in my business? 
Samantha: When you learn to conduct it better.1320  
 
Samantha: Darrin,  you  don’t  want  to  know  everything  about  me,  do  you?  I  mean,  there  are  some  things  a  
wife should not tell a husband. And whether or not she has been to the moon is one of them.1321 
 
Samantha: Being queen is something that every witch mother dreams of for her little girl, just as every 
American father dreams that someday his boy will be president. 
[…] 
Jean-Pierre: I realized is that... your being queen is part of what you are. And if I love you enough, I have 
to accept that. Just the way you accept certain things about my world. So... I'm at your disposal, Your 
Majesty. 1322 
 
Samantha: It proves that the only thing stronger than witchcraft is love.1323 
 
Jean-Pierre: Samantha,   first   you’re   my   wife.   Then you’re   a   witch.   And   a   wife’s   place   is   with   her  
husband!1324  
 
Endora: I always said that my little girl would come back to me.1325 
 
Samantha: Doing housework is one of the joys of living the mortal life. It means you're doing something 
for someone you love.1326 

                                                 
1312 The Donna Reed Show, saison 2, épisode 19. 
1313 The Donna Reed Show, saison 3, épisode 26. 
1314 The Donna Reed Show, saison 3, épisode 26. 
1315 The Donna Reed Show, saison 4, épisode 7. 
1316 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 1, épisode 26. 
1317 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 1, épisode 35. 
1318 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 16. 
1319 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 24. 
1320 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 2, épisode 28. 
1321 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 3, épisode 17. 
1322 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 4, épisode 1. 
1323 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 4, épisode 33. 
1324 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 5, épisode 5. 
1325 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 6, épisode 21. 
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The Mary Tyler Moore Show 
 
Lou: Associate Producer, the job pays $10 less than the secretary job. If you can get by on 15 less a week, 
I'll make you Producer. 
Mary: No, I can only afford "Associate Producer".1327 
 
Ex-petit ami: Take care of yourself. 
Mary: I think I just did.1328 
 
Mary: Too much! Too much loving, too much understanding, too much giving. Too much!1329 
 
Mary: I could discover the secret of immortality and people would still say, "Look at that single girl  
discovering the secret of immortality."1330 
 

Murphy Brown 
 
Jerry:  Come  on  Brown,  you’re  not  buying  into  that  marriage  fantasy  are  you?  Look,  marriage  is  all  about  
rules and you and I both hate rules. I wanna offer something better. A relationship. M, m, m, m, 
monogamous.  Okay,   so,   that  word  doesn’t  exactly   roll  off  my   tongue  but…  I   think  we’re  great   together.  
And I think you feel the same way.1331 
 
Jerry: Look,  we  said  we  were  gonna  be  honest  with  each  other.  What’s  bothering  you? 
Murphy: Well  I,  uh,  I  guess  I’m  just…  I’m  annoyed  that  you’re  late. 
Jerry: I’m  late?  I  wasn’t  aware  that  I  had  to  be  here  at  any  assigned  time. 
Murphy: You  don’t,   but   I   thought   it  was   understood   that   you’d  be  here   for   dinner,   so   that  we   could   eat  
together.  You  know,  like  other  couples  do.  There,  I’ve  said  it,  I’m  done. 
Jerry: Well,  I  didn’t  know  that’s  what  you  wanted,  now  I  do.  See?  It  wasn’t  so  bad.  And  why?  Because  we  
were  honest,  and  honesty  is  what  it’s  all  about. 
Murphy: I also hate sharing my closet with you, hate that you recorded over my phone message, hate that 
grunting noise you make everytime you get out of a chair and hate how you rip the paper towels. 
Jerry: Geez,  Brown,  why  don’t  you  plunge  that  butter  knife  a  little  deeper?  You  have  to  be  that  honest,  I  
don’t  tell  you  everything.   
Murphy: What do you mean you don’t  tell  me  everything? 
Jerry: Well  I  thought  it  better  not  to  mention  that  I’m  getting  a  little  tired  of  seeing  you  in  that  outfit.  What  
is  it,  three  days  now?  I  miss  that,  uh,  special  little  styling  touch  you  used  to  do  with  your  hair.  I  think  it’s  
called « combing ».  
Murphy: What’s  the  point  if  you’re  never  around  to  appreciate  it? 
Jerry: Look!  If  you  wanted  me  to  stay  home  tonight,  why  didn’t  you  just  say  so? 
Murphy: Because  you  stayed  home  just  because  I  wanted   to,   then   it  doesn’t  count   that  you  stayed home. 
God,  listen  to  that  whining,  boys!,  I’m  being  needy  again.  I  hate  this. 
Jerry: You  know  what   the  real  problem   is?   there’s  no  room  for  me  here.   I’m  not   talking  about   the   four-
inches of closet space I got, or the fact that I have to shave in the laundry sink, there is no room for me in 
your   life  Brown.  You  won’t   let  anybody   in.  What   is  so  damn  hard  about   telling  somebody  that  you  need  
them? Even for a couple of weeks.  
Murphy: Because I hate being vulnerable, all right? I hate waiting for someone to come home. And I hate 
that  it  matters  if  you’re  late  and  don’t  call.   
Jerry: And  I  hate  the  fact  that  tonight  at  7  o’clock,  I’ve  found  myself  thinking  I  should  call.  And  that  made  
me  feel  claustrophobic  so  I  didn’t  call.  And  that  made  me  feel  guilty  which  did  make  feel  resentful.   
Murphy: Well…  Just  great.  You  resent  being  here  and I resent having you here. 
Jerry: Yeah  I  guess  you  can’t  get  any  more  honest  than  that,  uh?1332 

                                                                                                                                                  
1326 Ma Sorcière Bien-Aimée, saison 6, épisode 26. 
1327 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1. 
1328 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 1. 
1329 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 2. 
1330 The Mary Tyler Moore Show, saison 1, épisode 5. 
1331 Murphy Brown, saison 3, épisode 26. 
1332 Murphy Brown, saison 4, épisode 16. 
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Murphy: If  it  weren’t  for  women  like  me,  young  feminists  like  you  wouldn’t  be  sitting  here  today  with  any  
choices. (Une  étudiante  néoféministe   lui  répond  qu’elle  n’est  pas   féministe.) What are you talking about? 
Don’t  you  believe  in  equal  rights?  Equal  pay?  Reproductive  freedom?  Well  then  you’re  a  feminist. (Elle se 
tourne vers les féministes radicales et queers.) As for  you,  I  don’t  know  what  the  hell  you  are,  what do you 
want anyway?1333 
 
Murphy: Isn’t  it  also  true  that  the  real  reason  our  relationship  didn’t  work  out  was  because  both  of  us  were  
too stubborn to change? 
Peter: No. 
Murphy: HA!... What? 
Peter: I was always willing to change if you were. I was always willing to match you, compromise for 
compromise, I still am. 
Murphy: Wait a minute, you never said this before, I  didn’t  know  that,   this  changed  everything!  I  want  a  
new  trial.  Wait,  stop,  this  isn’t  fair,  I  want  a  new  trial!1334 
 
Murphy,  à  qui  l’on  demande  « d’obéir »  lorsqu’elle  se  marie: "Obey", what am I? A golden retriever?1335 
 
Murphy, à un ex-petit ami: Let’s  see,  political  future  of  our  country  or  your  sweaty  hands  trying  to  hook  off  
my  bra…1336 
 
Murphy: Okay  look,  I  don’t  know  why  I  haven’t  been  successfull at relationships. Maybe sometimes I have 
been controlling, and competitive, and other stuff. But a man can be all those things and still expect to find 
a  woman  to  put  up  with  it,  I  don’t  know  why  I’m  the  one  that  has  to  change,  it’s  not  fair!1337 
 
Maude 

 
Maude: All  right,  go!  If  you  don’t  want  to  improve  yourself,  I’m  not  gonna  try  to  change  you. 
Florida: What do you mean, improve myself? 
Maude: You  want  to  know?  I’ll  tell  you.  Florida,  for  a  one  week,  I  have  been  trying  to  prove  to  you  that  a  
black woman can be just as proud and just as self-respecting as a white woman. But you are too darn dumb 
to know it.  
Florida: And  for  one  week,  I’ve  been  trying  to  do  my  work  like  a  black  woman  who  is  just  as  proud  and  
just as self-respecting as any white woman, and you are just too darn dumb to know that. Look, I like doing 
my  job,  Mrs  Findlay.  But  I  don’t  like  using  the  front  door  when  the  back  door  is  closer.  I  don’t  like  drinking  
martinis  in  the  middle  of  the  day.  And  what’s  more,  I  like  to  eat  in  the  kitchen  by  myself.1338 
 
Maude: Love is having tuna sandwiches on paper plates.1339 
 
Walter: I only got time for coffee 
Maude: Oh  Walter,  I’m  crushed,  I  was  planning  on  preparing  you  an  eight-course breakfast.1340 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1333 Murphy Brown, saison 8, épisode 7. 
1334 Murphy Brown, saison 8, épisode 15. 
1335 Murphy Brown, saison 8, épisode 15. 
1336 Murphy Brown, saison 8, épisode 15. 
1337 Murphy Brown, saison 8, épisode 15. 
1338 Maude, saison 1, épisode 3. 
1339 Maude, saison 1, épisode 7. 
1340 Maude, saison 1, épisode 10. 
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Roseanne 
 
Roseanne, une fois les enfants partis: Quick, they’re  gone,  change  the  locks!1341 
 
Roseanne: You think this is a magic kingdom where you just sit up here on your throne. You think 
everything  gets  done  by  some  wonderful  wizard.  Poof!  The  laundry’s  folded.  Poof!  Dinner’s  on  the  table. 
Dan: You want me to fix  dinner?  I’ll  fix  dinner.  I’m  fixing  dinner. 
Roseanne: Oh but honey, you just fixed dinner three years ago!1342 
 
Darlene: I said I'm sorry, what do you want me to do, jump off a bridge? 
Roseanne: Yeah, and take your brother and sister with you.1343 
 
Dan: Look,  what  happened  that  long  ago  doesn’t  have  anything  to  do  with  you  and  me  now. 
Roseanne: Yes,  it  does.  ‘cause  you’re  the  one  person  I  thought  I  could  trust. 
Dan:  I  still  am.  Nothing’s  changed. 
Roseanne: Then  how  come  I’m  sitting  here  wondering  what  else  I  don’t  know  about  you? 
Dan: I’m  asking  you  to  trust  me. 
Roseanne: God, I hate you. 
Dan: I hate you too, baby. No one else has ever mattered.1344 
 
Dan: What are you gonna tell Crystal? 
Roseanne: What I always tell her. To give up on romance and get married.1345 
 
Révérend: Friends, we are gathered here today to join together these two wonderful people, Uh... 
Roseanne: The Connors. 
Révérend: The Connors in holy matrimony. Do you, uh, Mrs. Conner... Take this man to love and to honor- 
Roseanne: We already did these vows, so this time let's do something that means something, Like, uh, o.k. 
Um, do you, Dan, promise to keep your beard out of the sink and, uh, hose yourself off after you come 
home from work every now and then if I, like, promise to give you a clean towel in the morning? 
Dan: O.k. I do. Do you, Roseanne, promise to quit buying me goofy shirts that I don't like if I promise to 
throw the shirts I do like into the hamper? 
Roseanne: Cool. And if you'll discipline your kids so that I'm not always the bad guy, then I'll stop making 
fun of your stupid friends. Sorry, Arnie. 
Dan: Done.1346 
 
Dan: What?  
Roseanne: Nothing.  
Dan: No, really, what's the matter?  
Roseanne: Nothing. I'm just looking at you.  
Dan: Why?!  
Roseanne: Because I was sitting here thinking how lucky I am to have you, but now you're getting on my 
nerves. So shut up!  
Dan: Really? That's what you were thinking?  
Roseanne: Yeah.  You  know,  I  was  thinking  I  could  have  done  way  worse  than  you.  You’re  pretty  cool. 
Dan: Do you want me? I've just washed.  
Roseanne: I  just  said  you  were  cool.  I  didn’t  say  I  want  to  do  nothing. 
Dan: Fine… 
Roseanne: Oh okay, come here.  
Dan: No, no, no, no. I'm not that easy. Tell me some more wonderful things about myself. Start with my 
eyes.  
Roseanne: You wanna hear all the things I like about you? Uh...You picked me... And you fix stuff.  
Dan: Good enough. Let's get after it.1347 
                                                 
1341 Roseanne, saison 1, épisode 1. 
1342 Roseanne, saison 1, épisode 1. 
1343 Roseanne, saison 1, épisode 1. 
1344 Roseanne, saison 1, épisode 7. 
1345 Roseanne, saison 1, épisode 8. 
1346 Roseanne, saison 4, épisode 8. 
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Roseanne: Your idea of romance is popping the can away from my face.1348  
 
Roseanne: I changed our mind.1349 
 
Roseanne: I don't boss Dan around.I am trying to put him in touch with his submissive side.1350 
 
Roseanne: Your   dad  works   really   hard.   […]  And   I   do   have   to   say,   though,   that   no  matter   how   hard   he  
works, I have always worked harder. I have worked whether your dad was laid up or laid off. I'm the one 
that brought home the bacon. I cooked it up myself. And, yeah sure, I took a few bites off the top, But I 
figured I got to reward myself some way. And I have never complained in my entire life. I've never 
complained, and I have never ever asked anybody for help. Because, you know, even if I did, it's not like 
anybody'd lift a finger to help me anyway.1351 
 
Sex and the City 
 
Samantha: This is the first time in the history of Manhattan that women have had as much money and 
power as men plus the equal luxury of treating men like sex objects.1352 
 
Miranda: [Men in this city] don't want to be in a relationship with you but as soon as you only want them 
for sex, they don't like it. All of a sudden they can't perform the way they're supposed to.1353 
 
Carrie: Why are there so many great unmarried women and no great unmarried men?1354 
 
Carrie: Charlotte told me she thought she had played the entire evening flawlessly.1355 
 
Carrie: He's not my boyfriend. He's just somebody I'm trying on.1356 
 
Samantha: I am so fucked. 
Carrie: What's wrong?! 
Samantha: No, I mean, literally. We did it with him on top, me on top, me on my side. 
Carrie: …  Him  on  his  side?   
Samantha: Oh, God, yes.1357 
 
Charlotte: I can't, Brian. I can't. I want to, but I can't. I mean, actually No, that's not true. I don't want to. Or 
maybe I do. I don't know what I want, but I'm afraid if I don't you'll dump me. And if I do, then I'll be the 
"up the butt" girl. I don't wanna be the "up the butt" girl. Men don't marry the "up the butt" girl. Whoever 
heard of Mrs. Up The Butt? No, no, no. I can't.1358 
 
Charlotte: When you sleep with a man on the first date the relationship will never be anything more than 
just sex.1359 
 
 
 
 
                                                                                                                                                  
1347 Roseanne, saison 5, épisode 14. 
1348 Roseanne, saison 6, épisode 25. 
1349 Roseanne, saison 7, épisode 11. 
1350 Roseanne, saison 7, épisode 20. 
1351 Roseanne, saison 8, épisode 10. 
1352 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1353 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1354 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1355 Sex and the City, saison 1, épisode 1. 
1356 Sex and the City, saison 1, épisode 3. 
1357 Sex and the City, saison 1, épisode 4.  
1358 Sex and the City, saison 1, épisode 4. 
1359 Sex and the City, saison 1, épisode 6. 
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Carrie: True, we had never discussed exclusivity. But while for me, seeing another man would be like 
trying to fit another outfit into an over-stuffed suitcase, Big was happily dating anoter woman like it was the 
most naturel thing in the world. Is it that men have an innate aversion to monogamy, or is it more than that? 
I wondered. In a city like NY, with its infinite possibilities, has monogamy become too much to expect?1360  
 
Carrie: That would mean everything he ever said that I interpreted as sincere is subject to interpretation. In 
that case, what I perceive as his feelings for me may only be reflected projections of my feelings for 
him.1361 
 
Carrie: It was your average $100,000 wedding. Investment bankers and the women who hate them 
classmates from Steiner, Dalton and Brown and us. We looked like The Witches of Eastwick. A wedding 
this size always has two singles tables. We were at the other one.1362 
 
Miranda: Ladies, I'd like you to meet the Rabbit. 
Carrie: $92?!  
Miranda: Please!  Think  about  the  money  we  spend  on  shoes… 
Charlotte: I have no intention of using that. I'm saving sex for someone I love. 
Miranda: Fantastic. Is there a man in the picture?  
(Carrie sort le sextoy de sa boîte.) 
Charlotte: Look! Oh, it's so cute! I thought it would be all scary and weird, but it isn't. It's pink! For girls! 
Look. The little bunny has a little face like Peter Rabbit.1363 
 
Charlotte: I'm scared if I keep using it, I won't be able to enjoy sex with a man again. 
Carrie: Why?  
Charlotte: Have you ever been with a man and he's doing everything and it feels good but somehow you 
just  can't  manage  to… 
Carrie: Come?  
Charlotte: Yeah. Well, it's weird, 'cause with the Rabbit it's like every time, boom! And one time, I came 
for like five minutes. 
Carrie: It's not illegal. 
Charlotte: Yeah, but no man ever did that. I'm scared. What am I gonna do?1364 
 
Carrie: You should see me around him. I'm not like me. I'm like "together Carrie". I wear little outfits"sexy 
Carrie" and "casual Carrie". Sometimes I catch myself actually posing! It's exhausting!1365 
 
Carrie: I'm human. It happened. 
Samantha: No, honey, you're a woman, and men don't like women to be human1366 
 
Carrie: Are relationships the religion of the 90s?1367 
 
Carrie: I  need  a  sign.  See,  you  told  me  to  have  faith  but  I’m  kind  of  losing  mine,  so  I  need  sign.  […]  Just  
tell  me  I’m  the  one.  You  don’t  have  to  tell  your  mother  or  the  whole  world,   just…  just  tell  me.  I  can’t  do  
this. 
Big: Carrie, Carrie, just get in the car, please. 
Carrie: I  can’t.  Ilove  you  but  I  can’t. 
Big: So  that’s  it? 
Carrie, voix off: After he left I cried for a week. And then I realised I do have faith, faith in myself. Faith 
that I would one day meet someone who would be sure that I was the one.1368 
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 582 

Miranda: How does it happen that four such smart women have nothing to talk about but boyfriends? It's 
like seventh grade with bank accounts. What about us? What we think, we feel, we know, Christ! Does it 
always have to be about them?1369 
 
Samantha: Go through Iife Iike I do. Enjoying men but not expecting them to fill you up. Except when, 
well, you know.1370 
 
Charlotte: You broke up with an ophthalmologist over that?  
Miranda: Orgasm, major thing in a relationship?  
Charlotte: But not the only thing. Orgasms don't send you Valentine's cards and don't hold your hand in a 
sad movie. 
Miranda: You're seriously advocating faking?  
Charlotte: No, but if you really Iike the guy, what's one Iittle moment of. versus spending the whole night 
in bed alone?  
Miranda: These are my options?!1371 
 
Carrie: That night I had my date with Big. I was feeling everything fear, happiness, dread. Was I ready to 
jump back into a life with Big in it? Was seeing him again a huge mistake? And if it was why was I so 
excited? I had never felt so confused.1372 
 
Miranda: I've got the money, I've got a great job, and I still get, "it's just you?" 
Carrie: They're threatened. Buying a place alone means you don't need a man. 
Miranda: I  don’t. 
Charlotte: Everyone  needs  a  man.  That’s  why  I  rent.  If  you  own  and  he  still  rents,  then  the  power  structure  
is  all  off.  It’s  emasculating.  Men  don’t  want  a  woman  who’s  too  self-sufficient.1373 
 
Steve: No way, you're not buying me a suit. Then I start to think of you Iike my mother and that can get a 
Iittle  weird  for  me.  […]  Miranda,  you  need  to  be  with  a  guy  who's  more  on  your  Ievel. 
[…] 
Miranda: I'm being punished for being successful.1374 
 
Charlotte: I’ve  been  dating  since  I  was  fifteen.  I’m  exhausted.  Where  is  he?1375  
 
Carrie: Are we simply romantically challenged or are we sluts?1376 
 
Carrie: Note: men who have had a lot of sexual partners are not called sluts. They are called very good 
kissers. A few are even called romantics.1377 
 
Carrie : What was wrong was, for the first time in my life, I was in a relationship where absolutely nothing 
was wrong. It's smooth sailing. Nothing but calm seas, blue horizons. See what I'm saying? Absolutely. Not 
a  cloud  in  sight.  […]  It  feels  odd.  I'm  used  to  the hunt. This is effortless. It's freaking me out.1378 
 
Charlotte: Sometimes,  you  just  know.  With  the  right  man  it’s  just  fate. 
Miranda: It's not fate. His light is on. That's all. 
Charlotte: What light?  
Miranda: Men are like cabs. When they're available, their light goes on. They wake up one day, they decide 
to settle down, have babies, whatever, and they turn their light on. The next woman they pick up is the one, 
boom,  that’s  the  one  tey'll  marry.  It's  not  fate.  It's  dumb  luck. 
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Charlotte: Sorry, I can't believe that love is random. 
Miranda: It’s  all  about  timing.  You  gotta  get  them  when  their  light's  on.1379 
 
Carrie: Is it possible that we've gotten so spoiled by choices that we've become unable to make one? That 
we know that once you choose something, one man, one great apartment, one amazing job, another option 
goes away? Are we a generation who can't choose just one from column 'A'? Did we have too much to 
handle, or was Samantha right? can we have it all?1380 
 
Miranda: Men are threatened by good jobs. I'm just saying, as a lawyer – a partner, no less - I got zero 
dates. As a stewardess, I got one for tomorrow.1381 
 
Carrie: I hate myself for saying this, but it felt really sad not to have a man in my life who cares about me. 
No special guy to wish me happy birthday. No goddamn soul mate. I don't even know if I believe in soul 
mates.1382 
 
Carrie: The Eskimo have hundreds of words for "snow". We have three times as many for "relationship". 
The more words we invent, the harder it is to define things. When you can date without sex, screw without 
dating and keep sex partners as friends long after the screwing is over, what really defines a 
relationship?1383 
 
Carrie: What defines a relationship is another relationship.1384 
 
Charlotte: I don't think she's a lesbian. I think she just ran out of men.1385 
 
Carrie: Maybe the past is like an anchor holding us back. Maybe, you have to let go of who you were to 
become who you will be.1386 
 
Charlotte: Everyone knows you only get two great loves.1387 
 
Big: You make me very happy. 
Carrie: Yeah yeah, put it in writing.1388 
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Ally McBeal 
 
Ally: The  truth  is,  I  probably  don’t  want  to  be  too  happy  or  content.  Because  then  what? I actually like the 
quest,  the  search.  That’s  the  fun.  The  more  lost  you  are,  the  more  you  have  to  look  forward  to.  What  do  you  
know? I’m  having  a  great  time  and  I  don’t  even  know  it.1389 
 
Ally: Do men just have to have it? 
John: On occasion, yes. The truth is, going into a bar to pick up a one night stand is not an option for me. 
Whatever  a  woman’s  vision  of  an  evening  of  passion  may  be  I  rarely  find  myself  in  the  picture.1390 
 
Ally: Sometimes  I  feel  I’m  being  unfaithful  to  love  itself. 1391 
 
Ally: I think I need to believe that it works. Love. Couplehood. Partnerships. The idea that when people 
come  together,  they  stay  together.  I  have  to  take  that  to  bed  at  night,  even  if  I’m  going  to  bed  alone.1392 
 
Ally: I’m  a  sexual  object  for  God’s  sake!  He  couldn’t  give  a  little grope?1393 
 
Ally: I am the last person who should be giving advice of the heart to anybody. I mean, look  at  me,  I’m  a  
strong career girl who feels empty without a man. The National Organization for Women, they have a 
contract out on my head. I see friends  getting  married  because   gee,   they’re   good  compagnions   and   they  
happen  to  have  the  same  ideas  about  public  versus  private  school  issues,  and  I  just  can’t  buy  it.   
Angela:  People  like  me  and  harry,  we  don’t  get  the  person  of  our  dreams.  Sometimes,  when  you hold out 
for everything, you walk away with nothing.1394 
 
Ally: Why do you insist of making sense out of marriage? I mean, does any marriage make sense? They 
love  each  other.  It’s  not  just  enough,  it’s  everything.1395 
 
Renée: You’re  wacko! 
Ally: And I like it. Even if I get past all of my problems, I'm just going to get new ones. I like being a mess. 
It's who I am. 1396 
 
Ally: I   wish   for   emotional   dependance.   That’s   probably   why   my   friends   think   I’m   crazy.   Who   would  
actually wish for that kind of weakness? But I do. I wanna meet, feel in love with, and be with somebody I 
can’t  bear  to  live  without.1397 
 
Ally: It's not about wanting a man. It's about a partner, okay? A partner for life. I am heterosexual and that 
limits me to men, if I want sex. And I do! I like sex! If that makes me weak, I wanna be weak. I want a 
partner, I want sex. I want a house with furniture. I want a baby. I want it all. I want to get fat. I want 
maternity dresses, I want my legs in stirrups spit the little thing out and have him suck on my breast. Daddy 
right there the whole time with a camcorder. That's what I want. And instead of sitting back hoping for it to 
happen, I'm gonna make it happen, you think you can deal with that?1398 
 
Jeannie,  mère  d’Ally: Why  don’t  you  just  stay  in  your  dream  universe?  There’s  obviously  something  to  it. 
Ally: I  don’t  live  in  a  dream  universe.  Sometimes,  I  retreat  to  it.   
Jeannie: The problem is you think of it as reality. 
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Ally: Well  I  don’t.  A  dream  world  is  when  I  walk  into  my  bedroom  and  close  my  eyes  and  see a unicorn. 
Reality   is  walking   into   your   parents’   room  as   a   three-year-old child and seeing you in bed with another 
man.  I  know  the  difference.  Don’t  make  fun  of  my  fantasy  life,  mom.  You  inspired  it.1399 
 
Ally: The truth is, I, I don't actually date, Hammond. I mean, not for the fun of it, anyway. I,I more like 
audition potential husbands. And, and if I don't see any potential in it,I, I don't waste my time.1400 
 
Ally: I think that he is lovely. He's smart. He's kind. He's sweet. He's not the most boring person but of 
those I've met - Keep going. I want to live a long life, and with him it'll feel like that. 
Renée: Keep going. 
Ally: Maybe sex lasts more than 60 seconds, but who would know?1401 
 
Ally: It's us, Bryan. It's a rhythm thing. It's a compatibility thing. It's a heat thing. We don't seem to generate 
a lot of heat.1402 
 
Bryan:  Aren’t  you  afraid  of  ending  up  alone? 
Ally: I’m  more  afraid  of  ending  up  with  the  wrong  person. 1403 
 
Ally: When you meet the right man, you do not rush it. You hold longing stares. You have an extended 
courtship. That first touch of the hand? You relish it. The first kiss? You savor it. You become, um, patient 
when you know that it's right. You don't race. Now, I love where I am with Larry at this moment. I am not 
gonna let these times get preempted by a horny moment.1404 
 
Ally: What are you thinking? 
Larry: I don't believe in that. 
Ally: Believe in what? 
Larry: Telling each other what we're thinking. Over-talking. It can make you lazy. 
Ally: I'm sorry? 
Larry: Well, part of communication is sillent body language. Mood, you know? Greeting each other. 
Figuring it out instead of just flipping to the back for answers. 
Ally: I'm having trouble reading you then.1405 
 
Ally: We're in our thirties and we always talk about getting on with our lives. We're on with our lives. This 
is it. 
Richard: You have friends. You have nice clothes. You have a man. 
Ally: Maybe that's the problem. I have always been driven by my want. Now, maybe the quest is... 
Richard: You don't have children yet. Although, thirty-one. Tick-tick. Bygones. They're overrated. 
Ally: I think I hate birthdays because my life's always been about tomorrow. You know, the possibilities, I 
guess. And the idea that life is now... it's horrible.  
Richard: And the problem with "now" exactly is...? 
Ally: Nothing. I don't know, I mean... Now is great. I feel happy. I have my family. I have my job. And like 
you say, I have nice outfits. But I still feel alone. Alone by myself, I can take. But alone while happy with 
somebody else...?1406 
 
Elaine: Buying a house,   that’s   usually   something   two   people   do.   I   hope   you’re   not   committed   to   living  
alone.1407 
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Alias 
 
Sydney: But you want to know how I am? I am horrible. Vaughn, I am ripped apart. And not because I lost 
you, but because if it had been me, I would have waited. I would have found the truth. I wouldn't have 
given up on you. And now I realise what an absolute waste that would have been.1408 
 
Gilmore Girls 
 
Rory: This whole guy thing. I mean I've watched you when you talk to a man. You have a comeback for 
everything, you make him laugh, you smile right -- 
Lorelai: I smile right? 
Rory: And then you do the little hair flip. 
Lorelai: Oh, twirl. It's a hair twirl. 
Rory: And then you walk away and he just stands there, amazed, like he can't believe what just happened. 
[…]  I'll  never  be  able  to  do  that.  Trig,  I  can  do.  But  boys  and  dating?  Forget  it.  I'm  a  total  spaz. 
Lorelai: Listen, the talking part, you just get used to. The hair twirl I can teach you. And the leaving him 
amazed part -- with your brain and killer blue eyes I'm not worried. You'll do fine. Just give yourself a little 
time to get there.1409 
 
Lorelai: I  just  I  feel  like  I’m  never  gonna  have  it  the  whole  package, you know? That person, that couple 
life, and I swear, I hate admitting it because I fancy myself Wonder Woman, but I really want it the whole 
package.1410 
 
Lorelai: I am so sorry. Luke, I will never do this to you ever again. I am absolutely humiliated. I was 
hurting, and I knew f I called you, you would come. And I never should have done that. 
Luke: Its okay. 
Lorelai: No, its not okay. Its not okay. I am not that girl. I am not the one who cries, and falls apart, and 
calls her ex...boyfriend to come and save her. Thank you so much for coming, and for breaking my door. 
You are an amazing guy for doing that. 
Luke:  What’s  that? 
Lorelai: Its the tape from your answering machine. 
Luke: From my answering machine? 
Lorelai: The last crazy thing you will ever have to endure from me, I promise. I just want you to know, I 
heard you  when  you  said  that  youre  out.  I  did.  I’m  gonna  respect  that  from  now  on.1411 
 
 
Dharma & Greg 

 
Greg: Did you find Mr. Right? 
Dharma: Yeah, I did... but I'm going home with the man I love.1412 

 
Dharma: - Come, listen. Come here. I'm not worried about us, okay? I'm worried about me. The me that's 
not us. Not that there's a me that doesn't want an us. It's just that there'd be a better us if I knew who me 
was.1413 

 
Dharma: You slept at your ex-girlfriend's house! 
Greg: Nothing happened. 
Dharma: I know that because I trust you. But you didn't give me a chance to trust you, you just lied to 
me.1414 
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Greg: So, so you do forgive me? 
Dharma: I did! But this whole not-coming-home-sleeping-at-your-office-because-you-think-I’m-mad-at-
you-and-won’t-forgive-you, this is a whole another jungle of worms, buddy! 
Greg: Dharma  I’m  so  confused,  do  you  want  me  to  come  home? 
Dharma: Uh!  I  can’t  even  believe  you’d  ask  that! 1415 
 
Dharma: You  thought  I’m  still  not  okay  with  the  whole  army  thing? 
Greg: And  you’re  okay  with  it  now? 
Dharma: Nope.  But  I’m  okay  with  the  fact  that  I’m  not  okay  with  it.1416 
 
Dharma: Look,   all   I’m   saying   is   that  we   can  make   this   about  who  did  what   to  who  and   tally   up   all the 
points  we’ve  got  but  then  we’ll  just  wind  up  with  a  giant  scorecard  instead  of  a  marriage.1417 
 
Greg: The  thing  is,  I  shouldn’t  stop  you  from  doing  things  just  because  I  don’t  understand  them,  I  should  
accept  that  they’re  important  to  you,  whatever  they are.1418 
 
 
Buffy 
  
Buffy: You just left. 
Angelus: Yeah. Like I really wanted to stick around after that. 
Buffy: What? 
Angelus: You got a lot to learn about men, kiddo. Although I guess you proved that last night. 
Buffy: What are you saying? 
Angelus: Let's not make an issue out of it, okay? In fact, let's not talk about it at all. It happened. 
Buffy: I-I don't understand. Was it m-me? Was I not good? 
Angelus: You were great. Really. I thought you were a pro. 
Buffy: How can you say this to me? 
Angelus: Lighten up. It was a good time. It doesn't mean like we have to make a big deal. 
Buffy: It is a big deal! 
Angelus: It's what? Bells ringing, fireworks, a dulcet choir of pretty little birdies? (Il rit.) Come on, Buffy. 
It's not like I've never been there before. 
(Il approche sa main de son visage, elle le rejette.) 
Buffy: Don't touch me. 
Angelus: I should've known you wouldn't be able to handle it. 
(Angelus part.) 
Buffy: Angel! I love you. 
Angelus: Love you, too. I'll call you.1419 
 
Angelus: She's stronger than any Slayer you've ever faced. Force won't get it done. You gotta work from the 
inside. To kill this girl... you have to love her.1420 
 
Angel: I've been thinking... about our future. And the more I do, the more I feel like us — you and me — 
being together is unfair to you. 
Buffy: Is this about what the Mayor said? Because he was just trying to shake us up. 
Angel: He was right. 
Buffy: No. No, he wasn't. He's the bad guy. 
Angel: You deserve more. You deserve something outside of demons and darkness. You should be with 
someone who can take you into the light. Someone who can make love to you. 
Buffy: I don't care about that. 
Angel: You will. And children. 
Buffy: Children? Can you say jumping the gun. I killed my goldfish. 
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Angel: Today. But you have no idea how fast it goes, Buffy. Before you know it, you'll want it all. A 
normal life. 
Buffy: I'll never have a normal life. 
Angel: Right. You'll always be the Slayer. But that's all the more reason why you should have a real 
relationship instead of this- this freakshow. I didn't mean that. 
Buffy: I wanna go. 
Angel: I'm sorry. Buffy... you know how much I love you. It kills me to say this. 
Buffy: Then don't. Who are you to tell me what's right for me? You think I haven't thought about this. 
Angel: Have you? Rationally? 
Buffy: No. Of course not. I'm just some swooning little school girl, right? 
Angel: I'm trying to do what's right here. I'm trying to think with my head instead of my heart.1421 
 
Buffy: Isn’t  that  where  the  fire  comes  from?  Can  a  nice,  safe  relationship  be  that   intense? I know it's nuts, 
but part of me believes that real love and passion have to go hand in hand with pain and fighting.1422 

 
Buffy: l always feared there was something wrong with me, because l couldn't make it work. But maybe l'm 
not supposed to. 
Angel: Because you're the Slayer? 
Buffy: I'm cookie dough. I'm not done baking. I'm not finished becoming who ever the hell it is I'm gonna 
turn out to be. I make it through this, and the next thing, and the next thing, and maybe one day, I turn 
around and realize I'm ready. I'm cookies. And then, you know, if I want someone to eat m- or enjoy warm, 
delicious, cookie me, then that's fine. That'll be then. When I'm done. 
Angel: Any  thoughts  on  who  might  enjoy… Do I have to go with the cookie analogy? 
Buffy: I'm not really thinking that far ahead. That's kind of the point. 
Angel: I'll go start working on the second front. Make sure I don't have to use it. 
(Angel part.) 
Buffy: Angel. I do. Sometimes, think that far ahead. 
Angel: Sometimes is something. 
Buffy: Be a long time coming. Years, if ever. 
Angel: I ain't gettin' any older.1423 

 
The New Adventures of Old Christine 
 
Christine: Hi, it's me. Message to myself. A few things: uh, put extra money in Ritchie's lunch for snack, 
buy milk, buy wine, find weird smell in living room. Botox, maybe. I don't know. Stop taking NyQuil. I 
think it's keeping you up. Okay, yeah, that's it. Thank you very much. You know what? No, no Botox. 
That's gross. Who are you? Learn to love yourself, for God sakes. Okay, yeah, that's it. Um, have a good 
night.1424 
 
Matthew: You and Richard have a weird divorce. 
Christine: It's not weird. It's great. My divorce is better than most people's marriages.1425 
 
Richie: Why do you always thank yourself? 
Christine: Because sometimes there are whole days when I'm the only one who's polite to me. 
Richie: Oh. Sad.1426 
 
Richard: And by the way, I think it did bother me seeing you with someone else tonight, but it doesn't mean 
I'm not happy for you. 
Christine: Oh, thank you. And, about you and New Christine... Thank you for being happy for me.1427 
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Christine: He's  too  nice  for  me.  He's  so  sensitive.  Like  a  woman.  And  not  the  kind  of  woman  I  like.  […]  
And I feel myself being mean to him, you know? I mean, I don't want to, but he's so weak. And weak guys 
bring out my mean streak.1428 
 
Christine: [Being single] just takes a little courage. (Elle ramasse une bouteille de vin vide et la montre à 
son frère.) Oh, by the way, Matthew we're out of courage.1429 
 
Matthew: How was your date? 
Christine: It was humiliating, Matthew. It was demeaning and degrading and awful. 
Matthew: Gonna go out with him again? 
Christine: Maybe.1430 
 
 
Cougar Town 
 
Jules: We’re  40  Laurie,  for  us  getting  ready  for  sex  is  like  a  space  mission.1431 
 
Jules: Okay  Josh,  here’s  the  deal.  You  can  come  upstairs  if  you  want  to,  but  I’m  not  gonna  take  a  shower,  
I’m  not  putting  my  hair  down,  I’m  not  taking  my  sweatshirt  off,  and  when  I  ask  you  to  move  to  the  left,  I’m  
talking about my left, not your left. So are you in or are you out? 
Josh:  I’m  totally  in. 
Jules: There’s  also  gonna  be  a  part   that   I  need   to  concentrate,   so  you’re  gonna  have   to  be   really  quiet.   I  
might even ask you not to take a breath for a little while.1432 
 
Jules à son ex-mari: Maybe I do like that you still  need  me  and  that  I  don’t  need  you  anymore…  and  that  I  
get to rub it in your face.1433 
 
Grayson: Your  hugs  are  too  intense.  Now  I  love  ‘em,  not  really,  but  with  people  who  you  aren’t  sleeping  
with, you can't give them a "stab me with your pelvic bone" hug.1434 
 
Jules: Now, you're gonna wrap yourself up in this cuddly blanket because we want you to look all small 
and vulnerable.1435 
 
The Big C 
 
Cathy: I wanted a new couch because you spilled fruit punch while you were bouncing on the cushions. 
Paul: Not bouncing. Riverdancing. I am craving the pasta. But I love their chicken. So I was thinking 
maybe you get the pasta, I get the chicken, we split. 
Cathy: What 45-year-old man dances on a couch sober? 
Paul: Who said I was sober? 
Cathy: Now I have to reverse the cushions. I have to hide the stain. I used to lie awake at night upset 
because even though you couldn't see the stains I knew they were there. 
Paul: Well, that's why I told you to go ahead and pick out a new couch. 
Cathy: I don't want to be the one to pick out the new couch. I want to be the one to spill the fruit punch. 
Paul: But you're not the "spilling the fruit punch" type. 
Cathy: Do you think I'm boring? 
Paul: Just please tell me what I have to do to get back in the house. 
Cathy: You do. You think I'm boring. 
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Paul: I do not. Look, it's just the way that our personalities break down. I like to do certain things that some 
people might categorize as fun, and you like to other things that people might consider less than an optimal 
good time. 
Cathy: Like what? 
Paul: Like organize stuff, and... and clean stuff, and put things in containers. 
Cathy: I wanted to be the fun one. I wanted the house with the pool, so I could teach Adam the banana split 
and dive. But you wanted to be closer to your job so you could Vespa to work. 
Paul: And you said it was a better idea because so many people die in pools. 
Cathy: People die everywhere. I said it was a better idea because you threw a tantrum in front of the realtor. 
Paul: I made my point in an emotional way, sure. 
Cathy: You made your point in a childish way. 
Paul: Well, maybe I wouldn't act like such a kid if you didn't ask me if I needed to pee every time we leave 
the house. 
Cathy: So maybe I wouldn't treat you like such a child if every time I made you a sandwich, you didn't ask 
me to cut the crusts off the bread. 
Paul: Oh, sue me, I love a crustless sandwich. 
Cathy: Well, I love onions. I haven't had an onion in 15 years because you say they're stinky poo-poo. 
Paul: They are! Come on, Cathy, are you honestly telling me that I'm sleeping on my sister's couch because 
you want to start cooking with onions again? 
Cathy: Yes, Paul. That's it. I want onions to be a major part of my life in the next year. 
Serveuse: Are you ready to order? 
Cathy: I'm just having desserts and liquor.1436 
 
Cathy: And let me be clear, your dad isn't living here because I only wanted to raise one kid and I chose 
you. And from now on, I'm going to raise you so hard, your head's gonna spin.1437 
 
Cathy: And I could do chemo, but I'd just be buying a little more time and it would mean a lot of people 
taking care of me and it's just not my thing. You know what makes me feel better though, if I'm being 
honest? It makes me feel better to think that we're all dying. All of us. And when you have a kid, you 
expect that you'll die before they do. I mean, even though you try not to think about it, at least you hope to 
God you do. So if I think about it that way... Hey... I'm living the dream! I'm here all year! Performing at 
stage four. Oh, come on. Come on. You got to give it up for me a little bit. It's kind of funny. Death 
comedy. Ha ha. (Elle rit.) I'm warning you that this laughter might turn into a sob in a second. (Elle pleure.) 
Yeah. There it goes. As long as I'm being raw and vulnerable here, I might as well tell you that I'm feeling 
very much in love with you right now. It could just be gratitude. (La caméra, par un contre-champ, révèle 
que son interlocuteur est en fait son chien.) You want to see my boobs? No one else seems to give a shit.1438 
 
Paul: Catherine  Elizabeth  Tolkie...  […]  Tthe  moment  I  saw  you  at  the  student  union  putting  up  posters  for  
the spring fling, I knew I loved you. I loved the way you put up your posters really neatly with your staple 
gun, and I loved the way you laughed when you realized they were upside down. (Il fait une incise :) Keep 
in mind I'm 25 here. I've got newer, hipper material, but I'm trying to stay historically accurate. (Il reprend.) 
I loved that underneath that shell of a curmudgeon lay the heart of a girl who loved to dance and fling, both 
of which you did quite well three times in one night, if memory serves. You're the Yin to my Yang, the ping 
to my pong, the normal to my crazy. Let's be us forever, ad infinitum. I want us to grow to be old, 
incontinent idiots together. Marry me, Cathy. 
Cathy: Paul, I... 
Paul: You said yes, by the way. 
Cathy: I know I did. 
Paul: So say yes again now. 
Cathy: I'm not that normal girl anymore. 
Paul: It's okay. I lost my two-pack. 
Cathy: But you're still kind of that guy... the guy who dumps sand into my living room and doesn't wonder, 
you know, who's gonna clean up the mess. 
Paul: Fine. I'll clean up the sand. Jesus, Cathy, way to ruin the moment. You know, you used to love the 
guy who did silly shit like this. You married the guy who did silly shit like this! 
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Cathy: I know. I just... Things have changed for me. I've changed, and I don't know if you can, and I don't 
know if I have a right to ask you to.1439 
 
Cathy: I used to think women who waxed were self-hating anti-feminists, but I get the  allure.  […]  Makes  
me feel powerful.1440  
 
Lenny: How can I help? 
Cathy: You can't. You don't. 
Lenny: Got ya. 
Cathy: Look, you're not a parent. Look, Lenny, I-I like you, and I love how you make me feel, but... I can't 
do this. I'm a mom, and I need to act like one. I can't do this.1441 
 
Paul: I get why you didn't want to tell me. Telling people sucks. I also get why maybe you needed to kick 
me out so you could be alone for a while. You and Lenny, I'm not quite clear on that one yet, but, you 
know, maybe someday.1442 
 
Desperate Housewives 
 
Mary-Alice : Yes, Bree's many talents were known  throughout the neighborhood,  and everyone on 
Wisteria lane thought of Bree as the perfect wife and mother.  Everyone, that is, except her own  family.1443 
 
Bree: Rex. Seeing that you're the head of this  household, I would really appreciate  you saying something.   
Rex: Pass the salt?1444 
 
Rex: It means I'm sick of you being so damn perfect all the time. I-I'm sick of the bizarre way your hair 
doesn't move. I'm sick of you making our bed in the morning before I've even used the bathroom. You're 
this plastic suburban housewife with her pearls and her spatula who says things like "we owe the 
Hendersons a dinner." Where's the woman I fell in love with... who used to burn the toast and drink milk 
out of the carton... and laugh? I need her. Not this cold, perfect thing you've become.  
Bree se lève en rajustant ses vêtements et prend un vase: These need water. 
Mary-Alice, voix off: Bree sobbed quietly in the restroom for five minutes, but he husband never knew, 
because when Bree finally emerged... She was perfect. 1445 
 
Gaby: For  God’s  Sake  Bree,  you’re  a woman.  Manipule  him.  That’s  what  we  do.1446 
 
Bree: It was my first week in college, and I went to a meeting of the young republicans where Rex gave a 
speech, and I went up to him afterward and introduced myself and told him that I agreed with his stance on 
the death penalty. He took me out to a diner, and, uh... We stayed up till 2:00 in the morning talking about 
big government, gun control... and illegal immigration. Oh, it was just -- it was just such a magical night, 
and I knew by the time he got me back to my dorm hat one day, I was going to be Mrs. Rex Van De 
Kamp.1447 
 
Peter: Bree... it's dangerous to care about me. A lot of people have over the years, and they all end up 
getting hurt.  
Bree: Rex said he'd always be faithful. George said he'd never hurt me, and as it turned out, they were both 
liars. So as long as you're honest with me, you'd be amazed at what I can put up with. 1448 
 
Bree: There's so many things i wanna say to you, Andrew. But mostly, I just want you to know how sorry I 
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am.  […]  Every  child  deserves to be loved unconditionally, and I thought that was the kind of love that I had 
for  you.  Maybe  if  I  had,  it  would've  been  different.  […]  I  packed  up  some  of  your  things.  There's  also,  um,  
an envelope in here with some money, and that should tide you over until you get a job. 
Andrew: What, you're gonna leave me out here in the middle of nowhere?  
Bree: I noticed a bus stop about a mile back. You can go anywhere you want. 
Andrew: Mama, mom, please don't do this. 
Bree: I have to. I can't be around you anymore. I'm just not strong enough.1449 
 
La mère de Bree: There's some things you're too young to understand, but I think you're old enough to learn 
about the mask. 
Bree: The mask?  
La mère de Bree: It's what my mother called it. It's the face you wear when you don't want people to know 
what you're feeling. All well-brought-up women conceal their emotions. It's very useful, especially when 
dealing with men. 
Bree: Why?  
La mère de Bree: Well, if a man knows what you're thinking, it gives him power over you. For example, if 
a man knows how much you love him, he'll take you for granted. He'll hurt you carelessly, cruelly, 
constantly. 
Bree: Does daddy know that you love him?  
La mère de Bree: Yes. I have told him repeatedly that I cannot live without him. 
Bree: If you're so upset with him, why are you making his favorite pie?  
La mère de Bree: Because after all of these years, I've forgotten how to wear my mask. So now I must do 
things to distract daddy. Like this pie. When I bring it out, he'll be so excited, he won't notice the 
devastation in my eyes. 
Bree: Devastation? 
La mère de Bree: Mm-hmm. It's an emotion. The kind you might feel when your friend calls to say your 
husband's LeSabre was seen in the parking lot of a certain motel, next to his secretary's bonneville. Practice 
your mask. (Bree fait un grand sourire.) Oh, no. Honey, that's too much. All you need is the hint of a smile. 
(Bree  s’exécute.) Perfect. When an expression like that, no one will ever know what you're really thinking. 
Bree: And I'll have power over men?  
La mère de Bree: God, I hope so.1450 
 
Rex: Why are you angry?  
Bree: Who says I'm angry?  
Rex: After all these years, you don't think I can read you? Well, if I'm such an open book, what am I angry 
about? So you admit you're angry. 
Bree: I admit no such thing. 
Rex:  You  know  this  thing  you're  doing… 
Bree: And what thing would that be?  
Rex: You put on this plastic face to keep me in the dark about what you're really feeling. A-and I walk 
around on eggshells for days, not knowing which end is up. 
Bree: Well, maybe I don't feel safe sharing every single thought and emotion I have with you. 
Rex: Well, that's a horrible thing to say. Of course you can feel safe with me. I'm your husband. I love you. 
Please. 
Bree: Okay. After dessert, you paid a certain compliment to Gabrielle. 
Rex: You gotta be kidding. 
Bree: It was hurtful. 
Rex: To who?  
Bree: To me. You told her she was the most gorgeous woman you'd ever met. 
Rex: She was a model. 
Bree: I don't care. You don't say that with your wife standing right next to you. 
(Rex rit, moqueur.) 
Rex: I'm going to bed. 
Bree: Now? You wanted to know what I was feeling. I'm feeling hurt and humiliated. 
Rex: And I think you're dumb to feel those things. Are you coming to bed? Or are you just gonna stay down 
here and pout?  
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Bree: Actually, I was just thinking about my mother and how insightful she was. 
Rex: Insightful about what?  
Bree: I'll be right along. I just want to, uh tidy up first. 
Rex: Okay. 
(Elle se retourne, affichant son « masque ».) 
Bree: Oh, and, Rex? I'll be serving Belgian waffles for breakfast. 
Rex: Wow. They're my favorite!1451 
 
Nurse Jackie 
 
Jackie: If   I  were  a   saint,  which  maybe   I  want   to  be,  maybe   I  don’t,   I would be like Augustine. he knew 
there was good in him and he knew there was some not so good. And he wasn't going to give up his earthly 
pleasures before he was good and ready. "Make me good, God, but not yet.", right?1452 
 
Kevin: No,  what  you  appreciate  is  people  doing  whatever  you  want  And  not  getting  in  your  way.  […]  It's  
like I'm white noise between you and wherever you're going. 
Jackie: Wait a second, Kevin. I have taken more time off in the last month Than I have in the past two 
years. 
Kevin: And that makes up for what?  
Jackie: What is it I'm making up for, Kevin?  
Kevin: You've taken five days off in the last two years. Is that enough?  
Jackie: Enough for what? What the fuck?  
Kevin: It doesn't even matter because most of the time when you're home You're not here. I mean, yeah, 
you're standing here, But you're a million miles away. I don't know where the fuck you go!  
Jackie: I'm doing the best I can, Kevin! I go to work, I work really hard and then I come home, okay? I 
always fucking come home. I always come home. 
Kevin: You always come home and then you pretend like you didn't miss anything. And then you run 
around and try and fix shit. You become a shitstorm of "fix it! Fix it! Fix it!" That's the last thing Gracie 
needs. 
Jackie: Gracie?! Who said anything about Gracie? You're not going to fucking put this on me. Fuck you, 
Kevin. 
Kevin: I don't make her anxious. I'm here. 
Jackie: Of course you're here. Where the hell else you gonna be? At a concert? At a fucking class? Reading 
a book somewhere? No, this is where you are. This is where you were. This is where you're always gonna 
be because you're a fucking bartender! You have no idea what my life is like. You have no idea what it 
feels like to be me.1453 
 
Frank: Why does everything got to be a fucking mea culpa with you? It's always like a goddamn opera! 
Why can't we have a conversation like normal  fucking  people?  […]  You  know  I  can  be  pissed  at  you  and  
still love you, right?1454 
 
Jackie: Who are you? 
Frank: I'm a guy who's done some stuff right and some stuff wrong. Trust me, right's a lot better.1455 
 
Jackie: All right. You know what I would have done in the past? Lied. Sweetie, I have a sponsor. I am 
going to meetings. I am okay and I'm gonna keep on being okay 'cause I have too much to lose.1456 
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Weeds 
 
Shane: Do you think I'm weird? 
Judah: Totally weird, but you're awesome. And I wouldn't trade you in for any other almost-10-year-old on 
earth.   
Shane: What if there's life on other planets and there's an unbelievable, amazing 10-year old out there?   
Judah: Why would I trade now? To me, you're the best dude, you are the amazing unbelievable Shane 
Botwin.1457 
 
The Good Wife 
 
Alicia: I always thought I would've [stuck a knife in his heart]. But when I heard about those other scandals, 
the other wives I thought how can you allow yourself to be used like that? And then it happened, and I 
was…  unprepared.1458 
 
Alicia: There's a maid's room. I've been using it for storage, But I will clear it out and put a bed in there. In 
the meantime, you can use the master bath. Jackie has been helping out on weekdays while I'm at work, 
And I think she should continue-- Picking the kids up from school, making dinner And we don't have a 
study. I still have your old rolltop desk; it's in storage. I will move it to the dining room. Okay?  
Peter: Do you love me?  
Alicia: I do. 
Peter: You're sounding like a lawyer. 
Alicia: I am a lawyer. 
Peter: Do you ever want to be together again?  
Alicia: Peter I've been hurt, deeply. I imagine I will heal someday, But for now We need a plan, okay?1459 
 
Alicia: Oh, god, I don't know anymore. The truth seemed so simple-- Lying, not lying. 
Kalinda: Do you want him out?  
Alicia: I just want things to stop spinning.1460 
 
Peter: It’s  weird,  isn’t  it?  You’re  going  to  work,  I’m  staying  home.1461 
 
Alicia: I checked with Diane. Why I'm no longer on the Broussard homicide. She said it was your decision. 
Will: Yes. 
Alicia: I just wanted to make sure I hadn't done anything wrong. 
Will: No, no, no, no. Of course not. 
Alicia: Then I don't get it. 
Will: Maybe   it  was   a  mistake.   I…   I've   been   feeling   guilty   lately   about   pulling   you   away   on   the  Rucker  
defense and the Memorial North suit. I just thought that I just thought with Peter coming home your life's 
complicated enough. I should give you a break. 
Alicia: But I don't want a break. I want to be here. I want to be doing a good job. 
Will: You are doing a good job. 
Alicia: Then use me. Peter can take care of himself. He's irrelevant to this. I want to be here. 
Will: I want you to be here. 
Alicia: Then, then I'm here. 
Will: Okay.1462 
 
Will: Last night after you left, you came back to my office-- why?  
Alicia : Will  help  me  out,  please?  I  mean,  we  had…  We  had  whatever  we  had  at  Georgetown,  and  I  just… 
Will: But you came back. 
Alicia: I know. It was wrong. 
Will: Because you're married? Okay, I have a suggestion. 
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Alicia: I like work. I like working here. I don't want everywhere I go to be a mess. 
Will: We're not going to talk about this. We're not going to say any more, okay?  
Alicia: Good. 
Will: We're going to go to dinner in one week's time, and we'll talk then. 
Alicia: Please don't end up hating me. I need this job. I mean, I'm I-I, I mean that I'm sorry Alicia. 
Will: It's fine. We have bad timing. We've always had bad timing.1463 
 
Alicia: If it had been differently at Georgetown, if if it had been us and not Peter, we would have lasted a 
week. 
Will: No, we wouldn't have. 
Alicia: We would have. It's romantic because it didn't happen. If it had happened, it would have just Been 
life.1464 
 
Alicia, au téléphone avec Will: Good. We'll have fun. Okay, I'll see you soon. 
Peter: You're going out?  
Alicia: Yup. 
Peter: Where?  
Alicia: I don't know. Preheat the oven for ten minutes. Ignore the box. It says it cooks in 12 minutes, but it's 
really 15. 
Peter: Come on. Am I not supposed to be jealous? I don't think I care what you are. 
Alicia: Tell Zach only one hour on the computer. 
Peter: I feel like you're punishing me for something I didn't do. 
Alicia: I'm not punishing you, Peter. I'm going out to dinner with an old friend. 
Peter: What you saw at church was me protecting our family. The guy was wearing a wire. 
Alicia: It's over. 
Peter: What is?  
Alicia: Us. Me caring. Me actually thinking that you're changing. 
Peter: I am changing. 
Alicia: No, you're not. You want to think you are so you can go back to what you did before. 
Peter: Then help me. Help me. If you're right, help me. You said that everything would be fine if we just 
kept talking. We can argue, we can fight, but we have to keep talking. So, there's nothing I can say?  
Alicia: That's right.1465 
 
Alicia: Do any of your clients want to change law firms?  
Eli: Do  any  of  my  clients…?  Do  they  want  to  change  to  your  law  firm?   
Alicia: Yes. 
Eli: I can ask. Is-is there some reason I'm asking?  
Alicia: Because we're a good firm. 
Eli: Okay, I can arrange a few calls. Maybe next week? Or maybe not next week. What kind of timeline are 
we talking here?  
Alicia: Friday. 
Eli: Friday?! For a call or?  
Alicia: This was stupid. I'm sorry, Mr. Gold. 
Eli: No, alicia, stop. What's going on? Talk to me. 
Alicia: No, it's my own thing. 
Eli: No, it's not your own thing. I know I don't seem like the warm and understanding type, But this is my 
warm and understanding face. 
Alicia: I'm in competition with another junior associate. 
Eli: And? You're worried you're gonna get laid off. Okay, I can hire the guy away, and then dump him. 
Alicia: No, no. 
Eli: No, I do it all the time. Just offer them massive salary, and then when they get here- Oop, the position's 
gone. 
Alicia: No, please. Uh, it was wrong for me to come here. I don't want to do this. I'm not this person. 
Eli: Mrs. Florrick, if I know one thing in life, It's that everybody is that person. Let me make a few calls, 
okay? Friday? Hey, I'm just making the calls. You get the client, it's your client, Okay?  
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Alicia: Thank you. 
Eli: Hey, we're like family, right.1466 
 
Will: I like myself around you, Alicia. I don't like myself around a lot of people. 
Alicia: You do. 
Will: It's an act. It's perfected over a millennium.1467 
 
Peter: I’m  not  just  a  dad.  I'm not just a man on your arm. And I'm not just your roommate.1468 
 
Grace, sa fille: Why do you need wine to discuss this?  
Alicia: I don't need wine. I like wine. I like a glass of wine after work. 
Grace: But you talk to me all the time about drugs. Wine is a drug. (Alicia  boit  un  verre  de  vin  d’un  coup.) 
Very adult. 
Alicia: Yup. Over 21, that's me. 
Grace: You treat me like a kid. 
Alicia: You are a kid. 
[…] 
Grace: I liked it more when you didn't work. 
Alicia: Okay, that's enough. I'm not not going to work.1469 
 
Président du Comité Démocratique: Without  her,  he’s  a  john  who  overpaid  for  a  prostitute.  With  her,  he’s  
Kennedy.1470 
 
Will: We've always had bad timing, haven't we?  
Alicia: We have. 
Will: What if we were to suddenly have good timing, just for an hour? What would that look like?  
Alicia: I think that would look like an exceptional moment.1471 
 
Alicia: Are we overdoing it?  
Will: Diane  thinks  I'm  going  too  hard  on  you.  Am  I?  Going  too  hard?  All  those  late  nights… 
Alicia: No  time  off… 
Will: Buried  in  work… 
Alicia: Up  to  my  knees…1472 
 
Alicia: I can't. It's too much. I'm sorry. I'm sorry. I'm gonna miss you.1473 
 
Journaliste: And how long have you and your husband been separated? 
Alicia: About a year. 
Journaliste: So, you were separated when you stood beside him for his gubernatorial announcement? 
Alicia: Yes. 
Journaliste: And you didn't find this hypocritical? 
Alicia: No. 
Journaliste: You seem to prefer one-word answers. 
Alicia: Yes. 
Journaliste: Your husband said that you are working on mending fences. Is that true? 
Alicia: It is. 
Journaliste: Can you expand on that? 
Alicia: My husband slept with prostitutes. That made our marriage difficult. But we have children together, 
and my husband apologized, and I needed time to consider whether to accept that apology. During that 
time, we separated. 
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Journaliste: But now you're together? 
Alicia: We're mending fences. 
Journaliste: Do you live in his house? 
Alicia: I have my own apartment, but I also sometimes stay at his house. 
Journaliste: In the same room? 
Alicia: That's none of your business. 
Journaliste: Why not? 
Alicia: Because my life is mine. 
Journaliste: But you've made your life public, haven't you? 
Alicia: No. My husband has. 
Journaliste: So, I'd like to ask you this, Alicia: Why do you stay with your husband? Why not divorce? 
Other wives who've been betrayed like you have divorced. 
Alicia: Because I don't want to. 
Journaliste: Isn't that setting a bad example to women everywhere to be such a doormat? 
Alicia: I like my husband. I respect him. He's flawed, but I've grown to accept that. And I committed to a 
marriage. I don't like breaking commitments. 
Journaliste: Isn't that dragging women back to the '50s? Women have all the obligation, men have all the 
freedom. 
Alicia: I don't know. This isn't about women or the '50s. This is about me.1474 
 
Peter: So, uh do I have to ask how we're doing?  
Alicia: No. 
Peter: Okay. So we're just where we are. 
Alicia: Do you want us to be somewhere else?  
Peter: Oh, no, no, just just checking. 
Alicia: Okay. I'll talk to you later. 
Peter: You want some water?  
Alicia: Sure. (Elle sort.) Don't worry. Just the wife!1475 
 
Will: I took you in. No one wanted you. I hired you. I pushed for you. 
Alicia: Will, this is a business decision. 
Will: You were poison! This firm got you back on your feet. 
Alicia: And I will always be thankful. 
Will: And this is how you show it? By stealing our clients? We didn't steal anything. 
Alicia: These  were  clients  that… 
Will: You have a fiduciary responsibility to this firm, and you were going behind our backs. 
Alicia: I didn't go behind any backs. 
Will: You negotiated Diane's exit package. 
Alicia: You asked me to!  
Will: And the whole time, you knew you were leaving. 
Alicia: Nothing I was doing impacted that negotiation. 
Will: Oh, God. God, you're awful, and you don't even know how awful you are.1476 
 
Will: So you decided to change?  
Alicia: Yup. Into what I wore the night you banged me the first time. 
Will: That's pretty low of you. 
Alicia: I know. I wasn't so discriminating back then.1477 
 
Alicia: So, you're saying that if I were any other partner leaving, you would hate me the way you do?  
Will: I'm saying, if you were any other partner, I'd be as unhappy and competitive as I am now. 
Alicia: I don't believe you. 
Will: That's your right. 
Alicia: You're enjoying your pain too much. 
Will: Yup. 
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Alicia: So, you're gonna fight me on every client, every case?  
Will: I will be your competitor. You're up for it. You're a big girl. 
Alicia: Okay. I guess it's something. 
Will: It's something.1478 
 
Alicia: I'm like [dad], aren't I? What do you mean? Stuck being the good one. He talked about work. How 
he'd always stay late cleaning up after everyone. Dad said there are people who make the mess and people 
who clean up. 
Veronica: And you two are the cleaners. 
Alicia: I don't know what I am anymore. Nothing's as simple as it used to be. 
Veronica: What's going on, Alicia?  
Alicia: I'm spinning, Mom. I can't stop. I shouldn't have stopped working. 
Veronica: Oh, honey, you're just hurting. I'm so sorry you have to go through this. 
Alicia: I don't know what to do, Mom. 
(Elle se blottit dans les bras de sa mère et pleure). 
Veronica: Oh, sweetheart. Shh, shh, no, no, no. Shh-shh. Oh, baby, nobody does.1479 
 
Peter: Alicia,  the  way  you're  handling  this  Will  thing… 
Alicia: I'm doing my best. 
Peter: Oh, well, if this is your best, then I think we need to talk. Look, you lost a friend. You didn't lose 
your child. You didn't lose your husband. 
Alicia: I lost my husband a long time ago. 
Peter: Oh,  my…  You  cannot  go  back  there. 
Alicia: I don't have to. I'm still living it every day. 
Peter: Oh, my God. How many times do I have to tell you? When I cheated, it didn't mean anything. 
Alicia: Well, then that was a waste, because when I cheated, it did!  
Peter: Well, I can't compete with a dead man, but if you think your life would've been better with Will, you 
are kidding yourself. 
Alicia: Stop it, Peter!  
Peter: No, I'm not gonna let you throw away this marriage because you have some idealized notion of a 
man who you're not even sure cared about you!  
Alicia: You're a bastard. 
Peter: And you're a selfish bitch, but you know what?! We're all that we have. 
Alicia: Not anymore. Don't worry. I'm not gonna divorce you. You're too valuable to me professionally, just 
like I am to you. But we're not gonna see each other anymore. Not unless we have to. If you need me at a 
political event, you call the office. My assistant will put it on my calendar. 
Peter: Really?  
Alicia: I'm not finished. You are free to see and sleep with whomever you like, but I don't want to know, 
and under no circumstances are our children to know. Understood?  
Peter: Is this because you want to sleep with someone else?  
Alicia: GET OUT OF MY HOUSE, PETER! Get  o…1480 
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