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INTRODUCTION

L'objet de ce document de synthése est de présenter I'ensemble de mes activités de re-
cherche depuis la soutenance de ma thése de doctorat, et la méthode de présentation choi-
sie consiste principalement a suivre le cours chronologique et thématique des communica-
tions et des articles rassemblés dans le dossier qui l'accompagne’.

En tant que ce document s'attache a souligner la concordance de mes recherches avec cer-
tains thémes appartenant a I'histoire des idées dans la civilisation britannique des dix-neu-
vieme et vingtieme siccles, il ambitionne également de suggérer une convergence témoi-
gnant d'une évolution théorique personnelle dans le domaine, précisément, de 1'histoire des
idées.

Les auteurs étudiés (T.S. Eliot, Charles Darwin, H.T. Buckle, F.H. Bradley) et les thémes
abordés (Tradition et modernité, Développement et évolution, 1'Utopie, 1'ldée d'Occident,
la montée en puissance de 1'« histoire des idées ») concourent a situer la civilisation britan-
nique de la fin du dix-neuvieme siecle et du début du vingtieme dans un contexte culturel
troublé et étonnamment fertile. Dénouer les logiques et les partis pris intellectuels dans
cette période a été I'axe principal de mes réflexions, et ma conviction profonde demeure
qu'une maitrise des enjeux posés alors par la mise en question, en Grande-Bretagne, de
I'héritage culturel (littéraire, scientifique, historique et philosophique) de la civilisation oc-
cidentale, est un préalable a la compréhension du monde actuel.

Mais avant de procéder a I'historique de mes travaux, il est essentiel de revenir bri¢vement
sur leur genese et de dresser les grandes lignes des directions de recherche qui se sont pro-
gressivement imposées a mon analyse.

Ma thése de doctorat avait été 1'occasion d'étudier en profondeur I'articulation de I'ceuvre

1. Pour chaque étude de ce document, les pages correspondantes dans le dossier de recherche seront données
entre crochets, précédées de la mention DR.



singuliere de T.S. Eliot avec les conditions d'un monde en profond bouleversement, et le
travail de réécriture de cette thése en vue d'une publication m'a conduit a en approfondir
certains aspects. La thése a ét¢ un moment de structuration d'éléments venus s'agglomérer
depuis mon mémoire de maitrise sur l'ccuvre de W.B. Yeats et un premier essai sur les
Four Quartets de T.S. Eliot. Mais le désir de cohérence et la recherche d'unité qui ont servi
d'impulsion initiale et guidé mes investigations ont aussi entamé un processus de recon-
naissance des enjeux du monde contemporain a travers l'analyse systématique des présup-
posés de cette méprise conventionnelle rendue par 1'expression de « décadence de la civili-
sation occidentale ». Les périodes de « crise des valeurs »' sont trés fécondes pour la pen-
sée et les tensions inépuisables qu'elles suscitent réorientent et ressuscitent plus qu'elles
n'entament le souffle d'un questionnement littéraire et philosophique, théologique et poli-
tique. En aval de la thése se déploie donc un programme qui prend sa source dans certains
choix spéculatifs et il convient, avant méme d'exposer les thémes qui ont ponctué ces dix
dernicres années de recherche, de rendre hommage a ceux qui ont contribué a clarifier mes
méthodes et a préciser mes intuitions premicres, pour mieux esquisser la stratégie d'en-
semble qui devait se construire a partir d'elles.

Lire les poctes ne signifie pas nécessairement que 1'on désire demeurer dans le cadre exclu-
sif des études de littérature, a moins qu'on ne signifie par littérature ce qui donne sens a
toute civilisation. Attentif aux tremblements du monde, le poéte est aussi celui qui livre

une autre connaissance que celle de 1'économiste, du sociologue ou de I'homme politique,

1. Les expressions « décadence de la civilisation occidentale » et « crise des valeurs » sont entrées aujour-
d'hui dans le langage courant et sont rarement définies scrupuleusement. J'ai commencé a les renseigner
dans ma thése sur T.S. Eliot en partant de la structuration de sa quéte poétique comme reconstruction d'un
sens sur fond d'un sentiment de décomposition du monde. Plutdt que de montrer comment les hiérarchies
portant sur les valeurs intellectuelles, morales, esthétiques et spirituelles avaient été systématiquement
bouleversées a 1'époque d'Eliot, j'ai cherché a relier la « crise des valeurs » a un sentiment de crise généra-
lisée du sens, de une perte des valeurs et de perte du sens, dont 1'origine chez Eliot se trouve au moment
ou la Law of Public Service, chére a sa famille comme a lui-méme, a été remise en question (voir notam-
ment a partir de la page 29 dans mon livre 7.S. Eliot poéte-philosophe: essai de typologie génétique, ajou-
té au dossier de recherche). Mon propos n'a donc pas consisté a signaler que les valeurs intellectuelles et
spirituelles sont progressivement passées apres les valeurs marchandes et matérialistes, ce qui est souvent
sous-entendu aujourd'hui dans ces expressions: ma lecture, au départ essentiellement nietzschéenne, s'est
contentée d'affirmer que les conditions culturelles au dix-neuviéme si¢cle avaient été telles qu'une « né-
cessité de civilisation » était venue se loger au cceur de I'entreprise éliotienne. Mais pour Eliot, contraire-
ment & Nietzsche, il ne s'agit pas de proclamer que la valeur supréme est la volonté de puissance, mais
bien plutdt de reprendre et de régénérer le sens du message chrétien. J'ai ensuite rapproché ces expres-
sions du mouvement de sécularisation moderne en m'appuyant sur les travaux de Gianni Vattimo notam-
ment avant de situer la quéte d'Eliot dans un paradigme heideggérien (voir également mon livre a partir
de la page 52). Mes travaux ultérieurs, comme ce document de synthese va tenter de le montrer, ont cher -
ché a creuser le probléme de la « crise des valeurs » en le posant dans le contexte révolutionnaire du dix-
neuviéme siecle.



sans que ces derniéres perspectives, par ailleurs, n'échappent totalement a son appréhen-
sion. L'idée selon laquelle les poetes donnent du monde une compréhension plus totale et
plus fine constitue un choix théorique préliminaire qui inaugure la possibilité de saisir ce
monde en commengant par ce que la littérature peut en révéler. Mais c'est partir aussi du
principe que la littérature donne a penser et que les frontiéres avec la philosophie ou les
autres moyens dont I'esprit dispose pour donner du sens au monde doivent étre parcourues.
Tel a été 1'enseignement de Kenneth White, dont la direction de mes mémoires de maitrise
et de DEA m'a conduit a observer le monde contemporain a travers le prisme des ceuvres
poétiques d'auteurs Anglo-Saxons en régle générale, de Yeats et de T.S. Eliot en particu-
lier. Il existe en outre un dénominateur commun a Kenneth White et a ces auteurs dont
I'importance a été, et est encore, cardinale dans mes travaux : l'expérience d'un déracine-
ment, d'une distorsion du sens, et une tentative de recomposition de ce sens a partir de la
ré-appropriation d'un héritage, de la relecture de parcours intellectuels, littéraires, philoso-
phiques ou autres. Cette expérience est indissociable des conditions dans lesquelles s'est
trouvée la pensée a partir de la modernité et il m'a semblé important des le départ de mesu-
rer et de caractériser la tension que I'on postule arbitrairement entre modernité et tradition.
La situation de « crise des valeurs », dont Kenneth White a dressé toute une typologie, est
souvent percue comme un des traits marquants de la modernité et son enseignement m'a
enjoint de m'intéresser tout particulieérement a la notion de tradition et a sa mise en ques-
tion au tournant des dix-neuviéme et vingtieéme siecles. Situés dans une filiation qui les rat-
tache au départ au romantisme anglais et a l'importance considérable attribuée au role du
poete, Yeats et Eliot ont tenté de réduire cette situation de crise en puisant dans des tradi-
tions différentes ; si Yeats s'est intéressé, comme Aldous Huxley, a une philosophie pé-
renne, souvent occulte ou refoulée, et qui a pu subsister parallelement a la tradition chré-
tienne dominante, Eliot, a l'instar de Coleridge, a essayé de reconstruire cette tradition
chrétienne en l'adaptant et en la rénovant selon des principes qui débordent le cadre strict
de la littérature ou de la théologie. Kenneth White a lui aussi une conception personnelle
de I'héritage intellectuel, et sa fagon de poser le rapport entre la « crise des valeurs » et la
construction d'un pont intellectuel qui redonne un sens au monde a ét¢ déterminante dans la
facon dont j'ai construit mes travaux jusqu'a ma theése de doctorat. Pour White, il existe
trois moments dans la vie et I'ccuvre d'un esprit éclairé a 1'époque moderne : une critique

des valeurs jugées en décomposition, une annonce de valeurs recomposées et une tentative



de réalisation pratique de ces derniéres ; et en ceci, I'influence du romantisme anglais au-
tant que de Nietzsche est indéniable méme si elle reste diffuse. J'ai par la suite adapté ce
paradigme d'analyse de l'ceuvre des poétes, et 1'idéal-type du poéte-philosophe' que j'ai pu
forger lors de ma thése a été¢ une contribution a cette grille de lecture, méme si cet idéal-
type a trés rapidement débordé le paradigme initial pour inviter a I'exploration d'idées ou le
poétique, le philosophique et le théologique sont inextricablement liés.

L'idée selon laquelle la modernité conduit a la tradition, méme si cela est vrai chez Eliot,
apparait d'emblée comme paradoxale quand on essaie de I'élargir au contexte de son temps,
et traquer cette idée pour la circonscrire dans un champ de travail qui parvienne a la cerner
est une tache qui demande du temps et de la compétence dans des disciplines ou je n'avais
jusqu'alors que des connaissances imparfaites. Il elt été¢ facile d'adopter l'idée fréquente
que le monde occidental était entré dans une phase de déclin avec cette « crise des va-
leurs » et de batir l'interprétation des auteurs qui m'intéressaient sur la certitude dogma-
tique que leurs ceuvres n'étaient que le reflet, voire le symptome d'un monde en décomposi-
tion. C'est une lecture possible de The Waste Land par exemple, mais elle ne me satisfaisait
pas, d'autant qu'il est selon toute évidence réducteur de penser qu'un homme de la stature
de T.S. Eliot puisse se laisser aller a un recroquevillement intellectuel et trouver refuge
dans un traditionalisme par aversion pour un monde occidental a la dérive. Je sentais de fa-
con obscure qu'il me fallait adopter une attitude neutraliste, effectuant une suspension des
arrogances réductrices, et posant le contexte de la « crise des valeurs » comme une aubaine
intellectuelle, autant pour celui qui 1'étudie que pour ceux qui I'ont vécue et qui 'ont trans-
figurée. Les conseils et les encouragements de Jacques Sys, qui a non seulement dirigé ma
thése, mais aussi continu¢ de soutenir mes travaux par la suite, se placent dans ce cadre.
Mais plus qu'un ensemble de recommandations quant a la maniere d'écrire une thése et de
conduire des recherches qu'il a pu me prodiguer, Jacques Sys, dans son style personnel au-
tant que dans ses propres travaux de recherche, a illustré une attitude face aux idées et a
leur histoire qui a été déterminante dans mon approche de I'histoire des idées.

Comme le disait Paul Feyerabend, la meilleure méthode consiste a ne pas en avoir, ou plus

précisément a en utiliser tant qu'aucune ne saurait supplanter toutes les autres®. Si le « tout

1. Voir le chapitre de mon livre intitulé « T.S. Eliot poéte-philosophe? », p. 43-59.

2. «[...] toutes les méthodologies, méme les plus évidentes, ont leurs limites », Paul Feyerabend Contre la
méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Seuil « points-science », 1979, p.
30.



est bon »* attire les foudres des doctes arrogants ou des idéologues qui veulent toujours
avoir raison, il symbolise peut-Etre aussi la seule ouverture capable d'appréhender une si-
tuation aussi complexe que celle de I'histoire des idées au tournant du vingtiéme siecle.
Mais cela nécessite de s'ouvrir a des domaines qui enrichissent une fagon classique d'abor-
der la littérature, la civilisation ou la linguistique, et cela permet méme parfois de percevoir
leur intime synergie. Un historien des idées doit donc étudier la philosophie, la théologie,
I'histoire des sciences, etc. Seule une approche polyphonique peut finalement rendre justice
a la vie et a I'ceuvre de T.S. Eliot, mais cela implique également que le travail n'est jamais
terminé et que, non content d'en avoir fini avec une premiere synthése, il faut penser a l'ap-
profondir plus encore et a préparer dans le méme temps une construction théorique qui jus-
tifie et tente de conceptualiser cette approche. C'est tout le sens de mon travail d'historien
des idées qui a pris son essor a partir de cette attitude de recherche recommandée par
Jacques Sys. L'historien des idées est toujours en gestation d'une formulation plus fine de
son approche, et s'il n'exclut pas les pauses conceptuelles, il reste que sa posture est fonda-

mentalement non dogmatique.

Ma these de doctorat a été 1'occasion de présenter un travail en histoires des idées et de
fournir un premier cadre théorique de ce qu'une telle discipline comporte comme méthodo-
logie implicite, grace au modele du poécte-philosophe que j'ai tenté de brosser a grands
traits. Ce modéele, que j'ai présenté sous la forme d'une « typologie génétique », s'est
construit a partir d'un contexte essentiellement britannique, méme si parler de littérature, de
philosophie ou de théologie oblige a traverser les frontiéres et a considérer les choses de
facon parfois plus universelle. Plus encore, dans la mesure ou tout modele tente de carto-
graphier un objet en montrant comment des perspectives et des interprétations différentes
interagissent, il invite a affiner chacune des vues spécialisées que I'on peut prendre sur cet
objet pour enrichir le mod¢le en retour. Au bout du compte, méme si la thése a pu €tre une
synthése donnant une interprétation de la vie et de 1'ccuvre de T.S. Eliot, il était nécessaire
qu'elle fit elle-méme a l'origine d'un travail d'enrichissement. J'ai donc par la suite tenté de
reconstruire la situation du creuset intellectuel et culturel de ce monde Anglo-Saxon et plus
particulierement anglais lorsque T.S. Eliot a commenceé d'écrire.

Cela s'est concrétisé par quelques articles dont T.S. Eliot était le point de convergence,

mais qui examinaient aussi des points que je jugeais cruciaux pour rendre compte de cette

3. Ibid.,p.31.
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situation. Dans le méme temps, j'ai tenté de poursuivre consciemment un travail de forma-
lisation de I'histoire des idées avec l'intuition qu'il était possible de faire rejoindre les deux
entreprises. Autrement dit, il est aussi fécond de faire une histoire de I'histoire des idées et
de parvenir, grace a ce mouvement réflexif, a renseigner en retour la situation de « crise
des valeurs » par une analyse des présupposés selon lesquels les idées, loin d'étre vraies
pour toujours et d'objectiver la réalité, ont elles aussi une histoire et qu'elles aussi sont sus-
ceptibles de traverser des crises. Avant de pouvoir suggérer une conception de I'histoire des
idées, il m'était nécessaire de comprendre comment elle s'était institutionnalisée dans le
monde Anglo-Saxon, et pourquoi une telle institutionnalisation avait connu des réticences
en France. En retour, cela permet de montrer en quoi la « crise des valeurs » sur son ver-
sant britannique est riche d'enseignement sur la situation du monde au vingtiéme siecle.

Apres la publication de mon ouvrage sur T.S. Eliot, je me suis tourné vers l'histoire des
sciences en Angleterre et vers l'historiographie anglaise du dix-neuviéme siécle en méme
temps que j'ai tenté de sonder les a priori de I'ildée d'Occident pour mesurer la fagon dont
les Anglais ont pu relayer la peur de son ensevelissement. Derniérement, mes travaux sur
I'histoire de l'utopie et mes cours sur I'idée d'Etat au Royaume-Uni ont continué de graviter
autour du méme théme de la mise en question de I'héritage dans la civilisation britannique;
enfin, mon étude récente sur F.H. Bradley et I'idéalisme s'est intéressée directement a cette
situation de « révolution des valeurs » afin d'expliquer comment s'est organisée et justifiée

la réponse aux difficultés qu'elle engendrait.

Dans les pages qui suivent, j'entends reprendre le parcours de mes activités de chercheur en
tentant de mettre en valeur les directions de recherche que je viens d'évoquer. Il serait mys-
tificateur de prétendre que tous mes articles ont suivi une logique claire a partir des thémes
¢laborés dans ma thése; ma recherche est passée par plusieurs phases d'organisation ces dix
dernieres années, et je reviendrai a l'occasion sur ce qui les a suscitées ainsi que sur leur

place dans 1'orientation générale de mes travaux.
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PREMIERE PARTIE : Histoire des Idées et herméneutique

Enrichissement des questions initiales posées par ma thése de doctorat

Mise a distance de l'objet de recherche « T.S. Eliot ».

Une des raisons fréquemment évoquées pour lesquelles on ne se soucie plus guere aujour-
d'hui de la philosophie des idéalistes anglais de la seconde moiti¢ du dix-neuvieme siecle
provient de ce que le monde philosophique Anglo-Saxon a beaucoup évolué et que la phi-
losophie analytique, par exemple, s'est détournée, au vingtieéme siccle, des systemes méta-
physiques lourds centrés sur la théorie de la connaissance. Il y a bien sir un intérét a tra-
vailler sur ces auteurs presque oubliés et sur cette époque philosophique, ne serait-ce que
pour accroitre nos connaissances sur l'histoire des idées en Grande-Bretagne ; mais c'est
surtout 'occasion de découvrir le terme et la logique d'une évolution de ces théories de la
connaissance, qui s'étend, pour simplifier, de John Locke a Francis Herbert Bradley'. Bien
siir, on peut remonter a Francis Bacon qui, dans son Novum Organum posait déja les
conditions d'une théorie renouvelée de la connaissance cherchant a s'arracher a la scolas-
tique, mais on devrait alors étudier a rebours et remonter a la querelle des universaux ou
démarrer avec l'affirmation du courant nominaliste en Angleterre. Cela nous ménerait trop
loin dans le temps et d'autres chercheurs ont certainement a cceur de poursuivre cette entre-
prise. Sur l'autre versant du temps, on peut poursuivre 1'étude du mouvement idéaliste an-
glais avec la philosophie politique de Michael Oakeshott ou la pensée multiforme de Col-
lingwood, mais les ceuvres de Moore et surtout de Russell ont marqué un véritable tournant

dans le monde philosophique anglais au début du vingtiéme siécle ; et c'est précisément en

1. Clest une des lignes d'étude suivie par l'ouvrage collectif La philosophie anglo-saxonne (Michel Meyer
Ed., Paris, P.U.F., 1994) que de suggérer que « Ce qui marque depuis toujours la spécificité du courant
Anglo-Saxon est 1'empirisme, et, plus récemment, la question de la logique et du langage » (p. 1). On re-
grettera que le mouvement anglo-idéaliste de la période victorienne ne soit que tres peu étudié dans ce
livre (voire méme expédié a l'aide d'une référence a l'article de G.E. Moore de 1903 dans Mind (« The Re-
futation of Idealism »), d'autant plus que la synthése érudite de Jean Pucelle (L'idéalisme en Angleterre de
Coleridge a Bradley, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1955) avait insisté sur le fait qu'il existait
«une ligne de développement continu de la pensée idéaliste » (p. 12) en Angleterre au dix-neuviéme
siécle.
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rupture avec l'ceuvre de Bradley qu'elles se sont construites, méme si elles ont opéré un re-
tour vers le courant empiriste hostile a ces idéalistes'.

L'empirisme philosophique anglais est une philosophie de la conscience autant que la quéte
d'une théorie aboutie de la connaissance, et son moment historique qui ne débute véritable-
ment en Angleterre qu'avec Locke est concomitant de la montée en puissance du pouvoir
de la science comme lecture et interprétation autorisée du monde. Apres la période positi-
viste anglaise” qui voit fleurir les ccuvres de Spencer et de J.S. Mill et qui concourt au ren-
versement des autorités intellectuelles au profit d'un esprit scientifique s'opposant aux lec-
tures traditionnelles et religieuses du monde®, on observe néanmoins une remise en cause
trés nette du scientisme a la fin de ce siecle, et c'est avec F.H. Bradley qu'apparait vraiment
la contradiction, comme le démontre R.G. Collingwood*, méme si l'opposition au scien-
tisme s'était déja fait sentir avant lui, et non pas uniquement chez les idéalistes anglais.
Dans 1'histoire des idées en Grande-Bretagne, les si¢cles qui vont de I'Essay Concerning
Human Understanding de Locke a Appearance and Reality de Bradley voient se perfec-
tionner les méthodes et les analyses de la science, triompher la révolution industrielle et
advenir les évolutionnismes °. Or, c'est au moment ou l'autorité des Eglises est remise en
question par l'autorité de la science que surgit le questionnement profond des anglo-idéa-
listes, cherchant a mieux comprendre les présupposés des catégories philosophiques occi-
dentales; et peut-€tre ce moment n'a-t-il jamais été aussi fort qu'avec l'ccuvre philosophique
de Bradley. Mais mon choix de recherche a commencé par poser que l'ccuvre de Bradley,
qui se perpétue dans l'influence déterminante qu'il a pu avoir sur T.S. Eliot, était un symp-
tome autant qu'une entreprise originale, et cela m'a conduit a ne pas privilégier le terrain
exclusivement philosophique au départ, et a m'attacher a déterminer les conditions dans

lesquelles ce symptome a pu apparaitre. L'étude de ces conditions et I'examen de cette si-

—_—

. Voir a ce sujet John Skorupski English-Language Philosophy: 1750-1945, Oxford, O.U.P., 1993.

2. Cette phase est souvent repérée par le comtisme anglais qui débute avec la traduction condensée de
Comte par Harriet Martineau en 1853 (Positive Philosophy) et se développe surtout a Oxford avec Ri-
chard Congreve et John Henry Bridges. Mais ce sont surtout les noms de Mill et de Spencer, et le déve-
loppement de la pensée évolutionniste qui sont associés au positivisme anglais.

3. «Positivism may be defined as philosophy acting in the service of natural science, as in the Middle Ages
philosophy acted in the service of theology », R.G. Collingwood The Idea of History, Oxford, O.U.P.,
1994, p. 126.

4. Ibid., p. 134 et suivantes. Collingwood se rapporte surtout au premier livre de Bradley, The Presupposi-
tions of Critical History (écrit en 1874).

5. « The victory of evolution in scientific circles meant that the positivistic reduction of history to nature

was qualified by a partial reduction of nature to history », Ibid., p. 129. J'aurai l'occasion de revenir sur ce

rapprochement entre la science et l'histoire quand j'aborderai la question de l'historiographie anglaise au
dix-neuvieme siecle et 1'ccuvre de Charles Darwin.
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tuation culturelle nécessite que 1'on en analyse les caractéristiques littéraires autant que les
aspects théologiques ou philosophiques. Mes premiers articles ont donc cherché a explorer
un lieu ou ces différentes composantes pouvaient se rejoindre et imprégner la vie et 'ceuvre
d'auteurs qui ont été les agents principaux de la transmission de nouvelles idées en gesta-
tion. Mais il a aussi été nécessaire de travailler a une réflexion sur I'histoire des idées elle-

méme et justifier en retour une telle approche.

Dans cette premicre partie, je voudrais revenir sur mon intérét pour I'herméneutique qui,
déja présent dans ma thése de doctorat sur T.S. Eliot (7.S. Eliot, poéte-philosophe), s'est
progressivement approfondi pour me mener a l'ceuvre de Charles Darwin et de fagon plus
générale a l'histoire des sciences en Angleterre. Le sous-titre de ma thése, « essai de typo-
logie génétique », signalait un choix méthodologique singulier consistant a créer un mo-
dele de développement intellectuel (le poéte-philosophe), et a confronter cette figure abs-
traite au concret de la vie et de I'ceuvre de T.S. Eliot. Ce faisant, j'ai mené une interpréta-
tion de ses écrits et de son parcours dans le siécle tout en suscitant, dans le méme temps,
une réflexion sur cette interprétation: il s'agissait de justifier cette méthode interprétative
(et mon interprétation de la rationalité subjective d'Eliot aussi bien sir, qui lui était coor-
donnée), d'éprouver sa cohérence, de jauger ses limites quant a la connaissance qu'elle per-
mettait d'établir sur l'auteur et ses travaux. Mais le passage par l'ccuvre de F.H. Bradley, a
qui Eliot avait consacré sa propre thése de doctorat, a induit, sans que j'en sois véritable-
ment conscient a I'époque, un souci pour les théories de la connaissance qui ne s'est pas li-
mité a I'exercice de la thése: ce souci est en fait devenu un des pdles d'attraction intellec-
tuels de mon activité de chercheur, me conduisant irrésistiblement a une réflexion sur la
science et 1'épistémologie et, en fin de compte, a une étude de fond sur I'ccuvre de Bradley.
Le terme anglais epistemology renvoie plus volontiers aux théories de la connaissance que
le terme frangais, lequel fait surtout référence a 1'histoire des sciences, et il était donc lo-
gique que mon intérét pour les théories de la connaissance et leur sort en Grande-Bretagne
aux dix-neuviéme et vingtieéme si¢cles me destine a réfléchir sur I'épistémologie et a diriger
mon regard en direction de la science prise comme un discours sur le monde et vers
I'ceuvre de Darwin, qui a symbolisé, a partir de la seconde moiti¢ du dix-neuvieme, I'ambi-
guité et les incertitudes des interprétations du monde, ainsi que leur conflit permanent.

Loin de vouloir prétendre que ce parcours a été¢ maitrisé dés le départ et que j'ai eu la pres-
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cience des apories et des compléments de recherches que mon angle d'attaque allait susci-
ter, je désire attirer ici l'attention sur le fait que l'intervention de Jacques Sys a été détermi-
nante dans cette évolution. Non seulement parce qu'il a su tempérer mes envolées au sujet
de l'herméneutique et m'inciter & entamer des lectures érudites lors de séminaires et de
journées d'étude sur l'exégese biblique et littéraire, mais aussi parce que c'est sur son im-
pulsion que j'ai commencé a étudier Darwin pour animer un séminaire de maitrise sur son
ceuvre et son importance dans le contexte victorien, a I'Université d'Artois, de 2002 a
2004'. J'en retire personnellement un enseignement concret sur ce que « diriger des re-
cherches » doit comporter comme finesse et comme perspicacité, ainsi que sur l'importance
cardinale que jouent les séminaires et les journées d'étude dans le processus de maturation

des recherches individuelles.

De ma premicre communication en tant que Maitre de Conférences, « Histoire et interpré-
tation: le role déterminant de l'histoire des idées entre littérature et civilisation », a mon
dernier article de fond sur I'ceuvre d'Eliot, « De 1'idée d'Absolu au Verbe: I'herméneutique
de T.S. Eliot », I'axe principal de mes recherches a donc été I'herméneutique; mais la com-
plexit¢ méme de ce que l'on entend par herméneutique m'a incité a déployer mes re-
cherches en étoile inversée, a prendre chacune des branches pour m'approcher progressive-
ment du ceeur du probléeme et définir ce terme. Ce faisant, j'ai souvent été amené a étudier
de nombreux thémes en prenant T.S. Eliot comme perspective et comme motif initial.

La premi¢re communication que je viens d'évoquer n'a pas été publiée, mais je 1'ai reprise
et étoffée pour qu'elle figure dans un ouvrage collectif sur les méthodes en civilisation bri-
tannique (« Quelle méthode et quel statut pour I'histoire des idées ? »). Je reviendrai sur ce
dernier article plus bas dans ce document de synthése, mais cette communication a été im-
portante dans la genése de mes travaux et c'est pourquoi je désire évoquer ses partis pris
initiaux avant d'examiner mes premiers articles publiés et consacrés essentiellement a T.S.
Eliot.

Cela a été pour moi l'occasion de placer mon travail d'historien des idées en rapport avec
l'impact de ce qui a été défini, par Francois Dosse notamment, comme « le tournant hermé-

neutique » dans les sciences humaines®. Au départ, il s'agissait d'apporter ma contribution a

1. Dans ce séminaire, je me suis intéressé essentiellement a la genése des réflexions de Darwin jusqu'a The
Origin of Species.

2. Francois Dosse, « la référence du tournant pragmatique et interprétatif des sciences humaines », in Paul
Riccoeur: les sens d'une vie, Paris, La Découverte, 1997.
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une réflexion sur l'enseignement de 1'histoire aux étudiants anglicistes a laquelle Jacques
Carre¢ avait convié les membres du CRECIB a Paris-1V, en novembre 1997. Mais j'ai esti-
mé que les circonstances de I'écart institutionnel que 1'on pratique habituellement entre les
études dites de « civilisation » et celles de « littérature » valaient la peine que I'on s'inter-
roge sur la possibilité de les marier, grace a un retour réflexif sur ce que I'histoire compte
comme méthodes et sur la crise conceptuelle qui la bouscule de facon chronique. La lec-
ture de quelques ouvrages d'historiens' a joué un role non négligeable dans la fagon dont
j'ai pu rendre compte d'une certaine « crise de l'histoire », et l'appel a la réflexion de
Ricceur sur I'histoire et I'herméneutique” a également contribué a ce que je transforme I'his-
toire des idées en une discipline qui non seulement prend acte du « tout interprétatif »,
mais permet aussi d'en sortir en situant l'histoire comme un récit et une « mise en in-
trigue ». La tache dévolue a I'histoire des idées revenant alors a relever les reprises et les
métamorphoses du sens pour constituer des filiations, établir des traditions et, surtout, jeter
un pont entre la civilisation et la littérature. Au final, j'en suis arrivé a cette conception se-
lon laquelle la véritable histoire ne pouvait étre qu'une forme d'histoire des idées, et cela
avant méme d'avoir lu Preston King’. Avec un peu de recul, cette position était trop peu ar-
gumentée pour étre solide, mais elle exprimait le désir de sortir de ce « tout n'est qu'inter-
prétation »* qui peut conduire, par laxisme, a une défaite de la pensée. Qui plus est, elle
tentait de donner une certaine épaisseur aux moments de création de sens et tendait a justi-
fier une approche polyphonique sur notre facon de les connaitre, que cela se fasse par la lit-
térature ou l'histoire, la théologie ou la philosophie. Mais il fallait aussi déméler leurs rela-

tions mutuelles, et c'est a partir de 1'ccuvre d'Eliot que j'ai tenté 1'exercice.

1. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil Points-histoire, 1954; Gérard Noiriel,
Sur la « crise » de l'histoire, Paris, Belin, 1996; Antoine Prost, Douze lecons sur ['histoire, Paris, Seuil
Points-histoire, 1997; Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 1978. Voir
également, dans cette perspective, ces ouvrages consultés un peu plus tard: Guy Bourdé & Hervé Martin,
Les écoles historiques, Paris, Seuil Points-histoire, 1997; Frangois Dosse, L histoire en miettes: Des « An-
nales » a la « nouvelle histoire », Paris, Pocket Agora, 1998.

2. Paul Ricceur « Objectivité et subjectivité en histoire », in Histoire et vérite, Paris, Seuil, 1955.

3. «Iwork from the assumption that all history is, broadly, some form of history of ideas, and that the intial
problem is to identify the distinct type of idea which one's history may be to do with. » Preston King,
Thinking Past a Problem: Essays on the History of Ideas, Londres, Frank Cass, 2000, p. 1.

4. Cette position « perspectiviste » est notamment due a l'influence de la philosophie nietzschéenne. Voir
notamment 1'aphorisme 374 du Gai Savoir: « Savoir jusqu'ou s'étend le caractére perspectiviste de l'exis-
tence ou méme, si elle a en outre quelque autre caractére, si une existence sans interprétation, sans nul
« sens » ne devient pas « non-sens », si d'autre part toute existence n'est pas essentiellement une existence
interprétative — voila comme d'habitude ce que ne saurait décider l'intellect ni par I'analyse la plus labo-
rieuse ni par son propre examen le plus consciencieux: puisque lors de cette analyse l'intellect humain ne
peut faire autrement que de se voir sous ses formes perspectivistes, et rien qu'en elles. » Friedrich
Nietzsche, (Euvres philosophiques compleétes, Paris, Gallimard, 1976-1982, tome V, p. 283.
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« L'eceuvre et I'enjeu du vide chez Thomas Stearns Eliot » (1996) [DR, 1-25].

Madame Jeanne Houghton, qui était directrice du centre de recherches du département
d'anglais de 1'Université de Valenciennes (INCA: Identités et Normes de la Civilisation
Anglo-saxonne) de 1996 a 1999, avait pris l'initiative de demander aux enseignants cher-
cheurs du département d'anglais de contribuer a un numéro de la revue Lez Valenciennes
afin de montrer I'éventail des recherches poursuivies dans le centre. A cet appel, presque
tous mes collégues avaient répondu, et j'ai pu observer que de fructueuses discussions au
sujet de nos centres d'intérét s'étaient enclenchées. Cela a été 'occasion d'un rapproche-
ment intellectuel entre plusieurs chercheurs et c'est a partir de ce moment que des axes de
recherche ont pu se définir dans une certaine clarté. J'ai notamment constaté que des ponts
entre les études de littérature et de civilisation devaient absolument se construire si on ne
voulait pas présenter un ensemble un peu disparate et sans unité interne. A la lecture de
l'introduction de Mme Houghton, il apparait clairement qu'outre le théme de départ (Créa-
tion et créativité) qui avait pour finalit¢ de proposer une perspective aux travaux de cha-
cun, la nécessité de présenter un livre possédant une certaine continuité suppose que 1'on
¢tablisse une stratégie d'ensemble, et que celle-ci peut se faire aussi d'une autre fagon que
par un texte de cadrage. L'idée de donner un modéle de départ a partir duquel chaque cher-
cheur, dans sa spécialité et grace a ses connaissances spécifiques et érudites, peut déployer
un réel savoir, me parait déterminant et c'est, me semble-t-il, une des taches principales de
I'histoire des idées que de proposer une telle modélisation. Lorsqu'il m'a ét¢ donné
quelques années plus tard d'organiser des journées d'étude et d'établir I'ordre des communi-
cations, j'ai toujours eu pour souci de dresser une cartographie, de suggérer les grandes
orientations de la question ou du théme central, que ce soit par une communication préli-
minaire ou par une introduction qui délimite le champ d'investigation: ceci afin d'appeler
chacun des intervenants a explorer chacune des aires de réflexion dégagées en employant
leurs connaissances personnelles et spécialisées. C'est un moyen de mutualiser les avancées
de plusieurs chercheurs dans un domaine ou leur savoir peut étre une véritable contribution
a la connaissance d'un sujet parfois trop complexe pour étre étudi¢ par une seule personne.
Mais avant de définir 1'histoire des idées comme une discipline mettant en ceuvre une mo-

délisation et effectuant une lecture ordonnée des présupposés culturels d'un théme, ce qui
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allait me prendre du temps a formaliser, j'ai commencé par tatonner dans cette direction et
les premiers articles que j'ai €crits reflétent cette tendance, dont je n'ai pris conscience que
progressivement, et a la lumiére d'un souci de clarification de ce que I'histoire des idées
pouvait bien étre, en tant que matiere et comme discipline.

Il n'est donc pas surprenant que ce premier article commence par une réflexion sur le
théme « création et créativité » impose, et qu'il le questionne avant d'observer le contexte
dans lequel il prend un sens. Ce n'est que dans cette perspective que le rapport a la vie et a
I'ceuvre de T.S. Eliot, une orientation cette fois-ci spécialisée, a pu se construire.

Cet article a été pour moi l'occasion de réfléchir sur la création du sens et sur ce que cela
implique dans la constitution des idées, dans leur histoire en somme; cela témoigne donc
d'un souci réflexif sur ma propre discipline. Mais le début de I'article a aussi établi une re-
lation entre les moments de création de sens et les difficultés inhérentes a la question de la
valeur (de la valorisation et de la dévalorisation du sens), particulierement centrale depuis
la seconde moiti¢ du dix-neuvieme siecle en Angleterre. Il a ensuite été organisé pour
montrer que la création de sens répond a une « nécessité de civilisation », que I'ceuvre de
T.S. Eliot en est une illustration singulicre, et que le lieu de rapprochement de toutes les in-
fluences intellectuelles qui en attestent instaure une réflexion de type herméneutique. Cette
perspective n'est donc pas strictement historique mais comporte €¢galement une part de ré-
flexion plus philosophique consistant a mieux comprendre le contexte dans lequel 1'ccuvre
de T.S. Eliot a pris son essor.

C'est un article long (21 pages), comme la plupart de mes articles qui tentent d'éclaircir a la
fois une fagon de faire de I'histoire des idées, et un théme (ou une question) centré sur une

problématique. Il suit un plan que 1'on peut diviser en quatre parties principales:

- une introduction qui part du principe qu'une ceuvre peut étre comprise comme une pen-
sée situ¢e, comme un carrefour d'influences ou littérature, philosophie et théologie in-
terférent; et qui pose la question de la création comme un acte a partir d'un vide
conceptuel qu'il est nécessaire de définir.

- Une premiere partie présentant le concept de « valeur » et l'enjeu de la notion de
« vide » au tournant des dix-neuvieme et vingtieme siecles en Angleterre.

- Une deuxieme partie explorant 1'é¢tude philosophique de cet enjeu du vide par T.S.

Eliot.
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- Une derniere partie analysant les théories principales dans lesquelles Eliot a puisé tout

son matériau poétique et critique (I'image, la tradition, I'inspiration).

Je voudrais insister ici sur certains éléments susceptibles d'éclairer la fagon dont j'ai pu tra-
vailler par la suite.

Il me fallait tout d'abord donner une image aussi complete que possible de la situation in-
tellectuelle dans laquelle se trouvaient les lettres anglaises au moment ou Eliot a commen-
cé son ceuvre, mais je devais aussi la présenter de fagon synthétique. De plus, et 1a réside la
difficulté principale, je devais les coordonner pour montrer que la création littéraire de
'époque dépendait de certains présupposés présents au ceeur non seulement de toute créa-
tion, mais s'exer¢ant aussi, chez certains auteurs victoriens, sur fond de crise intellectuelle
et de peur de la décadence.

Certains auteurs anglais de la seconde moiti¢ du dix-neuviéme siecle ont réagi a une situa-
tion engendrant un sentiment de décadence généralisée'. J'ai évoqué entre autres les méta-
phores de 1'habit de Carlyle, le décadentisme des Nineties ou encore la figure du dandy
pour démontrer que le pessimisme et la décadence ont été des motifs littéraires tres fertiles
pendant cette période, et pour instruire l'importance du masque de I'observateur-skeptikos
dans la genése de I'écriture d'Eliot. L'idée a été¢ de montrer que le contexte général de senti-
ment de décadence que transmettent de nombreux auteurs de cette époque a un moment de
leur ceuvre peut expliquer tout autant la tonalité pessimiste de « Dover Beach » (1867) de
Matthew Arnold que le succés rencontré par Degeneration (la version anglaise date de
1895) de Max Nordau®. La situation de pessimisme culturel que beaucoup ont alors tenté
d'analyser pour suggérer une renaissance possible a conduit autant a stigmatiser les cir-
constances de la naissance de ces ceuvres qu'a adopter une attitude sceptique vis-a-vis de
toute cette production, attitude pour laquelle Ernst Cassirer a forgé l'appellation de Kultur-
kritik. En fait, la richesse intellectuelle de cette période a renouvelé les conditions de la
créativité en les situant dans un vide conceptuel, a I'abri de toute valorisation possible, dans

l'espace que l'observateur forme entre lui-méme et le monde qu'il observe. Observateur se

1. « By 1890 degeneracy was no longer being treated as an anomaly. Thinkers were concluding that it was
an inevitable part of modern life, just as Charles Féré's underclass was the natural product of industrial ci-
vilization. », Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History, New York, The Free Press, 1997, p.
125. Voir aussi son chapitre intitulé « Degeneration » (p. 109-144) pour des références plus précises sur le
sentiment général de décadence tel qu'il a été ressenti a partir des années 1870 en Angleterre, et sur l'ap -
parition des courants de réflexion et d'analyse de cette situation.

2. Ibid., p. 125-127.
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dit skeptikos en grec, et le scepticisme a une valeur opératoire indéniable en ce qu'il ne se
contente pas d'opérer une emendatio intellectus mais laisse ouverte la possibilité dune
création authentique et féconde en présupposant que le vrai et le réel n'ont de sens que par
ce qui échappe a toute valorisation/interprétation éventuelle, 1'absolu.

Toutefois, cette approche de l'absolu, Eliot la congoit dans la tradition du symbolisme
avant de la méditer a travers l'ceuvre de Bradley et c'est la raison pour laquelle j'ai été ame-
né a privilégier tout d'abord une conception herméneutique de type romantique' pour
rendre compte de 'apparition des idées de vide, d'absence de valorisation, et d'absolu chez
Eliot dans sa période pré-bradleyenne. En quelques mots, 'artiste est celui qui exprime, par
sa création, l'essence véritable du monde ou la vérité ne s'est pas encore dispersée en inter-
prétations sans hiérarchie, en valeurs flottant dans le désordre. L'art comme expression de
la « crise des valeurs », mais aussi comme le lieu d'une régénération possible, tel a été un
des points d'ancrage de cet article.

Il a été ensuite nécessaire de donner les présupposés philosophiques de cette situation de
« crise des valeurs », et ils sont particulierement observables chez Nietzsche, qui reste un
des analystes et un des contempteurs les plus géniaux de cette crise, du fait notamment que
cohabitent chez lui les mondes de la littérature et de la philosophie, a un degré tel que de
nombreux commentateurs de son ceuvre ont souligné la dimension poétique de sa philoso-
phie. Ce point de vue n'est d'ailleurs pas pour me déplaire puisque j'ai tenté, dans ma these
comme dans mon livre, de dessiner pour Eliot l'idéal-type du poéte-philosophe, un modele
inversé, presque, du philosophe-poéte en ce que la poésie reste premicre chez T.S. Eliot,
alors que chez Nietzsche, c'est le philosophe qui prédomine.

Dans la philosophie de Bradley, la dimension sceptique, au sens philosophique du mot, ne
doit pas occulter I'extraordinaire production intellectuelle dans laquelle elle prend corps.
Son scepticisme, n'oublions pas de le dire, meéne a l'affirmation de I'Absolu, a ce vide
conceptuel qui précede l'acte prédicatif entrainant I'interprétation et donc la valorisation par
'apparence. Par ailleurs, une étude de I'attachement de Bradley a I'art et a la poésie reste a
faire: n'écrivait-t-il pas, dans l'introduction d'Appearance and Reality, que la métaphysique
n'aura plus aucune valeur lorsque le crépuscule n'aura plus de charme et « lorsque le mys-

tere et I'enchantement n'inviteront plus I'esprit a errer sans but et a aimer ce qu'il ne connait

1. Pour comprendre les différentes phases de I'herméneutique, j'ai fréquemment consulté l'ouvrage de
Georges Gusdorf, Les origines de l'herméneutique, Paris, Payot, 1988. Voir notamment les pages 234-
236, qui traitent du moment romantique de I'herméneutique.
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pas »'? Les présupposés littéraires rejoignent les présupposés philosophiques donc et cela
m'a conduit a voir dans ces phénomeénes de « pensée de la décadence » plus un aiguillon
formidable pour la pensée que des atermoiements pathétiques devant I'idée d'un déclin iné-
luctable des sociétés occidentales, un théme qui allait devenir trés porteur au vingtiéme
siecle...

La réflexion philosophique sur I'Absolu et 1'expérience immédiate, ainsi que la compréhen-
sion métaphysique de la question bradleyenne puis éliotienne de 1I'Absolute coordonnée a
une épistémologie de la création poétique, ont été des moments d'approfondissement des
présupposés philosophiques de la période de la fin du dix-neuvieme siécle. J'ai tenté de les
interpréter de fagon a expliquer la théorie €liotienne des idées (la création de sens est une
quéte du langage et les poctes en sont les premiers artisans) et a justifier la permanence de
sa vision herméneutique. Lors de la rédaction de cet article, je n'avais pas encore en mains
les éléments qui m'ont permis plus tard de rendre compte de 1'évolution de I'herméneutique
d'Eliot d'une épistémologie de l'interprétation vers une ontologie de la compréhension?,
mais j'avais commencé de travailler sur les présupposés théologiques de la question de la
création et sur la conception trés particuliere qu'Eliot avait de I'Incarnation. Cela allait
m'occuper quelques années, avant, précisément, que je ne décide de clore le chapitre et
cette direction de recherche dans l'article « De 1'ldée d'Absolu au Verbe: 1'herméneutique
de T.S. Eliot » (2000).

Parce qu'elle est liée a 1'idée de valeur, et parce qu'elle constitue une réponse possible a la
situation de « crise des valeurs », 1'idée éliotienne de tradition m'a beaucoup occupé et je
considere qu'elle est au ceeur d'un processus de civilisation dont le capital épistémologique
et herméneutique est trés intéressant. Le souci €liotien de la tradition vient de ce qu'il a
pensé y trouver une issue a la dérive des interprétations, et a ce que Georg Simmel appelait
la « tragédie de la culture »*. Revenir sans cesse a un ensemble complexe d'interprétations
ou s'imbriquent et s'influencent mutuellement les idées qui créent le sens (la signification et
la direction) de la civilisation occidentale pour le perpétuer et l'enrichir: telle me semble

avoir été l'intention premicre de T.S. Eliot. Mais cette interprétation de la tradition est en

1. F.H. Bradley, Appearance and Reality, Londres, Sonnenschein, 1897 (2° édition), p. 3-4.

2. « Epistémologie de I’interprétation » et « ontologie de la compréhension » sont des notions empruntées &
Paul Ricceur (Le conflit des interprétations : essais d herméneutique, Paris, Seuil, 1969).

3. « Ainsi nait la situation problématique, si caractéristique de 'nomme moderne: ce sentiment d'étre entouré
d'une multitude d'éléments culturels, qui, sans étre dépourvus de significations pour lui, ne sont pas non
plus, au fond, signifiants », Georg Simmel, « Le concept et la tragédie de la culture » (1911), in La trageé-
die de la culture et autres essais, Paris, Rivages, 1988, p. 210.
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quelque sorte aussi commandée par ce que Nietzsche appelait une « nécessité de civilisa-
tion »'. Il y a « nécessité de civilisation » lorsqu'il devient nécessaire d'enrayer le flux des
productions désordonnées de la pensée, qui déstructure les hiérarchies culturelles et en-
gendre une situation pour laquelle I'expression de « crise des valeurs » a été créée, par sim-
plification abusive peut-&tre, mais non sans raison, et non sans peur non plus que le conflit
des interprétations ne conduise a un relativisme absolu et a une indigence généralisée de la
création et de la créativité. Cette question renvoie a la position heideggérienne bien connue
du recours aux poétes, mais le fait qu'elle se pose déja chez T.S. Eliot est significatif d'une
situation générale, et c'est pourquoi j'ai pu la comprendre aussi comme un des ressorts épis-
témologiques de la civilisation de la modernité, d'autant plus que cette vision de l'impor-
tance de la poésie et des poétes est déja trés pertinente chez les romantiques anglais®.

Que la modernité s'épuise dans un retour a la tradition est un paradoxe intéressant, car il
oblige a rechercher d'autres exemples pour mieux appuyer sa force et sa fertilité, et pour le
rendre digne de proposer une grille d'explication du mouvement de 1'histoire des idées aux
dix-neuvieme et vingtieme siccles anglais. C'est un theme récurrent de mes travaux de re-
cherche que celui du rapport entre modernité et tradition, et j'y reviendrai souvent. La per-
ception éliotienne de la tradition, qui se met en place trés tot dans son ceuvre®, a été utile
pour parvenir a en donner le mécanisme principal et il est nécessaire d'en rappeler brieve-
ment les étapes dans la mesure ou c'est un des résultats concrets que j'ai retrouvé en de
nombreux endroits dans mes recherches.

On trouve de nombreuses interprétations de la modernité et il y a fort a croire que cela n'est
pas prés de finir; on peut toutefois tomber d'accord sur des définitions minimales et ad-

mettre que les idées de progrés et de dépassement sont centrales dans son processus®. Or,

1. Nietzsche, Euvres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, 1976-1982, tome II 1° partie (Fragments
posthumes, été 1872-début 1873), p. 173.

2. André Tosel, dans un article sur les rapports entre poésie et philosophie, remarque que c'est a partir du ro-
mantisme que la poésie a pris le pas sur la philosophie dans la quéte de la vérité; ce qu'il appelle le « rap-
port romantique »: « [...] inverse apparemment le rapport régi par la mimesis en faisant de la poésie la
seule fonction de vérité et en conduisant en son nom la critique du Logos. Heidegger en est le penseur
époqual. L'Absolu littéraire, ou plut6t poétique, accomplit ce que la philosophie en ses meilleurs moments
ne peut qu'indiquer » (« Philosophie et poésie au vingtiéme si¢cle: remarques introductives », Noesis, La
philosophie du vingtiéme siecle et le défi poétique, 2004, p. 12, mis en ligne le 15 mai 2005. URL :
http://noesis.revues.org/ document 21.html). Avant Heidegger, T.S. Eliot avait aussi « pensé » ce rapport,
comme je I'explique dans mon ouvrage T.S. Eliot, poéte-philosophe.

3. On la retrouve dans son texte clé « Tradition and the Individual Talent » de 1917, mais elle est déja en
gestation dans les cours qu'il suit a Harvard en 1911. Voir a ce sujet mon livre T.S. Eliot poete-philo-
sophe, op.cit., p. 92 et suivantes.

4. Cf. Gianni Vattimo, La fin de la modernité: Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Pa-
ris, Seuil coll. « L'ordre philosophique », 1987, p. 10.
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ce processus est auto-réfutant puisque ce qui est donné comme progrés & un moment sera
dépassé le moment suivant, et ainsi de suite: ainsi, rien de stable ne peut étre affirmé et il
devient nécessaire de trouver un espace a l'abri d'une (dé)valorisation dirimante et inéluc-
table, un espace vide de valeur ou bien une tradition multi-séculaire dont le sens n'a été
perverti que du fait de la modernité, par réduction systématique de toute ontologie a de la
valeur. La modernité est alors le si¢ge de la « crise des valeurs » appelant une régénération
par la restauration de la tradition en un universel concret. Ce schéma m'a conduit a de nom-
breuses déclinaisons, et le type de fonctionnement qu'il implique m'a ét¢ d'un grand se-
cours pour comprendre les circonvolutions intellectuelles de I'histoire des idées.

A travers 1'idée de tradition, qu'Eliot juge chrétienne avant tout', il m'a fallu développer la
partie théologique de l'histoire des idées dans la période qui m'intéressait. Non seulement
pour partir a la découverte du motif de 1'Incarnation, si central chez Eliot a partir de sa
conversion, et si riche d'un point de vue conceptuel puisqu'il constitue I'objet herméneu-
tique ultime, 1'unique interprétation vraie et réelle de I'absolu, mais également pour étudier
la fagon dont la kénose avait été étudi¢e en Angleterre: essentiellement parce que le lien
entre I'idée de vide et 1'idée d'Incarnation était susceptible d'établir une relation entre une
certaine orientation de la théologie anglaise de la fin du dix-neuviéme siecle et la situation
des idées que j'avais commencé a étudier avec T.S. Eliot.

C'est la direction principale qu'ont prise mes travaux sur T.S. Eliot aprés cet article, mais il
est important de signaler que le résultat auquel j'étais parvenu corroborait une intuition
quant a I'importance de I'histoire des idées.

La création poétique telle que je 1'ai analysée a partir de l'ceuvre d'Eliot se trouve a un car-
refour ou s'interpénétrent des mobiles littéraires, philosophiques et théologiques. Seule
I'histoire des idées, en tant qu'elle tente de maitriser les mécanismes par lesquels ces inter-
prétations se coordonnent, est en mesure de donner une image cohérente bien que non ex-
haustive de l'objet a étudier, d'expliquer 1'objet en plus de le décrire. Mais ce carrefour des
interprétations, s'il esquisse un projet herméneutique, méle encore des interrogations de na-
ture épistémologique a une réflexion de type ontologique. Ce sont mes études et mes ré-
flexions dans le domaine de la théologie et de I'herméneutique qui m'ont permis de mieux

comprendre la logique de ce que j'entreprenais et de situer I'histoire des idées au coeur d'un

1. Mais cette position finale ne sera admise que progressivement par Eliot, de la composition de The Waste
Land a sa conversion en 1927. Les Page-Barbour Lectures de 1933 constituent le point de départ de son
association de la tradition a I'orthodoxie chrétienne.
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processus qui s'insére lui-méme dans 1'évolution de I'historiographie, surtout dans les pays

Anglo-Saxons.

« L'Incarnation selon T.S. Eliot » (1997) [DR, 26-40].

La question de I'Incarnation chez T.S. Eliot m'a occupé un certain temps et je lui ai consa-
cré plusieurs articles en prenant des perspectives différentes pour mieux cerner son impor-
tance, tant pour T.S. Eliot que pour ce qu'elle pouvait signifier dans le contexte de 1'histoire
des idées en Grande-Bretagne a la fin du dix-neuviéme siécle et au début du vingtieme. J'ai
ainsi ét¢ amené a étudier plus finement l'articulation des domaines poétiques, philoso-
phiques et théologiques pour présenter ce theme herméneutique fondamental, et a analyser
les résonances qu'il pouvait avoir en cette période « fin de siecle ».

La difficulté majeure a été de montrer comment l'intérét personnel d'Eliot pour 1'Incarna-
tion recouvre des tendances profondes et impersonnelles, et en quoi on peut rattacher cer-
tains mouvements incarnationnistes anglais' a une situation générale qui précéde et accom-
pagne I'ceuvre de T.S. Eliot.

Sa conversion a l'anglicanisme (1927) est une date repere. Ses écrits de cette période re-
fletent une préoccupation majeure pour l'Incarnation (qui devait garder une importance
cruciale jusqu'a la fin de sa vie) dans sa poésie, ses &crits critiques et ses pieces de théatre.
On note toutefois une progression, une montée en puissance d'éléments contribuant a
mettre en place la question de 1'Incarnation avant méme The Waste Land, et jusque dans
des écrits de jeunesse. La raison essentielle de cette progression provient de ce que le souci
d'une réflexion appuyée sur I'Incarnation vient s'inscrire dans la situation culturelle d'incer-
titude axiologique que nous avons commencé a définir, et que c'est a partir de 1a qu'Eliot a
pu véritablement la thématiser.

Dans « Tradition and the Individual Talent » (1919), il avait déja tenté une sortie de 1'her-
méneutique romantique en minimisant l'action individuelle et en formulant sa théorie de

l'impersonnalité de 1'ceuvre d'art; mais cela ne signifie pas non plus que l'auteur soit étran-

1. Bernard Reardon, Religious Thought in the Victorian Age: A Survey from Coleridge to Gore, Londres &
New York, Longman, 1995 [2™ ed.], insiste sur le fait qu'il existe une tendance de la théologie anglaise au
dix-neuvieme siecle (Coleridge, les Tractariens, Maurice puis Gore) réaffirmant l'importance de I'Incarna-
tion et de ses implications alors que le courant évangélique avait isolé I'idée de rédemption et de rachat de
I'humanité.
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ger au processus de création. Sa position est souvent difficile a suivre et peut-étre est-ce di
au va-et-vient qu'effectue Eliot entre une conception pascalienne et une justification new-

manienne de 1'évolution de la croyance:

To understand the method which Pascal employs, the reader must be prepared to fol-
low the process of the mind of the intelligent believer. The Christian thinker [...] pro-
ceeds by rejection and elimination. He finds the world to be so and so; he finds its
character inexplicable by any non-religious theory: among religions he finds Chris-
tianity, and Catholic Christianity, to account most satisfactorily for the world and es-
pecially for the moral world within; and thus, by what Newman calls « powerful and

concurrent » reasons, he finds himself inexorably committed to the dogma of the In-

carnation’.

Le moment pascalien se réalise, selon Eliot, par une forme de via negativa® qui, parce
qu'elle procede « par rejets successifs et par €limination » pour aboutir au dogme de 1'In-
carnation, reste fixée a une progressio vitae individuelle. Le fait qu'Eliot intégre verbatim
certains écrits de Jean de la Croix dans les Four Quartets prouve aussi que cette dimension
personnelle et parfois mystique dans sa pensée est une direction importante, et que les rai-
sons individuelles ne doivent pas étre minimisées dans ce qu'il définit comme la vie d'un
penseur chrétien. Mais le pole newmanien, dont il reconnait rarement I'influence (sauf dans
quelques écrits) fixe toute justification dans le temps et escamote la part individuelle pour
ne lui donner consistance que sous la forme d'une intersection avec un développement
qu'Eliot illustre par I'histoire de la littérature européenne, d'Homeére jusqu'au moment ou il
écrit.

Reposant sur la présence du passé dans le présent, la théorie €liotienne du pass€ vivant suit
les contours de son idée d'une tradition qui se renouvelle au fur et a mesure de son déve-
loppement. Sa conception d'une reprise du sens, d'une renovatio permanente et nécessaire
signale en fait une direction herméneutique de son ceuvre qu'il est difficile d'appréhender
tant elle s'efforce de justifier sa place dans la littérature en méme temps qu'elle organise sa
réponse a la situation culturelle de son temps: c'est dans cette logique que la question de
I'Incarnation prend véritablement un sens, dans sa vie comme dans son ceuvre.

La théorie du passé vivant et de la richesse spirituelle de la tradition, Eliot a commencé a

1. T.S. Eliot, « The 'Pensées' of Pascal » Selected Essays, Londres, Faber & Faber, 1951, p. 408.

2. C'est aussi l'interprétation principale qui est donnée de la quéte éliotienne par le jésuite William Johnston
dans son livre The Still Point: Reflexions on Zen and Christian Mysticism, New York, Fordham Universi-
ty Press, 1970 (traduction frangaise: Zen et connaissance de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer coll. Chris-
tus, 1973). Il est notable que Johnston éclaire la plupart de ses réflexions sur les points communs entre le
mysticisme chrétien et le zen a 1'aide de poémes d'Eliot.
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en prendre connaissance a Harvard pendant ses études de philosophie, en suivant les cours
d'Irving Babbitt et de Georges Santayana. On peut souligner l'importance de cette école
américaine, car la dénonciation de 1'aliénation morale, sociale et culturelle chez ces deux
derniers auteurs se retrouve également chez Emerson ainsi que chez Henry Adams, qui a
évoqué un retour spirituel vers la civilisation du Moyen-Age chrétien d'une fagon qui n'est
pas tres différente du choix spirituel éliotien.

Eliot utilise I'expression pessimiste de « désintégration de l'intellect » (disintegration of the
intellect)' pour décrire la situation spirituelle de la civilisation occidentale de son époque.
Mais s'il a congu sa tache comme une entreprise de régénération, il a aussi établi qu'elle ne
pouvait se réaliser qu'au travers d'une adéquation tout autant intellectuelle que sensible
entre le passé vivant et les conditions du monde dans lequel il se trouvait. Sensible, car
c'est un theme dominant de son ceuvre que la recherche du mot adéquat pour dire ce qui est
percu dans l'instant de l'inspiration qui anime l'alchimie de la création littéraire; intellec-
tuelle également, car la sensibilité, écrit souvent Eliot, n'est rien sans la pensée qui la coor-
donne et lui donne un sens.

Mais cette fusion of thought and feeling®, de la pensée et du sentir, ne peut se comprendre
sans le détour philosophique qu'Eliot a suivi grace a Bradley. C'est donc la philosophie de
Bradley qui lui a permis d'ancrer cette adéquation dans une prise de conscience métaphy-
sique, de relayer des préoccupations centrées sur le temps de la tradition par la réflexion
sur l'adequatio rei et intellectus. Dans son opuscule sur l'histoire de 1874 (The Presupposi-
tions of Critical History), Bradley avait suggéré un paralléle entre la relation existant entre
le présent et le passé et la relation entre le sujet et 1'objet: ces deux relations impliquant
celle du connaissant au connu. Autrement dit, comment un sujet, écrivant au présent, peut-
il juger et inférer sur un objet, appartenant au passé? Si I'histoire raisonnablement objective
peut se concevoir sur la base d'une adéquation, d'une cohérence analogique entre le présent
et le passé, la métaphysique, elle, tente de comprendre la relation entre objet et sujet en es-
timant que ce qui est vrai et réel correspond a une adéquation des deux: si les couples pas-

sé/présent et objet/sujet sont de méme nature épistémologique, le vrai métaphysique et le

1. 1l utilise cette expression dans ses Clark Lectures (1926), publiées pour la premicre fois dans The Varie-
ties of Metaphysical Poetry, Londres, Faber & Faber, 1993. J'aborde cette question dans le détail dans les
pages qui suivent.

2. Les Clark Lectures sont consacrées a la définition historique et métaphysique de cette fusion, mais on en
trouve déja le projet philosophique au début de sa thése sur F.H. Bradley (terminée en 1916) quand Eliot
étudie la fagon dont le sentir peut étre objectivé (voir a partir de la page 20 dans Knowledge and Expe-
rience in the Philosophy of F.H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964).
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vrai historique coincident. Si pour Bradley sujet et objet ne sont pas encore séparés dans
l'expérience immédiate ou s'appréhende 1'Absolu, Eliot utilise le terme « incarnation » pour
expliquer que la pensée et le sentir ont fusionné. Il existe donc un lien étroit reliant ce que
j'ai appelé une incarnation métaphorique (Eliot utilise alors un « i » minuscule), lorsque les
mots sont conformes a ce qui est ressenti et I'Incarnation historique (Eliot 1'écrit avec un
« I » majuscule) quand la pensée qui les organise de fagon harmonieuse rejoint une dimen-
sion spirituelle de grande amplitude.

Dans ses Clark Lectures de 1926, T.S. Eliot a essayé¢ de définir une poésie bénéficiant du
« don d'incarnation » (gift of incarnation) en cherchant ses traces dans I'histoire de la litté-
rature européenne, en la situant a chaque fois dans un contexte historique troublé et dans
une situation intellectuelle ou la poésie, la philosophie et la théologie (ou la mystique) fu-
sionnaient. Il a également voulu montrer que sa propre voie, a l'instar de celle de Dante, de
John Donne et de Jules Laforgue, pouvait se comprendre comme une quéte de ce don et
une lutte contre la « dissociation de la pensée et du sentir » (sa théorie de la dissociation of
thought and sensibility est esquissée dans son essai « The Metaphysical Poets », daté de
1921). On constate qu'Eliot établit un parall¢le entre le monde du vingtiéme siécle et la pé-
riode du déclin de I'Empire Romain pour justifier la nécessité de régénérer l'intellect, pour
ainsi dire, grace a une poésie qui possede le don d'incarnation, car outre le fait que I'ccuvre
d'Edward Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire) a fourni aux Anglais le mo-
dele du déclin d'une civilisation, son choix montre bien que c'est a I'occasion de périodes
de « crise » que resurgissent les conditions d'une transfiguration.

Ainsi T.S. Eliot ne recourt-il pas a un pessimisme total et ne se contente-t-il pas d'un relati-
visme absolu dans la forét d'interprétations et d'indigence intellectuelle ou il estime se trou-
ver. Fidéle a l'enseignement philosophique de Bradley (Degrees of Truth and Reality'), il
estime qu'il existe une hiérarchie des interprétations et que toutes les poésies ne se valent
pas, que seules celles bénéficiant du don d'incarnation ont un pouvoir spirituel maintenant
vivante la vocation surnaturelle de I'humanité; et méme si les hommes vivent dans une
communauté d'interprétations et d'apparences, la communication du Sens et de la réalité

s'effectue par des « corrélats objectifs » (objective correlative)®. 1l exprime 1'idée d'un Sens

1. Cf le chapitre 24 de la deuxi¢me partie (« Reality ») de Appearance and Reality (1893) ainsi que Essays
on Truth and Reality (1914).
2. « Hamlet » (1919), Selected Essays, op.cit., p. 145.
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dans la tradition qui, par ses reprises successives, est le seul pouvant justifier une sortie de
l'aliénation culturelle.

Avec sa conversion, Eliot a directement associé¢ I'idée d'une incarnation métaphorique a
I'Incarnation du Christ et le fait qu'il a pu écrire que la culture est l'incarnation de la reli-
gion d'un peuple montre a quel point ce théme a été récurrent et fondamental dans sa pen-
sée. Qui plus est, 1'ildée d'Incarnation est pour lui au carrefour de la poésie, de la philoso-
phie et de la théologie en méme temps qu'elle prend son essor sur une réflexion au sujet de
la tradition dans une situation culturelle ou les valeurs de I'héritage culturel de 1'Occident
sont remises en question. On pourrait ainsi justifier le fait qu'Eliot s'est toujours préoccupé
du Logos, qu'il s'agit 1a d'un dénominateur commun a sa vie et a son ceuvre et que cette pré-
occupation tient ensemble ces domaines de la pensée que I'on a coutume de séparer pour
les étudier dans leurs spécificités respectives. Cela explique les nombreuses références
d'Eliot a la situation intellectuelle de 1'époque de Dante, qu'il estimait étre en mesure d'ac-
céder a l'universel puisque la « vision » de Dante associe poésie, philosophie et théologie,
par opposition a 1'époque de la « dérivation » (derivation) qu'il fait débuter a la Renais-
sance (c'est ainsi qu'il a fait la distinction entre I' « universalisme » de Dante et le « provin-
cialisme » de Shakespeare).

Mais pour mieux comprendre les raisons pour lesquelles Eliot avait insisté sur la nécessité
de re-fonder une réflexion sur le Logos sur la base d'une prise de conscience d'enjeux de ci-
vilisation, il m'importait alors de chercher si son incarnationnisme n'était pas intellectuelle-
ment situé, s'il ne suivait pas un modele de compréhension de I'histoire de I'humanité. Bien
entendu, le dix-neuvieme siecle avait été le siecle des philosophies de 1'histoire mais aussi
celui de la montée de 1'idéalisme en Angleterre; et le fait qu'Eliot ait lu Bradley ainsi que
Hegel me laissait entrevoir que le « Christ des philosophes », pour reprendre le titre d'un
ouvrage de Xavier Tilliette', était de nature & me mettre sur la voie. J'ai donc regardé en di-
rection des mouvements incarnationnistes anglais de la période, et le fait de découvrir que
l'incarnationnisme de Charles Gore était situé dans une christologie de type kénotiste m'a
permis d'établir un lien. En effet, si la christologie kénotiste a insisté sur 1'idée de vide,
d'évidage des attributs divins, le rapprochement avec les théories du vide de cette époque et

l'usage qu'Eliot avait fait de cette notion m'est apparu trés instructif>. Que ce soit dans I'ex-

1. Xavier Tilliette, Le Christ des philosophes: Du maitre de sagesse au divin témoin, Namur, Culture et véri-
té, 1993.

2. Voir l'ouvrage collectif consacré a la notion de vide édité par Edgar Gunzig et Simon Diner Le Vide: Uni-
vers du Tout et du Rien, Bruxelles, Editions complexe, 1998. Le vide a commencé a remplacer la notion
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périence de la conversion relatée dans Ash Wednesday, I'expérience de Becket qui s'anéan-
tit dans la Volonté divine au moment de son martyre dans Murder in the Cathedral, ou en-
core l'assentiment & I'Incarnation qui se déroule a la maniére d'une via negativa', les in-
dices étaient trop nombreux pour que je ne tente pas de faire le lien. J'ai également noté
qu'a l'instar du pessimisme (A4ngst) kierkegaardien, la réflexion sur la kénose et sur le vide
avait eu un role fondamental dans 1'émergence de I'existentialisme, et ce que j'avais lu de
Paul Tillich® me confirmait dans l'idée que je me trouvais face a un courant intellectuel
profond qui était de nature a expliquer en partie la conception é€liotienne de 1'Incarnation.

L'article, qui ne devait pas étre trop long, m'a empéché d'en écrire plus sur cette question et
c'est la raison pour laquelle j'ai été amené a poursuivre mon enquéte dans d'autres articles
(« Le Christ dans l'ceuvre de T.S. Eliot » ainsi que « Tradition and Meaning: One Interpre-
tation of Renaissance Theology ») avant de proposer une étude qui en fasse la synthese
(« L'herméneutique de T.S. Eliot »). J'avais en tous cas l'impression d'étre au coeur de
I',euvre de T.S. Eliot, et cela ne pouvait que m'encourager a accentuer mes efforts afin de
mieux comprendre les courants d'idées qui me faisaient mieux sentir a quel point 1'expres-
sion de « crise des valeurs » devait étre remplacée par une autre qui souligne la richesse et

la convergence des idées a cette époque. Mais il me fallait aussi résoudre 1'énigme du saut

d'éther a partir du dix-septieme siccle (voir l'article de Michel Cazenave « Vide et théologie négative », p.
489) et le discours sur le vide, bien qu'existant depuis les débuts de la philosophie en Occident et porteur
d'un statut métaphysique, « indiscernable [du discours] sur 1'Un ou les Premiers Principes » (p. 488) a été
progressivement synthétisé a partir des Lumiéres pour présenter le vide comme une réalité premiére et
donner naissance a un traitement systématique avec la révolution de la physique contemporaine (voir l'in-
troduction page 11 et suivantes, ainsi que la plupart des articles écrits par Isabelle Stengers dans cet ou-
vrage). J'ai commencé par aborder la question des théories du vide a partir de la notion de Whiteness de
Kenneth White avant de la compléter par mon étude de la vie et de I'ceuvre de T.S. Eliot dans ma these,
puis dans mon livre. J'en suis arrivé a la conclusion qu'il existait non seulement une véritable fonctionna-
lité du vide chez ces auteurs, qui le présentaient comme un espace de création et de créativité, un refuge
ou il était possible de reprendre contact avec la pureté de l'univers (c'est le sens de la Whiteness de K.
White, voir l'article de Jean-Jacques Wunenberger, « L'imagination du vide ou la catastrophe de l'irrepré-
sentable », p. 514-520 de 'ouvrage sus-cité) et de re-fonder le sens de la tradition (chez T.S. Eliot) mais
qu'il était aussi possible de situer historiquement, c'est-a-dire a partir du dix-neuvieéme siécle, le moment
ou les théories du vide sont devenues prépondérantes et ont canalisé la réflexion sur le plan métaphysique
mais aussi et surtout sur le plan scientifique.

1. Voir notamment les articles de Michel Cazenave, « Vide et théologie négative » (p. 489-504), et de Jean-
Jacques Wunenberger, « L'imagination du vide ou la catastrophe de l'irreprésentable », (p. 514-520), qui
parle d' « évidage de l'objet » dans Le Vide: Univers du Tout et du Rien, op.cit. Voir aussi le livre de
William Johnston, (The Still Point, op.cit.) ou la notion de via negativa est associ¢e intimement a I'Incar-
nation dans le contexte du mysticisme chrétien, et ou la poésie d'Eliot est présentée comme d'inspiration
mystique.

2. Paul Tillich, Theology of Culture, New York, O.U.P., 1959 (version frangaise Théologie de la culture, Pa-
ris, Editions Planéte, 1968). Voir, p. 32 de 1'édition frangaise: « Le principe ontologique en philosophie de
la religion peut étre formulé de la fagon suivante: 'homme prend immédiatement conscience d'une réalité
inconditionnelle qui précéde toute séparation et toute relation entre le sujet et l'objet, théoriquement et
pratiquement. »
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qualitatif accompli par Eliot, et c'est ce que j'ai essayé¢ de faire avec mon article sur la sor-

tie éliotienne du victorianisme.

« Persistance et rejet du victorianisme chez T.S. Eliot » (2000) [DR, 41-55].

Ce texte est la version écrite d'une communication faite a I'occasion du colloque de la
SFEVE de janvier 1998 (université de Cergy-Pontoise), et dont le théme était « Temps et
mémoire ». Travaillant sur T.S. Eliot, pour qui le temps et la mémoire sont des questions
centrales, mais dont le floruit se situe en dehors des périodes victorienne et édouardienne,
j'ai décidé de faire le point sur ce qui rattachait Eliot a la période qui le précédait, mais aus-
si et surtout sur ce qui l'ancrait dans un contexte différent du victorianisme. L'idée était de
trouver en retour une perspective de réflexion sur la situation intellectuelle pendant la pé-
riode victorienne: comment sortir de 1'impasse de la décadence et de la « crise des va-
leurs », tel me semble étre 1'enjeu que je percevais derriére 1'ceuvre d'Eliot. Dans cet article,
j'ai essayé de montrer de quelle fagon Eliot avait réussi a ressusciter un discours métaphy-
sique stable grace a des techniques d'écriture empruntées a la fois aux symbolistes et aux
écrivains « décadents » des Nineties.

Apres une entrée en matiere plagant les thémes du temps et de la mémoire dans un registre
éliotien, j'ai centré mon analyse sur le probléme du sens et de I'héritage pour exprimer
l'idée que le sens, précisément, se joue dans la transmission de I'héritage, dans 1'effort que
fait la mémoire pour transcender le temps et perpétuer ainsi la culture par ré-interprétations
successives. Ce dilemme herméneutique, me semblait-il, était particuliérement révélateur
de la situation intellectuelle du victorianisme.

Il est difficile de donner une définition du victorianisme qui soit totalement satisfaisante,
mais il est notable que les expressions les plus couramment utilisées pour définir le dix-
neuvieme siccle anglais: « période de transition », « ere de révolutions » ou encore « age
du changement », mettent en évidence un flottement des certitudes et 1'impossibilité de les
stabiliser sous une unité métaphysique qui donne a la vérité un sens communément admis.

Pour John Holloway, dont 'ouvrage The Victorian Sage' m'a permis de construire la pro-

1. John Holloway, The Victorian Sage: Studies in Argument, London, Archon Books, 1962. Plus récem-
ment, Christopher Herbert, dans Victorian Relativity: Radical Thought and Scientific Discovery (Londres,
The University of Chicago Press Ltd, 2001) a proposé une lecture du relativisme de la « différance » de
Derrida et de ses sources avouées (Saussure, Nietzsche, etc.) en situant son origine profonde dans le vic-
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blématique principale de l'article, le probléme victorien réside dans l'interrogation intermi-
nable et mal assurée que les penseurs de cette époque ont menée sur le sens de la vérité.
Bradley lui-méme n'échappe pas a cette difficulté¢ et méme si Holloway ne I'étudie pas, on
ne peut s'empécher de penser que I'emmendatio intellectus que Bradley opére sur toutes les
catégories historiques, logiques, morales et métaphysiques dans Appearance and Reality
pour situer la vérité¢ dans un absolu inaccessible est a la fois le symptome et le terme de la
logique du victorianisme. Ainsi, n'est-il pas surprenant qu'Eliot, fondant ses intuitions les
plus subtiles et construisant les théories les plus caractéristiques de son ceuvre a partir de
Bradley, ait pu étre le promoteur d'une attitude nouvelle tout en récapitulant les difficultés
de ses ainés pour mieux les transformer. Mais pour comprendre la facon dont il a procédé,
il est nécessaire d'esquisser une logique de la pensée victorienne en la brossant a grands
traits, et de revenir sur I'analyse que j'ai donnée de la « crise des valeurs » et de la « déca-
dence » pour donner a ces expressions une forme plus synthétique, plus révélatrice de la ri-
chesse des enjeux intellectuels de I'époque, et dégagée enfin de leur pathos sous-jacent.

Il ne s'agit pas de dresser ici le tableau des transformations sociales, politiques et écono-
miques qu'a connues la Grande-Bretagne au dix-neuviéme siécle quand bien méme il est
¢vident qu'elles sont de nature, a elles-seules, a expliquer les difficultés que les victoriens
ont pu rencontrer pour comprendre ce qui leur arrivait, et pour penser leur situation en
temps réel, tout comme leur interaction avec 1'histoire de I'humanité. Ce n'est d'ailleurs pas
un hasard si les philosophies de I'histoire, les historicismes et la sociologie ont connu un
certain engouement alors, mais le véritable but de cet article était de maintenir le cap d'une
histoire des idées et de maintenir dans I'ombre ce que l'approche d'un « civilisationniste »
pur aurait eu tendance a privilégier. Toujours est-il que cette dernieére approche ne m'était
pas inconnue puisque j'assurais depuis déja deux années un enseignement (cours magistral
et travaux dirigés) sur la révolution industrielle et la période victorienne. Il est certain que
la préparation de ces cours a contribué a la constitution d'un fond de connaissances permet-
tant une appréhension plus compléte du victorianisme. Il me fallait saisir cette période en
profondeur, déceler ses déterminations sous-jacentes, et observer tout particuliérement
comment une culture pouvait justifier la civilisation qu'elle avait produite sans renier ses

valeurs, ses traditions, c'est-a-dire son héritage. Cela signifie aussi qu'une des lignes de

torianisme, dans ce qu'il appelle le mouvement de la relativité (relativity movement) comprenant des au-
teurs et des acteurs victoriens qui ont remis le programme des sophistes grecs (de Protagoras) a 'honneur
a partir de la seconde moiti¢ du dix-neuviéme siecle (Cf. l'introduction du livre de Herbert).
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partage entre les études dites de « civilisation » et I'histoire des idées se découvre dans
'importance que cette derni¢re assigne a la culture. Mais une culture prise dans son en-
semble et a travers son évolution temporelle, transcendant parfois les siccles et justifiant
ainsi l'attirance de I'historien des idées pour la question du sens et de ses degrés de formali-
sation a diverses époques.

Le désir de mettre de 'ordre dans la culture, de réaffirmer toute la valeur de 1'héritage, est
patent chez les victoriens; et il suffit de penser a Thomas Carlyle, a John Henry Newman et
a Matthew Arnold pour s'en convaincre. En méme temps, on observe que ces auteurs ont
tenté de formaliser, de synthétiser leur prise de conscience que le temps joue un role consi-
dérable dans le processus d'interprétation et de transmission de tout héritage, que ce soit
dans la « philosophie des habits » de Carlyle, le développement de la doctrine chez New-
man ou dans le pessimisme culturel de Culture and Anarchy chez Arnold; et que ce temps
n'arrange rien a la situation, a I'exception notable de la vision positive qu'a Newman de son
action dans la révélation du message chrétien (et ce n'est pas un hasard si I'ceuvre de matu-
rit¢ d'Eliot se situe dans I'axe spirituel esquissé par ' Essay in Aid of a Grammar of Assent
et On the Development of Christian Doctrine). En fait, méme si la science et la technique
ont fait des progrés remarquables dans le si¢cle, les victoriens n'ont pas été unanimes pour
accorder leur confiance a l'instauration universelle de la phase positiviste, et pour estimer
que la science pouvait enfin parvenir a comprendre I'homme ainsi que les structures du
monde et de 'univers: 1'essor scientifique et technique n'a-t-il pas favorisé la prise méme de
conscience d'une certaine décadence'? La théorie des trois états de Comte qui attribuait a la
science, apres les phases théologique et métaphysique, le pouvoir de constituer un sens
stable n'est pas un discours partagé par tous, et il apparait qu'une vision centrée sur le mys-
tére soit en revanche toujours susceptible de fonder I'espoir d'une conception renouvelée de

la vérité et de la réalité?.

1. Selon Koenraad Swart (The Sense of Decadence in Nineteenth Century France, La Haye, M. Nijoff,
1964, p.67), « The term decadence, for instance, is used by French writers to describe English industrial
society in the middle of the nineteenth century » cité par David Weir, Decadence and the Making of Mo-
dernism, University of Massachusetts Press, 1995, p. 11.

2. « The critique of the myth of progress was started within the romantic movement, but it gained momen-
tum in the antiscientific and antirationalistic reaction that marks the late nineteenth century and prolongs
itself well into the twentieth. As a consequence [...] a high degree of technological development appears
perfectly compatible with an acute sense of decadence .» Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Mo-
dernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism, Durham, Duke University Press, 1987, p.
156. Le dix-neuviéme siecle ne peut bien entendu pas se réduire a un mouvement de sécularisation, voir a
ce sujet les études de René Gallet, Romantisme et postromantisme de Coleridge a Hardy: Nature et
surnature, Paris, L'Harmattan, 1996; ainsi que Romantisme et postromantisme de Wordsworth a Pater,
Paris, L'Harmattan, 2004.
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Comme l'observe Walter Houghton dans sa préface a The Victorian Frame of Mind', quand
il oppose Arnold a Pater, plus les années passent et plus les thémes de la relativité des
connaissances et de la subjectivité des interprétations tendent a s'imposer. L'attitude intel-
lectuelle de Pater, que Houghton juge symptomatique de la période victorienne tardive et
qu'il présente comme 1'aboutissement d'une réflexion sur l'histoire qui avait commencé au
siecle précédent, avait €té justifiée par Pater lui-méme dans la conclusion de The Renais-
sance comme ¢tant la seule issue possible a l'esprit moderne. La méthode historique
conduisant au scepticisme du fait de la science moderne qui tend a décomposer le monde
en unités et en fragments, rien de plus normal a ce que Pater en arrive a une position solip-
siste valorisant I'art comme seule justification du monde. Dans sa démonstration, les philo-
sophies n'ont de sens que si elles s'adressent a notre expérience: seul 1'amour de I'art pour
l'art et 1a passion poétique peuvent donner un sens a la vie.

Or, cette survalorisation solipsiste, ou au moins individualiste, est au cceur de I'esprit déca-
dent, qui célebre de fagon emphatique la décomposition générale du sens: peut-on avancer
que le recentrage sur l'individu s'oppose logiquement a 1'affirmation de la souveraineté d'un
sens commun, d'une culture et de ses valeurs? Comme 1'a écrit David Weir dans le premier
chapitre de son livre Decadence and the Making of Modernism?, le concept d'individua-
lisme est central dans toute définition de la décadence et la manifestation débridée de l'in-
dividualisme esthétique est une expression logique et naturelle de la remise en cause de
l'autorité traditionnelle (unité, hiérarchie, objectivité, tradition) qui s'épuise a rechercher un
ordre et un sens, alors que rien ne favorise la stabilité¢ des valeurs. On pourrait critiquer la
facon dont David Weir définit la décadence (une réaction a l'intérieur du romantisme, ou
un post-romantisme tardif) mais sa version dynamique (la décadence est transition, mais
elle est plus une dynamique de transition qu'une période de transition) se justifie aisément
dans le contexte d'une « crise de la culture ».

Un point qui m'avait échappé a 1'époque de la rédaction de l'article me permet de faire le
lien entre mes préoccupations pour la décadence, la crise des valeurs et 'herméneutique: si
le sens se joue dans la transmission de I'héritage, I'herméneutique est ce par quoi on en
prend conscience ainsi que la philosophie permettant de 1'étudier. Mais cette conception

moderne de I'herméneutique, sortie de son usage théologique strict grace a Schleiermacher,

1. Walter Edwards Houghton, The Victorian Frame of Mind (1830-1870), New Haven, Yale University
Press, 1957.
2. David Weir, « The Definition of Decadence », Decadence and the Making of Modernism, op.cit.
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est un phénomene, également, du dix-neuviéme siecle. Plus encore, en méditant sur sa
constitution progressive de Schleiermacher a Ricceur et Gadamer, et grace aux séminaires
sur I'herméneutique et I'exégese organisés par Jacques Sys de 1998 a 2000, qui ont suscité
ma curiosité pour les arcanes de la lecture allégorique, j'ai vraiment pu comprendre a quel
point 'herméneutique était indissociable d'une réflexion sur I'histoire des idées au dix-neu-
vieme siecle. Cela m'a conduit a remplacer les expressions de « crise des valeurs », et de
«déclin de 1'0Occident » par d'autres concepts opérateurs insistant sur la dynamique des pro-
cessus engagés a I'époque.

Il est possible de parler de transition et de distorsion axiologiques, mais surtout de révolu-
tion des valeurs pour expliquer le mouvement de la civilisation britannique a 1'ére victo-
rienne, méme s'il semble que ce soit le romantisme qui ait opéré une breéche dans le sensus
communis, ce sens commun dont Gadamer trouve 1'expression au dix-huitieme siécle chez
Shaftesbury, Hutcheson et surtout Reid'. Ce common sense, a contenu moral, donc essen-
tiellement axiologique, mais aussi social et politique est ce « sens qui fonde la communau-
té de vie (...) un sens commun du vrai et du bien »*, au cceur des sciences de l'esprit (la
philologie et I'histoire) car elle en est 1'objet principal. Or, Gadamer insiste sur l'amoindris-
sement de ce sens avec 'Aufklirung, qui évacue son contenu politico-social pour se
concentrer sur son aspect moral. En prenant une vue d'ensemble pour en saisir le mouve-
ment général, on peut comprendre que les bouleversements culturels et philosophiques,
mais aussi économiques et industriels, politiques et sociaux de I'époque ont été susceptibles
de mettre a mal ce sensus communis, et que les sentiments de « crise des valeurs », de « dé-
cadence », d'instabilité intellectuelle, de perte de sens, que nous avons déja repérés ont été
les aspects visibles d'une véritable « révolution des valeurs » dans un pays effectuant sa
migration vers la société industrielle et rompant définitivement avec la old and merry En-
gland. 11 est intéressant de voir qu'Eliot fait remonter I'érosion de ce sensus communis a la
Renaissance’, a un moment de « déviation » (diversion) de l'esprit, lorsque le souci de 'on-
tologie, de la vérité métaphysique et dogmatique, est insidieusement remplacé par ce qu'il
appelle la « psychologie »: par une conception plus sentimentale de la religion et de la

théologie, mais aussi de 1'art. Je reviendrai plus loin sur les théories €liotiennes de la désin-

1. H.G. Gadamer, Verité et méthode: les grandes lignes d'une herméneutique philosophique, Paris, Seuil,
coll. « L'ordre philosophique », 1996 (édition revue et corrigée), p. 41-42.

2. Ibid.,p.37.

3. « Men had lived for centuries under a church [sic] which was the incorporated sensus communis of Eu-
rope », The Varieties of Metaphysical Poetry, op.cit., p. 78.
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tégration du sensus communis car elles portent moins sur la période victorienne que sur la
coupure entre le Moyen-Age et la Renaissance.

Ainsi, la compréhension de 1'héritage passe-t-elle de plus en plus, au fur et & mesure que
l'on avance dans le dix-neuviéme siecle, par 1'accession a des vérités qui ne suivent plus le
chemin d'une compréhension socio-politique, ou bien méme la voie rationnelle de la mé-
thode scientifique. En revanche, 1'expérience de vérité, profondément herméneutique car
fondée sur l'interprétation, est ce qui permet de « dégager la vérité » comme 1'écrit Gada-
mer: et c'est par l'expérience artistique que cela peut désormais se concevoir. La constitu-
tion progressive et l'importance grandissante d'une herméneutique philosophique au dix-
neuvieme siecle accompagne donc I'évolution d'un discours sur l'art, lequel finit par deve-
nir, vers la fin du siécle, le médiateur ultime restituant du sens, effectuant la reprise du sens

nécessaire a la transmission de I'héritage’.

Il est remarquable que T.S. Eliot ait pu, par sa critique autant que par sa poésie, transfor-
mer son ceuvre en une pensée en action dans ce contexte; et c'est par lui entre autres que
s'est réalisé le saut qualitatif hors du victorianisme. Tous les commentateurs de son ceuvre,
et je n'ai pas failli & cet usage, ont insisté sur l'influence du livre d'Arthur Symons ( 7he
Symbolist Movement in Literature) sur le jeune Eliot. Le Symbolisme, que Symons rat-
tache encore a une herméneutique de type romantique en faisant du symbole un révélateur
de la vérité et de la réalité, gréve cependant la figure centrale du poéte en le rendant mau-
dit, préparant ainsi une sortie du romantisme qu'Eliot thématise trés tot dans son ceuvre par
sa critique de la réification romantique de la subjectivité et par sa théorie de 1'impersonnali-
té¢ de l'ccuvre d'art. Les vecteurs de ce symbolisme, hormis les symbolistes frangais,
qu'Eliot a lus (et notamment Laforgue, dont il a vite commandé les ceuvres complétes),
sont les poétes « décadentistes » des Nineties. Ainsi Eliot a-t-il concentré dans son ceuvre

de jeunesse tous les constituants révélateurs de la transition axiologique. La révolution

1. En fait, la critique de 1'herméneutique épistémologique et méthodologique, dont Dilthey est le représen-
tant le plus illustre, n'est véritablement opérée qu'au vingtiéme siécle, par Heidegger et Gadamer, dans le
prolongement de la critique husserlienne de la modernité scientiste (les Recherches logiques datent de
1900). En effet, tout en voulant travailler a une Geisteswissenschaft (science de 1'esprit) ayant pour théme
la vie de l'esprit, Dilthey n'en avait pas moins fondé ses présupposés méthodologiques sur la recherche
d'une objectivité qui emprunte au principe méme de la scientificité des Naturwissenschaften (sciences de
la nature). C'est tout le sens de la volonté de constituer une herméneutique philosophique qui anime le
projet de Gadamer, dont le sous-titre a Verité et méthode est précisément « les grandes lignes d'une her-
méneutique philosophique ». Mais méme si I'ceuvre de Gadamer appartient au vingtieme siecle, elle ne
s'est pas constituée ex nihilo, et le perspectivisme de Nietzsche est bien la preuve qu'une herméneutique
philosophique avait commencé a se constituer au dix-neuvieme siecle.
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poétique qu'il engendre au début du vingtieme siecle, et qu'Ezra Pound a su habilement ca-
naliser, a réussi a promouvoir une sortie de l'impasse et du sentiment de décadence.
Comme mon article a tenté de le montrer, il est parvenu a sortir de ce qu'il appelle I' « ac-
cumulation des connaissances », responsables de 1'ignorance générale, et il a restauré un
discours métaphysique sur la vérité et la réalité grace a une expérience herméneutique de la
vérité, qu'il a essayé de transcrire par des techniques d'écriture originales.

Que ce soit par son usage de l'ironie et de la fragmentation du discours poétique, dont le
but est de forcer a reconstruire du sens, et des techniques de l'intertextualité comme son an-
thologisme, pour retrouver les formes de 1'héritage, et sa « méthode mythique » (mythical
method) reprenant le sens de la tradition, Eliot aura donc tenté de proposer une adéquation
entre un discours métaphysique et 1'expression de sa sensibilité, de retrouver des « corrélats
objectifs » stabilisant le sens, méme s'il n'y parvient réellement qu'avec sa « méthode allé-
gorique » (allegorical method), son projet herméneutique tardif.

Repensant a la teneur de cet article aprés de nombreuses années, l'ironie, 1'iconoclasme et
l'esthétisme de T.S. Eliot me semblent avoir été les moyens d'action par lesquels il est par-
venu a faire la synthése du romantisme et de la Décadence en fixant ses valeurs dans un
vide ou tout pouvait se jouer. Il me restait a prendre du recul par rapport a la question de la
tradition en analysant les harmoniques conservatrices de son discours, qui demeure aujour-
d'hui encore une des réserves essentielles que brandissent ses contempteurs. Mais il est né-
cessaire aussi de comprendre de quelle facon le message chrétien s'est fixé sur cette idée de
vide ainsi que la fagon dont il était possible de résoudre la question herméneutique de la
« révolution des valeurs » en prenant appui sur l'ccuvre de T.S. Eliot. C'est a ces enjeux que
répondent trois autres articles écrits en frangais, dont je ferai la synthése aprés avoir évo-
qué ma communication devant la Society for Reformation Studies, sélectionnée pour figu-
rer dans la Reformation and Renaissance Review, pour montrer la fagon dont Eliot a reven-

diqué un héritage chrétien en passant par une justification newmanienne.

« Tradition and Meaning: One Interpretation of Renaissance Theology in the Twentieth
Century » (2000) [DR. 59-69].

Cet article est la version écrite d'une communication présentée lors d'un colloque interna-
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tional, organisé a Westminster College (Cambridge) par la Society for Reformation Stu-
dies, et qui avait réuni pendant trois jours des chercheurs essentiellement britanniques, pro-
venant majoritairement d'Oxford et de Cambridge, mais aussi certains professeurs de la
Johns Hopkins University, de Vancouver, de Philadelphie et de Turquie. J'ai eu I'occasion
d'écrire un compte-rendu de ces trois journées pour le Bulletin d'histoire des religions et
d'y souligner la qualité des interventions, en passant sous silence le fait que les débats com-
mencés la journée se terminaient souvent tard le soir dans les pubs de Cambridge. C'est en
répondant a un appel a communication de Paul Ayris, qui était a cet époque conservateur
de la bibliothéque de University College a Londres, que j'ai pu entrer en contact avec les
membres de la Society for Reformation Studies. Pour un jeune chercheur angliciste, I'occa-
sion de faire une communication en anglais a Cambridge, dans un des hauts lieux de I'Es-
prit universitaire anglais, était trés motivant. Mais si ce s€¢jour m'a permis de m'ouvrir a des
discussions et a des réflexions sur une période clé de l'histoire des idées en Angleterre, et
de percevoir le souffle intellectuel qui dominait les débats, j'ai regretté de ne pas étre un
spécialiste du seizieme et du-septieéme siécle anglais pour pouvoir intervenir de fagon plus
franche, et lier aussi des contacts a l'international qui auraient été trés profitables a ma re-
cherche.

Je n'étais ni théologien, ni spécialiste de I'histoire de la Réforme et de la Renaissance, mais
mon ambition, comme le révelent les premicres pages de l'article, était de me présenter
comme un historien des idées; c'est aussi la premicre fois que je proposais l'idée selon la-
quelle la perspective d'un non-spécialiste avec une approche polyphonique, un pouvoir de
questionnement intact et une vision périphérique pouvait s'avérer utile. T.S. Eliot y est pour
beaucoup et j'ai pu constater que ses positions, trés controversées sur la Réforme protes-
tante, m'ont valu de nombreuses questions. Son ceuvre critique continue apparemment de
susciter des interrogations, et peut-étre 1'angle légerement polémique par lequel j'ai com-
mencé l'article, c'est-a-dire que nos interprétations sur cette période appartiennent au ving-
tieme siccle, aura-t-il contribué a rendre celle d'Eliot incontournable. Le temps décidant de
la valeur des interprétations sur la Réforme et la Renaissance, seules les plus fortes ont été
reprises pour étre enrichies, et cela confére a notre époque un certain avantage.

Dans les pages précédentes, j'ai indiqué que la progression de la réflexion herméneutique
¢tait concomitante de l'intensification de la « révolution des valeurs » pendant la période

victorienne. Située dans le contexte de cette révolution, I'herméneutique est passée du stade
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de simple méthode calquée sur la philologie au début du dix-neuviéme siécle a une com-
préhension réflexive (c'est-a-dire qu'elle est interprétative en méme temps qu'elle organise
une réflexion sur le comprendre, ce que 1'on appelle le « cercle herméneutique ») qui a ac-
centué l'importance de la tradition, en tant qu'elle détermine l'interpréte en modélisant ses
préjugés, comme I'écrivait Gadamer'. Importer 1'élément humain et détacher I'interprétation
de son idéal d'objectivité pure, n'est-ce pas demander si I'acception éliotienne de la tradi-
tion, si importante dans son ceuvre, recouvre une pensée légitime et véritablement critique,
ou bien si elle n'exprime qu'un conservatisme idéologique dont I'importance restera limitée
dans le temps?

11 s'agit donc de se demander dans quelle mesure une interprétation comme celle d'Eliot est
justifiée, et en quoi elle peut renseigner sur 'histoire des idées, non seulement a I'époque de
la Renaissance mais aussi au début du vingtiéme siécle: est-ce que sa conception de la tra-
dition, qui coordonne toute sa vision, et qui se concentre justement sur sa lecture de la Re-
naissance, n'est pas susceptible d'étre déconsidérée du fait de son manque d'objectivité,
voire de certains partis-pris fortement discutables? Est-elle historiquement située ou peut-
on affirmer qu'elle constitue une fagon originale d'instruire notre compréhension de la Re-

naissance anglaise?

La théorie de la dissociation que T.S. Eliot avait présentée dans son article de 1921 sur les
poetes métaphysiques a €té¢ une synthése polémique célebre en son temps. Ses Clark Lec-
tures de 1926 ont étayé cette thése historiste en partant d'une analyse critique de la Renais-
sance anglaise qu'Eliot prévoyait de transformer ultérieurement en une trilogie intitulée
« The Disintegration of the Intellect ».

« Dissociation », « désintégration », « déviation », « dissolution », « altération »: le registre
sémantique d'Eliot dans cette série de conférences est assez évocateur. Méme s'il se défend
de s'intéresser au progres ou au déclin de 1'Europe moderne, et d'en tirer aucune conclu-
sion, optimiste ou pessimiste, puisqu'il s'intéresse avant tout a la poésie, on a tout de méme
du mal a le croire. Son poéme The Waste Land, publi¢ quatre ans plus tot, n'avait-il pas été
recu comme une stigmatisation de 1'indigence spirituelle de 1'Occident?

Ces concepts sont coordonnés et exposent l'histoire d'une désagrégation progressive de 1'in-

1. H.G. Gadamer, Le probleme de la conscience historique, Paris, Seuil coll. « Traces Ecrites », 1996, p. 19.
Voir aussi Verité et méthode, op.cit., p. 298 (« les préjugés, condition de la compréhension: la réhabilita-
tion de 'autorité et de la tradition »).
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tellectualité et de la spiritualité¢ de 1'Occident a partir de la Renaissance. La « dissolution »
est celle du monde médiéval, percu par Eliot comme ce moment de la civitas christiana ou
la liberté de pensée était garantie par l'unité de I'Eglise, et quand I'atmosphére de médita-
tion et de contemplation permettait une véritable stabilité du sensus communis. L' « altéra-
tion » de 1'esprit humain, préparée selon lui par les poétes provengaux qui s'étaient coupés
de 1'Europe chrétienne, s'effectue véritablement un peu plus tard, lorsque I'esprit de contro-
verse et d'affrontement théologico-politique a empiété sur l'esprit de contemplation, suite a
la montée en puissance des nationalismes, et du fait de 1'essor du protestantisme. La « dé-
viation », le remplacement de l'ontologie par la psychologie, et la sentimentalisation-indi-
vidualisation de l'esprit religieux commence des lors a se produire, selon Eliot, pour opérer
la « désintégration de l'intellect » a la Renaissance, et elle est responsable de la « dissocia-

tion » de la pensée et de la sensibilité du dix-septiéme siécle:

[...] the diversion of human inquiry from ontology and psychology. Not only a diversion
of inquiry: it is rather as if, at certain times, the constitution of the human mind altered
to adapt itself to the reception of new categories of truth, and new elements of
thought.

La référence a la vérité est cruciale. La tradition de pensée du Moyen-Age, Eliot la rattache
aux Victorins (surtout a Richard de saint Victor), a saint Thomas d'Aquin, a Dante et,
contre toute attente, aux mystiques indiens?, qui se maintiennent dans l'intellectualité pure
et ne soucient guere de psychologie.

Eliot est ici trés proche de René Guénon qui, dans deux ouvrages écrits a la méme époque”,
mettait en contraste le monde de l'intellect du Moyen-Age et le monde moderne de la maté-
rialité et de la sentimentalisation du fait religieux®. Par ailleurs, le fait que Guénon pense
retrouver cet univers perdu de la pensée en Orient en général, et chez les Indiens en parti-
culier, me semble étre plus qu'une coincidence car cela rejoint une thématique forte dans
'ceuvre d'Eliot comme dans celle d'autres auteurs de 1'époque. Eliot remarque qu'a partir de
Descartes, en qui il voit l'initiateur de I'individualisme moderne (le monde intérieur étant la

seule réalité du monde), se poursuit la « désintégration de 1'intellect » du fait du développe-

1. T.S. Eliot, The Varieties..., op.cit., p. 79.

2. Ibid., p. 102.

3. René Guénon, Orient et Occident (1924), Paris, Guy Trédaniel, éditions de la Maisnie, 1987 (reproduit la
deuxiéme édition de 1948) et La crise du monde moderne (1927), Paris, Gallimard « Idées », 1946.

4. C'est aussi une thése du néothomisme, dont le représentant le plus connu, en France, avait été Jacques
Maritain. Qu'Eliot ait bien connu les ouvrages de Maritain et assuré sa défense dans les colonnes de The
Criterion n'est pas un hasard.
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ment de 'epistemology (au sens anglais de théorie de la connaissance). Cette désintégration
connait une apogée a la période victorienne lorsque, au beau milieu de ce que j'ai appelé la
« révolution des valeurs », apparait une « ré-association » dont Baudelaire est, selon Eliot,
la figure essentielle'.

Si Eliot thématise un rapprochement entre le Moyen-Age et la philosophie indienne,
quoique de fagon moins appuyée que Guénon, il ne faut pas oublier qu'il a confié avoir été
pres de se convertir au bouddhisme pendant I'écriture de The Waste Land. Cela nous ren-
seigne non seulement sur certains aspects de I'anthologisme de ce poéme, mais aussi sur la
continuité avec ses études de Sanskrit et de philosophie indienne, quand il était encore étu-
diant a Harvard. C'est une question sur laquelle j'aurai 1'occasion de revenir, notamment
quand j'évoquerai une orientation récente de ma recherche visant & comprendre quel sens
peut avoir la mise en valeur chez certains penseurs d'un rapport, voire d'une proximité in-
tellectuelle entre I'Orient et I'Occident, a partir de la « Renaissance orientale » du début du
dix-neuvieme siccle.

Toujours est-il que dans son désir de revenir a une intellectualité pure (pour reprendre une
expression chere a Guénon) et de préparer une contemplation authentiquement spirituelle
aux antipodes de la pensée bergsonnienne (qui, selon Eliot, préconise de se détacher de la
raison et de vivre dans le flux de I'expérience immédiate?), Eliot assigne a l'artiste la tAche
de développer et de maintenir 1'esprit. Et c'est dans la Renaissance en Angleterre qu'il va
chercher des mod¢les, des figures de la transition des valeurs, par qui s'effectue une capture
artistique du sens méme de la religion chrétienne.

Il me semble important d'insister sur le fait que 1'idée de Renaissance chez T.S. Eliot est
commandée par son rapport au Moyen-Age; et le Moyen-Age lui-méme par I'importance
cruciale du dogme de I'Incarnation, ce qui a poussé Eliot a écrire, dans After Strange Gods

(1934), qu'il a préféré la tradition intellectuelle de I'Occident aux philosophes orientaux®. Si

1. T.S. Eliot, The Varieties..., op.cit., p. 174-176.

2. lbid., p. 99.

3. « Two years spent in the study of Sanskrit under Charles Lanman, and a year in the mazes of Patanjali's
metaphysics under the guidance of James Woods, left me in a state of enlightened mystification. A good
half of the effort of understanding what the Indian philosophers were after — and their subtleties make
most of the great European philosophers look like schoolboys — lay in trying to erase from my mind all
the categories and kinds of distinction common to European philosophy from the time of the Greeks. My
previous and concomitant study of European philosophy was hardly better than an obstacle. And I came
to the conclusion [...] that my only hope of really penetrating to the heart of that mystery would lie in for-
getting how to think and feel as an American or a European: which, for practical as well as sentimental
reasons, I did not wish to do », After Strange Gods: A Primer of Modern Heresy, New York, Harcourt,
Brace and Company, 1934, p. 43-44.
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John Donne a un pied dans le Moyen-Age et I'autre dans le monde moderne, Richard Hoo-
ker et Lancelot Andrewes, quand bien méme ils appartiennent a la Renaissance, sont entie-
rement déterminés par une vision qui les situe encore au Moyen-Age, en-dehors de la
« désintégration de l'intellect » car chez eux, la sensibilité et l'intellect sont encore parfaite-
ment réunis®.

La théologie anglicane de la via media effectue la transition du Moyen-Age au monde mo-
derne mais réaffirme dans le méme temps le sens du christianisme en dépit de sa désinté-
gration inexorable. Au centre de I'ccuvre de Hooker et d'Andrewes réside selon Eliot le
dogme de I'Incarnation: le monde de la lumiére et de la médiation, qu'Eliot oppose a 1'obs-
curit¢ du monde moderne et a sa solitude. Pour nous assurer de sa perspective d'homme de
lettres, Eliot dit s'intéresser aux « fruits intellectuels » de la prose de Hooker et d'An-
drewes, dont le caractére « impersonnel » n'est pas la moindre qualité, et dont I'émotion est
encore, nous dit-il, contemplative et non personnelle ni sentimentale. Associés par Eliot au
monde des Victorins et de Dante, Hooker et Andrewes perpétuent une tradition ontolo-
gique centrée sur I'Incarnation, hors de toute la « valorisation » qui reste le mode opératoire

privilégié de la pensée moderne.

Eliot recherche ainsi le sens de sa vie comme celui de la civilisation occidentale dans la
théologie anglicane de la via media, chez Hooker et Andrewes, mais donc aussi dans un
Moyen-Age idéalisé. Le choix d'Eliot a consisté a centrer sa conception de la tradition sur
les constructions intellectuelles et dogmatiques du Moyen-Age, fondées selon lui sur le
dogme de I'Incarnation, mais surtout sur un état d'esprit dogmatique, sur une orthodoxie ré-
gulant la sensibilité et rendant possible la fusion de la pensée et du sentir. On peut dire que
cette conception de la tradition, sur le plan de la croyance personnelle et celui de la créa-
tion artistique, n'est donc pas idéologique: elle est un choix de vie et de pensée parfaite-
ment honorable et justifiable, d'autant plus qu'elle correspond a une pratique poétique qu'il
a tenté d'¢laborer depuis The Love Song of J. Alfred Prufrock.

Mais il y a plus chez Eliot. Et son point de vue s'est développé, apres sa conversion a 1'an-
glicanisme (en 1927), en direction d'une politique éditoriale et d'une suite de condamna-
tions de nature idéologique. La publication d'After Strange Gods: A Primer of Modern He-
resy en 1934 est la pour le rappeler. La mise en valeur de la tradition est a double tran-

chant: elle peut soit encadrer une réflexion et une pratique artistique estimables comme elle

4. T.S. Eliot, « Lancelot Andrewes », Selected Essays, Londres, Faber & Faber, 1951, p. 345.



41

peut susciter une attitude d'esprit inquisitoriale, stigmatisant les uns, encensant quelques
autres.

Le retour a un Moyen-Age idéalisé qui ne pratique pas la réification de la subjectivité a
l'instar des romantiques (au sens éliotien de cette notion) et préconise un retour a une dog-
matique ainsi qu'a une historicisation de 1'évolution du monde moderne peut conduire a une
attitude justifiant I'adoption de valeurs idéologiquement déterminées, susceptibles donc
d'étre discutées, évaluées, voire condamnées au profit de principes différents. Une telle
modélisation du Moyen-Age peut ainsi n'étre qu'un historicisme, une maladie que le dix-
neuvieme siécle aura singuliérement développée, et que l'on peut aisément comprendre
comme une conséquence logique de la volonté de retrouver un sens dans une période trou-
blée.

T.S. Eliot a succombé¢ a la tentation, avant de se rétracter par la suite (il s'opposera a toute
ré-édition de After Strange Gods) et de maintenir un cap essentiellement dirigé vers la né-
cessité artistique de ré-enchanter le monde, de lui redonner un sens, de ré-articuler le sens
de I'espace vide entre les choses, et de re-fonder un sensus communis par sa propre création
artistique. C'est tout le sens de sa quéte du Verbe, que j'ai analysée dans mes deux derniers
articles sur Eliot. Mais une analyse plus détaillée de son conservatisme est cependant né-
cessaire pour mieux comprendre les ressorts de ce qui a pu étre une forme d'engagement

idéologique.

« Introduction a la pensée conservatrice de T.S. Eliot » (1999) [DR. 70-87].

J'ai débuté cette intervention au colloque « Littérature et Ordre social » organisé¢ au Havre
par Jean-Paul Barbiche en citant le mot célebre d'Eliot, tiré de la préface de For Lancelot
Andrewes: Essays on Style and Order (1928), ou il dit de lui-méme qu'il est anglo-catho-
lique en religion, royaliste en politique et classique en littérature. La communication a
donc consisté en un éclaircissement de cette citation et j'étais satisfait de pouvoir le faire
avec le sentiment non seulement que mon travail était parfaitement conforme a la théma-
tique imposée mais aussi qu'il allait me permettre d'aborder l'histoire des idées politiques
avec l'aide d'un guide dont le point de vue m'était déja bien familier. Mes connaissances en

histoire des idées politiques se sont étoffées depuis, notamment grace a un cours que je
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donne depuis quelques années sur I'histoire de 1'idée d'Etat en Grande-Bretagne, et il im-
porte déja de signaler que si j'évoque la pensée de certains conservateurs anglais dans cet
article, ni le modele Westminstérien, ni la Whig Interpretation of History n'ont véritable-
ment intéress¢ Eliot; et la lecture que Butterfield a pu en proposer dans The Englishman
and his History (1944) ne se trouve pas dans la conception qu'Eliot a pu se représenter de
I'histoire de 1'Angleterre, méme si 1'idée burckéenne d'un héritage inaliénable (entailed in-
heritance) est un motif central de l'ccuvre éliotienne. La question de 1'historiographie an-
glaise allait toutefois m'occuper plus tard, et il s'agissait surtout de relier la conception
qu'Eliot avait de la tradition a des courants idéologiques connus et non exclusivement an-
glais, ainsi que de minimiser les interprétations abusives de son « conservatisme », jugé ré-
actionnaire et antisémite par certains lecteurs.

Mon but, sur lequel je désire ici revenir, a été de cerner ce qu'Eliot appelle le « pré-poli-
tique » (pre-political area), et de montrer que selon lui le role des artistes n'était pas de
propager une vision statique et agressive de la tradition pour lui donner la possibilité de
s'insérer dans un discours politique actif', mais d'ceuvrer pour la régénérer réguliérement a
travers une quéte spirituelle d'une certaine ampleur.

L'idée d'ordre, chez Eliot, relie la poésie a la critique. Elle est donc importante et peut-étre
est-ce 1a un des ¢éléments contribuant a ce qu'on ait le sentiment d'une véritable continuité
dans son ceuvre entiére. Mais cette idée n'est pas univoque, et elle ne se laisse pas empri-
sonner dans un courant ou dans une tradition clairement déterminés qu'Eliot aurait caution-
nés. Si l'on se reporte a ses premicres études sur le romantisme, on observe que c'est dans
la tradition contre-révolutionnaire frangaise qu'il a pu trouver 1'idée de la nécessité de
l'ordre afin de restaurer un certain sens a la civilisation. Son opposition thématique classi-
cisme / romantisme, dramatisée par son amicale confrontation avec John Middleton Murry,
s'est construite sur la base d'un conflit entre deux mondes intellectuels: 1'ordre et la recti-
tude classique favorisant I'émergence d'un sens objectif, s'opposant au déferlement désarti-
culé de I'argumentation et du bavardage, révélateur de la réification romantique de la sub-

jectivité.

1. « The politics of political parties is not my concern », The Idea of a Christian Society and other Writings
(1939), Londres, Faber and Faber, 1982, p. 50.
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Mais si on observe son intérét grandissant pour I'ceuvre de Coleridge et pour Burke, au mo-
ment ou il écrit des textes suggérant une conception utopiste d'une société chrétienne, on se
rend compte que sa lecture de la tradition conservatrice anglaise a transformé la dynamique
du couple classicisme / romantisme initial en une mise en valeur de tout ce qui évoque la
tradition, I'orthodoxie voire l'uniformité. Cette seconde influence 1'a conduit a évoquer la
création d'une « communauté de chrétiens » (community of Christians)', une élite intellec-
tuelle et spirituelle, calquée sur 1'idée coleridgienne de clerisy*.

On passe ainsi d'un discours musclé, volontiers réactionnaire, cherchant a justifier toute
forme d'ordre contre les tendances libertaires et démocratiques issues de I'esprit révolution-
naire frangais, a un genre de militantisme religieux, préconisant l'accompagnement de I'or-
ganisation sociale par un mandarinat, une élite spirituellement orientée, responsable de I'or-
thodoxie et de la vertu. Peut-&tre peut-on comprendre cette évolution comme le parcours
d'un homme dont l'enthousiasme juvénile aura conduit a adopter une pose littéraire suscitée
par un environnement hostile, semble-t-il, aux arrogances républicaines frangaises, et que
l'engagement religieux des années ultérieures aura converti en un état d'esprit missionnaire,
moins virulent, moins pathétique, et plus neutre quant aux circonstances idéologiques de
1'époque, quoique plus intolérant aussi sur les questions morales. Mais on se doute bien que
tout cela n'est pas suffisant et qu'il est nécessaire de comprendre quelles sont les justifica-
tions philosophiques profondes qui ont conduit Eliot a privilégier I'idée d'ordre, ainsi qu'a
préconiser la création d'une institution chargée de régler et de controler I'orientation spiri-
tuelle et intellectuelle de la civilisation.

Il semble qu'il existe deux niveaux d'analyse possibles de la position d'Eliot.

Le premier s'appuie sur I'essor de la modernité et sur la réaction suscitée par ses critiques.
Ce niveau de lecture contextualise l'opposition a la modernité, telle qu'on la trouve dans le
courant de pensée issu des idéologues contre-révolutionnaires: il analyse 1'histoire et les
transformations de cette influence intellectuelle et sa politisation chez les nationalistes et

les fascistes, ainsi que chez les communistes; tous préférant la norme a ce qu'ils jugeaient

1. Ibid., p. 62-63.

2. Définie a la fin du chapitre V de On the Constitution of the Church and State, According to the Idea of
Each (1829): « The CLERISY of the nation, or national church, in its primary acceptation and original in-
tention comprehend the learned of all denominations; - the sages and professors of the law and jurispru-
dence; of medicine and physiology; of music; of military and civil architecture; of the physical sciences;
with the mathematical as the common organ of the preceding; in short, all the so-called liberal arts and
sciences, the possession and application of which constitute the civilization of a country, as well as the
Theological », Coleridge's Writings, Volume 1: On Politics and Society (John Morrow Ed.), Princeton,
Princeton University Press, 1991, p. 174-175.
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comme une déliquescence généralisée des valeurs. On y retrouve péle-méle la dénonciation
de la société décadente, I'espoir d'une régénération possible, par une nouvelle esthétique,
un nouveau sens de I'action sociale et de nouvelles valeurs, I'en-régimentation de la société
toute entiere, un certain utopisme renvoyant a des structures archaiques, un théme que j'al-
lais analyser plus tard dans le détail. Dans ce type de lecture, qui continue de relayer une
certaine tendance au soupgon, les auteurs sont enfermés dans des proces d'intention, que
l'on juge compréhensibles contextuellement avant de les condamner fermement. Et il est
alors facile de donner une interprétation de la propension de l'ccuvre d'Eliot a relayer un
discours anti-moderne coupable des pires travers, comme le conservatisme rigide, l'antisé-
mitisme, ou la défense de certains cas jugés indéfendables (comme Charles Maurras, ou
Ezra Pound). Ce type d'interprétation est fréquent' et il s'est facilement imposé dans les
consciences de nombreux lecteurs s'intéressant a son ceuvre. On peut aussi dire de ce ni-
veau d'analyse qu'il dépeint Eliot comme le produit d'une « nécessité de civilisation »,
comme le vecteur d'une culture cherchant a se donner les moyens de sa propre réhabilita-
tion contre tout ce qu'il peut y avoir de nouveau.

C'est dans cette perspective que j'avais écrit le début de ma these sur Eliot et j'avais com-
mencé a m'en dégager dans I'écriture de ma derniere partie. C'est aussi la raison pour la-
quelle j'ai été obligé de reprendre l'écriture de nombreux chapitres dans mon livre, et de
supprimer quelques passages. Il ne faut toutefois pas condamner ce type d'approche car il
permet de situer les auteurs dans une histoire des idées assez généralement acceptée et
conceptualisant les grands changements de notre temps. Mais 1'idée d'une « rationalité sub-
jective » des auteurs, que j'avais développée dans ma these et reproduite dans certains de
mes articles, avait été 1'occasion de me démarquer de ce type d'analyse, ou au moins d'en
percevoir les marges, et de tenter de comprendre I'action humaine par un ensemble de
« bonnes raisons » qui excluaient I'influence déterminante de quelque facteur que ce soit.
Finalement, les hommes ont toujours le choix. Ils peuvent toujours €tre motivés par des
choix intellectuels construits échappant a toute mode, et enclenchant toute une suite de
prises de position dont la logique se déploie au fur et & mesure. Il me semblait que tel était

le cas avec T.S. Eliot.

1. Voir par exemple la biographie retravaillée de Lyndall Gordon sur Eliot, publié¢e en 2000 (7.S. Eliot: An
Imperfect Life, New York, Norton & Company, 2000), qui insiste notamment sur l'antisémitisme et la
mysogynie de l'auteur.
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Le second niveau de lecture tente donc de saisir 'articulation métaphysique initiale dans la
vie d'un auteur et d'analyser sa logique afin de mieux situer les enjeux de I'ceuvre. C'est la
raison pour laquelle j'ai privilégié, dans cet article, I'approche de la théorie herméneutique
d'Eliot sur la communauté des interprétations, que l'on voit sans difficulté¢ rejoindre sa
conception utopique ultérieure de la « communauté des chrétiens ». Il me semble important
d'insister sur ici les résultats principaux de ma démonstration. Comme j'ai pu 1'écrire, les
études de philosophie d'Eliot, trop souvent oubliées par la critique', propagent et
confirment 1'idée selon laquelle la recherche de la vérité est une quéte qui ne peut que s'ap-
puyer sur une « communauté d'interprétation ».

La société¢ des hommes est déterminée par cette approximation de la réalité et les textes
fondant tout 1'héritage de notre facon d'interpréter le monde sont pour Eliot la principale
source d'autorité possible, ce qui rend légitime 1'idée de tradition et la recherche d'une cer-
taine forme d'orthodoxie, établissant un canon, un ordre dans les lectures possibles de la
vérité et de la réalité. La notion ¢€liotienne de ce qu'on pourrait appeler un « auteur enga-
g¢ » prend donc appui sur cette théorie herméneutique de la communauté d'interprétation et
de l'autorité de la tradition. Mais il reste que 1'idée d'un engagement des poctes et des ar-
tistes chez Eliot ne se réduit pas non plus a 1'adhésion aveugle a un corpus de textes et a sa
répétition, car il y a aussi nécessité de faire évoluer I'héritage, d'innover a partir de lui et
donc de l'enrichir. Il existe donc une autre dimension a son ceuvre, et si j'ai pu parler de
« post-modernisme » chez Eliot, peut-&tre provient-il de cette nécessité théorique qu'il a
ressenti de retourner au logos, par l'intermédiaire d'un palaios logos, mais aussi de re-
prendre contact avec un absolu par une quéte de la vérité qui, loin de constituer un existen-
tialisme exclusif, n'en demeure pas moins une quéte personnelle et individuelle.

Tel est le sens de ce « pré-politique » dans laquelle Eliot situe 1'ccuvre des artistes®. Leur
apport, entre l'autorité des textes et le pouvoir politique, est essentiellement celui d'une mé-
diation. Leur role est d'étre les messagers du sens: rien d'étonnant a ce que le /ogos soit si

important pour Eliot. Ainsi, son conservatisme, son insistance sur la tradition et 1'ortho-

1. 1l faut toutefois remarquer que quelques publications récentes ont attiré l'attention sur un T.S. Eliot philo-
sophe, ou sur I'importance de la philosophie dans 1'ceuvre d'Eliot. Cf. M.A.R. Habib, The Early T.S. Eliot
and Western Philosophy, Cambridge, C.U.P., 1999; Jewel Spears Brooker (Ed.), T.S. Eliot and our Turn-
ing World, New York, St. Martin's Press, 2001; Donald J. Childs, From Philosophy to Poetry: T.S. Eliot's
Study of Knowledge and Experience, Londres, Athlone Press, 2001: Jane Mallinson, 7.S. Eliot's interpret-
ation of F.H. Bradley, Leiden, thése lettres, 2001 (publié en 2002 par Kluwer Academic Publishers sous
le titre: T.S. Eliot's interpretation of F.H. Bradley: Seven Essays).

2. « The proper area for such men is what may be called, not the political, but the pre-political area », in
« The Literature of Politics », To Criticize the Critic and other Writings (1965), Faber & Faber, Londres,
1978, p. 144.
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doxie, ne sont pas les preuves d'une préférence idéologique que 1'on pourrait rapprocher
des différents courants politiques de I'époque, notamment de ceux qui se sont appuyés sur
la peur engendrée par un sentiment de décadence de la civilisation. Dans la « révolution
des valeurs » des dix-neuviéme et vingtiéme siecles, la voix d'Eliot n'est donc pas celle
d'un auteur engagé dans la recherche du pouvoir politique mais plutot celle d'un homme
conscient que l'autorité présidant a l'instauration du sensus communis passe par la rénova-
tion de la justification spirituelle de I'humanité. 11 me fallait approfondir cette question et
les deux derniers articles que je lui ai consacrés se sont donc focalisés a la fois sur 1'image

du Christ dans son ceuvre et sur le sens de sa quéte du Verbe.

Arrivé a ce point de ma synthese, il est utile de faire le point sur la question herméneu-
tique, de mettre en évidence son rapport a l'histoire des idées, et d'indiquer les modalités de
son intersection avec l'ceuvre d'Eliot. C'est une tiche difficile et il m'est nécessaire de reve-
nir sur mon intérét pour I'exégese et I'herméneutique avant de présenter le plus brievement
possible les résultats auxquels je suis parvenu.

Pour s'initier a la théologie et a 'herméneutique, une lecture pléthorique s'impose, et je ne
serais pas parvenu a en percevoir les harmoniques sans les séminaires de Jacques Sys a
Lille 3, consacrés a la « lecture de 1'Ecriture ». Jacques Sys était un guide sir dans le do-
maine de I'histoire des idées anglaises, et un ami aussi. Si je me rendais tous les mercredis
a son séminaire et a toutes les journées d'étude ou les colloques qu'il organisait, ce n'était ni
par obligation envers mon ancien directeur de thése ni par souci d'améliorer mes connais-
sances en matiere d'exégese biblique, mais parce que je savais que son influence et son ju-
gement m'étaient trés précieux, que ses conseils et ses incitations, lui qui connaissait si bien
mon travail et I'esprit avec lequel je le menais, me permettaient vraiment de grandir.

Ses séminaires faisaient intervenir un spécialiste d'un auteur, d'une période historique ou
d'un théme, selon une progression que I'on peut dire globalement chronologique. Il faut
ajouter que le retour constant sur certains sujets, comme la lecture allégorique, I'herméneu-
tique actuelle, et les « sens de I'Ecriture », a contribué & instaurer une véritable continuité
dans les débats. Le contenu des études et des discussions était tres riche mais il est indé-
niable que leur organisation a aussi présenté pour moi un intérét double. Premiérement, la

structure programmatique de ces séminaires m'a guidé dans mes recherches, d'autant plus
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que les interrogations que ces séminaires ont suscité (et qui étaient centrées sur la période
du dix-neuvieme siecle) m'ont aidé a mieux formaliser certains enjeux de l'analyse tex-
tuelle: notamment le caractére exclusif d'une interprétation de la vérité qui ne passe que par
l'interprétation des textes, ou qui n'accepte de s'en libérer que par une conception poétique,
voire esthétisante du monde; en ceci, la notion d'Erlebnis de Dilthey aura concentré une
des tendances fortes du mouvement des idées en Europe au dix-neuviéme siccle, et elle
m'aura aidé a mieux circonscrire I'ceuvre de T.S. Eliot.

Deuxiemement, 1'association de ces séminaires avec des journées d'étude qui en approfon-
dissaient la teneur (et dont les actes étaient publiés dans la revue Graphe) m'ont donné des
indications treés concretes sur une fagon de faire de la recherche. La nature pluridiscipli-
naire des travaux pendant les séminaires, qui réunissaient des philosophes, des théologiens,
des historiens, des artistes et des littéraires correspondait a la conception pluraliste que je
me faisais du travail de I'historien des idées. Qui plus est, outre le fait que certaines person-
nalités comme Georges Steiner, Paul Ricceur ou encore Frangois Dosse avaient été invitées
pour des conférences organisées par le centre de recherche, j'ai vu concrétement comment
il était possible de faire travailler ensemble des chercheurs dans le cadre d'une institution.
L'institutionnalisation du travail de recherche m'apparait comme un objectif nécessaire
dans le domaine des sciences humaines, ou il est fréquent que les chercheurs travaillent
dans une grande solitude.

Des Problémes homériques d'Héraclite a I'exposé de l'interprétation qu'Henri de Lubac a
faite des « quatre sens de I'Ecriture » en passant par Philon d'Alexandrie, Tyconnius, les
stoiciens ou encore Origene, les séminaires ont été pour moi 1'occasion d'une acculturation
dans le domaine de I'herméneutique classique. J'avais bien siir commencé a m'y intéresser
lors de I'écriture de ma these sur Eliot, notamment pour comprendre la méthode allégorique
qu'Eliot avait empruntée a Dante, mais j'ai été particuliérement attiré par la fagon dont les
structures narratives ont reproduit le récit biblique par le filtre des systémes philosophiques
et théologiques qui se sont succédés, et a quel point l'affaire était devenue difficile au dix-
neuviéme siecle, en pleine « révolution des valeurs » et en méme temps, ceci expliquant
cela, que le développement de 1'herméneutique.

Avec le renversement romantique, lorsque le point de vue subjectif est devenu prépondé-
rant dans le processus de création des textes, la philosophie s'est peu a peu investie dans

I’herméneutique, laquelle s'est progressivement détachée de la théologie. Or, avec ce mo-
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ment romantique de relativisation de la vérité a I’homme, la vérité devient une affaire de
point de vue, et c'est tout le sens des certitudes qui se pose alors.

Théoriquement, ce sont les textes sacrés, ou ceux qui sont dépositaires d'une autorité, qui
justifient une interprétation allégorique et qui permettent donc une reconstruction du sens;
mais la tendance a 1'homogénéité et le désir de protéger I'orthodoxie de ces textes me
semble tres révélateur des tensions animant tout discours sur l'importance de la tradition.
Eliot ne s'est pas contenté d'une lecture de la Bible. Il a aussi étendu cette autorité a la litté-
rature et introduit 1'idée d'en protéger l'intégrité quitte & promouvoir un contrdle visant a
¢tablir I'orthodoxie de l'interprétation qui en est faite. C'est comme s'il y avait eu un double
mouvement intellectuel au dix-neuvieme siécle: une montée du scepticisme et du relati-
visme, concomitant de la montée en puissance de 1'herméneutique et de 1'histoire comme
des sciences fondamentales de 1'humain, et une volonté de restaurer une stabilité, de retrou-
ver des certitudes en adoptant un point de vue métaphysique, voire religieux.

Dans le premier cas, I'importance de l'interprétation implique que 1'on se préoccupe de la
généalogie des idées (et Schopenhauer semble avoir été le premier a proposer une science
généalogique') et que 1'on détermine les textes ou les idées qui se sont imposés a travers
I'histoire, fondant pour ainsi dire notre civilisation. La montée du relativisme a donc ac-
compagné l'essor non seulement des sciences historiques et de I'herméneutique mais aussi
de I'histoire des idées, qui allait avoir du mal a s'institutionnaliser du fait de son statut inter-
médiaire et non disciplinaire, et en dépit du fait qu'elle participe véritablement de 1'esprit
moderne, ne serait-ce que par sa dimension éclectique au départ. J'aurai 'occasion d'y reve-
nir. Dans le second cas, il est nécessaire de poser que la vérité est indépendante de toute
valorisation, qu'elle se situe dans un absolu, dans un vide interprétatif.

Or, la dialectique de ce double mouvement semble se résoudre philosophiquement chez
Bradley et arriver a maturité chez Eliot, qui produit un discours sur la tradition expliquant
qu'en Occident la communauté d'interprétation fondant la vérité dans les textes est dominée
par le christianisme et que 1'Incarnation, dans la mesure ou elle est elle-méme médiatrice
de l'absolu, est la seule vérité a se maintenir en dehors de toute relativisation. C'est a ces
questions délicates, et pour comprendre ce mouvement double au dix-neuviéme siecle, que

j'ai tenté tour a tour de comprendre la christologie et I'herméneutique €liotiennes.

1. Cf Clément Rosset, Schopenhauer, philosophe de l'absurde, Paris, P.U.F. Quadrige, 1994 (2¢ édition),
notamment son premier chapitre, « L'intuition généalogique ».
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« Le Christ dans l'ceuvre de T.S. Eliot » (2000), [DR. 88-105].

L'article se termine par une proposition qu'il n'était pas facile d'étayer faute de preuves suf-
fisantes. L'idée était que I'ccuvre d'Eliot constituait une véritable christologie, et surtout que
cette christologie reflétait I'importance de l'interprétation kénotique de I'Incarnation a la fin
du dix-neuviéme siécle, notamment chez Charles Gore. Comme il n'existe pas, a ma
connaissance, de texte ou Eliot évoque ou dit s'intéresser a la kénose, j'aimerais revenir ici
sur cette hypothése. Non pas que j'aie découvert des €¢léments supplémentaires susceptibles
de la confirmer, mais parce qu'il me semble que la notion de kénose peut apporter des
¢éclaircissements sur la situation intellectuelle de la Grande-Bretagne dans la période qui
m'intéresse. Eclaircissements qui, sans que je m'en rende compte a I'époque ou j'écrivais
ces articles sur Eliot, donnent un sens a des recherches que j'allais effectuer plus tard,
lorsque j'ai tenté de rapprocher les épistémologies de Bradley et de Nagarjuna sur la base
d'une pratique assez proche de l'emendatio intellectus et de I'appréhension d'un « vide », ou
d'un absolu, ou se tiennent toutes les justifications de la vérité et de la réalité. Depuis ma
thése de doctorat, cette question est souvent revenue et il est utile d'en faire ici une courte
synthese, d'autant plus que son rapport a la christologie d'Eliot est trés complexe.

La théologie occidentale ne s'est pas beaucoup penchée sur le concept de kénose (Phil.
2:7), selon lequel le Christ se serait « vidé, dépouillé » pour séjourner parmi les hommes et
endosser leur condition, et il semble que les premiéres interrogations sur le sens du terme
ekenosen que 1'on trouve dans ce verset datent de la Réforme, lorsque les réformateurs pro-
testants, non pleinement satisfaits de l'interprétation de la théologie catholique de Phil. 2:
6-8, ont tenté d'en approfondir la signification. Toutefois, c'est au cours du dix-neuvieme
siecle et avec le luthérien allemand Gottfried Thomasius que la théologie kénotique a
connu un véritable essor, au point que Hans Urs von Balthasar a évoqué un « torrent kéno-
tique » courant de 1'Allemagne (dans les années 1860-80) vers I'Angleterre (surtout dans
les années 1890-1910)". Je ne prétends pas reprendre ici le contenu des controverses aux-
quelles le développement de l'interprétation kénotique (c'est-a-dire la réflexion sur le
concept de kénose dans 1'Incarnation) a conduit car cela nous entrainerait trop loin; mais
l'irruption d'une profonde réflexion sur I'idée de kénose au dix-neuviéme siécle est compré-

hensible et son potentiel épistémologique est suffisamment fort pour que le tableau de la si-

1. H.U. Von Balthasar, Pdques le mystere, Paris, Cerf, 1972.
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tuation de I'histoire des idées en Grande-Bretagne a cette période sorte enrichi d'une plon-
gée dans ces questions théologiques'.

Le fait que la théologie kénotique ait été rejetée par l'orthodoxie classique, parce que la di-
vinité du Christ est amoindrie par une réflexion sur la simultanéité de deux consciences,
I'une humaine et I'autre divine, mutuellement exclusives, situe son importance au dix-neu-
viéme siecle. En effet, une critique fréquente adressée a la théologie kénotique vient de ce
que le Christ est surtout vu comme un homme, qu'il est devenu un idéal supra-humain et
pourtant incarné: le dépouillement, 1'évidage du Christ de ses attributs devenant la focale
d'une méditation sur les modalités humaines de 1'Incarnation, et sur sa signification ultime.
On peut contextualiser 1'entreprise des kénotistes: on pense bien stir a l'interprétation mo-
rale que Strauss? fait du Christ dans sa Vie de Jésus, a l'intérét suscité par le développement
des études sur le Christ historique et a la réinterprétation des Evangiles a la lumiére des
théories psychologiques sur la conscience qui se déploient pendant le siécle. Mais plus en-
core, le fait que la division entre Dieu et I'hnomme ait été réduite dans la philosophie de He-
gel est lourde de conséquences: la réalisation objective de l'esprit dans le monde par la mé-
diation de I'nomme ne revient-elle pas a privilégier I'immanence de 1'ldée sur sa transcen-
dance?®? L'aliénation de Dieu dans le monde par 1'Incarnation* ne rend-elle pas possible une
interprétation non biblique du Christ, une laicisation que la discussion sur l'opération

d' « évidage » a contribué a rendre inéluctable? Les interprétations de l'Incarnation que les

1. Voir les remarques de John Macquarrie dans Jesus Christ in Modern Thought, (Londres, SCM Press Ltd,
1990), notamment dans son chapitre sur la christologie kénotiste: il insiste sur le fait que méme si Charles
Gore était le représentant le plus illustre de cette christologie, cette derniére n'était qu'un épisode reflétant
les exigences humanistes du dix-neuvieme siecle. Dans ses chapitres sur « The Lux Mundi Group » et
« Charles Gore », Bernard Reardon suggére que 1'idée de kénose développée par Gore avait été anticipée
par deux autres théologiens anglicans (T.K. Cheyne dans The Origin and Religious Content of the Psaul-
ter [1889] et A.J. Mason dans The Faith of the Gospel [1887]) méme si c'est lui qui a donné une respecta-
bilit¢ au mouvement kénotique anglais. Ce courant reste important jusque dans les années 1930 (Gore
meurt en 1932), méme si William Temple, dans Christus Veritas [1924] avait fortement critiqué les théo-
ries kénotiques en les accusant de mettre en place une mythologie (voir Bernard M.G. Reardon, Religious
Thought in the Victorian Age: A Survey from Coleridge to Gore, op.cit.) Pour une analyse plus précise de
la kénose et du mouvement kénotiste anglais, nous renvoyons a I'entrée « kénose » et a sa bibliographie
dans le Dictionnaire critique de théologie, de Jean-Yves Lacoste (Paris, PUF, 2007 [3e édition]), qui fait
référence au « (...) « torrent kénotique » de la théologie anglicane entre 1890 et 1910, suscité sans doute,
sous l'influence de T.H. Green, par Hegel » (p. 756). Pour le lien avec Green, voir le chapitre 4 (« To-
wards a Theology ») du livre de Melvin Richter consacré a T.H. Green (The Politics of Conscience: T.H.
Green and His Age, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1964.) En ce qui concerne Hegel et la via negati-
va, voir le chapitre IV: « Platonisme et aristotélisme chez Hegel », du recueil d'articles de Jean-Louis
Vieillard-Baron, Platonisme et interprétation de Platon a l'époque moderne, Paris,Vrin, 1988, p. 175-186.

2. Cf Xavier Tilliette « Le Jésus des professeurs, Strauss, Renan », in Le Christ des philosophes: Du maitre
de sagesse au divin témoin, Namur, Culture et vérité, 1993.

3. Tilliette note une thése kénotiste chez Hegel « Hegel et le Verbum Crucis », Ibid..

4. Ibid, p. 114-115.
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kénotistes ont formulé au dix-neuvieme siécle semblent donc se rejoindre sur un Christ qui
s'est dépouillé, qui s'est humilié, non en tant que Dieu mais en tant quhomme. L'éthique
kénotiste est une éthique du sacrifice; elle demande aux chrétiens de la reproduire selon
une imitatio christi qu'Eliot a illustrée par intégration esthétique en divers endroits de son
ceuvre, et que mon article a exposés pour les commenter.

Sur le versant épistémologique, on remarquera que l'idée de kénose, parce qu'elle se
concentre sur le concept de vide, d'évidage, est susceptible de renseigner sur les conditions
culturelles de la civilisation occidentale a un moment de « révolution des valeurs », comme
j'ai tenté de le montrer dans mes premiers articles et comme je l'ai renseigné plus haut dans
ce travail. A en croire Theodor Herzl Gaster', les rituels de la kénose interviennent a la fin
d'un cycle du temps et ils sont associés a une attitude ascétique et austere qui témoigne du
sentiment général qu'il est difficile de vivre la fin des temps. Ces rituels de la kénose précé-
dent ceux de la plérose (du plérome, du « remplissage »), qui sont, a l'inverse, vécus
comme une véritable renaissance. L'image correspondante est celle du sablier, qui se vide
de sa partie haute et remplit celle du bas, avant d'étre retourné: par analogie, on est amené a
penser qu'il existe une relation entre ce phénomene cyclique et le sentiment d'une alter-
nance décadence/renaissance qui se projette dans l'imaginaire collectif comme dans les
ceuvres de circonstance des époques troublées. Le fait que les interprétations kénotiques
aient débuté pendant la Réforme, et qu'elles se soient accentuées au dix-neuviéme siecle
peut étre rapproché de cette valeur rituelle, et signifier qu'elles sont un signe de temps pro-
fondément difficiles. Toutes les conceptions historistes d'Eliot renvoient a une telle modéli-
sation et c'est pourquoi un rapprochement entre le courant kénotique anglais et son ceuvre
¢tait une hypothese qu'il fallait travailler.

C'est dans ces conditions que la christologie d'Eliot prend tout son sens, d'autant plus que
sa conception rituelle des cycles du temps, telle qu'on commence a l'observer a partir de
The Waste Land, et qu'il est allé chercher chez Frazer entre autres, nous permet de signaler
que Theodor Gaster était un interpréte reconnu du Rameau d'or. La dimension rituelle de la
kénose rencontre donc un écho particulierement révélateur chez Eliot, méme si c'est dans
son ceuvre poétique et dramatique de la maturité (aprés sa conversion a I'anglicanisme en
1927) que 1'on assiste a une concentration des themes qui lui sont associés en direction du

mystere de I'Incarnation.

1. Thespis: Ritual, Myth, and Drama in the Ancient Near East, New York, Henry Schuman Publishing,
1950.
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Si les théories kénotiques avaient pour but de comprendre le mystére de I'Incarnation, la
christologie d'Eliot, dans la mesure ou elle fait de 1'Incarnation le dogme inéluctable de la
religion chrétienne, a une valeur sotériologique autant cosmique qu'individuelle et c'est sur
ce point que j'ai voulu insister dans cet article. J'ai essayé de décrire le mécanisme du salut
qu'Eliot a construit sur la base de la notion de vide et d'évidage, et qu'il a présenté autant
dans son ceuvre critique que dans ses poemes et ses picces de théatre.

Dans For Lancelot Andrewes, Eliot évoquait son héritage calviniste et son tempérament
puritain et c'est pourquoi j'ai insisté sur les images de purification et d'expiation qui se
trouvent dans son ceuvre tout en commentant le fait qu'elles ne peuvent se comprendre qu'a
travers l'idée d'Incarnation qu'il a construite. Méme si Eliot utilise de nombreux thémes bi-
bliques pour illustrer son mécanisme du salut, il demeure néanmoins essentiellement dans
le cadre d'un usage métaphorique et il importe de signaler que si la purification qu'il pré-
sente sous la forme d'une imitatio Christi correspond a un processus, la fin est ce qui coor-
donne le mouvement tout entier: c'est le moment de vision, lorsque la vérité s'incarne dans
1'écriture poétique qui reste le point central de sa quéte. Tout semble conduire vers la re-
cherche d'une réconciliation ultime, d'un atonement, comme si l'ascése intellectuelle qui se
décline sur des modes différents dans sa poésie et son théatre était suspendue a I'attente du
moment de vision, de compréhension du sens véritable du monde. Il existe une dimension
psychologique indéniable dans le mouvement de la conscience qu'Eliot essaie de transcrire
dans sa poésie et de dramatiser allégoriquement dans ses pieces de théatre, mais il ne faut
pas oublier non plus qu'une partie de son ceuvre pose la question d'une purification en-de-
hors du cadre de la recherche individuelle du salut. Apres tout, la dialectique qu'il suggere
en opposant le monde déchu du temps au monde éternel régénéré par 1'Esprit Saint n'est
pas sans faire penser a la Cité de Dieu augustinienne, et le souci éliotien de la grace se ré-
percute autant sur le plan cosmique que sur les consciences individuelles'. Nous retrouvons
donc un des modes de 1'action du poéte dans le « pré-politique » par lequel il lui faut sans
cesse renouveler des représentations de la condition humaine, dont la justification ne réside

que par et dans 1'Incarnation. Mais le poe¢te n'a que le langage comme moyen d'action, et il

1. 1l est étonnant de constater a quel point Eliot récapitule, en quelque sorte, le mouvement de la théologie
anglicane d'une préoccupation centrée sur l'atonement a I'époque du mouvement tractarien vers un incar-
nationnisme et une tentative de christologie a la fin du siécle, avec notamment la création du Lux Mundi
Group. Pour ce qui est de la transition d'une théologie de 1'atonement vers la théologie incarnationniste,
voir les commentaires extrémement intéressants de Melvin Richter dans son ouvrage sur Green, qui sug-
gere que l'idéalisme britannique a été un médiateur dans cette évolution (The Politics of Conscience: T.H.
Green and his Age, op.cit., p. 122-128.)
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était donc nécessaire que j'aborde cette question difficile que de savoir comment les artistes
ceuvrant a l'intérieur de la pre-political area pouvaient avoir un role efficace. C'est tout

l'enjeu du dernier article que j'ai écrit sur Eliot.

« De l'idée d'absolu au Verbe: I'herméneutique de T.S. Eliot » (2000). [DR. 106-130].

Cet article constitue une vue d'ensemble sur l'ceuvre de T.S. Eliot; c'est une synthése que
j'ai écrite pour reprendre l'essentiel de mes recherches sur cet auteur ainsi que sur la ques-
tion de I'herméneutique. J'y ai longtemps pensé avant de 1'écrire, et sa composition m'a pris
un certain temps car je voulais surtout donner, en une vingtaine de pages, ce qui me sem-
blait révélateur non seulement de 1'ame d'Eliot a travers sa production poétique, critique et
dramatique mais aussi de l'esprit d'une époque, des courants profonds qui animent 1'histoire
des idées au tournant des dix-neuviéme et vingtieéme siecles.

Il y avait tout d'abord une nécessité personnelle a cela. Je venais de terminer mon livre sur
Eliot, et le travail entrepris pour adapter ma thése aux critéres d'un ouvrage devant étre pu-
bli¢, enlevant certains passages et en ajoutant d'autres, rééquilibrant le tout afin qu'il puisse
constituer un ensemble homogene, m'avait permis de prendre du recul sur toutes les lec-
tures faites et sur toutes les notes volumineuses que j'avais accumulées depuis des années:
écrire en quelques pages ce qui m'apparaissait le plus important dans un travail qui avait
occupé¢ mes pensées pendant une dizaine d'années était un exercice auquel je devais me
plier. Comme 1'observait Henri Berr dans La synthese en histoire (1911), 1'érudition pure
doit parfois étre accompagnée d'un point de vue général et synthétique pour pouvoir étre
efficace, c'est-a-dire pour permettre a tout lecteur potentiel d'avoir a la fois une vision gé-
nérale et détaillée sur un auteur, un théme ou une question particuliere. Apres plusieurs an-
nées de réflexion sur I'herméneutique, il me fallait aussi prendre le pari d'expliquer ce que
je comprenais et de le faire en coordination avec I'ceuvre d'Eliot; une fois encore, le souci
d'une synthése était devenu impérieux. Cette prise de conscience n'est pas fortuite, elle cor-
respond aussi & une intuition qui s'est développée par la suite selon laquelle I'historien des
idées est obligé, a un certain stade de ses recherches, de fournir une vision globale et syn-
thétique sur une question, ne serait-ce que pour permettre a 1'érudition de se déployer sur

des themes dressés de sorte a construire un modele d'explication généraliste et le plus
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neutre possible. Tel en tous cas était mon sentiment a cette époque et je dois dire qu'il n'a
fait que se confirmer par la suite, comme je 1'expliquerai lorsque j'évoquerai ma recherche
ultérieure sur l'histoire des idées.

Mais cette raison personnelle ne s'arréte pas la. En effet, mon livre, T.S. Eliot, poete-philo-
sophe: essai de typologie génétique, a été publié aux éditions du Septentrion, dans la col-
lection « Racines et modeles ». Mais j'ai di, pour cela, me plier a certaines obligations ou-
tranciéres. Le T.S. Eliot Estate veille autant sur la mémoire et sur les dernic¢res volontés
d'Eliot (qui avait émis le souhait qu'aucune biographie ne soit écrite sur sa vie) que sur les
droits a verser a Valerie Eliot, sa deuxieme femme. La somme d'argent a acquitter pour
étre autorisé a citer Eliot, une fois obtenu le droit moral d'écrire sur lui, était vraiment
conséquente. Les Presses universitaires du Septentrion ont payé la facture, mais j'y ai vu
une quasi impossibilité, compte tenu des sommes demandées et étant donné qu'un livre
prétendant a une certaine scientificité est obligé de citer abondamment ses sources, de pu-
blier d'autres ouvrages d'érudition sur Eliot. Je n'avais pas envie de subir le sort de Peter
Ackroyd', ni d'encourir des amendes faute de réglement de factures substantielles pour
avoir le droit de citer des vers ou des lignes de critique littéraire. Bien entendu, ce n'est pas
la seule raison pour laquelle je me suis progressivement retiré des études €liotiennes, mais

cela a beaucoup compté.

Si donc le Verbe est au commencement de toutes choses, en quoi le langage humain peut-il
révéler la vérité? Tel semble avoir ét€ un des ressorts du questionnement ¢éliotien, mais en-
core fallait-il en analyser les modalités, et c'est a partir du sentiment d'absolu qui apparait
dans ses premiers poémes (dont certains n'ont été publiés qu'en 1996) que j'ai décidé d'ins-
crire le mouvement de ce questionnement.

L'origine de sa quéte poétique commence avec le poeme « Silence » (1910):

This is the ultimate hour
When life is justified.

The seas of experience

That were so broad and deep,
So immediate and steep,

1. «[...] he was 'forbidden by the Eliot estate to quote from Eliot's published work, except for fair comment
in a critical context,' and to quote at all from unpublished work and correspondence », Frank Kermode,
The Guardian, 27/09/1984.
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Are suddenly still.

You may say what you will,
At such peace I am terrified.
There is nothing else beside.'

Et elle se continue dans une série de poémes dont l'intégralité n'a été publiée qu'en 1996
(Inventions of the March Hare). La sélection que 1'on trouve dans les Collected Poems and
Plays est toutefois suffisante pour comprendre que la notion d'« Absolute » qu'Eliot utilise
par la suite pour caractériser ce sentiment primordial est fondatrice dans sa facon d'écrire
de la poésie: les thémes du silence, du vide, y sont associés et ils suggerent que sa poésie se
construit sur un sentiment de réaction, de retrait par rapport a un monde jugé sans ame et
exigeant en retour une régénération’.

Les premiers articles de généralisation et de critique d'Eliot, notamment « Tradition and the
Individual Talent » et « Hamlet and his Problems » (tous deux publiés en 1919) proposent
une interprétation des ressorts de la création poétique; ce sont des contributions a 1'explica-
tion des raisons pour lesquelles il faut reconsidérer l'action des artistes, et les inscrire dans
la nécessité de répéter et d'innover le sens de la tradition immémoriale de toute la littéra-
ture, dHomere au moment présent. Mais la question de 1'absolu n'est pas oubliée: ces ar-
ticles sont la partie immergée, la synthése en quelque sorte, d'une conceptualisation philo-
sophique du sentiment d'absolu auquel il avait travaillé lors de ses ¢tudes philosophiques
et, surtout, présenté dans sa thése de philosophie sur Bradley, terminée en 1916°. C'est dans
cette thése, notamment, qu'il expose son idée de la « communauté d'interprétation »: le
monde que nous connaissons n'est pas celui des objets, mais des demi-objets, des interpré-
tations, des représentations mentales de ces objets. Il est donc logique que la compréhen-
sion « objective » du monde pour I'humanité, qui s'articule selon des « corrélats objectifs »
(objective correlatives), n'est effective que grace a une répétition du sens inscrit dans les
textes fondamentaux qui émaillent les représentations de ce monde dans la civilisation.
Mais il existe aussi une exigence d'innovation dans la mesure ou la tradition n'est pas,
comme I'écrit Eliot dans « Tradition and the Individual Talent », une reproduction a l'iden-
tique de ce qui a pu étre écrit. C'est la raison pour laquelle un retour a I' « expérience im-

médiate » doit advenir, c'est-a-dire une remontée vers ce sentir profond auquel aspire le

1. « Silence », Inventions of the March Hare, Londres, Faber & Faber, 1996, p. 18.

2. Dans ses articles de la maturité, Eliot est revenu sur ses écrits de cette période, et il les a analysés comme
témoignant d'une tentative romantique de recherche d'absolu due & l'insatisfaction de trouver le monde
autre que ce que l'on voudrait qu'il soit.

3. Knowledge and Experience in the Philosophy of F.H. Bradley, Londres, Faber & Faber, 1964.
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poete. C'est, en quelques mots, comme un « retour amont » vers la pureté d'une vision qui
s'affranchit des relations et des représentations conventionnelles du temps, de l'espace, etc.,
et accede a la réalité des choses.

Il existe donc un mouvement double dans l'explication de ce que conditionne une quéte
poétique: on a d'une part la nécessité de reconstruire un sens enfoui dans les circonvolu-
tions de la tradition, pour s'approprier une pensée authentique, et d'autre part une restitution
du réel dans le secret de 1'expérience poétique. Le pocte est alors présenté comme un cata-
lyseur du sens du réel, et I'impersonnalité de son ceuvre est la condition essentielle pour
que s'effectue une régénération véritable du sens. Il s'ensuit une entreprise a deux niveaux
de la part d'Eliot: dans son ceuvre critique, il tente d'expliquer ce en quoi consiste la tradi-
tion véritable de 1'Occident, que son ceuvre poétique tente de reprendre et de revitaliser.

J'ai tenté d'expliquer la fagon dont Eliot a construit ce projet herméneutique d'interprétation
du sens de la tradition et de la réalité, et il m'a semblé que son parcours intellectuel repro-
duisait la transition de I'herméneutique d'une « épistémologie de l'interprétation » vers une
« ontologie de la compréhension » aux dix-neuvieme et vingtieéme siecles. Ce qui explique
le passage, c'est le mouvement de sa quéte de I'absolu en direction d'une quéte du Verbe, et
toute la réflexion d'Eliot sur I'Incarnation est révélatrice de ce changement. Il existe en ef-
fet un approfondissement de sa pensée comme de sa poésie, en direction de ce qu'il consi-
deére comme le lieu propre de toute interaction avec la vérité et la réalité. Dans sa pensée
critique, la quéte du mot juste exprimant le divers de la sensibilité est étudié, analysé selon
une ¢épistémologie de la création qui ceéde progressivement la place a un souci, pour le
poete, que son verbe soit en adéquation avec le Verbe, et cela est notable a partir de ses
Clark Lectures de 1926. Dans sa poésie, le Christ devient ce vers quoi tendent tous les
mythes et les représentations collectives: c'est une idée qu'il reprend du livre From Ritual
to Romance (1920) de Jessie L. Weston et qu'il investit sous forme poétique dans The
Waste Land avant de la transformer et de la magnifier dans sa poésie d'apres sa conversion,
qu'il s'agisse de « Ash Wednesday », des Ariel Poems, ou des Four Quartets.

Ainsi, 1'Incarnation devient-elle non seulement le lieu ontologique de la relation adéquate
entre le sentir et la pensée, mais aussi le lieu esthétique de la relation entre le langage hu-
main et le Verbe divin ainsi que le lieu cosmologique de la relation entre le monde assujetti
au temps et I'Eglise éternelle.

Le pocte est donc, pour Eliot, un herméneute au sens heideggérien du terme, un messager
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du sens; et les artistes, dont la sphere d'action se limite au « pré-politique », ont pour tache
de s'adonner a la quéte du Verbe, a la recherche de la vérité et de la beauté: en ce sens, ils
appartiennent a I'élite intellectuelle de 'humanité. Telle est la conclusion de cet article et
aussi, pourrais-je dire, la synthése en condensé de l'interaction de la vie et de I'ccuvre de

T.S. Eliot avec la complexité intellectuelle du monde dans lequel il vivait.

L'ceuvre de T.S. Eliot est une pensée située. Pour travailler sur cette pensée, il faut s'inté-
resser a la littérature. Mais je me suis aussi rendu compte qu'il était nécessaire d'étudier ses
rapports a la philosophie et a la théologie. Toutefois, comme sa production intellectuelle
n'est pas professionnelle dans ces derniers domaines, il ne faut pas forcément aborder ces
questions en spécialiste car cela reviendrait a en donner une vision trop limitée, et engon-
cée dans des déterminations trop strictes qui ne rendraient pas justice a son activité de
poete et de critique. Une vision synthétique et trés précise a la fois doit étre proposée: 1a ré-
side la difficulté, mais aussi l'enjeu polyphonique et transversal de 1'histoire des idées.

J'ai donc tenté de juger son ceuvre non pas exclusivement par une reconstruction et une in-
terprétation érudite de ses écrits (publiés), mais aussi en tenant compte du fond et de la
forme du message qu'il a voulu transmettre, sur son innovation et sur son témoignage dans
la situation intellectuelle du monde Anglo-Saxon au tournant des dix-neuvieme et ving-
tieme siecles. C'est peut-&tre ce qui m'a permis de prendre quelque distance par rapport a
son ceuvre, et de poursuivre certaines idées dont il était logique, pourrais-je dire a posterio-
ri, qu'elles nécessitent de ma part une attention particuliére. Il s'agit notamment de la part
jouée par l'idéalisme, par la pensée idéaliste depuis Coleridge jusqu'a Bradley, que 1'on
pressent derriére le projet éliotien; mais il s'agit aussi de la situation générale de I'histoire
des idées dans le cadre d'un développement des matérialismes au dix-neuvieme siecle, res-

ponsable, précisément, de la montée en puissance de l'idéalisme en Grande-Bretagne.

L'appréhension de 1'absolu par 1'Incarnation, par le Logos, est un choix, pourra-t-on dire; et
la focalisation exclusive sur des textes pour connaitre la vérité peut se critiquer dans la me-
sure ou la culture ne saurait étre exclusivement littéraire et s'articuler seulement sur une
suite d'expériences subjectives. Dans la logique de mon parcours en herméneutique en gé-
néral et sur I'ceuvre d'Eliot en particulier, il était nécessaire que j'observe une certaine mise

en perspective et que je m'intéresse également au discours de la science, a cet autre dis-
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cours dont l'autorité a posé probléme. Il ne me semble pas contestable qu'une des princi-
pales raisons pour lesquelles Eliot stigmatisait le flou du sens a son époque en critiquant ce
qu'il appelait l'accumulation des savoirs' (accumulations of knowledge), responsable selon
lui d'une vaste ignorance sur le monde, provenait de l'interaction entre l'autorité¢ du dis-
cours traditionnel sur le monde et la montée en puissance de l'autorité de la science. Mais
qu'en est-il de notre connaissance de la nature, de notre « livre de la nature »?

La source de toute connaissance est double. Il n'est pas juste de tourner le dos a la connais-

sance « praxique » de l'univers, comme I'écrivait Pierre Chaunu:

La source de toute connaissance est double. Ce que nous savons est écrit soit dans le
livre de la nature, soit dans la mémoire culturelle, pour parler vite, soit dans le livre de
la nature, soit dans une ancienne écriture (...) Mais il ne nous viendrait pas a [’esprit
de penser que la culture humaine n’a plus rien a attendre de [’'observation, de croire
que tout ce que nous pouvons espérer encore viendra nécessairement d’une lecture
meilleure, d’une meilleure mise a notre disposition donc de ce qui est déja contenu
dans [’expérience ancienne qui nous vient de [’écrit, par [’écrit, d’une trés ancienne

mémoire’.
La tentation poétique et critique de T.S. Eliot doit donc étre relativisée. Beaucoup de révo-
lutions ont lieu dans le domaine de la connaissance de la nature au dix-neuviéme siécle, et
il était devenu nécessaire que je m'intéresse aussi au mouvement de la science, a I'histoire
des idées scientifiques, que je quitte des préoccupations herméneutiques exclusivement di-

rigées vers les textes sacrés et la littérature pour m'intéresser au discours scientifique, ou

l'interprétation emploie d'autres métaphores.

1. « The vast accumulations of knowledge — or at least of information — deposited by the nineteenth century
have been responsible for an equally vast ignorance », « The Perfect Critic », Selected Essays, op.cit., p.
55.

2. Pierre Chaunu, Histoire et décadence, Paris, Librairie Académique Perrin, 1981, p. 220.
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DEUXIEME PARTIE: Histoire des sciences, epistemology, histoire des idées

De Charles Darwin a la mise en place d'une méthode en histoire des idées

L'ceuvre de Darwin ne m'était pas inconnue lorsque j'ai décidé de I'étudier et de m'intéres-
ser a l'histoire des sciences. J'avais gardé un excellent souvenir des cours de Mme Lavabre
a Paris IV, pendant mon année de licence; et surtout, je m'étais associé¢ au projet de traduc-
tion des ceuvres complétes de Darwin en frangais entrepris par Patrick Tort et Michel
Prum'. J'avais donc déja entamé une réflexion quand Jacques Sys m'a demandé de préparer
un séminaire de maitrise sur Darwin a l'université d'Artois pour la rentrée universitaire de
2002. Cette préparation m'a permis de résoudre un certain nombre de difficultés que j'avais
rencontrées en tentant d'associer mes lectures de I'ccuvre de Darwin a des recherches que je
menais alors sur l'historiographie anglaise et sur I'herméneutique, et cela m'a aidé a
construire une synthese sur cette ceuvre, et a la mettre en situation dans l'histoire des idées
au dix-neuvieme siecle.

Il existe une véritable psychologie de I'étude et de la découverte, et il est probable que tout
chercheur soit passé par une méditation sur la manicre de répondre aux défis que rencontre
toute recherche personnelle. En effet, il ne suffit pas de s'atteler a un travail sur un auteur
ou un théme et de lire une grande quantité d'ouvrages pour en comprendre tout de suite les
enjeux; en ce qui me concerne, ce n'est que lors de I'écriture de mon second article sur Dar-
win (fin 2005) que j'ai eu le sentiment d'approcher de ce qui posait véritablement un pro-
bléme quand on évoquait I'ccuvre de Darwin. Du temps est nécessaire pour la maturation
des idées, pour leur évolution en quelque sorte, et cela reste vrai sur le plan individuel au-
tant que sur le plan collectif. De nombreuses pages auront été lues, d'innombrables notes
auront été prises avant qu'une idée apparaisse, se consolide et finisse par se métamorphoser
en une vision cohérente et stre. Le processus de I'émergence des idées peut étre envisagé
comme une certaine forme de pérégrination intellectuelle, de développement de la

conscience, et il résulte de cette perspective que l'histoire des idées est une discipline pré-

1. Le premier volume, La filiation de I'homme, a été publié aux éditions Syllepses en 1999.
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sentant aussi un aspect subjectif susceptible d'étre renseigné et étudié. L'histoire des idées
comporte donc une dimension réflexive permettant de tirer des lecons personnelles et pra-
tiques sur la facon de mener un travail de recherche ou 1'on est, précisément, confronté a
des idées. Il était donc attendu que mes travaux m'incitent a réfléchir autant sur la méthode
de T'histoire des idées reflétant sa logique intime que sur I'histoire de I'histoire des idées. Le
travail sur Darwin a ¢té séminal dans cette optique, car s'il m'a permis de mieux com-
prendre « I'histoire des idées » en Grande-Bretagne au dix-neuviéme siccle, il m'a aussi
conduit a approfondir la manicére dont ce siecle s'était passionné, justement, pour « l'his-
toire » des idées, pour la génération des idées et leur développement. En ceci, I'histoire et
la science se rejoignent dans leur tentative de constituer un savoir et de définir les moyens
par lesquels la connaissance peut se dépouiller de tout dogmatisme et de toute mystifica-
tion par le mythe ou l'irrationnel. La théorie de la connaissance, 1'épistémologie au sens an-
glais du terme, est un théme qui me hante depuis une bonne dizaine d'années, et c'est pour-
quoi il me faut présenter mon approche de I'ceuvre et de la vie de Darwin a partir d'une ré-
flexion qui porte a la fois sur I'histoire, sur la science, et sur I'histoire des sciences.

Depuis mon travail sur T.S. Eliot, I'ccuvre de Bradley n'a jamais cessé de m'attirer, méme si
je ne me suis lancé que récemment dans une étude de fond pour rédiger Bradley et l'idéa-
lisme britannique: les années de formation (1865-1876), et pour engager une traduction de
Appearance and Reality, son ouvrage le plus connu. C'est dans les années 1997-1998 que
j'ai commencé a m'intéresser a l'opuscule de Bradley sur I'histoire, et son premier ouvrage
aussi, The Presuppositions of Critical History (1874). Mais pour en comprendre 1'enjeu, j'ai
d lire de nombreux livres sur l'histoire, sur les écoles historiques et sur l'historiographie
anglaise; et le fait que j'aie souvent rencontré le nom de Darwin, les termes de développe-
ment et d'évolutionnisme dans mes lectures explique en grande partie ma concentration sur
I'ceuvre de Darwin, et notamment sur son rapport a 1'histoire et a 1'historiographie anglaise
de son époque. Qu'il me soit donc permis de retracer ici les étapes de ma recherche sur les
rapports entre I'histoire et la science avant de présenter les deux articles que j'ai consacrés a

la vie et a I'ceuvre de Charles Darwin.

C'est a I'occasion d'un cours destiné a des non-spécialistes (des historiens en licence) que
j'ai abordé I'historiographie anglaise des dix-neuvieme et vingtieme siecles. Pour construire

un fascicule assez représentatif, j'ai choisi un certain nombre de textes allant de Macaulay a
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Carr, et c'est grace a des ouvrages de généralisation, mais aussi d'opinion, que j'ai pu les
contextualiser. Pour la Whig Interpretation of History, je me suis tourné bien entendu vers
Butterfield, mais c'est a R.G. Collingwood, a J.R. Hale et, plus récemment, a Christopher
Parker' que je dois I'essentiel de ma représentation globale du probléme historique dans la
période qui m'intéresse. Cette représentation, je I'ai complétée par les pages que Cassirer a
consacrées a 'histoire dans La philosophie des Lumiéres® ainsi que par une réflexion cen-
trée sur F.H. Bradley. Collingwood a beaucoup insisté sur la rupture effectuée par Bradley
dans le discours historique du dix-neuviéme siécle’, et c'est ce fil conducteur que j'ai cher-
ché a dérouler afin de comprendre comment I'histoire positiviste en Angleterre a pu s'insi-
nuer dans l'affranchissement critique des historiens, et en quoi la réponse pénétrante de
Bradley sur les réalités de I'esprit critique en histoire a pu étre capitale®.

La réflexion a laquelle j'étais parvenu était la suivante: si Bradley critique la vision positi-
viste de 'histoire et s'il étudie les conditions (les présuppositions) de I'histoire critique, cela
ne revient-il pas a minimiser la valeur du discours tenu par la science et l'histoire et a
considérer que ces interprétations du monde, quand elles sont isolées, rencontrent des li-
mites qui font subir a l'idée d'un progres dans la connaissance humaine du monde une re-
mise en cause essentielle? En fait, Bradley pense qu'une histoire sans esprit critique,
comme une science qui ne bénéficierait pas de 1'élargissement que peut lui procurer une ré-
flexion sur I'expérience humaine (comme I'histoire), sont en-deca de ce que I'esprit humain
est capable de réaliser’. C'est avec ces « présuppositions », et notamment par l'idée selon
laquelle I'histoire dépend d'une théorie de l'inférence®, que j'ai abordé 1'étude de Darwin. Je

me suis donc intéressé aux changements de méthode et au fait que la pratique de I'é¢tude

1. R.G. Collingwood, The Idea of History (1946), Oxford, O.U.P., 1994; J.R. Hale, The Evolution of British
Historiography, Londres, Macmillan, 1964; Christopher Parker, The English Idea of History from Cole-
ridge to Collingwood, Aldershot, Ashgate, 2000.

2. Ernst Cassirer, La philosophie des Lumieres, Paris, Fayard, 1966.

Collingwood parle d'une « révolution copernicienne » (Copernican revolution).

4. Le chapitre « F.H. Bradley and the Presuppositions of Critical History » dans Christopher Parker The En-
glish Idea of History, op.cit., est particuliérement utile, en ce concerne Bradley, pour montrer le véritable
apport du philosophe a la réflexion historique au dix-neuviéme siécle, peut-étre trop marquée par la posi-
tion de Collingwood a son égard jusqu'au début des années 1980 (Collingwood estime que Bradley est en-
core trop influencé par l'esprit scientifique), lorsqu'une nouvelle tendance dans la réception de la philoso-
phie de Bradley s'est mise en place (et que Francis Ferreira a désignée sous l'appellation de « Bradley Re-
visionism » dans sa recension de I'ouvrage de James W. Allard The Logical Foundations of Bradley's Me-
taphysics [Cambridge University Press, 2005]). Je renvoie bien entendu a Bradley et l'idéalisme Britan-
nique: les années de formation (1865-1876), et au chapitre I en particulier pour plus de détails sur cette
question.

5. F.H. Bradley, The Presuppositions of Critical History, Bristol, The Thoemmes Press, 1993, p. 32.

6. Ibid., p. 10-12. «[...] for Bradley, present scientific knowledge was the criterion for historical judgment;
for Collingwood, 'it is actually the methods of history which make possible the understanding of and
hence progress of science' », Parker, op.cit., p. 123.

W
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historique s'était profondément modifiée a partir du dix-septiéme siécle: aussi voudrais-je
revenir brievement sur ces ¢léments d'analyse et de réflexion avant de montrer comment
I'étude de I'évolution de 1'historiographie anglaise a pu me mettre sur la piste d'un rappro-
chement avec la science en général et avec Darwin en particulier.

L'historiographie anglaise du dix-septiéme siécle a été dominée par des juristes, ce que
Butterfield avait commenté avec beaucoup d'application dans The Englishman and His
History car il y a vu l'origine de ce qu'il a appelé la Whig Interpretation of History'. Cette
dimension idéologique de I'histoire s'est continuée au dix-huitieme siecle avec le dévelop-
pement des études romaines notamment, et c'est justement sur l'histoire romaine qu'ont
porté les premiers ouvrages historiques écrits dans la veine critique, méme si le courant cri-
tique n'apparait qu'aprés The Decline and Fall of the Roman Empire d'Edward Gibbon. Il
semble que les changements de méthode se soient forgés progressivement.

On considére que le tournant dans I'historiographie anglaise date des années 1760-18207%;
mais alors que le succes du livre de Gibbon avait témoigné de l'intérét symbolique des an-
glais pour Rome, le début d'une transition narrative en Angleterre avait déja commencé a
poindre, ne serait-ce qu'a travers la prolifération des romans de type historique’® ou dans la
résistance a la généralisation narrative, trop partisane, attribuant trop facilement un sens
aux événements®. Traditionnellement, on fait commencer I'école critique anglaise avec la
traduction du livre de Barthold Georg Niebuhr sur l'histoire de Rome (Romische Ges-
chichte) par Connop Thirlwall et Julius Hare (la deuxiéme édition de cette traduction date
de la fin des années 1820)° mais elle avait donc déja été préparée par I'engouement pour
des ouvrages prétendant a une certaine historicité et dont les tendances thématiques avaient
suivi celles de I'historiographie. La réception de cet ouvrage n'a pas été bonne en Angle-

terre du fait qu'il a introduit de nouveaux principes dans la recherche historique, comme un

1. Sir Herbert Butterfield, The Whig Interpretation of History (1931), Londres, Norton, 1965; The English-
man and His History, Cambridge, C.U.P., 1944.

2. Anne H. Stevens, « Tales of Other Times: A Survey of British Historical Fiction, 1770-1812 », Cardiff
Corvey: Reading the Romantic Text, Online Journal, December 2001
(http://www.cf.ac.uk/encap/corvey/articles).

3. Lors de la publication, en 1814, de Waverley, le célébre livre de Sir Walter Scott, le roman historique est
déja un genre bien établi.

4. Une telle résistance est caractéristique de History of England de David Hume, cet autre best-seller de
I'époque, et elle est déja guidée par un souci critique de reconstruction objective. Pour une réflexion sur
« I'histoire comme pratique » et sur « l'histoire comme critique », voir Claude Gautier, Hume et les sa-
voirs de l'histoire, Paris, Vrin/Ehess, 2005.

5. Voir Benedikt Stuchtey & Peter Wende (Eds.), British and German Historiography, 1750-1950, Oxford,
Oxford University Press, 2000. Pour l'influence allemande sur Coleridge et Carlyle, voir Rosemary Ash-
ton, The German Idea: Four English Writers and the Reception of German Thought (1800-1860), Cam-
bridge, C.U.P., 1980.
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esprit scientifique et une utilisation des régles de l'inférence a la place des discours tradi-
tionnels, mais 1'accusation de scepticisme qui lui a été portée est aussi révélatrice des en-
jeux de I'époque.

Les travaux de cette nouvelle école d'histoire critique ont porté sur 1'histoire romaine avant
de s'étendre a 1'histoire grecque avec Thirlwall, Finlay et surtout George Grote, puis a I'his-
toire de 1'Angleterre anglo-saxonne et du Moyen-Age. Mais ils sont aussi concomitants de
la stimulation de I'érudition et de 1'encouragement a la constitution de bibliotheques et de
collections avec le concours de collectionneurs et d'antiquaires apres 1'inauguration de la
Bodley's Library a Oxford'. L'importance des collectionneurs dans le mouvement qui a
porté un tel intérét aux études historiques m'a semblé décisif car j'y ai vu une combinaison
de facteurs laissant transparaitre une fagon authentiquement scientifique de faire de I'his-
toire. La constitution de I'Academy for the Study of Antiquities and History, fondée par Eli-
sabeth I suite a la constitution de la Society of Antiquaries en 1572 avait déja initié une at-
tention accrue pour l'histoire, et l'alliance de collectionneurs et de juristes au dix-septieme
siecle a ainsi contribué a ce que leur histoire dépasse les compilations des chroniqueurs
pour devenir plus une analyse des institutions que de simples narrations. La minutie carac-
téristique des antiquaires et des collectionneurs dévoués a la découverte, a la collecte et a
'analyse des manuscrits, alliée a une fagon critique, voire idéologique, d'envisager 1'his-
toire m'a beaucoup fait penser a la maniere dont les classifications du monde minéral, du
monde végétal et du monde animal se sont progressivement associées, dans les sciences de
la nature, a un esprit employant de plus en plus les régles de l'induction, minimisant la
place laissée aux interprétations traditionnelles pour ne suivre que les exigences de la rai-
son.

Au début du dix-neuviéme siecle, les sciences en Angleterre sont encore des ensembles
partiels qui ne produisent pas encore un discours homogeéne et unifié sur le monde?, et il
faut attendre 1'accélération de la constitution de sociétés savantes, surtout a partir des an-
nées 1830, pour que I'on puisse dire qu'une révolution scientifique a effectivement eu lieu.
L'idée d'une « révolution scientifique » de Galilée a Newton, se terminant avec les Lu-

micres m'a moins attiré que ce qui se passe apres la Révolution frangaise, a I'époque, juste-

1. Voir l'introduction de J.R. Hale a son livre The Evolution of British Historiography, op.cit., pour de plus
amples détails sur cette question.

2. Pour un apergu synthétique de cette question: R.S. Westman (Ed.), Reappraisals of the Scientific Revolu-
tion, Cambridge, C.U.P., 1990, ainsi que Yves Gingras, Peter Keating, Camille Limoges (Eds.), Du
scribe au savant: les porteurs du savoir de l'antiquité a la révolution industrielle, Paris, P.U.F., 2000.
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ment, ou la « révolution des valeurs » s'est instaurée a partir d'une remise en cause de la vi-
sion traditionnelle du monde. Selon Michael Oakeshott, qui se situe dans la postérité an-
glo-idéaliste de Bradley, la science et 'histoire sont deux formes de pensée complémen-
taires quant a la fagon dont elles envisagent la réalité, ce sont deux « modes » de I'expé-
rience organisant le monde'; et si le but est d'organiser le monde, cela signifie que le mode
de l'interprétation par répétition/innovation de la tradition est désormais en crise. Dans
quelle mesure est-il possible de dire que I'histoire et la science sont devenues des discours
prépondérants sur l'ordre du monde, incluant une part de narration et organisant le monde
au dix-neuvieme siecle? Cette question a éveillé ma curiosité, d'autant plus qu'elle rejoint
une problématique herméneutique puisque l'interprétation met en jeu des lectures du
monde; mais le probleme est plus indirect également car 1'observation joue un grand role et
s'émancipe plus facilement d'une vision religieuse, que ce soit dans le rejet de I'histoire
providentielle ou dans la mise a I'écart de la Cause Premiére pour formaliser les causes se-
condaires afin de donner des lois a l'explication du monde. Dans La philosophie des Lu-
mieres, Cassirer a montré comment le dix-huitiéme siécle, considérant que les problémes
de la nature et de 1'histoire formaient une unité, était passé par un refus des autorités dog-
matiques traditionnelles. C'est a cette question que je me suis donc attelé en priorité
lorsque j'ai écrit mes articles sur Darwin.

Dans sa lecture de 1'ccuvre de Bradley, Collingwood a insisté sur le fait que les historiens
positivistes employaient une méthode tirée du darwinisme; que la fagon dont Darwin avait
analysé les especes avant d'en donner une interprétation théorique se retrouvait dans les as-
pirations des historiens positivistes a formuler une science de l'histoire. Mais avant d'étu-
dier cette question chez I'historien Henry Thomas Buckle, c'est le mouvement inverse qui
m'a intéressé en premier: c'est-a-dire, de quelle fagon Darwin avait pu étre également tribu-
taire d'une interprétation historique de la nature, dans ses présupposés autant que dans sa
méthode. Il me semble aussi significatif que la progression de I'ccuvre de Darwin se soit

faite parallélement a l'autonomie et a l'institutionnalisation graduelle de la science et de

1. Michael B. Oakeshott, Experience and its modes, Cambridge, 1933. Voir aussi ce qu'en dit W.R. Sorley
dans son célebre ouvrage sur la philosophie anglaise: « The transformation of the biological sciences by
the theory of evolution was connected with a wider movement, which consisted in the greater use of the
historical method in explaining the nature of things. This applies chiefly to the social sciences. It is to be
remembered that both Darwin and Wallace owed the suggestion of their hypothesis of natural selection to
a work on social theory. The underlying doctrine was, simply, that facts were to be understood by tracing
their origins and historical connections », W.R. Sorley, A History of English Philosophy, Cambridge,
CUP, 1937, p. 277.
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I'histoire au cours du siécle'; j'ai pu ainsi observer que la méthode de Darwin, bien que pro-
fondément proche des méthodes historiques au départ, s'en est détachée pour se constituer
sur des bases spécifiques, caractéristiques de la nouvelle conception de la science au dix-
neuviéme siecle.

Pour reprendre brievement quelques-unes des idées que j'ai exposées dans mon article
« Quel statut et quelle méthode pour I'histoire des idées », 1'observation humaine des régu-
larités dans la nature correspond a cette partie de la connaissance dont 1'objet est de former
des lois générales; et comme cette recherche des régularités est ordonnée et incluse dans
une histoire, déterminant leur relation a la rationalité ou I'ensemble des régularités fait sys-
teme, il n'est pas étonnant de retrouver une profonde relation entre la science et l'histoire
pendant les Lumicres, lorsque les savants ont tenté¢ de postuler un déterminisme scienti-
fique universel. Michel Serres remarque notamment que Lamarck et Darwin ont davantage
écrit une biogonie qu'une biologie dans la mesure ou on trouve dans leurs ceuvres autant un
systeme, une science des lois générales, quune science de I'histoire, une récapitulation de
I'histoire du monde®. En ce qui concerne Darwin, il est évident que s'il systématise des ré-
gularités dans le monde du vivant, il n'en aligne pas moins les espéces dans le temps et
c'est cette proximité de 1'histoire et de la science que j'ai essay¢ d'analyser.

On remarque que Darwin conjugue un intérét pour l'histoire, une passion de collectionneur
et une activit¢ d'homme scientifique, et on trouve dans son autobiographie des éléments
nous aidant a comprendre ce qui a pu le rapprocher de 'histoire et ce qui I'en a progressive-
ment détaché. On notera que cette autobiographie avait été écrite au départ pour laisser un
témoignage a ses enfants: ne peut-on pas affirmer qu'elle prouve a quel point Darwin a
congu un réel intérét pour la chose historique, pour sa valeur d'édification et d'explication
organisatrice, dans la mesure ou l'autobiographie est un genre apparenté a 1'histoire, puis-
qu'elle repose sur une historicisation de la vie?

Tout d'abord, sa passion de collectionneur et de classificateur est proche de I'antique travail
de collecte des matériaux, des indices, des témoignages et autres preuves diverses de 1'his-

torien:

1. Cf MacLeod, R. & P. Collins (Eds.), The Parliament of Science: the British Association for the Advance-
ment of Science, Norwood, Middlesex, Science Reviews, 1981; ainsi que Seldon Rothblatt, Revolution of
the Dons, Cambridge, C.U.P., 1981 et John Gascoigne, «A Reappraisal of the Role of the Universities in
the Scientific Revolution», in R.S. Westman (Ed.), Reappraisals of the Scientific Revolution, op.cit., p.
207-260.

2. Michel Serres, « Paris, 1800 » in Eléments d'histoire des sciences, Paris, Larousse-Bordas, 1997, p. 503-
539.



Il est troublant de constater que la passion du collectionneur et I'intérét pour l'art de la re-
constitution qui animent le jeune Darwin rencontrent un équivalent culturel dans le
contexte des Lumicres (triomphe des nomenclatures, des taxinomies en tout genre et de la
systématique, fondation de musées et de muséums, etc.) mais il a complété ces passions
par I'expérimentalisme. L'émancipation progressive de Darwin de sa passion de collection-

neur et le fait qu'il embrasse la cause du théoricien rappelle le développement de I'histoire
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The passion of collecting, which leads a man to be a systematic naturalist, a virtuoso,
or a miser, was very strong in me, and was clearly innate, as none of my sisters or bro-
ther ever had this taste.

With respect to science, I continued collecting minerals with much zeal, but quite uns-
cientifically — all that I cared about was a new-named mineral, and I hardly attempted
to classify them.

But no pursuit at Cambridge was followed with nearly so much eagerness or gave me
so much pleasure as collecting beetles. It was the mere passion for collecting, for I did
not dissect them, and rarely compared their external character with published descrip-
tions, but got them named anyhow [...] I was very fond of collecting, and invented two
new methods |...] It seems therefore, that a taste for collecting beetles is some indica-
tion of future success in life. I am surprised what an indelible impression many of the
beetles which I caught at Cambridge have left on my mind.

My industry has been nearly as great as it could have been in the observation and col-
lection of facts. What is far more important, my love of natural science has been steady
and ardent. '

d'un art de collectionneur et d'antiquaire a une science humaine :

1 read with care several books on chemistry, such as Henry and Parkes’ Chemical Ca-
techism. The subject interested me greatly, and we often used to go on working till ra-
ther late at night. This was the best part of my education at school, for it showed me
practically the meaning of experimental science.

At this time I admired greatly the Zoonomia, but on reading it a second time after an
interval of ten or fifteen years, I was much disappointed; the proportion of speculation
being so large to the facts given.

Nothing before had ever made me thoroughly realise, though I had read various scien-
tific books, that science consists in grouping facts so that general laws or conclusions
may be drawn from them.

Everything about which I thought or read was made to bear directly on what I had seen
or was likely to see; and this habit of mind was continued during the five years of the

1.

Francis Darwin (ed.), The Autobiography of Charles Darwin, New York, Prometheus Books, 2000, p. 6,
10,21 et 55.
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voyage. 1 feel sure that it was this training which has enabled me to do whatever I have
done in science.'

Et dans cette pérégrination, I'histoire n'est pas absente. Darwin ne s'est pas contenté de ren-
contrer de nombreux historiens quand il vivait a Londres (Buckle, Macaulay, Carlyle,
Grote, ...), il a aussi lié son gofit pour la classification et l'expérimentation a certaines mé-
thodes utilisées en histoire, méme si la tiche de la synthése ne pouvait plus, aprés le milieu

du dix-neuviéme siécle, étre la méme:

Iwas very glad to learn from [Buckle] his system of collecting facts. He told me that he
bought all the books which he read, and made a full index to each, of the facts which he
thought might prove serviceable to him, and that he could always remember in what
book he had read anything, for his memory was wonderful. I asked him how at first he
could judge what facts would be serviceable; and he answered that he did not know,
but that a sort of instinct guided him. From this habit of making indices, he was en-
abled to give the astonishing number of references on all sorts of subjects which may
be found in his History of Civilisation. This book I thought most interesting, and read it
twice, but I doubt whether his generalizations are worth anything.*

De la fixation de la nomenclature linéenne dans la dixieme édition de Systema Naturae
(1758) au premier expos¢ public de la théorie darwinienne de la sélection naturelle devant
la /innean Society de Londres (1858), I'histoire est passée dans le méme temps d'un dis-
cours pré-critique a une narration sur le progres et la transformation; mais si on retrouve
chez Darwin des étapes qui menent du classement au développement, les nécessités de la

science et du discours scientifique se sont progressivement imposées a lui:

Looking backwards, I can now perceive how my love for science gradually prepondera-
ted over every other taste [...] the pleasure of observing and reasoning was a much hi-
gher one than that of skill and sport.

My mind seems to have become a kind of machine for grinding general laws out of a
large collection of facts, but why this should have caused the atrophy of that part of the
brain alone, on which the higher tastes depend, I cannot conceive.’

Tel est le cadre dans lequel j'ai tenté de construire ma compréhension de I'ccuvre de Dar-
win. Dans les deux articles que je vais présenter, j'ai pour 'essentiel voulu mettre en pers-

pective I'état de la science et de son discours a I'époque de Darwin en le confrontant a I'en-

1. Ibid..,p. 11, 13,25 et 29.
2. Ibid., p.37.
3. Ibid., p. 29-30 et p. 53-54.
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treprise idéologique de 1'historiographie anglaise, et juger aussi de la maniére dont Darwin
a pu construire son propre discours scientifique. C'est par une réflexion sur la traduction

que j'avais établie du chapitre III de The Descent of Man que j'ai commenceé a le faire.

« Traduire Darwin: réflexion sur le chapitre III de The Descent of Man » (2006), [DR, 131-
146].

Bien que publiée en 2006, cette communication faite en 2002 m'a permis de reprendre les
notes que j'avais écrites pendant que je traduisais le chapitre 11l de The Descent of Man, et
que j'espérais bien pouvoir utiliser un jour pour aborder la question des limites de l'objecti-
vité du discours scientifique.

Comme indiqué précédemment, j'ai eu l'occasion de m'intégrer a 1'équipe de traduction des
ceuvres completes de Charles Darwin en frangais, dirigée par Patrick Tort et Michel Prum,
pour le compte de 1'Institut Charles Darwin International. La traduction du chapitre I1I de
The Descent of Man m'a été confiée: cette expérience a été riche d'enseignements car,
avant que je n'entame 1'étude de la vie et de 1'ceuvre de Darwin, j'ai trouvé un certain intérét
a revivre en imagination la fagon dont Darwin avait pu conduire sa pensée. L'exercice de la
traduction me semble étre une excellente propédeutique a la découverte des idées d'un au-
teur. Les rapports entre la pensée et la langue, qu'Eliot appelait « [the] shabby equipment
always deteriorating »', sont d'une complexité qui mérite d'étre vécue dans l'exercice
méme de la traduction avant que 1'on ne désire I'é¢tudier pour ce qu'elle recouvre. Or, c'est
justement a une réflexion sur cette expérience que Michel Ballard m'a convié pour une
journée d'étude en traductologie a l'université d'Artois, aprés une discussion sur la relation
entre 1'exercice de la traduction et la mise en évidence de présupposés idéologiques dans un
texte source. Il est vrai que l'ceuvre de Darwin, parce qu'elle était (et qu'elle est encore) a
l'origine de nombreuses controverses, se prétait bien a cette problématique traductologique
et c'est pourquoi le sujet de l'article consiste en une étude sur la traduction et sur la portée
du discours scientifique a partir de 'analyse d'un texte de Darwin. Mais ce travail a aussi
fait apparaitre des interrogations plus profondes: dans quelle mesure peut-on dire que les
sciences €laborent des discours partiels et/ou partiaux? Et comme corollaire de cette ques-

tion: comment s'organisent les théories de la connaissance? Ou bien encore: comment

1. « East Coker (V) », Collected Poems (1909-1962), Londres, Faber & Faber, 1974, p. 203.
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rendre compte des systemes de connaissance du monde a différents moments de I'histoire?
Ce sont des problématiques centrales de I'histoire des idées, et cette recherche m'a conduit
iné¢luctablement a un travail de formalisation afin de mettre sur pied une méthode en his-
toire des idées ainsi qu'une spéculation quant a la validité et 1'utilité scientifique d'une telle
méthode.

L'article analyse pour commencer le contexte historique et idéologique de I'époque pendant
laquelle Darwin a produit son ceuvre pour préparer la mise en situation de I'écriture de The
Descent of Man. 11 aborde l'antagonisme science / religion au milieu du dix-neuviéme
siecle et insiste sur la montée en puissance du pouvoir des scientifiques, non seulement du
fait que des enseignements spécifiques leur sont progressivement accordés au sein des uni-
versités, mais surtout parce que le discours scientifique, fondé sur I'observation et 1'esprit
expérimental, se voit octroyer un crédit qui gréve progressivement l'autorité du discours
traditionnel et religieux sur le monde.

Or, s'il a été demandé aux traducteurs de respecter a la lettre le principe d'une traduction
« scientifique », cet article entend demander si une telle perspective traductologique est te-
nable, et si elle n'est pas susceptible d'entrainer des choix de traduction discutables.

En réalité, j'ai tenté de montrer que le discours de Darwin, dans le troisiéme chapitre de
The Descent of Man tout particuliérement, est fort de principes idéologiques sous-jacents
qui entendent servir la cause des scientifiques contre l'interprétation religieuse de I'humani-
té, d'autant plus que Darwin a annoncé de fagon claire, dans le début de ce chapitre, que
son intention était bien d'impressionner le lecteur de sorte a emporter son adhésion et ins-
truire sa confiance en la science'. J'ai ainsi analysé tour a tour les différents artifices dont il
s'était servi pour constater que Darwin, en connaissance de cause (mais peut-étre pour une
bonne cause...), avait manqué d'objectivité, et qu'il était possible d'en déduire que 1'objecti-
vité scientifique, en ce qui le concerne tout au moins, laissait a désirer. Que ce soit par les
stratégies qui sont les siennes (usage du raisonnement analogique, mystifications, induc-
tions amplifiantes et donc trompeuses, etc.) ou par un mode de découverte des preuves qui

tient plus du bricolage et de I'anthropomorphisme que de la conduite méticuleuse et hon-

1. «Mon objectif dans ce chapire est de montrer qu’il n’existe aucune différence fondamentale entre
I’homme et les mammiféres supérieurs pour ce qui est de leurs facultés mentales [...] Comme aucune
classification des capacités mentales n’a été universellement acceptée, j’arrangerai mes remarques dans
I’ordre qui convient le mieux au but que je me propose ; et je sélectionnerai les faits qui m’ont le plus
frappé dans ’espoir qu’ils produisent quelque effet sur le lecteur », Charles Darwin, (Patrick Tort ed.), La
filiation de I’homme et la sélection liée au sexe, Paris, Syllepse, 1999, p. 150.
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néte que l'on attend normalement d'un scientifique, Darwin est donc un mauvais exemple
pour illustrer ce qu'une méthode scientifique doit idéalement étre'.

Mes lectures ultérieures de Michel Serres et de Bruno Latour, de Paul Feyerabend et d'Isa-
belle Stengers® m'ont fait comprendre que 'entreprise scientifique était loin de révéler une
objectivité a tous les niveaux, que « la méthode » scientifique était au mieux un moyen
perfectible d'arriver a la vérité et au pire une chimere, et donc que le discours de la science
ne pouvait servir de fondement a quelque certitude inébranlable. Apres quelques remarques
portant sur le dessein des coordinateurs de la traduction du livre de Darwin et sur les apo-
ries vers lesquelles tendent toutes les velléités d'objectivité « scientifique », l'article se ter-
mine sur un rapprochement entre l'activité scientifique personnelle de Darwin, la mise en
place d'un paradigme linguistique et idéologique dii aux évolutionnistes, et les présupposés
de I'historiographie victorienne. Mais qu'en est-il du statut de la connaissance dans de telles
circonstances? Si méme la traduction ne peut se constituer sur des fondements objectifs,
que peut-on dire de l'activité du chercheur en histoire des idées? N'est-il pas pris entre le
désir d'historiciser des auteurs ou des ceuvres dont le statut méme est discutable dans la
mesure ou on peut les situer enticrement a l'intérieur de mouvements d'idées, d'épistéme
distinctes, voire sous l'emprise idéologique de leur temps (marxisme) ou des faits discrets
de leur psychologie (psychocritique), et celui de continuer une mise en perspective située
de ces auteurs ou de ces ceuvres en empruntant a l'idéologie selon laquelle les idées, loin de
révéler une réalité ou une vérité¢ indubitables, sont déterminées historiquement? L'histoire
des idées est-elle une entreprise généalogique réduisant les idées a des processus cognitifs
relatifs et non vrais? Et si tel est le cas, quelle peut étre son utilit¢ dans I'avénement d'un
authentique savoir?

Ma réflexion sur l'histoire des sciences a partir de la vie et de 'ceuvre de Darwin a donc re-
joint certaines des préoccupations que je tentais de formuler plus clairement depuis déja
quelque temps sur I'histoire des idées, notamment la question des limites a son objectivité
et de la nature de la scientificité a laquelle elle pouvait prétendre. C'est dans ces moments

que je me suis rapproché des écrits de Karl Popper et de Thomas Kuhn?, de Michel Serres

1. Je reviens sur cette question dans mon second article sur Darwin (« Corpus et modélisation: 1'exemple
darwinien ») pour signaler toutefois que, dans les limites d'une objectivité « humainement possible », pra-
tique, cohérente, et non idéale, la méthode de Darwin reste remarquable.

2. Michel Serres, Eclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, Paris, Frangois Bourin, 1992; Paul Feye-
rabend, Contre la méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, Paris, Points-Seuil,
1979, Bruno Latour, La science en action, introduction a la sociologie des sciences, Paris, La Découverte,
2005. Isabelle Stengers, L'invention des sciences modernes, Paris, Champs-Flammarion, 1995.

3. Karl Popper, L'univers irrésolu: plaidoyer pour l'indéterminisme, Paris, Hermann, 1984, La connaissance
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et d'Isabelle Stengers pour améliorer mes connaissances en histoire des sciences; mais cela
s'est toujours réalisé¢ dans le but de comprendre en quoi la science pouvait constituer un
discours susceptible d'étre intégré dans une problématique historiographique. Je n'ai donc
pas voulu seulement étudier I'histoire des sciences en Angleterre au dix-neuvieme siecle
(quand bien méme cette tiche m'a aussi incombé puisque je devais construire un séminaire
de maitrise sur Darwin) mais j'ai aussi et surtout recherché en quoi le capital épistémolo-
gique de Darwin, révélateur d'un nouveau type de discours triomphant a 1'époque victo-
rienne, pouvait aussi me renseigner sur la valeur intrinséque de I'histoire des idées. C'est
ainsi que j'ai été conduit & poursuivre ma réflexion sur l'histoire des idées en prenant
comme principe que si l'histoire et la science pouvaient étre couplées afin de construire un
discours le plus objectif possible, il n'en restait pas moins que I'histoire des idées, en tant
que discipline « scientifique », était aussi de nature idéologique: il me fallait en observer la
logique intime en m'appuyant sur le fait qu'elle était révélatrice d'un jugement historique-
ment situé sur les auteurs et les époques. Cela a ét¢ 1'occasion d'un article ou j'ai tenté de
préciser quel était le statut de I'histoire des idées et quelle méthode elle se devait d'em-
ployer pour respecter sa nature et sa finalité*.

Mais si cette recherche sur I'histoire des idées est plus proche, chronologiquement, de mon
second article sur Darwin, je désire néanmoins commencer par présenter ce dernier dans la
mesure ou j'utilise la méthode par laquelle j'ai justifi¢ mon approche en histoire des idées,
et aussi parce qu'il offre une analyse plus conséquente de 1'ceuvre de Darwin que celle que

j'avais entamée lors de mon étude sur la traduction du chapitre Il de The Descent of Man.

« Corpus et modélisation: 1'exemple darwinien » (2007) [DR, 183-201].

Le but de cet article a été triple: offrir une modélisation des principes et des méthodes aux-
quels le terme de darwinisme peut correspondre, réhabiliter la notion d'ccuvre voire celle
d'auteur a partir d'une observation du cas Darwin, et présenter un critére de l'objectivité
fond¢ sur une justification herméneutique classique: la vérification par le temps et par l'in-

sertion culturelle. C'est dans cet article que j'ai tent¢ de cartographier les objets « Darwin »

objective, Paris, Champs-Flammarion, 1991; Thomas Kuhn, La structure des révolutions scientifiques,
Paris, Champs-Flammarion, 1983.

4. « Quel statut et quelle méthode pour l'histoire des idées », une synthése-développement de cet article est
proposée infra.
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et « darwinisme » en les insérant a la fois dans leur contexte historique et dans une ré-
flexion de type épistémologique qui permette de favoriser une évaluation de I'apport de
Darwin a la science et dans I'histoire.

Une fois encore, il convient de remarquer que c'est dans le cadre d'une journée d'étude
réunissant des linguistes et des traductologues que je suis intervenu, et cela me permet d'in-
sister sur le fait que I'idée que je me fais de I'histoire des idées contribue a la placer dans un
role de médiation, a la juger comme fondamentalement dédi¢e a l'esprit de transversalité.
Je reviendrai par ailleurs sur cette question lorsqu'il s'agira de présenter mes recherches et
mes partis-pris sur 1'objet « histoire des idées ». Cette journée d'étude du 28 octobre 2005
avait ¢été organisée a I'Artois par deux professeurs de l'université: Michel Ballard, spécia-
liste de traductologie, et Carmen Pineira-Tresmontant, spécialiste de linguistique. Comme
pour ma communication précédente sur Darwin, c'est a la suite d'une discussion avec Mi-
chel Ballard sur le projet d'une journée d'étude consacrée a la notion de corpus que j'ai pro-
posé d'intervenir pour offrir une perspective qui déborderait le cadre exclusif des réflexions
purement linguistiques et traductologiques. Considérant que 1'idée de corpus n'était jamais
neutre et qu'elle était toujours tributaire d'un principe d'organisation, par lequel pouvait se
profiler une réflexion sur I'herméneutique, j'ai jugé que c'était un objet d'étude que je ne
pouvais laisser passer.

Jouant donc sur le fait que cette journée d'étude portait sur la notion de corpus, j'ai présumé
que Darwin avait fait reposer toute son ceuvre sur I'étude du corpus le plus vaste qui soit:
celui du vivant, celui qui comprend toutes les espéces, pour en donner des principes d'ex-
plication ou histoire et science interfeérent afin d'en promouvoir une explication synthé-
tique. Cela m'a permis de présenter une recherche sur un savoir qui allie une forme de
connaissance fondée sur 1'observation et I'expérimentation, et une autre forme de compré-
hension, cette fois-ci axée sur une interprétation du « livre de la nature ». L'idée du « sens »
est donc réapparue dans mon article pour que je puisse €évaluer le projet darwinien en
¢chappant, précisément, a un centrage herméneutique exclusif sur 1'idée du sens. Plutot que
d'analyser le discours darwinien comme le reflet d'une idéologie particulicre, cet article a
défendu l'idée qu'il était possible de l'analyser pour ce qu'il était en le comparant a d'autres
discours contemporains et en jugeant de sa postérité pour appuyer ce principe newmanien
selon lequel c'est le temps qui fait triompher les vérités. J'ai essayé d'introduire un certain

nombre de critéres pour mettre en place une évaluation qui ne porte cette fois-ci plus ex-
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clusivement sur le « sens » car cela a pour conséquence de sur-déterminer les ceuvres et les
auteurs en les associant trop fermement a des courants idéologiques ou a des épisteme pré-
pondérantes. L'importance du temps dans la consécration d'une ceuvre ou d'un auteur, le
principe des degrés de vérité et d'erreur et I'amplitude de I'ouverture des théories au prin-
cipe de la contingence sont, a mon avis, des critéres susceptibles de mieux évaluer Darwin
et son ceuvre'.

C'est ainsi que je me suis concentré sur la méthode de Darwin pour mieux mettre en évi-
dence son apport en histoire des sciences, et dans le domaine de la connaissance en régle
générale. Mais présenter sa méthode a aussi signifié que j'en esquisse un modele et c'est
dans la modélisation que j'ai trouvé un des fondements de la possibilité de toute évaluation.
Autrement dit, il me semble qu'il faille établir des modeles des pensées, des auteurs, des
systémes pour pouvoir les évaluer, et que c'est une tiche principale de 1'histoire des idées
que de parvenir a dresser des cartographies aidant a mieux se repérer dans ces systémes et
chez ces auteurs.

J'ai donc construit un modele de la vie et de I'ccuvre de Darwin en insistant sur les points

qui me semblaient les plus saillants:

- Darwin a réalisé une avancée théorique indéniable en systématique grace a ses observa-
tions et grace a la constitution de son propre corpus

- le modele darwinien ne peut se réduire a une interprétation idéologique exclusive

- il n'est pas possible de le limiter a une détermination épistémologique non plus

- son ceuvre a fait autorité car :

elle est centrée sur une catégorie planificatrice, le temps

- elle repose sur une méthode hybride déductif-inductif
- elle instaure une vision non-finaliste du vivant
- l'expression « sélection naturelle », entrée dans le langage courant, renvoie systé-

matiquement a Darwin

Puis j'ai discuté un a un et dans le détail tous ces éléments du modéle afin de situer Darwin

dans l'espace idéologique et épistémologique de I'Angleterre victorienne, et pour insister

1. «La science est toujours un enchainement de propositions réfutables, et ce qui échappe a toute possibilité
de réfutation reléve de la magie ou de la mystique, non du domaine scientifique »: Illya Prigogine, cité
par Jean-Claude Heudin dans L ‘évolution au bord du chaos, Paris, Hermes, 1998, p. 14.
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sur la valeur intrinséque de 1'ceuvre de Darwin par rapport a I'idéologie libérale autant que
par rapport aux grandes théories du vivant de son époque, le but étant de signaler en quoi il
avait ét¢ un fondateur et non un suiveur. Cette étude n'aurait pas pu €tre réalisée sans les
heures de patiente lecture et les années de réflexion pendant lesquelles j'ai progressivement
constitu¢ mes connaissances sur cet auteur et dans les domaines qui le concernent directe-
ment. Mais parvenir a instruire suffisamment un mod¢le et éventuellement a le rectifier sur
certains points signifie aussi que I'on maitrise suffisamment toutes les données historiques,
scientifiques, philosophiques ou encore politiques de la période, et cette tiche érudite im-
portante n'est pas aisée. Cependant j'en tire trois conclusions qui me semblent importantes:
- Tout d'abord, la modélisation permet de réaliser une économie de moyens et de ré-
flexion en dressant un cadre suffisamment simple et commode de la vie et de I'ceuvre d'un
auteur (d'une pensée ou de tout autre type d'objet relatif au monde des idées) pour en ob-
server les contours. Ce faisant, elle préserve aussi des déterminations trop exclusives qui
tenteraient de « diluer » ceuvres et auteurs dans des courants d'idées: le risque étant d'esqui-
ver 1'étude minutieuse pour privilégier une vision d'ensemble réductrice.

- Ensuite, le modele facilite le rassemblement des connaissances spécialisées de dif-
férentes disciplines et permet de travailler I'objet en question dans un cadre prédéfini, ce
qui est une facon d'ceuvrer pour une transversalité des études en sciences humaines.

- Enfin, il me semble que le facteur temps est un outil extrémement utile pour analy-
ser la portée d'une pensée, d'un systéme ou d'une culture puisque cela nous permet d'en dé-

duire son potentiel de vérité du fait de l'usure dirimante du temps qui passe.

En l'occurrence, c'est ce travail qui m'a permis de situer Darwin par rapport au courant plus
vaste de '« évolutionnisme », et d'insister sur son « transformisme » fondamental pour
mieux juger de son authenticité et pour appuyer le fait que c'est avec lui que s'effectue la
véritable sortie du finalisme, ce qui n'est pas vrai, par exemple, avec Herbert Spencer. Un
point essentiel auquel il me semble étre parvenu également concerne le fait que la méthode
que Darwin utilise dans The Origin of Species présente toutes les caractéristiques de ce que
l'on pourrait appeler une méthode « humainement » objective dans la mesure ou sa descrip-
tion du fonctionnement de la sélection naturelle et de la descendance avec modification
reste ouverte a des rectifications que 1'observation ou l'expérimentation ultérieure pour-

raient apporter. Pour ces raisons, on remarquera incidemment que si le premier Darwin, ce-



75

lui qui écrit L'origine des espéeces est un fondateur, il est tout a fait défendable de suggérer
(ce que j'ai tenté de faire dans mon article précédent) que le second Darwin, celui de La fi-

liation de I'homme, est un idéologue.

Mes recherches sur Darwin et sur 1'histoire des sciences en Angleterre pendant la période
victorienne ont représenté pour moi une somme de travail conséquente, notamment en ce
qu'elles m'ont porté logiquement a réfléchir de facon systématique sur la valeur objective
de l'approche scientifique. Cette réflexion, qui déborde du cadre exclusif des études anglo-
phones, concerne néanmoins directement la discipline de I'histoire des idées, et elle a don-
né lieu a un article publi¢ dans un ouvrage, dirigé par Gilles Leydier, recensant les objets,

les enjeux et les méthodes en civilisation'.

« Quelle méthode et quel statut pour 'histoire des idées? » (2004), [DR, 202-233].

Un enseignant-chercheur se doit de prendre du recul par rapport a sa matiere, et il est 1égi-
time qu'il prenne du temps a juger les méthodes qu'il utilise pour conduire ses recherches et
dispenser son enseignement afin de les justifier et de les améliorer. 1l se trouve que le statut
de l'histoire des idées est assez ambigu dans le monde des études anglophones, et c'est la
raison pour laquelle j'ai senti qu'il m'était nécessaire de prendre du temps pour parvenir a
trouver des explications et des solutions qui me convenaient. De ma premicre intervention
sur cette question, évoquée plus haut, a I'écriture de cet article sur le statut de I'histoire des
idées et sa méthode, quelques années ont passé. Mes analyses se sont approfondies et ont
bénéfici¢ de lectures sur I'historiographie et I'histoire des sciences au dix-neuviéme siccle
en Angleterre, mais la rédaction de cet article n'a pas mis un terme a cette recherche et c'est
la raison pour laquelle je commencerai par une syntheése de ses points majeurs avant de
montrer quels ont été ses prolongements. Cette synthese et ces prolongements ont été ré-
cemment remaniés pour prendre la forme d'un article, dont la publication est prévue pour

1'été¢ 2009°. Dans la mesure ou cette réflexion a été congue et conduite initialement a I'inté-

1. Gilles Leydier (Ed.), La civilisation: objets, enjeux, méthodes, Babel n°9 , Université du sud Toulon-Var,
Faculté de lettres et sciences humaines, 2004.

2. « L'institutionnalisation de I'histoire des idées: un conflit de méthodes et de statuts », La Revue LISA /
LISA e-journal. Volume VII — n°3/ 2009. Une traduction en chinois de cet article, 1égerement modifié, est

également en cours, pour une publication dans une revue nationale chinoise, Dialogue Transculturel (£

XAENT ).
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rieur de ce document de syntheése, j'ai décidé de ne pas en modifier la présentation initiale,

et de ne pas substituer 'article en lieu et place de la démonstration des pages qui suivent.

Cet article de vingt-cinq pages présente un grand nombre de concepts-opérateurs, des re-
peres dans mon travail et dans mon parcours intellectuel quant a l'appréhension de I'histoire
des idées. Il est donc nécessaire de les présenter et d'en préciser les limites, puis de suggé-
rer quelques rectifications, tant du point de vue du contenu, pour en épaissir 1'assise histo-
rique, que du point de vue épistémologique, pour étayer la méthode que j'ai tenté de mettre
en place.

L'article comprend quatre parties principales: la premicre tente d'expliquer la pauvreté pa-
radoxale du statut de I'histoire des idées, en France en particulier; la seconde, centrée sur
l'idée d'objectivité, entend expliquer en quoi l'histoire des idées est une discipline parfaite-
ment adaptée a la situation épistémologique de la recherche en sciences humaines a
'époque moderne (et post-moderne); la troisieme analyse deux essais (de tendance idéa-
liste) de formalisation de I'histoire des idées au vingtiéme si¢cle pour montrer qu'elles cor-
roborent la plupart des concepts-opérateurs que j'ai choisis pour expliquer son mode de
fonctionnement; et une derniére partie ou je propose quelques exemples concrets de mé-
thode.

J'ai choisi de débuter sur un paradoxe pour justifier ma réaction face a I'absence de statut
clair, en France, de 1'histoire des idées et pour instruire une réflexion sur I'évolution ac-
tuelle de la recherche en sciences humaines. Il semble que la recherche adopte aujourd'hui
de nouveaux objets et souscrive a la nouvelle mode de la transversalité des disciplines'; et
I'histoire des idées, de par sa nature pluri-disciplinaire, devrait logiquement s'inscrire a la
pointe de ce nouveau mouvement et apparaitre aussi comme la plus & méme de s'adapter a
ses présupposés et a ses pré-requis.

Il est étonnant, en effet, de constater que la fagon dont s'organisent les études anglophones
en France n'assignent a I'histoire des idées qu'une petite place parmi les études dites de
« civilisation » alors qu'un nombre croissant d'anglicistes disent travailler dans le domaine
des idées. Méme si des enseignements en histoire des idées existent dans nos universités, il

est difficile de savoir s'il faut les rattacher aux études littéraires, civilisationnistes ou méme

1. Clest particuliérement le cas dans le domaine des sciences: voir a ce sujet le livre récent de Jean-Michel
Cornu, ProspecTIC: Nouvelles technologies, nouvelles pensées? La convergence des NBIC, Limoges,
FYP éditions, 2008.



71

linguistiques. Une recherche un peu plus poussée m'a fait également prendre conscience
qu'il n'existait pas, dans l'université francaise, d'école, de club ou bien encore de société sa-
vante se présentant comme dépositaire d'une tradition hexagonale en histoire des idées
quand bien méme l'expression est parfaitement reconnue et réguliérement utilisée pour dé-
signer une discipline particuliére, liée a I'histoire ou a la philosophie de fagon un peu lache.
Cette non-institutionnalisation est assez singuliere quand on la compare avec le statut diffé-
rent de 1'histoire des idées dans les pays Anglo-Saxons ou elle est non seulement reconnue,
mais fait aussi 'objet de nombreux travaux, dont la revue The Journal of the History of
Ideas est I'organe de diffusion le plus connu. Cette idiosyncrasie francaise est intéressante a
analyser, et je pense que cette absence de véritable statut est due pour I'essentiel a la cri-
tique de l'histoire des idées par Michel Foucault dans L'archéologie du savoir, méme si
Foucault n'a peut-étre fait que relayer un point de vue institutionnel (dont les origines re-
montent a la fin du dix-neuviéme siecle, lorsque les sciences humaines étaient en quéte de
leur originalité¢ et de leur singularité propres) selon lequel une discipline qui s'intercale
entre l'histoire et la philosophie, la psychologie et la sociologie, ne saurait mériter de véri-
table statut. Mais cette piste est riche d'enseignements quand on examine ce que Foucault'
reproche a I'histoire des idées: histoire des phénomenes marginaux et donc histoire margi-
nale, science des non-catégories et donc ni science, ni philosophie, ni littérature, etc., mais
domaine de tout ce qui fait transition et reste a la marge des entités disciplinaires recon-
nues. Or, il me semble que l'histoire des idées est précisément indispensable pour toutes
ces raisons la. La plupart de mes recherches convergent vers constatation: depuis le début
du dix-neuviéme siécle, le monde occidental connait une révolution des valeurs, et I'ére de
transition que nous ne finissons pas de traverser, depuis 1'abandon des valeurs appartenant
a l'ancienne épisteme (pour parler comme Michel Foucault) jusqu'a notre époque qui ne
parvient toujours pas a en instaurer de nouvelles qui soient véritablement stables, est telle-
ment riche en interprétations et en courants d'idées qu'elle a besoin d'une discipline qui les
recense, et qui tente de les expliquer de fagon non catégorique et suffisamment souple pour
ne pas les déterminer de manicre trop absolue, selon des grilles d'explication trop réduc-
trices.

Michel Serres remarquait au début des années 1990° que nous vivions une époque qui

1. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, chapitre « archéologie et histoire des idées » (p. 177-183), Pa-
ris, Gallimard, bibliothéque des sciences humaines, 1969.
2. Michel Serres Eclaircissements: entretiens avec Bruno Latour, Paris, Frangois Bourin, 1992.
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s'était débarrassée des grands courants monolithiques comme le marxisme, le freudisme et
le lacanisme, etc., dont le terrorisme intellectuel avait a ce point imposé un moule que
beaucoup de créativité et de réflexion authentique avaient été écartées sous prétexte
qu'elles étaient hérétiques. Mais la faillite de ces grands systémes a aussi eu pour corolaire
une crise des sciences humaines (que d'aucuns diront chronique) dont on ne se demande
méme plus aujourd'hui si elles sont objectives mais bien plutot si elles sont encore utiles.
Comme mon avis personnel sur cette question demeure que leur utilité n'est pas a prouver,
et parce que j'estime que la polémique ne doit pas exclure la réflexion, je me suis concentré
sur la question de I'objectivité afin de mieux comprendre a quel statut pouvait prétendre la
recherche scientifique, et de quelle facon il était possible de 1égitimer une scientificité¢ en
sciences humaines'.

Des recherches que j'ai pu mener en histoire des sciences et surtout autour de Darwin, il
ressort que la question de 1'objectivité des sciences était une bonne question, et les lectures
que j'ai pu enchainer sur ce théme gravitent autour de I'idée selon laquelle l'activité scienti-
fique authentique se constitue, comme toute tradition en fin de compte, selon un « proces-
sus contingent », qu'elle est parcourue par une suite de prolongements et de réinventions,
comme I'écrivaient Deleuze et Guattari?, et qu'elle est susceptible d'étre rectifiée ou modi-
fiée du fait de sa base interprétative. C'est un point que j'illustre abondamment dans mon
article pour suggérer qu'il est possible d'insérer I'histoire des idées dans cette perspective,
et de considérer que sa démarche est parfaitement adaptée aux considérations herméneu-
tiques qui tendent a devenir prépondérantes dans la manic¢re dont on juge maintenant 1'ob-
jectivité. J'ai étudié la question du « tournant herméneutique » pour tenter de comprendre

de quelle maniére I'usage des sciences de la nature comme structuration des sciences de la

1. J'ai bien conscience que ce probléme n'est pas nouveau, et qu'il est au cceur des réflexions herméneutiques
depuis que Dilthey a tenté de faire valoir la valeur épistémologique des sciences de l'esprit (Geisteswis-
senschaften) en considérant qu'elles constituaient une forme de connaissance au moins aussi légitime que
les sciences de la nature (Naturwissenschaften) dans son « Introduction aux sciences de 1'esprit » (1883).
Cependant, mon point de vue n'est pas parti de Dilthey mais plutét de Bradley, dont la teneur des ré-
flexions dans son opuscule sur l'histoire (The Presuppositions of Critical History, 1874) posait déja la né-
cessité qu'il y avait de réfléchir sur les objectivations de 1'esprit. Christopher Parker, dans son ouvrage sur
I'historiographie anglaise et idéaliste du dix-neuviéme si¢cle, a noté la similitude des réflexions de Brad-
ley, de Dilthey et de Droysen (The English Idea of History from Coleridge to Collingwood, op.cit., p.
122.)

2. G. Deleuze & F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, voir p. 94 : « L’idée de
processus contingent exclut 1’explication, qui transforme la description en déduction, aussi bien que 1’ar-
bitraire, qui se saisit de la contingence pour affirmer de maniére monotone que rien n’a eu lieu, que les si-
gnifications construites, les problémes engendrés se valent tous en ce qu’ils sont tous relatifs a leur
contexte. Le processus contingent nous invite a le « suivre », chaque suite étant a la fois prolongement et
réinvention. « Recommencement contingent d’un méme processus contingent, avec d’autres données ».



79

compréhension s'était heurté a un échec quand on ne reconnaissait pas la valeur opératoire
de l'interprétation dans la remise en cause successive des modeles d'explication et de des-
cription du monde. De par ce « tournant herméneutique », le comprendre est fondé sur I'in-
terprétation, et il faut convenir de ce moment interprétatif pour garantir une forme d'objec-
tivité. Ce paradoxe n'est qu'apparent si on établit que l'interprétation en histoire peut deve-
nir objective quand elle se conforme a un « processus contingent », c'est-a-dire quand elle
opere par des prolongements et des rectifications successives des interprétations qui ont été

faites d'un objet, d'un auteur, d'un événement, etc. Comme je 1'écrivais dans mon article:

L'objectivité historique passe par la prise en compte de toute une suite de rectifications
successives, de ré-interprétations d'un passé, qui excluent de ce fait une interprétation
unique et posent d'emblée la nature interprétative de I'histoire dans une position qui la
met a l'écart des appropriations idéologiques exclusives. Mais il faut pour cela que le
moment interprétatif soit reconnu comme un stade essentiel dans la tdche de ['histo-
rien.

Aujourd'hui, c'est un des buts des recherches cognitivistes que de découvrir les méca-
nismes de la conscience et de mettre a jour des régularités pour en déduire des lois permet-
tant de comprendre le fonctionnement de ces rectifications, mais plutdét que de me tourner
vers elles, j'ai préféré suivre l'analyse qu'a donnée Paul Ricceur de ces rectifications en his-
toire car il me semble qu'elle permet de mieux comprendre en quoi I'histoire des idées a un
role crucial a jouer dans leur traitement'. Elles sont fondées selon lui sur une manipulation
du temps, sur une relecture du temps par l'imagination, et leur authenticité provient autant
de leur mise en intrigue que de la maniere dont ces rectifications attribuent du sens a 1'objet
qu'elles visent en effectuant des reprises sur-signifiantes?.

Les métamorphoses du sens, les séries de rectifications constituent des filiations, des en-
chainements de courants d'idées que Sylvére Monod, dans son introduction au livre de
Pierre Vitoux sur l'histoire des idées en Grande-Bretagne avait considérés comme 1'objet
d'étude privilégié de I'histoire des idées’. La tache de l'historien des idées est donc de tra-
vailler sur ces rectifications du sens, et il est important de signaler aussi que cela ne peut se
comprendre que dans un contexte de crise des interprétations dominantes, de « conflit des

interprétations » en quelque sorte. Mais alors, comment décrire sa finalité? L'histoire des

1. Paul Ricceur, « Objectivité et subjectivité en histoire », in Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955.

2. Paul Ricceur, « Evénement et sens », Raisons pratiques, « L'événement en perspective », n°2, 1991, p 51-
52.

3. Pierre Vitoux, Histoire des idées en Grande-Bretagne, Paris, Colin, 1969, p. 5.
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idées exprimerait-elle un relativisme absolu quant a la prétention des idées a atteindre la
vérité? Ou bien peut-on prétendre qu'elle consiste plus en un relativisme discriminant par-
mi des idées ou des systémes de pensée proches dans le temps ou dans leur facture épisté-
mologique? Plus encore, dans la mesure ou I'histoire des idées est susceptible d'effectuer
¢galement des rectifications de sens, ne peut-on pas exiger de sa méthode qu'elle soit aussi
soumise a des ré-interprétations possibles, épousant a l'instar de la science la condition
d'étre un « processus contingent » garant de son objectivité? C'est la raison pour laquelle je
me suis dirigé vers des auteurs qui avaient cherché a théoriser I'histoire des idées, et j'ai dé-
cidé de prendre deux exemples encadrant presque un siécle de réflexion sur cette question
dans les pays Anglo-Saxons afin de montrer non seulement que ce que je pensais corrobo-
rait leurs interprétations du réle de I'histoire des idées mais aussi que leur difficultés a
constituer une méthode, loin d'avaliser 1'idée de l'inconsistance méthodologique de I'his-
toire des idées chere a Foucault, renseignaient utilement sur la direction dans laquelle il
fallait la penser.

I1 était naturel que je commence par évoquer I'ceuvre d'Arthur O. Lovejoy', qui a contribué
a institutionnaliser I'histoire des idées aux Etats-Unis par la création de son « History of
Ideas Club » a la Johns Hopkins University en 1923. Pour lui, I'histoire des idées est une
quéte, une recherche des idées par lesquelles la civilisation occidentale s'est affirmée dans
son role et dans son destin. Il s'intéresse au mouvement de la pensée en Occident en es-
sayant de produire une synthese historique qui vise a retrouver une tradition de pensée, un
sens derriére des idées fondatrices (unit-ideas) qui, par une évolution complexe, se sont
combinées et différenciées en des modes de pensée, des croyances et des courants intellec-
tuels que I'historien des idées doit tenter de décrire et d'analyser. On rejoint donc 1'idée tra-
ditionnelle d'un sens originel et de son érosion progressive, par une longue série de reprises
/ rectifications successives, mais il me semble que Lovejoy est dominé par une conception
selon laquelle il s'agit de dévoiler une vérité qui existerait au ciel des intelligibles, et c'est
la raison pour laquelle je n'ai pas vu dans sa méthode ce qui pourrait la rapprocher d'une
activit¢ fondée sur le principe d'un « processus contingent », c'est-a-dire assurant une
forme d'objectivité en admettant la possibilité de son erreur de trajectoire, et la possibilité
d'une réfutation ne serait-ce que superficielle.

A la fin des années 1990, Mark Bevir a écrit un livre dans lequel il a tenté de trouver « la

1. Arthur O. Lovejoy, « Introduction: the Study of the History of Ideas », in The Great Chain of Being: A
Study of the History of an ldea, New York, Harper Torchbooks, 1936.
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logique de I'histoire des idées »'. Pour lui, I'histoire des idées est une troisiéme voie entre
un relativisme absolu (antifoundationalism) et un déterminisme absolu (foundationalism),
et il la définit comme une « étude des significations générées par les cultures selon une
perspective historique », ce qui, une fois encore, rejoint 1'idée selon laquelle I'histoire des
idées s'intéresse a la rectification des interprétations. Qui plus est, il estime que sa logique
doit étre normative de sorte a parvenir a caractériser les idées a I'aide d'une grammaire de
concepts, grace a ce que 1'on pourrait appeler une modélisation formelle qui garantirait, de
par sa qualité scientifique, la possibilité¢ d'une réfutation, ou d'une falsification, pour utiliser
un terme poppérien. Mais si Bevir prend acte du « tournant herméneutique » en affirmant
notamment qu'il est possible de réhabiliter I'ildée de nature humaine et de constituer une
« épistémologie anthropologique » (epistemological anthropology), il semble bien qu'il se
contente de trouver un statut a 1'histoire des idées plus qu'il ne cherche a développer une
méthode normative axée sur une grammaire de concepts.

La confrontation avec les constructions de ces deux auteurs m'a permis de formuler cer-
taines conclusions quant a un statut de 1'histoire des idées et quant a la possibilité d'une mé-
thode qui satisfasse aux criteres principaux de 'objectivité tels que je les ai présentés. C'est
ainsi que j'ai décrit I'histoire des idées comme un « symptome de distorsion axiologique »,
pour insister sur le fait que sa constitution progressive en tant que discipline dans les
sciences humaines est concomitante de la « révolution des valeurs » au dix-neuviéme
siecle. Ainsi, I'histoire des idées serait profondément moderne dans sa logique et on peut se
demander si elle n'est pas significative de la situation intellectuelle de la civilisation occi-
dentale, prise entre un dogmatisme passé et un nouveau paradigme qui n'en finit pas de tar-
der a venir. Si j'ai voulu la définir comme un « systéme contextuel », une expression em-
pruntée a Jacques Bouveresse?, c'est a la fois pour signaler son ancrage dans un contexte
qui reste déterminant et pour suggérer qu'elle devait au moins en partie accepter de passer
par une formalisation pour décrire les objets qu'elle étudie.

C'est pour cette raison que je me suis tourné vers ces courants contemporains qui ont réflé-
chi sur l'idée de modele, vers les philosophies de la complexité, les épistémologies

constructivistes et autres artéfacts de la pensée systémique pour trouver des pistes.

1. Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas, Cambridge, C.U.P., 1999. Bevir se considére comme un
« modern idealist » et reconnait l'influence des anglo-idéalistes, de T.H. Green a Collingwood, en passant
par Bradley, dans son étude. Comme je le montrerai ultérieurement, une étude érudite de l'ccuvre de Brad-
ley s'est peu a peu imposée dans mes activités de recherche.

2. Jacques Bouveresse, Prodiges et vertiges de ’analogie, Paris, Raisons d’Agir, 1999, p. 26.
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J'ai trouvé dans les essais de vulgarisation de Mioara Mugur-Schichter', dont les travaux
en mécanique quantique sont reconnus internationalement, des éléments me permettant
d'établir des coincidences entre la fagon dont les sciences physiques actuelles tentent d'in-
terpréter le réel, et les moyens plus classiques dont se dont dotées les sciences humaines
pour parvenir a un résultat similaire. Mioara Mugur-Schéchter a essayé de franchir le fossé
qui sépare les sciences humaines des sciences de la nature et a proposé dans ses articles des
suggestions pour briser les frontieres de la science et de la philosophie, de 1'épistémologie
et de 1'histoire afin d'ceuvrer pour une véritable transversalité. J'ai voulu y voir un moyen
d'assurer a I'histoire des idées le role d'un dénominateur commun a toutes ces disciplines.
Tout part de I'ildée de modélisation du réel. Pour Mioara Mugur-Schichter, la constitution
de micro-systemes a l'aide de la modélisation peut aider a la compréhension de la réalité
dans la mesure ou toutes les expérimentations faites pour vérifier leur valeur ont prouvé
que la marge d'erreur était infinitésimale, et pour ainsi dire nulle. Son idée du mécanisme
de la modélisation rappelle la fagon dont les philosophes” ont pensé qu'il fallait remonter a
l'infra-relationnel pour parvenir a saisir l'essence des choses, et sa démarche proche de la
phénoménologie fait aussi penser au « retour amont » des poétes’, & ceci prés que c'est
lI'idée d'un modéle abstrait qui est mis en avant. Qui plus est, ces modeles ont une valeur
heuristique, ce qui signale leur propension a la falsification, et les prédispose a prétendre
aux conditions d'objectivité sous-jacentes d'un « processus contigent ». C'est la raison pour
laquelle j'ai tenté d'établir une analogie entre la modélisation telle que la pensait Mioara
Mugur-Schéchter et la méthode idéal-typique de Max Weber, afin de présenter une ma-
ni¢re concréte de faire de 1'histoire des idées, et aussi pour rapprocher cet exposé théorique
de mes travaux personnels en histoire des idées.

Si j'ai essay¢ de fonder la méthode en histoire des idées sur la construction d'un mod¢le, la
place m'a manqué pour détailler les processus a I'ccuvre et renseigner en quoi la valeur heu-
ristique de ces modeles était a mes yeux fondamentale. Cet article était déja long et j'ai es-
timé que je devais me contenter de cette ouverture dans un premier temps, quitte a conti-

nuer ma réflexion dans un ou plusieurs autres articles. C'est ce que j'ai fait dans la mesure

1. Mioara Mugur-Schéchter, « Les legons de la mécanique quantique : vers une épistémologie formelle » Le
deébat, Paris, Gallimard, n°® 94 (mars-avril 1997). Voir également, du méme auteur, « Esquisse d’une mé-
thode générale de conceptualisation relativisée », Colloque de Cerisy, Arguments pour une méthode (Au-
tour d’Edgar Morin), Paris, Seuil, 1990 ; ainsi que « Objectivité, relativités, relativisme », Mélanges en
hommage a Jean-Louis Lemoigne — Entre systémique et complexité, chemin faisant..., Paris, PUF, 1999.

2. C'est a F.H. Bradley que je pensais quand j'ai écrit cet article.

3. René Char, Retour Amont, Paris, Gallimard, 1966.
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ou presque toutes mes interventions depuis lors ont intégré quelques remarques sur ma dé-
marche en histoire des idées, et c'est pourquoi il est utile d'en faire ici une courte synthese.

Une conclusion sur ma conception du role de 'historien des idées suivra.

Prolongements sur la modélisation en histoire des idées a partir de remarques disséminées

dans mes articles.

Concernant l'importance du modele dans la description du réel, et 'importance qu'il peut
avoir, je me souviens d'une courte histoire de Brecht ou Herr Keuner, a qui on demandait
ce qu'il faisait quand il aimait quelqu'un, répondait qu'il dressait son portrait et espérait et
se souciait de ce qu'il lui ressemblat, et a la question de savoir si c'était le portrait qui de-
vait étre ressemblant, il répondait que c'était la personne'. Cette histoire, que I'on pourrait
aussi interpréter dans un sens platonicien, souligne a mes yeux le fait que l'activité abstraite
de notre conscience est primordiale dans notre facon d'aborder le réel, et c'est pourquoi je
pressens que ce que j'essaie de formaliser au sujet de l'histoire des idées correspond a une
tendance profonde de notre nature dans I'appréhension de la réalité et dans notre volonté de
parvenir a l'essence des choses. Toutefois, i1l m'est nécessaire de poser clairement ce que
l'on peut entendre par modélisation en histoire des idées et en quoi cette modélisation peut
concourir a une explication et a une description juste des objets qu'elle étudie.

Dans un article intitulé « Modéles et métaphores », paru dans un ouvrage consacré a la
question du modéle?, Pascal Nouvel posait un certain nombre de questions qui peuvent ser-
vir de point de départ pour suggérer des réponses utiles en ce qui concerne l'histoire des

1dées:

- Existe-t-il des modeles non-scientifiques dans la mesure ou la modélisation est
comprise habituellement comme une activité¢ de type scientifique, excluant ainsi

tout ce qui n'est pas « scientifique »?

1. « Was tun sie, wurde Herr Keuner gefragt, wenn Sie ein Mensch lieben. Ich mache einen Entwurf von
ihm, und hoffe, sagte Herr K., und sorge, dass er ihm &hnlich wird. Wer, der Entwurf? Nein, der
Mensch », Berthold Brecht, « Wenn Herr Keuner ein Mensch liebte », in Kalendergeschichten, Hamburg,
Rowohlt, 1953, p. 106.

2. Pascal Nouvel (Ed.), Enquéte sur le concept de modele, Paris, P.U.F., 2002.



84

- Quel réle peut-on concevoir pour le modele ? Est-il déterminant dans I’étude menée
sur un objet ? Consiste-t-il en une synthése ou une hypothese ?

- Quelles formes peut-il prendre ? Le domaine d’application des mode¢les (sciences
pures, appliquées ou humaines) a-t-il une incidence sur la forme du modele ?

- Existe-t-il une procédure type ? un rituel dans la construction des modéles ?

D’un point de vue général et épistémologique, une méthode universelle s’applique a tous
les objets méme s’il existe des variantes lies a 1’objet considéré : c'est-a-dire que la mé-
thode reste la méme mais que les conditions de 1’objet influe sur la forme des mode¢les.
C’est une réponse possible a la différenciation éventuelle entre modeles que de suggérer
qu’il existe un pont entre sciences dures et sciences humaines : la proposition de Mugur-
Schéchter dans ce cas précis, et celle que j’ai développée précédemment, tendent & montrer
que les étapes de construction d’un modele en mécanique quantique pouvaient étre inter-
prétées par des concepts webériens (idéal-type, compréhensibilité).

Le mode¢le est un instrument permettant de trouver une meilleure explication a un phéno-
mene, a un objet sous étude, et cela peut le conduire a prendre des formes différentes. Paul
Ricceur, par exemple, distingue entre trois types principaux de modeles dans La métaphore
vive': le modéle a [’échelle, qui miniaturise ou agrandit un objet, le modéle analogique, qui
figure un objet sous les traits d’un autre, et le modeéle théorique, qui présente un objet sous
un éclairage nouveau. Mais ces trois types de modeles peuvent correspondre a des opéra-
tions d’éclaircissement ; ainsi le premier consisterait a ajuster des perspectives sur un objet,
le second a observer des variations et le troisieme a effectuer une formalisation avant une
confrontation expérimentale.

Quant a la distinction entre modele et métaphore, elle ne se pose pas si on reconnait la di-
mension herméneutique du modéle. Pascal Nouvel distingue entre modele et métaphore,
suggérant par 1a une différence fondamentale entre science et non-science. Ainsi, faire un
modele (construction et étude de type scientifique) n’est pas transposer un modele (opéra-
tion métaphorique). Mais transposer un mode¢le signifie donner une lecture d’un objet et te-
nir cette lecture pour 1’objet lui-méme, c’est faire de la rhétorique au mieux, de 1’idéologie
au pire, et cela ne consiste pas a faire de la science. Or, le probléme entre modele et méta-
phore ne se pose pas si on considére le modele comme une construction humaine et donc

éminemment herméneutique. Comme je 1'ai fait observer précédemment, c'est en intégrant

1. Paul Ricceur, La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 302.
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la dimension herméneutique de toute construction humaine qu'il est possible d'attribuer une
valeur « scientifique » a la modélisation.

Qui plus est, le modele doit étre simple et ne doit pas forcément caractériser 1’objet dans
tous ses aspects et sous toutes ses formes. Comme 1’écrit Pascal Nouvel, il poursuit une
« stratégie de la négligence » en stylisant la réalité: le modele se tient sous le régime de la
stylisation, de la construction, de la stratégie de la compréhension qui font de lui un
condens¢ de méthodes, centré autour de ce qu'on pourrait appeler le paradoxe heuristique
des théories selon lequel plus une théorie prend le risque d’étre fausse, plus son potentiel
de découverte et de constitution de connaissances est riche. Ainsi, « le modele prend des
risques », il joue sur le role positif du faux pour faire advenir le vrai par une approche ap-
proximante. En plus de sa valeur heuristique, le mod¢le a une valeur utopique, a l'instar de
la méthode idéal-typique de Weber, en ce qu’il ne saurait coincider avec la réalité: pour
Paul Ricceur, il appartient non a la logique de la preuve mais a celle de la découverte. 11
simplifie consciemment la réalité et propose une construction intellectuelle qui en accentue
voire en caricature quelques aspects tout en maintenant un ensemble de propositions
convenables.

Il convient de garder a I’esprit que le modele n’est jamais qu’un point de départ... Et qu’il
est destiné a étre confronté a des séries d’occurrences, a 1’expérience concrete ou, ce qui
revient au méme au bout du compte, a de nouvelles interprétations. En histoire des idées, la
modélisation est donc une étape heuristique nécessaire pour avoir une idée claire de 1’objet
dont on s’occupe, que cet objet soit un concept, un fait/événement, une tradition ou méme
un auteur. C'est cette méthode que j'ai tenté d'appliquer, individuellement dans mes propres
travaux, de fagon inconsciente au départ mais de plus en plus consciente au fur et a mesure
de I'avancement de ma recherche. Mais passer par une modélisation qui donne les grandes
lignes d'explication d'un objet peut aussi donner lieu a un travail collectif, ou le role de
I'historien des idées est primordial en ce qu'il permet de mutualiser les spécialités de plu-
sieurs chercheurs afin de mieux les coordonner et de leur donner I'occasion de travailler en-
semble a un projet commun. C'est ce que j'ai tenté de faire en organisant des journées
d'étude sur des themes dont la complexité dépassait mes capacités de traitement. Je revien-
drai sur cette question lorsque j'évoquerai mes activités de recherche récentes. Mais a ce

point de ma synthése, il est nécessaire que je revienne sur 1'objet « histoire des idées » pour
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achever ma présentation de ce qui me semble étre son véritable statut et pour proposer

quelques conclusions.

Prolongements sur mon étude de 1'objet « histoire des idées ».

Dans mon article sur le statut de I'histoire des idées et sa méthode, j'ai insisté sur le fait que
la situation était différente en France de ce qu'elle était aux Etats-Unis et en Grande-Bre-
tagne. Je me suis donc beaucoup intéressé a ce que les Anglo-Saxons pensaient de I'histoire
des idées et en retour, cela m'a permis de mieux la comprendre, notamment en tant que
« symptome de distorsion axiologique ». Cela m'a aidé¢ a affiner les raisons pour lesquelles
j'ai toujours désiré travailler en histoire des idées et en quoi ma conception cherchait a lui
donner une certaine spécificité, ce qui est essentiel lorsqu'il s'agit de faire une synthése sur

ses propres travaux de recherche.

On trouve de trés nombreux ouvrages et articles en anglais consacrés a l'histoire des idées,
et j'ai pu en lire quelques-uns pour retracer son histoire et son développement (surtout aux
Etats-Unis) au vingtiéme siécle, ainsi que ses racines profondes et son éclosion au dix-neu-
vieme comme symptome et reflet de la « révolution des valeurs ». Une bibliographie suc-
cincte', que je soumets en plus du livre de Mark Bevir déja évoqué, permet de constater
que I'histoire des idées est prise au sérieux outre-manche et outre-atlantique, et elle suggere

aussi qu'il me sera nécessaire de préciser en quoi je distingue I'histoire des idées des autres

1. Georges Boas, The History of Ideas, New York, Charles Scribner's Sons, 1963; Preston King, The His-
tory of Ideas: An Introduction to Method, Londres, Croom Helm, 1983; Donald R. Kelley, The History of
Ideas: Canon and Variations, New York, University of Rochester Press, 1994; Preston King, Thinking
Past a Problem: Essays on the History of Ideas, Londres, Frank Cass, 2000; Donald R. Kelley, The Des-
cent of Ideas: The History of Intellectual History, Ashgate, Aldershot, 2002; Philip P. Wiener (Ed.), The
Dictionary of the History of Ideas: Studies of Pivotal Ideas, 5 vols., New York, Charles Scribner's Sons,
1973-1974. (Consultable sur internet a l'adresse: http://etext.lib.virginia.edu/DicHist/dict.html); Maryanne
Cline Horowitz (Ed.), The New Dictionary of the History of Ideas, 6 vols. New York, Scribner's, 2005.
Articles parus dans The Journal of the History of Ideas: Allan Megill, « Globalization and the History of
Ideas », Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, Vol. 66 N°2, Avril
2005, p. 179-187; Donald R. Kelley, « Intellectual History in a Global Age », Journal of the History of
Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. 66 n°2, avril 2005, p. 155-167; Donald R. Kelley,
« Eclectism and the History of Ideas », Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, vol. 62 n°4, octobre 2001, p. 577-592; Anthony Grafton, « The History of Ideas: Precept and
Practice, 1950-2000 and beyond », Journal of the History of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University
Press, vol. 67 n°l, janvier 2006, p. 1-32; Jotham Parsons, « Defining the History of Ideas », Journal of
the History of Ideas, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, vol. 68, n°4, octobre 2007, p. 683-
699.
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formes d'études historiques, notamment parce que son évolution a été 1'occasion de nom-

breuses controverses méthodologiques.

Si I'histoire des idées est institutionnalisée aux Etats-Unis en 1923 sous l'impulsion d'Ar-
thur O. Lovejoy, et dans des circonstances que nous verrons plus loin, ses origines remon-
teraient un siecle plus tot, en France, lorsque Victor Cousin s'est vu confier la tache de ré-
organiser l'enseignement de la philosophie apres la Révolution frangaise. Tel est le résultat
des recherches que Donald R. Kelley a exposées dans un article publi¢ en 2001 dans le
Journal of the History of Ideas, et qu'il a développées dans son livre The Descent of Ideas:
The History of Intellectual History (2002). Selon Kelley, Victor Cousin aurait cherché a
constituer une « histoire des idées » sur la base d'une philosophie éclectique qui allait deve-
nir la fagon officielle de faire de la philosophie en France pendant quelque temps au début
du dix-neuviéme siécle. Son Eclectisme, que 1'on retrouve pour l'essentiel dans les Legons
d'histoire de la philosophie a la Sorbonne publiées en 1828, était congu comme un systeéme
médiateur, construit a partir d'éléments choisis dans tous les systémes philosophiques exis-
tants, afin de compenser ce qu'il estimait étre leurs défauts. Kelley pense qu'il s'agit surtout
d'un plagiat dans la mesure ou Cousin connaissait bien les philosophes éclectiques
d'Alexandrie, lesquels avaient déja tenté¢ de composer un systeme a partir des textes philo-
sophiques grecs et cherché a concilier les philosophies de Platon et d'Aristote en sélection-
nant ce qui leur paraissait le plus intéressant.

Selon Kelley, la premiére phase de I'éclectisme moderne aboutissant a Victor Cousin
culmine dans les histoires de la philosophie du dix-huitiéme siécle, phase pendant laquelle
l'expression « histoire des idées » commence a apparaitre. Il est donc possible de rappro-
cher l'essor de I'histoire des idées du tournant historiographique qui apparait a cette époque
et que j'avais étudié dans sa composante anglaise, et il n'est pas surprenant de constater
qu'elle se construit sur le refus d'une philosophie dogmatique, qu'elle adopte le principe de
I'histoire critique en histoire de la philosophie en n'étant ni de I'histoire, ni de la philoso-
phie, ni de I'histoire de la philosophie, ni méme un encyclopédisme mais un systéme cri-
tique commandé par un souci quasi scientifique de la vérité qui la démarque des grandes
constructions dogmatiques. Alliage de I'ancien et du moderne et fondée sur une généalogie
des idées, I'histoire des idées est aussi devenue I'expression de la remise en cause de I'auto-

rit¢ de telle ou telle école en soutenant 1'idée selon laquelle les opinions et les croyances
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qui se sont succédées a travers les si¢cles ne proposent que des fragments de vérité. Ainsi
est-il possible de dire que I'histoire des idées est un symptome de distorsion axiologique et
le vecteur d'une nouvelle orthodoxie en marche, a l'instar des philosophes d'Alexandrie
dont les efforts ont permis de donner naissance au néo-platonisme, a une nouvelle philoso-
phie authentique et stable sous I'impulsion de Plotin.

L'Eclectisme de Victor Cousin a aussi été fortement influencé par la « renaissance orien-
tale » du début du dix-neuvieme siecle, et Kelley pense que c'est ce qui a renforcé la di-
mension spiritualiste de 1'Eclectisme, cherchant a retrouver un sens dans une civilisation
bouleversée aprés la Révolution frangaise'. Comme j'ai pu l'écrire dans un article sur Brad-
ley et Nagarjuna, et sur lequel je reviendrai ultérieurement, 1'Occident s'est découvert vers
la fin du dix-huitiéme siécle, avec le début, pour simplifier, des études indo-européennes,
une passion pour I'Orient; et ceux qui ont étudié cet engouement soudain ont parlé de « re-
naissance orientale » pour suggérer qu'a l'instar de la Renaissance, lorsque I'Occident s'était
ressourcé a ses origines antiques, la fin du dix-huitieme siécle a vu se développer une nou-
velle recherche de sens par la médiation de 1'Orient. La « renaissance orientale » est donc
ce moment dans I'histoire quand les civilisations de I'extréme-orient ont ét¢ mieux connues
et c'est tout un continent qui s'est alors ouvert a la conscience européenne, a un moment ot
'Europe ¢tait en plein bouleversement politique, économique et social. Mais cette « renais-
sance orientale » n'a eu qu'un temps et la quéte vers laquelle 1'Eclectisme, qui lui est asso-
cié, s'est absorbé, a bientdt décliné. Ainsi, l'histoire des idées, vers la fin du dix-neuviéme
siécle, s'est-elle perdue en des réflexions générales sur les civilisations ou les cultures et est
devenue, au début du vingtiéme siecle en France, une entreprise totalement désorganisée, a
dominante vaguement idéaliste. En somme, I'histoire des idées a progressivement quitté le
domaine de L'Eclectisme et de la recherche méthodique et progressiste de la vérité pour de-
venir une histoire culturelle ou on cherche a lier les idées a un contexte social, scientifique,
etc. L'aspect idéaliste et spiritualiste est passé au second plan en France et l'histoire des
idées est devenue la grande perdante de la lutte entre 1'histoire, la philosophie, la psycholo-
gie et la sociologie qui tentaient de s'institutionnaliser, avec leur spécificité propre, dans
l'enseignement et la recherche.

C'est aux Etats-Unis, et grice a Lovejoy, qu'elle est réapparue dans I'ombre des études

d'histoire de la philosophie. Quand Lovejoy et George Boas ont créé le « History of Ideas

1. Voir également, a ce sujet, les travaux de Roger Pol-Droit, L oubli de I’Inde, une amnésie philosophique,
Paris, Seuil, [1989], 2004, et Le culte du néant, Paris, Seuil, 2004.
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Club » a la Johns Hopkins en 1923 avec le concours de membres éminents comme Niels
Bohr, Erich Auerbach, Leo Spitzer ou encore Alexandre Koyré', 1'idée d'une collaboration
et d'une mutualisation des ressources des chercheurs a été fondamentale, mais la notion de
unit-ideas vers laquelle tendait l'activité du groupe reflétait bien aussi une certaine forme
de retour a une conception idéaliste, et c'est ce qui explique le fait que de Lovejoy a Bevir
on assiste a de nombreuses controverses sur la facon de faire de 1'histoire des idées, sur sa
logique conceptuelle ainsi que sur la nature des objets qu'elle est censée étudier. D'ou 1'ap-
parition de tout un kaléidoscope de disciplines comme 1'Intellectual History, la Cultural
History, 1'History of Mentalities, la Social History, les Cultural Studies, etc. qui se sont
constituées dans son sillage”. L'appel en direction d'une plus grande contextualisation est
apparu logiquement si on considére que les unit-ideas, telles des éons, sont des vérités éter-
nelles esquissant les contours d'un sens, d'une vérité transcendante. Par ailleurs, on sent
chez Lovejoy le désir de retrouver ce sens grace a l'histoire des idées, et c'est le signe qu'il
s'est distendu: c'est pourquoi j'ai tant insisté dans mon article pour définir 1'institutionnali-
sation de I'histoire des idées comme un symptome de distorsion. L'histoire des idées, apres
Lovejoy, et déja avec Leo Spitzer qui considérait que Lovejoy avait déshumanisé les idées
et en appelait & une contextualisation plus poussée, s'est donc développée en direction
d'une historicisation plus nette’. Je ne reviendrai pas sur I'historique de la dialectique entre
les méthodes « intellectualist-internalist » et « contextualist-externalist » qui se sont oppo-
sées avant que le linguistic turn aux Etats-Unis n'introduise le projet herméneutique dans
les sciences humaines puisque cette question a déja été bien renseignée dans les ouvrages
dont j'ai donné la liste. Je ne commenterai pas non plus la position de Preston King selon
qui toute histoire est une forme d'histoire des idées* puisque c'est plutdt en direction d'une
singularisation de I'histoire des idées que j'essaie de parvenir.

Je terminerai par ce qui me semble étre un des thémes les plus importants de I'histoire des
idées: son souci pour 1'idée de civilisation occidentale. C'est grace a l'implication pédago-
gique de ses recherches dans ce domaine que I'histoire des idées s'est vraiment institution-

nalisée’, et cela n'a rien d'étonnant quand on pense a sa nature pluridisciplinaire:

1. Cf Georges Boas, The History of Ideas, New York, Charles Scribner's Sons, 1963.

2. Cf. Allan Megill, « Globalization and the History of Ideas », op.cit.

3. Cf Anthony Grafton, « The History of Ideas: Precept and Practice, 1950-2000 and beyond », op.cit. ainsi
que Donald R. Kelley, The History of Ideas: Canon and Variations, op.cit.

4. «Iwork from the assumption that all history is, broadly, some form of history of ideas, and that the intial
problem is to identify the distinct type of idea which one's history may be to do with. » Preston King,
Thinking Past a Problem: Essays on the History of Ideas, London, Frank Cass, 2000, p. 1.

5. Gilbert Allardyce, « The Rise and Fall of the Western Civilisation Course », American Historical Review,
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The history of ideas began as an interdisciplinary field served by history but dominated
by philosophy, which allowed « ideas » and even « unit-ideas » to act as currency
across time and space, between languages and traditions, churches and heresies,
classes and nations, natives and Others'.

C'est la raison pour laquelle, comme je le développerai plus loin, j'ai organisé quatre jour-
nées d'é¢tude sur l'idée d'Occident a l'université d'Artois, a partir d'une vision personnelle
qui reste dominée par mes études anglophones, pour me donner 1'occasion de mieux étudier
cette dynamique interdisciplinaire. Je pourrais ajouter que mes propres cours sur 'histoire
générale de la Grande-Bretagne, sur l'histoire de I'idée d'Etat au Royaume-Uni, sur le cou-
rant utopique en Angleterre et sur Charles Darwin se sont intégrés dans cette logique de
renvoi a I'évolution de la civilisation occidentale observée a partir du monde Anglo-Saxon
et plus spécifiquement britannique. Mais je ne me suis rendu compte que progressivement
de la logique qui sous-tendait mes choix pédagogiques.

Convaincu que ce détour par une réflexion sur la maniere de penser 1'histoire des idées était
nécessaire pour mieux diriger mes propres recherches, je me suis demand¢ si je ne devais
pas aller plus loin dans ma démarche et réfléchir sur I'origine de mon intérét pour cette dis-
cipline, puisqu'il me parait évident, apres 1'écriture de ces dix dernicres pages que j'ai tenté
de fournir un modele qui peut se comprendre comme une rectification de l'histoire des
idées telle qu'elle a été pensée jusqu'a aujourd'hui. Il m'est devenu nécessaire de prendre en

compte ma propre interprétation.

Conclusions sur l'histoire des idées.

Cela fait longtemps que je suis convaincu de I'importance de I'histoire des idées. Depuis les
cours de M. Cottret et de M" Martinet sur I'histoire des idées en Grande-Bretagne, que j'ai
suivis quand j'étais étudiant a Paris IV, jusqu'a ce que Kenneth White et Jacques Sys m'in-
citent & m'ouvrir a des questionnements qui ont étoffé mes perspectives de recherche, j'ai
toujours eu le sentiment que I'histoire des idées m'offrait la possibilité de sortir des orniéres

et d'explorer de nouveaux territoires intellectuels. Il me semble qu'un des plus grands suc-

87 (1982), p. 629-725.
1. Donald R. Kelley, « Intellectual History in a Global Age », Journal of the History of Ideas, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, Vol. 66 N°2, Avril 2005, p. 155.
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ces de l'histoire des idées a été d'étudier le mouvement de la civilisation occidentale et
d'enquéter sur les théories de la connaissance, et je me rends compte que j'ai toujours été
trés sensible au parcours de ces auteurs qui ne peuvent étre réduits a des épiphénoménes
idéologiques, parce qu'il sont parvenus a s'illustrer magistralement dans le domaine de la
connaissance, ou parce qu'ils ont marqué une rupture théorique dans 1'évolution de la vi-
sion occidentale du monde. J'ai une certaine admiration pour ce que j'aimerais appeler des
« héros de la connaissance », pour ces écrivains et ces penseurs qui se sont hissés au-des-
sus des conflits des interprétations en devenant des phénomenes paradoxaux en leur temps.
Avec du recul, je me rends compte que je suis presque immanquablement parti de 1'idée se-
lon laquelle T.S. Eliot et Charles Darwin, mais aussi Henry Thomas Buckle et Francis Her-
bert Bradley ont incarné un paradoxe en devenant des auteurs principaux a leur époque tout
en contrevenant aux habitudes intellectuelles qui avaient cours.

La connaissance est une aventure humaine digne d'étre vécue, et I'histoire des idées, dans
la mesure ou elle permet de résister contre un réductionnisme strict de la connaissance au
sociologique, a 1'économique, au psychologique ou au politique me semble adéquate pour
relever le défi d'une meilleure appréhension des situations paradoxales. C'est aussi la raison
pour laquelle j'ai commencé par user de I'expression de « rationalité subjective » dans mon
livre sur Eliot ainsi que dans quelques articles, pour tenter d'arracher les auteurs qui m'inté-
ressaient aux déterminations abusives que je pouvais lire ou entendre ici et la et qui
conduisaient a la mort du sujet et de I'ceuvre. Mais il me fallait une méthode plus aboutie et
plus consciente de ses présupposés.

La situation de I'histoire des idées vient d'étre étudiée et si elle reste une discipline impor-
tante dans le contexte Anglo-Saxon, je pense qu'elle est nécessaire et utile aujourd'hui en
France et qu'il faut revenir sur la position de Michel Foucault, en réhabilitant entre autres la
notion d'auteur comme un objet pertinent. Il ne s'agit pas de ressusciter une ontologie mais
de mettre en évidence une méthodologie et de sortir de ce que Michel de Certeau a appelé
la « coupure historiographique », qui a confiné depuis quelque temps les études historiques

dans les rets de la discussion aporétique sur l'objectivité et la subjectivité'. Il ne s'agit pas

1. Sur cette question, je me suis reporté aux articles et aux livres suivants: Pierre Nora & Jacques Le Goff
(Eds.), Faire de l'histoire, tome 1: Nouveaux problémes, Paris Gallimard, Folio-histoire, 1986 [notam-
ment les contributions de Michel de Certeau, « L'opération historique » et de Paul Veyne, « I'histoire
conceptualisante »; Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 2002; Paul
Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Gallimard folio-histoire, 1978; Antoine Prost Douze legcons sur
l'histoire, Paris, Seuil Points-histoire, 1997 et Gérard Noiriel, Sur la « crise » de ['histoire, Paris, Belin,
1996; Guy Bourdé & Hervé Martin, Les écoles historiques, Paris, Seuil Points-histoire, 1997.
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non plus de remettre en cause la critique analytique de 1'historien puisqu'elle est fondamen-
tale dans la recherche de connaissances; mon intention est plutot d'insister sur la dimension
empiriste et neutraliste de I'histoire des idées dans la mesure ou I'historien des idées, se po-
sant en exégete, en herméneute des idées, cherche avant tout a échapper a l'idéologie ou a

tout autre réductionnisme.

L'histoire des idées occupe une place médiatrice fondamentale. Elle ceuvre pour une re-
construction utile et nécessaire de la connaissance d'auteurs et de thémes en n'étant ni scep-
ticisme absolu ni relativisme. C'est une discipline positive en ce qu'elle se fonde en ce qui
me concerne sur un sentiment d'admiration et sur la certitude qu'il existe des possibilités
d'évolution dans le domaine du savoir. Mais il est aussi nécessaire de délimiter son champ,
ou au moins de s'en approcher.

Méme si l'histoire des idées peut avoir des idées philosophiques pour objet, elle n'est pas
de la philosophie en ce que son but premier n'est pas de se prononcer sur la vérité des
idées; et elle ne s'inscrit pas totalement dans l'ordre de la raison non plus puisque sa mé-
thode revendique un certain « bricolage ». Elle intégre en outre une dimension historique
des idées, mais elle est plus vaste que I'histoire de la philosophie en ce que ses objets ne se
limitent pas aux idées philosophiques (méme si la philosophie n'est pas un monde clos,
I'histoire des idées s'ouvre a des objets plus nombreux, dont ces objets incertains et ces
marges mal définies dont parle Foucault').

Elle n'est pas de I'histoire des mentalités parce qu'elle ne s'intéresse que ponctuellement a
l'inconscient collectif et parce qu'elle insiste sur l'intellectualité pure, sur le courage intel-
lectuel dans les créations individuelles, mais elle se rapproche en revanche trés fortement
de I'histoire culturelle, telle que Michel Vovelle, Denis de Rougemont, Rémi Brague ou en-
core Alphonse Dupront® ont pu en faire. Il est d'ailleurs intéressant de constater que
Jacques Carré en appelle a un développement de 1'histoire culturelle dans les départements
d'anglais des universités frangaises, et évoque une « mise en résonance de la littérature, de

la civilisation et, pourquoi pas, de la traduction »* avec laquelle je suis pleinement en ac-

1. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, chapitre « archéologie et histoire des idées » (p. 177-183), op.-
cit., p. 179.

2. Michel Vovelle, La mort et I'Occident de 1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983; Denis de Rougemont,
L'amour et I'Occident, Paris, Plon 10/18, 1972; Rémi Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Gallimard
« folio-essais », 1992; Alphonse Dupront, Le mythe de croisade, Paris, Gallimard « bibliothéque des his-
toires » 4 vols., 1997.

3. Jacques Carré, « Le champ angliciste et I'histoire culturelle », in La civilisation: objets, enjeux, méthodes,
Babel n°9 , op.cit., p. 128.
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cord puisque c'est ce a quoi j'ai toujours aspiré. Méme si mes travaux restent essentielle-
ment centrés sur la civilisation britannique, en dehors d'une petite incursion dans le do-
maine de l'histoire culturelle européenne avec mon article « Pour un modéle occidental de
l'ildée d'Occident », sur lequel je reviendrai plus tard (et méme si c'est une perspective d'an-
gliciste qui 1'a commandé¢), je me rends compte que ma fagon d'envisager la modélisation
ressemble beaucoup aux travaux de conceptualisation qu'ont effectué ces auteurs. Michel
Vovelle, en l'occurrence, utilise des modéles (ses deux modéles de la mort au Moyen-Age
par exemple, ou bien encore son idée d'une séparation entre le discours religieux et celui de
l'art sur la mort a partir des Lumiéres — et sa préparation avec la Renaissance et la Ré-
forme) mais il nous enjoint de manier la modélisation avec une extréme prudence (c'est-a-
dire que les mode¢les ne peuvent rendre toute la complexité des objets étudiés — la mort en
ce qui le concerne), ce qui rejoint mes analyses sur la modélisation en histoire des idées.
Autre exemple: Rémi Brague et son modele Romain. Brague évoque les modeles grecs,
juif et romain de 1'Europe, instruit un concept-opérateur (le « marcionisme intellectuel ») et
prépare son objet « Europe » en utilisant des theéses tranchées et brutales sur 1'Europe qui
permettent de mettre le débat en place'. Enfin, j'ai trait¢ du modéle « Eros et Agapé » de
Denis de Rougemont dans mon livre sur Eliot et du modéle métaphysique de la croisade
développé par Alphone Dupront dans mon article sur 1'idée d'Occident pour mettre en va-
leur leur importance dans la structure de mes propres travaux. Il semblerait donc que ce
que j'appelle de I'histoire des idées s'apparente a de I'histoire culturelle, et je serais prét a
adopter cette nouvelle appellation si je n'avais pas également centré mon travail sur des au-
teurs et non exclusivement sur des thémes, et si ce n'était le motif de la connaissance et de
son évolution qui reste au cceur de mon entreprise. Mais au dela des questions de dénomi-
nation, je me rends compte que mes recherches concernant 1'histoire des idées m'ont aidé a
réfléchir sur ma propre matiére en méme temps qu'elles m'ont permis de les organiser de
facon plus systématique, de les guider plus stirement vers le type de résultat que je désirais
obtenir.

Comme je l'ai fait remarquer, la méthode repose sur un « bricolage » au sens positif et non
dévalorisant ou l'entendait Feyerabend®. Elle se contente de fournir une cartographie empi-

rique dont le but est d'exposer le modele de fonctionnement d'un objet, et dont la logique

1. Rémi Brague a écrit un article qui fait le point sur les méthodes qu'il utilise en histoire et sur sa perspec-
tive de philosophe: « La "Voie Romaine" », Vingtieme siécle, Revue d'histoire, N° 71, Juillet-septembre
2001, p. 63-66.

2. Paul Feyerabend, Contre la méthode: esquisse d'une théorie anarchiste de la connaissance, op.cit.
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est bi-directionnelle puisque sa dimension heuristique lui permet des rectifications progres-
sives. Ainsi n'est-elle pas une science constituée une fois pour toutes mais un systéme de
pensée en adaptation constante du fait de l'inachévement du processus de connaissance, de
l'instabilit¢ fondamentale des objets qui I'occupent et qui correspondent & mon avis a ce
que Karl Popper a appelé le monde 3: les choses abstraites, les problémes, les théories, les
argumentations et autres concepts, en bref, « le monde des productions de I'esprit hu-
main »'.

L'histoire des idées telle que je I'entends ne vise pas a reconstruire une philosophie du sujet
puisque la connaissance est un processus objectif, du fait de la réalit¢ du monde 3. Elle
s'intéresse a l'aventure humaine plus qu'a I'aventure de tel ou tel auteur; il ne s'agit donc pas
d'ontologiser les auteurs mais de montrer qu'il existe des ressorts humains, qui permettent
toujours de résister a la doxa, et qui s'incarnent dans des auteurs ou des ceuvres.

L'histoire des idées s'intéresse donc a des objets idéels, a des objets paradoxaux qui
peuvent soit étre des auteurs (au sens large, c'est-a-dire également des écoles ou des cou-
rants d'idées), que j'ai tenté a chaque fois de présenter comme des « héros de la connais-
sance », soit des non-auteurs, des objets controversés, des enjeux idéologiques. J'ajouterai
que ma perspective particuliére est avant tout celle d'un angliciste et qu'elle n'est pas sans
influence dans ma fagon de faire de 1'histoire des idées. Je ne reviendrai pas sur le fait que
I'histoire des idées dans son contexte britannique est trés riche et que plusieurs vies ne suf-
firaient pas pour 1'épuiser: j'estime cependant qu'elle est fondamentale pour comprendre le
monde contemporain, ne serait-ce que grace au role prépondérant que les idées nées en

Grande-Bretagne ont pu avoir et qu'elles continuent d'exercer aujourd'hui.

Vision globale de mon activité en tant qu'historien des idées.

En pratique, mes modélisations ont suivi un schéma relativement similaire que je vais pré-
senter maintenant, méme si je reviendrai ultérieurement sur certains détails en ce qui
concerne H.T. Buckle et F.H. Bradley, ainsi que les thémes de I'Occident, de l'utopie an-
glaise et du rapport tradition/modernité quand j'évoquerai mes articles les plus récents.

Les auteurs que j'ai étudiés sont soit des auteurs majeurs, soit des auteurs mineurs, en ce

qu'ils ont une différence d'impact sur la civilisation britannique. Ainsi, Eliot et Darwin

1. Karl Popper, L'univers irrésolu: plaidoyer pour l'indéterminisme, op.cit., p. 95.
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sont-ils des auteurs majeurs (en leur temps et encore aujourd'hui) alors que Buckle et Brad-
ley, s'il sont aujourd'hui considérés comme mineurs, n'en ont pas moins été respectés et tres
influents a leur époque. J'ai tenté pour chacun d'entre eux de découvrir un motif central, an-
cré dans le contexte de leur temps mais aussi le débordant, et présentant la possibilité d'étre
testable, c'est-a-dire qu'il devait étre a la fois empirique et le plus neutre possible en méme
temps que falsifiable, ouvert a la rectification. Ces mode¢les testables ont été 1'idéal-type du
poete-philosophe pour T.S. Eliot, la proximité épistémologique de Darwin avec 1'historio-
graphie anglaise du début du dix-neuvieme siccle, la question de I'emendatio intellectus
chez Bradley', et la construction intellectuelle de la suprématie de 1'Angleterre dans le sys-
teme d'évolution des sociétés selon Buckle. Les difficultés que j'ai pu rencontrer et les ac-
quis que j'en ai retiré sont divers.

En ce qui concerne T.S. Eliot, la notion de « rationalité subjective » qui court tel un fil
rouge a travers mon livre m'a conduit a développer mes recherches en direction de 1'idée de
modele. Elle m'a aussi obligé a approfondir mon érudition sur son ceuvre ainsi que dans les
domaines de la théologie, de I'herméneutique et de la philosophie, nonobstant leur concen-
tration sur le concept de tradition que j'ai essayé de contextualiser a partir de son témoi-
gnage. Ce en quoi Eliot m'a vraiment semblé visionnaire est sa fagon de poser que la lo-
gique de la modernité était de retrouver et de ré-ensemencer un héritage.

Pour Darwin, auteur emblématique de la modernité, le probléme principal auquel je me
suis confronté a été celui de 1'évaluation, notamment parce qu'il a tenté¢ de retrouver les
conditions d'un héritage qui, bien que dédiées au domaine de la biologie, n'en restent pas
moins liées a des préoccupations historiographiques majeures au dix-neuviéme siecle, et
ont profondément bouleversé 1'image traditionnelle du monde et de I'homme. C'est en
grande partie mon admiration pour ce que 1'on pourrait appeler son courage intellectuel qui
m'a conduit a vouloir chercher comment il était possible de ré-évaluer les notions d'auteur
et d'ceuvre.

La question de I'héritage se retrouve encore dans mes travaux sur Buckle, et notamment ses
relations a l'idée d'un « héritage inaliénable » que Burke avait formulée dans un sens qui

allait devenir la Whig Interpretation of History, dans ses conséquences historiographiques

1. Clest le modele que j'ai tenté de renseigner dans mon article « Bradley et Nagarjuna: enquéte sur des lieux
épistémologiques communs ». Ma perspective, dans Bradley et l'idéalisme britannique, les années de for-
mation, est différente dans la mesure ou je ne me suis occupé que des premiers écrits de Bradley: la di-
mension sceptique de Bradley y est décelable mais, ne voulant pas d'une lecture par trop rétrospective, je
n'ai gucre travaillé sur Appearance and Reality, qui est I'expression méme du projet de I'emmendatio in-
tellectus.
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et politiques'. Cela m'a permis de faire la liaison avec l'ceuvre de Darwin, avec la montée
en puissance de la civilisation industrielle et de I'idée d'Etat au Royaume-Uni pendant la
période victorienne, ce qui m'a conduit a approfondir mes connaissances historiques sur
cette période et a les utiliser dans un certain nombre de cours et de séminaires.

Et quant a Bradley, mon travail sur les proximités et les €carts entre sa philosophie et la
pensée de Nagarjuna m'a invité a questionner la réalité de 1'héritage a travers sa critique des
catégories de la pensée, et a creuser l'histoire des relations intellectuelles entre la Grande-
Bretagne et I'Orient au dix-neuviéme et au vingtieéme sic¢cles. Mais plus encore, a travers le
projet d'un travail sur Bradley et I'idéalisme britannique, c'est du fond méme de I'esprit de
la civilisation occidentale qu'il est question, ainsi que de son bouleversement dans le

contexte de la « révolution des valeurs ».

Concernant les thémes que j'ai traités, sur ces objets qui ne sont pas des auteurs au sens
strict, ils se sont intégrés au départ a mes études sur les auteurs. Tous ces themes sont diffi-
ciles a étudier car ils sont en régle générale trés importants, de par leur taille et leur impli-
cation dans le registre général de 1'évolution de la civilisation occidentale, et de la Grande-
Bretagne plus particulierement. C'est aussi la raison pour laquelle je les ai abordés dans des
journées d'étude ou j'ai pu trouver les conditions de transversalité dont j'ai parlé précédem-
ment: cela m'a permis de développer ce qui me semblait étre la stratégie principale de I'his-
torien des idées. Que ce soient les journées d'étude sur 1'Occident, sur 'utopie ou sur les re-
lations entre Orient et Occident, que j'ai toujours abordées en angliciste, mon intention a
¢été de formuler des modeles d'explication générale et d'appeler a des remises en cause ou a
des développements de la part de spécialistes provenant de domaines de spécialité diffé-
rents du mien.

Il existe toutefois deux exceptions a cette situation de recherche collective. Le théme de
« I'histoire des idées », un gros objet qui a nécessité un traitement long et qui s'est construit
au fur et a mesure de mon parcours, comme je viens de le montrer; et le theme « modernité
et tradition », cet élément transversal qui n'a pas encore fait 1'objet d'une publication spéci-
fique mais qui est présent en permanence dans tous mes travaux et qui inspire toute ma ré-

flexion actuelle sur la question de I'idéalisme en Grande-Bretagne au dix-neuvieme siecle.

1. Un exposé trés clair des problémes historiographiques et politiques de la Whig Interpretation of History,
se trouve dans l'article de Keith C. Sewell, « The Herbert Butterfield Problem » , Journal of the History
of Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, vol. n°64, octobre 2003, p. 599-618.
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La gen¢se de mon intérét, que j'ai déja eu I'occasion de commenter, a été la rencontre avec
des auteurs que j'ai trouvé admirables dans leur parcours et dans leurs attitudes intellec-
tuelles. Tous ont eu un rapport ambigu a la modernité, que j'ai essayé de synthétiser sous la
forme d'une modernité malheureuse chez T.S. Eliot, d'une modernité assumée avec Dar-
win, d'une modernité heureuse chez Buckle et d'une modernité problématique avec Brad-
ley. Cette modernité, que j'ai définie dans plusieurs de mes articles comme progres et dé-
passement, a toujours ét¢ accompagnée de l'idée de tradition. La tradition est un héritage
complexe en ce qu'il est long a récupérer et parce qu'il a donné lieu a des incompréhen-
sions fréquentes et des perversions toujours possibles®. Ce que j'ai tenté de montrer, c'est a
la fois que la modernité s'est construite sur une confrontation a cette tradition dans le méme

temps qu'elle a essayé d'en récupérer I'héritage.

2. Cf Georg Simmel « Le concept et la tragédie de la culture (1911) » in La tragédie de la culture et autres
essais, Paris, Rivages, 1988.
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TROISIEME PARTIE: Histoire des idées et réflexion sur certains modéles

Application de mes réflexions méthodologiques dans mes travaux de recherche.

Apres cette syntheése sur 'histoire des idées et sur la progression globale de mes travaux
dans la logique d'une méthode que je me suis efforcé de construire, je voudrais présenter
quelques articles, ou j'ai cherché consciemment a appliquer cette méthodologie et a élabo-

rer un axe de recherche dans ma propre université.

« Pour un modéle occidental de 1'idée d'Occident » (2006). [DR. 234-250].

Cet article, dont une traduction a été établie pour qu'elle soit publiée dans une revue natio-
nale chinoise dédiée a l'esprit de transculturalité, est le premier ou j'ai cherché a définir
consciemment un mod¢le sur une question extrémement vaste et difficile. Ce modele a été
congu pour amorcer la réflexion dans deux journées d'études que j'ai organisées a l'univer-
sité¢ d'Artois, dans le cadre du centre de recherches de la faculté de Langues présidé par
Jacques Sys, sur le theme de 1'Occident, un theme classique en histoire des idées. Au dé-
part, une discussion avec Charles Coutel, professeur de philosophie et doyen de 1'université
de droit de Douai, nous avait convaincu l'un et l'autre de 1'actualité de la question de 1'Eu-
rope et de I'Occident, et de I'opportunité de monter un colloque pour en débattre. Charles
Coutel m'ayant laissé le soin de m'occuper de 1'organisation générale du projet, j'ai disposé
d'une grande liberté pour lui donner I'orientation que je désirais.

Mon intention était au départ de réunir des chercheurs proposant des études philoso-
phiques, historiques et théologiques sur 1'idée d'Occident pour une premiere journée, et de
réserver les approches littéraires pour la seconde. Mais mon inspiration était en quelque
sorte commandée par ma confrontation a I'ccuvre de H.T. Buckle', et c'est par ailleurs sur
Buckle que se termine la publication des actes de ces deux journées, car il m'a semblé que

son idée de 1'Occident, particulierement intéressante et caractéristique, provenant d'Angle-

1. Henry Thomas Buckle, History of Civilization in England (1* ed. 1857-1861), New York, Hearst's Inter-
national Library Co. Publishers, 1913 (2™ ed.).
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terre, était intégrée a un modele d'évolution des civilisations qui me permettait de réfléchir
sur les méthodes de 1'historiographie positiviste et les présupposés culturels sous-jacents

qui avaient cours a son époque.

Dans la présentation du réle de I'historien des idées tel que je me le représentais, il était
normal que je parte de Lovejoy en insistant néanmoins sur le fait que plutot que de m'inté-
resser comme lui au mouvement de la pensée en Occident, il me semblait plus juste de
commencer par ce qu'on appelait Occident, et de fournir une méthode qui me permette de
viser une certaine forme d'objectivité dans un domaine aussi risqué.

Je suis parti de modeles pré-existants, essentiellement Anglo-Saxons (Francis Fukuyama,
Samuel Huntington, Benjamin R. Barber, Robert Kagan'), dont 1'aplomb idéologique exi-
geait qu'on les compense par une construction plus neutre qui ne néglige pas de puiser dans
les domaines de la linguistique, de I'histoire et de la philosophie, conformément a une lo-
gique d'investigation qui est celle de I'histoire des idées. C'est ainsi que je suis parti volon-
tairement d'un modéle trés vague et assez ancien, pris dans un manuel d'histoire?, pour re-
constituer petit a petit le sens des termes Occident, Europe, et « civilisation occidentale » et
proposer trois idées clefs susceptibles d'étre un noyau testable pour les autres intervenants

de la journée d'étude:

- l'idée d'Occident s'accomplit dans 1'idée de « civilisation occidentale » a travers 1'héri-
tage des Lumicres

- L'idée d'Occident s'appréhende comme le « sens » de 1'Europe

- L'idée d'Occident ne se justifie que par I'anéantissement d'obstacles intérieurs et exté-

rieurs a sa puissance.

Pour localiser historiquement l'apparition du mot « civilisation », je me suis fondé sur un
article d'Emile Benvéniste®, tandis qu'une enquéte sur I'étymologie du mot « Occident »

dans plusieurs dictionnaires (et une reconstitution historique de son usage a partir d'ou-

1. Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, London, Penguin Books, 1992; Samuel Hun-
tington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Chuster,
1996; Benjamin R. Barber, Djihad versus Macworld: mondialisation et intégrisme contre la démocratie,
Paris, Desclée de Brouwer, 1996; Robert Kagan, Of Paradise and Power: America and Europe in the
New World Order, New York, Knopf, 2003.

2. Antoine Bonifacio, Histoire, classes terminales, Paris, Hachette, 1966.

3. Emile Benveniste, « civilisation: contribution a l'histoire du mot », Problémes de linguistique générale,
Paris, Gallimard coll. « Tel », 1966, p. 336-345.
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vrages d'histoire générale) établissaient que « Occident », « civilisation occidentale » et
« Europe » n'étaient pas des expressions synonymes. Ce travail initial m'a aussi suggéré
qu'il était nécessaire de prolonger les recherches en direction de questions plus philoso-
phiques pour mettre en évidence des éléments fondamentaux dans la reconstitution objec-
tive des « sens de I'Occident ».

Les travaux d'Alphonse Dupront' sur le mythe de croisade et sur la vocation métaphysique
de 1'0Occident ont été d'un grand secours car ils montrent que 1'Occident devenu « civilisa-
tion occidentale » n'a plus besoin de I'Orient pour achever sa quéte de sens, et qu'en cela
réside une grande illusion matérialiste, méme si les forces que I'Europe a mises en jeu des
la révolution industrielle pouvaient faire croire que sa puissance était sans limites.

J'ai donc parachevé mon modéle en remontant a la signification métaphysique que pouvait
prendre le terme « Occident », quand il correspondait a la quéte d'un sens. Cette quéte, que
j'ai illustrée par Anabase, cette ceuvre de St John Perse qui était si forte que T.S. Eliot avait
travaillé a en établir une traduction anglaise®, et qui suggére que c'est en Orient qu'une ré-
ponse peut étre trouvée, s'est révélée étre une direction de pensée admise par I'ensemble
des intervenants des deux journées d'études, et c'est la raison pour laquelle je 1'ai transcrite
dans la présentation des actes. Une telle position n'est pas nouvelle, finalement, et on la
trouve par exemple dans l'ceuvre de René Guénon’, et peut-étre méme aussi, plus récem-
ment, chez Frangois Julien®. Mais j'ai voulu insister sur une vision occidentale de I'idée du
« sens de 1'Occident » en me référant a la fagon dont Gadamer’ avait expliqué comment
c'était la science qui présidait au fondement de 1'unité culturelle de I'Occident, pour suggé-
rer que c'est dans l'intellectualité que réside sa profonde réalité, et que c'est depuis les Lu-
mieres que s'est instituée une situation de rupture, avec lI'avénement, précisément, d'une ci-

vilisation occidentale essentiellement matérialiste.

Cette focalisation sur I'idée de science et sur la notion de déclin de I'Occident, a la fin de

mon article, a fait ressortir le lien que je ne pouvais manquer de faire avec T.S. Eliot et

—

Alphonse Dupront, Le mythe de croisade, Paris, Gallimard « bibliothéque des histoires » 4 vols., 1997.

2. Anabasis, a Poem by St John Perse, traduction de T.S. Eliot, Londres, Faber & Faber, 1985.

3. C'est la these forte de ses livres Orient et Occident, Paris, Trédaniel « Editions de la Maisnie », 1987 (re-
prend le texte original et son addendum de 1924) et La crise du monde moderne, Paris, Gallimard, 1946
(2° édition, la premiére datant de 1927).

4. Frangois Jullien, Thierry Marchaise, Penser d'un dehors (la Chine), entretiens d'extréme-Occident, Paris,
2000.

5. H.G. Gadamer, L 'héritage de I'Europe, Paris, Rivages poche, 2003.
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Spengler' dans ce contexte, mais elle a en fait aussi été inspirée par l'ccuvre de Buckle,
pour qui I'Angleterre était la nation la plus scientifiquement évoluée et la plus a méme de

représenter le sens de I'Occident et de la civilisation occidentale.

« Henry Thomas Buckle, ou 1'Angleterre comme sens de 1'Occident » (2006), [DR, 265-
2811.

Réfléchir sur le sens de 1'Occident a partir d'une perspective centrée sur I'Angleterre a été le
but de cet article qui clot les actes des deux journées d'étude consacrées a 1'idée d'Occident,
et je voudrais reprendre ici les raisons principales qui expliquent pourquoi mon choix s'est
porté¢ sur H.T. Buckle. Pour commencer, I'Angleterre a été, au milieu du dix-neuviéme
siecle, le centre de gravité de la civilisation occidentale, au moins sur le plan économique
et industriel. Il pouvait donc étre intéressant d'étudier si la pensée anglaise avait développé
une réflexion sur la marche de I'Occident et se demander quel réle elle estimait étre le sien
dans ces circonstances, ¢tant donné qu'elle était déja parvenue a imposer son ascendant
dans les Iles britanniques®. La position de Buckle est assez caractéristique d'une certaine
conception anglaise du Rule, Britannia! qu'Owen Chadwick considérait comme non-perti-
nente aujourd'hui’, bien que l'allocution de Tony Blair a l'occasion de I'annonce de sa dé-
mission en tant que Premier Ministre le 10 mai 2007 puisse laisser penser le contraire®. Je
pense que l'ceuvre de Buckle, pour la situer dans le contexte de l'article précédent, nous
permet de comprendre comment I'Occident est devenu la « civilisation occidentale » en
prenant appui sur son idée selon laquelle c'est I'Angleterre qui, la premiére, a porté haut le
développement du libéralisme politique et économique dans le monde parce qu'elle avait
réussi a s'affranchir de la spéculation métaphysique, de 1'esprit théologique et supersti-

tieux®. De plus, Buckle est un héritier des Lumiéres, non pas uniquement parce qu'il consi-

1. T.S. Eliot, The Waste Land (1922) in Collected Poems (1909-1962), Londres, Faber & Faber, 1974 ; Os-
wald Spengler, Le déclin de I'Occident (1923), Paris, Gallimard, 1976.

2. Michael Hechter, Internal Colonialism : The Celtic fringe in British National Development / with a new
introd. and a new appendix by the author, Londres & New Brunswick, Transaction pub., 1999; Michael
Bentley, « The British State and its Historiography », Visions sur le développement des Etats européens:
théories et historiographies de I'Etat moderne : actes du colloque, Rome, 18-31 mars 1990 / organisé par
la Fondation européenne de la science et I'Ecole frangaise de Rome, Wim Blockmans & J.P. Genet (Eds.),
Rome, Ecole Francaise de Rome, Paris, diff. de Boccard, 1993, p. 153-168.

3. Owen Chadwick (Pr.), « Professor Lord Acton », lecture delivered at Cambridge University on March 16,
1995 by Professor Owen Chadwick in celebration of the 100 years since Lord Acton assumed the Regius
Chair of Modern History. Christa Rabbitt ed., (http://www.acton.org/publicat/books/pla/).

4. «In conclusion, he said: “Actually I've been lucky and very blessed. And this country is a blessed nation.
The British are special - the world knows it, in our innermost thoughts we know it. This is the greatest na-
tion on earth” » , BBC News, 05/10/2007.

5. H.T. Buckle, History of Civilization in England, with an introduction by Arthur Brisbane, New York,


http://www.acton.org/publicat/books/pla/
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dére que la raison seule peut parvenir a la vérité', mais aussi parce que son étude de la civi-
lisation en Angleterre accorde a la civilisation matérielle qui triomphe au dix-neuviéme
siécle une place prépondérante”. Cela m'a donc aussi permis de relier cette étude a certains
themes de I'histoire des idées dans la civilisation britannique du dix-neuviéme et du ving-
tieéme siecle.

Sur les deux volumes (comportant chacun deux parties) qui composent son ouvrage, je me
suis surtout concentré sur la premiere partie du premier volume (son « Introduction géné-
rale », qui ne comporte pas moins de 362 pages) dans la mesure ou c'est celle qui insiste le
plus sur la domination anglaise, conformément a un modele général d'évolution dont j'ai
donné la structure dans mon article. Je ne compte pas reprendre ici la méthode que suit Bu-
ckle pour élaborer son modele d'évolution des sociétés, et pour en déduire ce qui lui semble
étre des vérités indubitables dans la marche des civilisations; je ne commenterai pas non
plus ses nombreuses contradictions puisque ce travail a été effectué dans l'article. Je vou-
drais cependant revenir sur I'énoncé des regles qui lui ont permis d'opposer la réussite an-
glaise a I'évolution des sociétés frangaise, espagnole, allemande et écossaise pour insister
davantage sur le fait qu'il a délibérément cherché a prouver a tous les niveaux en quoi I'An-
gleterre, parce qu'elle s'était donnée les moyens de devenir une civilisation portée par le dé-
sir de liberté et I'aspiration scientifique, était devenue supérieure.

Quand bien méme Buckle reconnait I'importance des Lumiéres francaises dans I'émergence
de la science a un moment ou 1'Angleterre, a la mort de Locke, souffrait de ne pas avoir
suffisamment de penseurs®, il explique que cette avancée francaise est due a l'autorité de
Locke et au développement correspondant de 1'anglomanie en France. Buckle a cherché
avant tout a trouver des lois permettant de rendre cohérente la supériorité anglaise et d'y
trouver les principes d'un héritage historique et intellectuel qui permettent a 1'Angleterre,

riche de cet héritage, de le conserver et de maintenir sa domination®. Elles sont exposées

Hearst’s International Library Co. Publishers, 1913, Vol I, Part I, chapitres III et V en particulier.

Ibid., p. 4-6.

2. Ibid. ainsi que le chapitre II dans le premier volume: Cf- la note 4 de la page 8 dans cette édition: « Hence,
As T shall endeavour to prove in the next chapter, the immense importance of the physical phenomena
which precede and often control the metaphysical ».

3. Ibid., p. 636 (Vol I, Part II). Pages 515 passim pour la faillite intellectuelle de la France a cause de Louis
X1V, l'influence de Locke en France et 'anglomanie résultante.

4. « To discover these fundamental laws will be the business of the Introduction; while, in the body of the
work, I shall apply them to the history of England, and endeavour by their aid to work out the epochs
through which we have successively passed, fix the basis ot our present civilization, and indicate the path
of our future progress », Ibid., p. 672 (Vol 1, Part II).

—
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dans le résumé du début de son second volume', et Buckle reprend ensuite ce qui lui
semble révélateur de I'histoire des idées en Espagne, en Allemagne, en Ecosse et en Angle-
terre pour expliquer a chaque fois pourquoi c'est en Angleterre que s'est développée une ci-
vilisation puissante et pourquoi elle est devenue 1'archétype méme de la civilisation, ce en
quoi ni 'Espagne, ni 'Ecosse, par exemple, ne peuvent prétendre, soit du fait de l'emprise
du sentiment de liberté en Angleterre, ce qui la distingue de I'Espagne?; soit de sa
confiance en l'induction (anti-théologique par nature’), ce qui la distingue de I'Ecosse
(comme l'esprit écossais est naturellement déductif selon Buckle, il a été incapable de sortir
'Ecosse de la superstition®, ce qui n'a pas été le sort de 'Angleterre, positiviste peut-étre

sans le savoir, et avant la date...)

En dépit du fait que son histoire personnelle peut étre célébrée comme celle d'un authen-
tique génie autodidacte, et que 1'extraordinaire construction a laquelle il s'est livré a néces-
sit¢ une richesse documentaire phénoménale qui fait de lui un auteur incomparable a son
époque, Buckle est considéré comme un des pires représentants de 1'historiographie positi-
viste, suscitant bien souvent des réactions contre ses « fabrications positivistes »°, etil n'y a
pas loin a penser que le portrait d'une Angleterre triomphante dans son ceuvre ne pouvait,
finalement, que mal servir sa cause. Méme si l'ceuvre de Buckle me semble révélatrice de
ce qu'une civilisation pensée sur le mode de la cristallisation peut révéler sur sa faiblesse
métaphysique, ou sur la mise en cause des présupposés qui l'avaient fait naitre et qui sont
fondés, en ce qui concerne 'Occident, sur le modéle triple d'Athénes, de Rome et de Jéru-

salem, j'ai voulu y voir un moment de basculement dans la facon dont les victoriens ont pu

1. « 1%, That the progress of mankind depends on the success with which the laws of phenomena are invest-
igated, and on the extent to which a knowledge of those laws is diffused. 2™, That before such investiga-
tion can begin, a spirit of scepticism must arise, which, at first aiding the investigation, is afterwards aided
by it. 3", That the discoveries thus made, increase the influence of intellectual truths, and diminish, relat-
ively, not absolutely, the influence of moral truths; moral truths being more stationary than intellectual
truths, and receiving fewer additions. 4™, That the great enemy of this movement, and therefore the great
enemy of civilization, is the protective spirit; by which I mean the notion that society cannot prosper, un-
less the affairs of life are watched over and protected at nearly every turn by the state and the church; the
state teaching men what they are to do, and the church teaching them what they are to believe. » Ibid., p.
1 (Vol 11, Part I).

2. « We, in England, are a critical, dissatisfied, and captious people, constantly complaining of our rulers,

suspecting their schemes, discussing their measures in a hostile spirit, allowing very little power either to

the Church or to the Crown, managing our own affairs in our own way, and ready, on the slightest provo -

cation, to renounce that conventional, lip-deep loyalty, which, having never really touched our hearts, is a

habit lying on the surface, but not a passion rooted in the mind .» /bid, p. 29-30 (Vol 1l, Part I).

1bid., p. 324.

Ibid., p. 459-462.

5. R.G. Collingwood, The Idea of History, op.cit., p. 144.

>
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rendre compte de la force et de la pérennité de leur propre modele. Dans cet article, j'ai
bien entendu rapproché 1'ceuvre de Buckle de ce qui a été appelé la Whig Interpretation of
History, popularisée par 1'ccuvre de Macaulay, car c'est dans cette période que 1'Angleterre
a pu relire son passé de sorte a justifier ses victoires. Mais je voudrais revenir briévement
sur 1'émergence d'un contre-mouvement a ces célébrations, dont I'origine semble partir du
moment, précisément, ou le modele d'une cristallisation de 1'Occident en « civilisation oc-
cidentale » s'est effectuée et a pris de I'ampleur, paradoxalement en apparence, au moment
de la célébration des réussites anglaises.

C'est en 1851, lors de la Great Exhibition au Crystal Palace a Londres, que Buckle a pris la
décision symbolique d'écrire son ceuvre. Symbolique, elle I'est si tant est que 1'on estime
que son ceuvre cristallise la gloire de 1'Angleterre au faite de sa puissance au début des fa-
bulous fifties and sixties, en méme temps qu'elle illustre paradoxalement aussi la crainte de
son déclin. Par un effet de renversement des fiertés, le sentiment d'étre parvenu a 1'apogée
et d'assumer le role de guide en Occident et dans le monde s'est progressivement commué
en peur d'une décadence possible. Cette idée vient appuyer la thématique de la « révolution
des valeurs », qui a pu étre ressentie comme la raison profonde de ce sentiment de déclin,
et dont j'ai cherché a étudier les sources et les effets dans mes travaux antérieurs.

C'est comme si une réaction contre le triomphe de I'Angleterre était apparue dans les an-
nées qui ont suivi 1851'. J'ai cherché a l'analyser en m'appuyant sur l'accroissement des
peurs d'un déclin de la civilisation anglaise et de la civilisation occidentale dans les années
qui ont suivi I'ceuvre de Buckle, et j'ai considéré qu'il fallait voir la preuve d'un bascule-
ment dans l'appréhension générale concernant le destin de I'Angleterre dans le fait que la
célébrité¢ de Buckle, qui avait tant chanté la supériorité de I'Angleterre, était bien vite re-
tombée.

Martin Joel Wiener a montré qu'il existait un lien entre le début du déclin de I'Angleterre
industrielle vers le milieu du dix-neuvieme siécle et 1'idée générale d'un déclin britannique,
théme qui allait devenir trés important au vingtieme siccle, et qu'il considére comme parti-

culiérement visible dans le renouveau gothique a I'époque victorienne®. Il évoque aussi la

1. « The evolution of ideas, sentiments, and values among the “educated classes” followed a course paralle-
ling that of their social history. A watershed in this course was formed by the Great Exhibition of
1851[...] Yet the generation of the Great Exhibition was to mark an end and not a beginning », Martin J.
Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, Harmondsworth: Penguin
Books, 1985, p. 27-28.

2. Ibid., p. 28. Wiener fait remonter aux poetes romantiques cette réaction contre la révolution industrielle,
mais le romantisme était déja une réaction contre l'esprit des Lumiéres, ce qui l'inscrit bien dans une pers-
pective civilisationnelle dépassant le cadre exclusif de la situation en Angleterre; voir a ce sujet le livre
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mort des grands industriels anglais de la période précédente (Isambard Brunel, Robert Ste-
phenson et Joseph Locke) a la fin des années 1850 pour suggérer que 1859 marquait effec-
tivement la fin d'une ére. On peut ajouter d'autres reperes comme la découverte du second
principe de la thermodynamique en 1854, qui introduit subrepticement l'idée que les civili-
sations peuvent, elles aussi, étre soumises au principe de l'entropie, ou encore la publica-
tion de 1'Origine des especes en 1859, qui a pu €tre interprétée symboliquement comme
avalisant le fait que les civilisations pouvaient, elles aussi, €tre soumises a des lois qui dé-
cidaient de leur survie ou de leur disparition. Il n'est donc pas surprenant qu'une grande
peur s'empare des témoins de la suprématie de I'Angleterre. Wiener avait mis une citation
d'Enoch Powell en premicre page de son livre suggérant que I'imagination avait une part
importante dans la fagon dont on pouvait appréhender la marche des nations', et il estimait
que c'était la montée en puissance de I'Angleterre qui avait suscité, par réaction, une tradi-
tion pessimiste s'effrayant de l'indigence intellectuelle et du manque d'dame de la civilisa-
tion industrielle. C'est comme si le déterminisme pessimiste était devenu proportionnelle-
ment l'inverse du déterminisme positiviste de Buckle. Dans cet article, j'ai donc proposé
une déclinaison des différentes composantes de cette tradition pessimiste: un pessimisme
racial, qui va des théories eugénistes de Galton a I'idée d'une supériorité des races germa-
niques (Galton Hereditary Genius [1866], Houston Stewart Chamberlain 7he Foundations
of the Nineteenth Century [1899]); un pessimisme culturel, criant au déclin des valeurs spi-
rituelles (John Ruskin, « The Nature of Gothic », dans The Stones of Venice [1853], Mat-
thew Arnold Culture and Anarchy [1869]), un pessimisme économique et industriel, qui
devient net a partir des années 1870 mais que Michael Dintenfass fait démarrer en 18507,
un pessimisme politique, consécutif & la montée en puissance du socialisme et du New
Unionism, etc. Arthur Herman a insisté sur la fertilité du théme du déclin des civilisations a
partir des Lumiéres, au moment justement ou apparait le mot « civilisation » en France et

en Angleterre’, et sur l'accélération de son influence dans I'Angleterre victorienne dans la

d'Annie Le Brun, Les chdteaux de la subversion, Paris, Gallimard folio-essais, 1982. L'idée selon laquelle
un basculement intellectuel s'est produit a partir du milieu du dix-neuviéme siécle est une thése que Chris-
topher Herbert a aussi tenté de confirmer, a travers la montée en puissance, selon lui, du courant relati-
viste (Cf. Victorian Relativity: Radical Thought and Scientific Discovery, op.cit.) C'est aussi le moment a
partir duquel l'idéalisme commence d'influer directement sur les ceuvres philosophiques (Ferrier, notam-
ment) et d'étre introduit progressivement au programme des enseignements a Oxford, grace a Jowett en
particulier.

1. « The life of nations no less than that of men is lived largely in the imagination », Wiener, op.cit., p. v.

2. Michael Dintenfass, The Decline of Industrial Britain, 1870-1980, Londres & New York, Routledge,
1992 (voir notamment le premier chapitre).

3. Emile Benvéniste, « civilisation: contribution a I'histoire du mot », Problémes de linguistique générale,



107

seconde moitié du dix-neuviéme'. Je pense que cela s'effectue probablement sur la base
d'une certitude que 1'Angleterre, considérée comme l'inspiratrice du mouvement de la civi-
lisation occidentale, doit préserver I'héritage qui I'a établie dans sa puissance pour se main-
tenir dans sa position dominatrice, et qu'elle a peur de le perdre. Il était donc utile d'illus-
trer ce moment de l'histoire des idées en Angleterre et de réaliser une étude poussée d'un
modele de développement des civilisations et du role dominateur de 1'Angleterre dans ce
processus a partir de Buckle.

L'é¢tude du courant utopique anglais, que j'ai faite peu de temps apres 1'écriture de cet ar-
ticle, m'a permis d'observer plus en détail le mouvement du paradoxe de la modernité et de
la tradition qui en est le révélateur, a partir des tentatives humaines de réaliser un monde
plus juste. La réflexion sur l'utopie est donc devenue un passage obligé de mes recherches,
et elle s'est développée en deux articles principaux: le premier a tenté d'explorer les formes
et les paradigmes caractéristiques du courant utopique anglais, le second de mettre en évi-
dence les racines et la logique de l'utopie en regard de considérations sur 'homme qui

concordent avec 1'éthique de F.H. Bradley.

« Notes pour un modéle heuristique du genre utopique anglais » (2007). [DR, 282-306].

« Sauver l'utopie: la lecon de H.G. Wells dans 4 Modern Utopia » (Communication faite
en mai 2008), [DR, 307- 322].2

La question de civilisation britannique au programme du capes en 2005 portant sur News
from Nowhere (1890) de William Morris, 1'université d'Artois avait organisé¢ une journée
d'é¢tude demandant a des enseignants-chercheurs de présenter leurs travaux sur Morris et/ou

sur l'utopie. J'ai donc pu utiliser, a cette occasion, les travaux de recherche que j'avais en-

op.cit.

1. « The fear of degeneration had now altered the horizons of nineteenth century liberalism. Progress in the
classic sense of civilized man's economic and scientific advance no longer seemed enough to provide for
a safe, stable society », Arthur Herman, The Idea of Decline in Western History, op.cit., p. 130. Voir no-
tamment le sous-chapitre « Progress, Decline, and Empire in Victorian Britain », p. 258-267.

2. Cette deuxiéme communication a été faite lors d'un colloque international sur I'utopie que j'ai organisé en
mai 2008 avec l'aide de Madame Siyan Jin, professeur de chinois a l'université d'Artois. Les actes de-
vraient étre publiés en 2010. Cette communication a repris certains points développés dans mon premier
article ainsi que dans ce document de synthése: c'est la raison pour laquelle je présente ici ma réflexion
sur l'utopie en associant les deux interventions. Le colloque, international parce qu'il faisait intervenir de
nombreux chercheurs étrangers, a notamment permis de nouer des liens entre l'université d'Artois et 'ins-
titut Matteo Ricci de Macao, ouvrant sur la décision de travailler sur des projets en commun.
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gagés pour animer un séminaire de Master sur le théme de l'utopie anglaise. La journée
d'étude avait été organisée de telle sorte que le probleme de l'utopie dans ses présupposés
philosophiques était pos¢€ en premier lieu, avant que je n'intervienne pour proposer une his-
toire de l'idée d'utopie dans son contexte anglais; le reste de la journée d'étude a été consa-
cré a des interprétations de l'ccuvre de William Morris. Mon collégue philosophe ayant dé-
veloppé une étude abstraite sur 1'impact des utopies’, j'ai continué un moment sur sa lancée
avant de suggérer une mod¢lisation de la tradition utopique anglaise. Puis, j'ai mis en place
une double analyse, diachronique et synchronique, pour tester mon mod¢le a partir d'un
nombre que j'estimais représentatif d'utopies anglaises, avant de conclure en évoquant la si-
tuation caractéristique des utopies au dix-neuvieme siecle.

Mon point de départ a été notre époque. Pour réfléchir sur 1'idée d'utopie et comprendre ce
qu'elle a pu représenter dans le passé et quelles ont été ses principales traditions, il est né-
cessaire d'essayer de prendre en considération ce que nous signifions aujourd'hui par le
terme utopie. Or, j'ai constaté qu'apres avoir célébré la fin des utopies au seuil des années
1980, la sphére médiatique avait remarqué leur renaissance depuis le début du nouveau
millénaire, en notant que cette ré-émergence s'effectuait dans un contexte d'accélération de
I'imprégnation des hautes technologies dans notre vie quotidienne. Les utopies seraient
donc un reflet de situations typiques dans lesquelles se trouvent les hommes et les civilisa-
tions, et c'est leur rapport au contexte qui a retenu mon attention au départ, méme si mes
habitudes d'historien des idées me conduisent a penser que toute contextualisation doit étre
complétée par un point de vue plus souterrain; en l'occurrence par une détermination plus
interne aux utopies permettant de saisir leur signification intime, par-dela les accidents de
I'histoire, et quelle que soit la période qui nous occupe.

En l'occurrence, les utopies posent trois types de problémes qui peuvent servir de typologie
provisoire. Elles comportent, et c'est, me semble-t-il, le point fondamental, une réflexion
sur la condition humaine et son adéquation a certaines valeurs, elles suggérent un change-
ment dans 1'organisation sociale en proposant un modele optimisé apparemment novateur,
et elles entretiennent, par rapport a I'état d'avancement technique ou scientifique de la so-
ciété¢ de leur temps, une relation ambigué essentiellement utilitaire et rarement théorique
méme si elles admettent certaines extrapolations. Si un rapport au contexte actuel est

simple a faire a partir de cette typologie, puisque nous sommes en général sur-informés sur

1. « Puissance ou impuissance de l'utopie? », Intervention de Charles Coutel, professeur de philosophie a
l'université d'Artois.
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I'état de notre propre civilisation, 'affaire devient difficile quand on cherche a se rappro-
cher de situations historiques €loignées; et encore plus quand on essaie de réfléchir sur ce
qui les a provoquées a l'origine.

Un examen moins sommaire sur la nature des utopies a I'heure actuelle permet d'avancer
certaines hypothéses supplémentaires et de se rapprocher des circonstances qui 'ont vu
naitre en Angleterre au début du seizieme siecle, un point sur lequel j'ai décidé d'insister
dans ma deuxiéme communication pour montrer la continuité du discours utopique dans la
pensée moderne et post-moderne.

A en croire Pierre Musso®, notre société a pratiquement réalisé le programme de 1'utopie de
Saint-Simon depuis I'avénement de l'internet; or, il ne nous semble pas que notre vie aie été
modifiée outre mesure ces derni€res années puisque nous n'avons pas le sentiment de vivre
des temps utopiques, et 1a réside précisément une des limites du genre car les utopies re-
posent en général, dans la langue commune, sur l'idée qu'un changement radical peut s'opé-
rer dans la condition humaine. C'est comme si l'utopie saint-simonienne n'en n'était plus
une aujourd'hui, si les modifications de la condition humaine qu'elle préconisait nous
semblent aujourd'hui aller de soi et ne pas revétir de caracteére utopique ou invraisemblable.
A la fin des années 1960, Herbert Marcuse” estimait que la renaissance des utopies n'était
possible que si un renouveau anthropologique avait lieu, que les utopies étaient grevées par
une certaine conception de I'individu et qu'il fallait, en bref, créer un « homme nouveau ».
Cela signifie que I'hnomme est le centre de gravité des utopies, mais qu'il n'y a plus aujour-
d'hui d'autre facon de relancer le genre utopique que par une modification sensible de
I'homme puisqu'il semble que 1'on en soit arrivé a une limite dans les changements pos-
sibles de notre condition sociale. Pour Francis Fukuyama®, la chose est devenue technique-
ment possible: une modification (biologique, ou génétique) de I'humain, un « homme nou-
veau » donc, est a I'ordre du jour dans notre Occident hyper-technologique; et dans la me-
sure ou l'organisation sociale est essentiellement fondée sur les caractéristiques de la nature
humaine, cela pourrait induire des conséquences fondamentales dans notre société en mo-
difiant profondément son organisation, en somme, l'histoire pourrait repartir... Or, 1'origine

de cette idée qui confére a I'étre humain une valeur supréme et active dans la société re-

W

Pierre Musso, Critique des réseaux, Paris, P.U.F., coll. « la politique éclatée », 2003.

Herbert Marcuse, La fin de [ 'utopie, Neuchatel, Delachaux et Niestlé, 1968, P. 11.

5. Francis Fukuyama, Our Postmodern Future : Consequences of the Biotechnology Revolution, Londres,
Profile Books, 2002; The Great Disruption : Human Nature and the Reconstitution of Social Order, New
York, Free Press, 1999.
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monte au début des temps modernes, au moment, précisément, ou le genre utopique est né.
Il existe donc une corrélation entre I'utopie et I'idéologie moderne, ce qui nous permet de
comprendre pourquoi les utopies ont commencé a manquer de souffle avec la réalisation
presque achevée du projet de cette idéologie moderne, une fois débarrassée des totalita-
rismes qui ont accompagné son évolution au vingtieme siécle.

Attribuer a 1'étre humain une telle importance dans la société est appelé « individualisme »
par Louis Dumont': il oppose ainsi l'individualisme a ce qu'il appelle le « holisme », qui
subordonne 1'individu a la totalité de la société. L'individualisme, Dumont en établit la ge-
nese dans le christianisme et considére que le développement de 1l'individu en tant qu'étre
« moral »*, c'est-a-dire lié¢ a des valeurs, est un trait majeur de 1'idéologie moderne. Louis
Dumont fait remonter a Guillaume d'Occam, « le pére spirituel des Anglo-Saxons mo-
dernes », les modifications dans I'acception de la doctrine officielle de 1'Eglise qui sont a
l'origine de la théorie moderne du droit*. Et ce sont ces changements de nature métaphy-
sique qui consacrent la « naissance de I'Individu dans la philosophie et dans le droit »°,
avec pour corollaire une « image volontairement appauvrie et péjorative »° du droit de pro-
priété. Or, tous ces thémes sont centraux dans l'utopie de Thomas More, qui inaugure les
regles du genre en 1516.

La montée en puissance du pouvoir de 1'Etat s'est faite a l'encontre de l'institution de
I'Eglise a partir de I'époque moderne, et l'apparition du genre de l'utopie dans ce processus
est donc fondamentale en ceci que 'utopie, fondée sur une conception « individualiste » de
la nature humaine, d'origine chrétienne mais modifiée depuis la fin du Moyen-Age, est
forte d'un potentiel qui allait accompagner les péripéties de 1'évolution de I'Etat et de 1'ac-
croissement progressif des libertés humaines, protestant contre l'iniquité des situations de
la société eu égard aux dispositions du droit censés la régir, et qui doivent constamment
étre adaptées a de nouvelles valeurs ou a des circonstances inédites.

Il devenait alors possible d'associer 1'idée d'utopie aux bouleversements politiques et so-

ciaux qu'a connus I'Europe chrétienne a partir des temps modernes, et notamment en An-

1. Louis Dumont, Essais sur l'individualisme. une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Pa-
ris, Seuil Points-essais, 1983, p. 37.

2. Ibid., p. 84.

Ibid., p. 86 n 2.

4. «Iln'y a pas de loi naturelle déduite d'un ordre idéal des choses; il n'y a rien au-dela de la loi réelle posée
soit par Dieu, soit par 'nomme avec la permission de Dieu, la loi positive [...] Occam est ainsi le fonda-
teur de la « théorie subjective » du droit, qui est en fait la théorie moderne du droit », Ibid., p.87.

5. Ibid., p. 88.

6. Michel Villey, La formation de la pensée juridique moderne. Le Franciscanisme et le Droit, Paris, Les
Cours de droit, 1963, p. 257. Cité par Dumont, op.cit., p. 88.

W
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gleterre, non seulement du fait de la prégnance du nominalisme chez les penseurs anglais,
mais aussi parce que le constitutionnalisme médiéval et une certaine tradition d'opposition
a I'Eglise romaine en Angleterre constituaient déja un terreau fertile pour un courant
d'idées reposant sur une conception moderne de l'individu.

C'est ainsi que j'en suis venu a proposer un modele pour caractériser les utopies dans un re-
gistre qui tienne compte de I'évolution des circonstances dans lesquelles on pouvait penser
I'homme dans une organisation optimisée avec les valeurs de son temps. Et j'ai repris, en le
transformant, un modeéle de développement typique dont je m'étais déja servi pour analyser

la vie et I'ceuvre de T.S. Eliot:

- Critique des valeurs déclinantes
- Annonce des valeurs de renaissance

- Réalisation des nouvelles valeurs

Mais un paradoxe est vite apparu, car si le discours utopique est l'expression d'une insatis-
faction profonde quant aux conditions sociales, politiques, économiques ou autres, la socié-
té idéale qu'il décrit renvoie toujours a une tradition philosophique ou littéraire de 'antiqui-
té, ce que j'ai mis en évidence a travers la présentation de trois utopies (Utopia (1516) de
More, The New Atlantis (1627) de Bacon, et The Isle of Pines (1668) de Henry Neville) qui
inaugurent trois traditions particuliéres, trois courants principaux (respectivement, l'utopie
républicaine et constitutionnaliste, 1'utopie scientifique et technologique, et le voyage ima-
ginaire) a partir desquels se sont constituées les utopies anglaises, nonobstant certaines va-
riations a partir du genre initial, comme la robinsonade et le récit fantastique.

Armand Mattelart' soutient 1'idée selon laquelle I'utopie de More est le reflet d'un désir de
compenser la perte de I'unité spirituelle du monde médiéval chrétien, de ressusciter une Ci-
vitas Christiana dans un monde qui non seulement s'en détachait mais était aussi devenu le
lieu de guerres interminables; j'en ai gardé 1'idée que la dimension critique des utopies ser-
vait a réclamer un ordre dans le désordre, & proner un retour a des valeurs stables et se-
reines. A un logos dévoyé l'utopie substituait donc un palaios logos qu'il s'agissait de re-

prendre et de rectifier, ce qui est la thése principale de Jean Servier dans son livre sur l'uto-

1. Armand Mattelart, Histoire de [ 'utopie planétaire : de la cité prophétique a la société globale, Paris, La
Découverte, 2000.
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pie'. C'est la raison pour laquelle j'ai pu écrire que l'utopie désignait un lieu de rencontre
de la modernité et de la tradition, et que c'est au dix-neuviéme siecle que ce lieu imagi-
naire s'était mué en un espace d'affrontement idéologique, lorsque le désir de faire triom-
pher les idées utopiques dans le monde réel s'est réalisé concrétement dans un contexte de
« révolution des valeurs ». L'utopie s'est ainsi intégrée dans la logique du discours politique
et a perdu son capital critique et subversif qui est fonction de ce que Karl Mannheim avait
appelé sa « non-congruence » avec la réalité’. N'est-ce pas du fait du peu de crédit de ce
statut de non-congruence que William Morris avait repoussé la réalisation de son utopie
non pas dans un autre lieu mais dans un autre temps, puisque les problématiques et 1'orga-
nisation dans son utopie faisaient partie d'un programme politique réel? Mais est-on encore
fondé¢ a parler d'utopie dans ces circonstances?

Le travail de Gregory Claeys® m'a été d'un grand secours pour faire apparaitre une généalo-
gie des utopies anglaises, et j'ai cherché a réaliser une synthése montrant l'intégration pro-
gressive des utopies dans le discours politique, en signalant des ceuvres marquantes et en
soulignant certains moments de transition importants dans le paysage intellectuel britan-
nique du dix-huitieme siecle. Une telle tache est évidemment généralisante mais elle visait
donc un projet précis. Dans I'évaluation du modele de fonctionnement des utopies que
J'avais propos€, j'ai insisté sur le fait que la pensée utopique anglaise se tenait essentielle-
ment sur le terrain de la critique, qu'elle proposait souvent une forme d'idéal rural qui sug-
gérait une véritable antipathie pour la vie urbaine, €cartait les usages non strictement utili-
taires de la science et de la technique, et stigmatisait la violence et la dégénérescence mo-
rale produite par la civilisation de leur temps. J'ai ajouté que les utopies libérales avaient eu
un role important dans 1'évolution du courant utopique, non seulement parce qu'elles
avaient constitué un courant utopique inversé* qui utilisait les ressorts narratifs de 1'utopie
tout en inversant leur morale sous-jacente, mais aussi et surtout parce qu'elles avaient pré-
paré¢ la réflexion philosophique qui allait donner naissance au libéralisme et a l'utilitarisme,
facilitant ainsi I'admission des utopies dans le discours politique et social et préparant leur

tentatives de réalisation de leurs valeurs dans le monde réel.

1. «Elle [L’utopie] est avant tout une volonté de retour aux structures immuables d’une cité traditionnelle
dont ils se veulent les maitres éclairés, une cité se dressant par-dela les eaux troubles du réve comme une
ile au bout de I’océan, comme la Cité de I’'Homme délivré de ses angoisses, au bout de la nuit », Jean Ser-
vier, Histoire de [ 'utopie, Paris, Idées / Gallimard, 1967, p. 27.

2. Karl Mannheim, Idéologie et utopie (1929), Paris, Marcel Riviére et Cie, 1956.

Gregory Claeys (ed.), Modern British Utopias, 1700-1850, Londres, Pickering & Chatto, 8 vols., 1997.

4. Bernard Mandeville, Fable of the Bees (1714) en est un exemple classique.
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Les utopies anglaises sont souvent des idéologies de I'ordre puisqu'elles tendent a rejoindre
un espace traditionnel, une loi primitive qui permettrait de restaurer un ordre dans une so-
ciété percue comme inique, chaotique et indigente; mais elles ont perdu peu a peu leur sta-
tut initial a partir du moment ou elles sont passées d'une évocation de valeurs préférables a
une tentative de réalisation de ces valeurs. L'utopie est donc aussi un paradoxe de la mo-
dernité¢ dans la mesure ou elle épouse la condition de I'homme moderne en méme temps
qu'elle vise une restauration de la tradition. Comme je l'explique dans l'article, la Révolu-
tion frangaise a joué¢ un role crucial dans cette évolution; mais cela signifie aussi que le
dix-neuvieme siecle a porté le paradoxe utopique au point ou le genre utopique a fini par
disparaitre; ou, rencontrant le dilemme du progrés et de son absorption inéluctable dans la
tradition en situation réelle et non plus imaginaire, il ne lui restait plus, pour rester une uto-

pie, qu'a militer pour une conception renouvelée de I'image de I'homme dans la civilisation.

Si donc I'homme est le centre de gravité des utopies, et si le développement des utopies est
concomitant de I'évolution de I'individualisme, ne peut-on pas dire que le discours utopique
porte, a travers ses trois courants principaux (constitutionnaliste, scientifique et
imaginaire), sur trois fonctions humaines cardinales: la fonction sociale, le pouvoir intel-
lectuel et spéculatif, 1'imaginaire et les passions? Ce discours peut-il encore refuser de
croire que les utopies sont mortes aujourd'hui, du fait que le projet de l'idéologie moderne,
l'individualisme, est achevé? Que reste-t-il & faire en dehors d'une modification
(génétique?) de 'homme pour « sauver l'utopie »? C'est a cette question que j'ai tenté de ré-
pondre dans mon deuxiéme article, en présentant une vision wellsienne attirée vers un futur
ou triomphe une conception hégélianisante, au sens large, de la vie éthique, qui n'élude pas
l'extréme diversité de la nature humaine.

Sauver l'utopie? Tel est peut-étre effectivement le sens qu'il faut donner a la tentative uto-
piste de H.G. Wells, qui a cherché a remplacer la vision statique de l'utopie par une
conception « cinétique », intégrant le mouvement du progrés porté par le dix-neuvieme

siecle pour ouvrir a 1'utopie I'imaginaire de la science-fiction.

Ces ¢études sur l'utopie s'inscrivent fortement dans ma réflexion sur le mouvement de la ci-
vilisation occidentale, et j'ai donc eu I'occasion de montrer que le contexte anglais était par-

ticulierement intéressant dans cette perspective. Dans article préparé en méme temps que
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ma premicre étude sur l'utopie, j'ai essayé de présenter les utopies personnelles d'Henry
Adams et de T.S. Eliot, situées dans le monde merveilleux du Moyen-Age, ou le retour
dans un lieu considéré comme cohérent, homogene et spirituellement riche, en opposition a
un monde réel estimé indigent, est un aspect principal de leur ceuvre ou se joue l'idée

méme de civilisation.

« Henry Adams et T.S. Eliot: deux figures américaines du retour vers I'Europe comme_
Orient originel » (2007), [DR, 323-337].

En reprenant 1'expression du secrétaire américain a la Défense Donald Rumsfeld, les orga-
nisateurs de la journée d'étude « La vieille Europe et I'Amérique » s'inscrivaient dans la
continuité d'un axe de réflexion sur le théme de I'Occident que j'avais instauré au sein du
centre de recherches de notre UFR de langues avec mon collegue Charles Coutel, profes-
seur de philosophie. Cette perspective s'est d'ailleurs poursuivie en 2005 et 2006 quand j'ai
organisé deux autres journées d'étude avec l'aide d'une collégue professeur de chinois sur le
théme « Orient-Occident: dialogue sur l'ailleurs ». Ce théme de réflexion a depuis été re-
connu comme constituant un axe de recherche définitif a I'université d'Artois’, lorsque les
centres de recherches des composantes Lettres et Langues ont fusionné pour constituer
1'équipe d'accueil « Textes et Cultures » en 2006.

« La vieille Europe et 'Amérique » renvoie directement aux circonstances du début de la
seconde « guerre du Golfe », mais ce théme en appelle aussi a une étude des liens entre
1'Occident et ce que René Guénon qualifiait d'« extréme-Occident »*. L'affirmation de Do-
nald Rumsfeld contient un message implicite. Le mouvement de 1'Occident depuis le sei-
ziéme siecle s'étant effectué en direction de I'Amérique, et ce mouvement ne s'étant pas ar-
rété car la marche vers l'ouest s'est inscrite dans le mythe de la frontiére aux Etats-Unis,

Donald Rumsfeld signifiait par son expression que la « vieille Europe » était désormais

1. J'ai présenté cet axe de recherche dans l'introduction de l'ouvrage qui suit Les sens de ['Occident, et dont
la publication est prévue pour l'automne 2009, Orient-Occident: dialogue sur l'ailleurs; voir DR, 338-
346.

2. René Guénon, Orient et Occident, Paris, Trédaniel (éditions de La Maisnie), 1987, p. 22 : «[...] nous
pensons surtout ici aux Américains, qui en sont a une phase plus « avancée », si I’on peut dire, de la
méme civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, I’Amérique actuelle est vraiment I’
« Extréme-Occident » ; et ’Europe suivra, sans aucun doute [...] ».
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« hors-jeu » dans I'évolution du monde. C'est une idée que I'on retrouve trés fréquemment
chez les néo-conservateurs américains'.

Mais on pourrait soutenir a l'inverse que « Westward Ho! »* peut aussi signifier un voyage
au bout du néant, un « Worstward Ho! », un « Cap au pire » pour reprendre le titre de la
traduction d'Edith Fournier de I'ceuvre de Beckett’; que le mouvement de la modernité vers
I'Amérique a été une avancée vers la souffrance et la détresse et qu'il s'est débarrassé pro-
gressivement de ce qu'il y avait de plus profond et de plus beau en Europe. C'est dans cette
perspective que j'ai décidé d'étudier deux figures du retour vers la « vieille Europe », deux
tentatives de fuir I'Amérique et ce qu'elle représentait pour retourner en Europe: pour
s'échapper d'une civilisation per¢ue comme désespérante. Mais cette Europe est véritable-
ment vieille et ce n'est pas celle que nous connaissons aujourd'hui; ou plutot, c'est un lieu
qui transcende le temps pour s'établir au Moyen-Age, c'est le monde de Dante et des cathé-
drales, c'est une « vieille Europe » encore étrangeére au monde de la modernité.

Dans Protestantisme et modernité, Ernst Troeltsch? avait étudié la fagon dont les condi-
tions intellectuelles et religieuses de 1'ancienne culture médiévale avaient connu une accé-
lération de leur désagrégation en Nouvelle-Angleterre. C'est comme si I'Amérique était a la
pointe de la modernité et en esquissait les caractéristiques les plus significatives. Or, c'est
justement cette Nouvelle-Angleterre qu'Henry Adams et T.S. Eliot avaient décidé de quit-
ter pour retrouver en Europe les conditions d'un ressourcement spirituel, pour effectuer un
voyage a rebours de la marche matérialiste et utilitariste de la civilisation occidentale. Ce
voyage vers une patrie révée est aussi un voyage métaphorique dans le temps pour retrou-
ver un lieu européen utopique, mental et géographique, dans la vieille Europe. Mais com-
ment comprendre le mécanisme de cette quéte? Opere-t-il un soulagement de 1'étre par une
forme de retraite spirituelle, ou bien consiste-t-il en un effort constructif en vue d'une re-
naissance a l'envers? C'est ce que cet article a essayé de découvrir en analysant les ceuvres

d'Henry Adams et de T.S. Eliot.

1. John Fonte, « Paradise », National Review, Vol. 55 Issue 6, p. 5 (7/4/2003), voir aussi « The Ideological
War within the West », Foreign Policy Research Institute, Volume 3, N° 6, Mai 2002 (http:/www.f-
pri.org/ww/0306.200205.fonte.ideologicalwarwithinthewest.html).

2. Cf. Charles Kingsley, Westward Ho! (1855), mais j'utilise cette expression dans son sens usuel pour dési-

gner la migration qui s'est faite en direction de I'Amérique, et le mouvement vers 1'ouest, pour repousser

la fronticre.

Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991 (I'ccuvre de Beckett date de 1983).

4. Ernst Troeltsch, Protestantisme et modernité, Paris, Gallimard (coll. « Bibliothéque des sciences hu-
maines »), (1911) 1991, p. 118-119.
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Dans Culture and Anarchy (1869), Matthew Arnold avait abordé le monde moderne sous
l'angle de la culture et avait ajouté, a la critique de ce que Carlyle avait stigmatisé quarante
années plus tot comme I'dge mécanique de la civilisation matérielle dans « Signs of the
Times » (1829)', une opposition entre le monde extérieur de la culture du philistin et le
monde intérieur de l'esprit, ou s'exprime la douceur et la lumiére (sweetness and light)*.
Parlant des idéaux américains du début du dix-neuvieme siecle, Adams suggérait que les
Etats-Unis, estimant que I'Europe était en pleine décrépitude, et voulant s'ériger sur les
idéaux de la liberté et de la modernité, avaient délibérément choisi d'épouser la logique de

ce monde philistin® et s'étaient construits non sur la culture mais sur des appétits grossiers:

Reversing the old-world system, the American stimulant increased in energy as it
reached the lowest and most ignorant class, dragging and whirling them upward as in
the blast of a furnace. The penniless and homeless Scotch or Irish immigrant was
caught and consumed by it; for every stroke of the axe and the hoe made him a capital-
ist, and made gentlemen of his children®.

Et T.S. Eliot marchait pour ainsi dire dans ses pas quand il estimait que devenir un Euro-
péen était un signe de perfection pour un Américain, mais que c'était devenir un Européen
dans une Europe qui n'existait plus®’. Adams congoit son retour vers 1'Europe comme un
basculement dans le temps; comme l'ouverture de la porte d'une cathédrale du XIII® siecle.
Retourner vers 1'Europe, c'est pour Adams franchir un pont temporel et se retrouver en
plein mystére des cathédrales®. Mais il estime qu'une préparation intellectuelle est néces-
saire pour réaliser ce franchissement temporel et ses textes évoquent une sémantique du
déconditionnement, de la libération du monde moderne qui n'est pas sans rappeler celle
d'un éveil mystique. L'ouverture de la porte temporelle qui mene & une revitalisation spiri-

tuelle est présentée dans son ouvrage autobiographique The Education of Henry Adams

1. Thomas Carlyle, « Signs of the Times » (1829) , Edinburgh Review, n° 90 in Miscellaneous Essays,
Londres: Chapman and Hall, 1888, vol. I, p. 230- 252.

2. Matthew Arnold, Culture and Anarchy, in Selected Prose, Harmondsworth, Penguin Classics, 1987, p.
209-213.

3. Henry Adams, « American Ideals 1800 », History of the United States During the Administrations of
Thomas Jefferson, New York, The Library of America, 1986 [1889-91], p. 108.

4. Ibid., p. 109.

5. It is the final perfection, the consummation of an American to become, not an Englishman, but a Euro-
pean — something which no born European, no person of any European nationality can become », « In
Memory of Henry James », Egoist, v/1 (January 1918).

6. «[...] turning at times towards the church door which is the pons seclorum, the bridge of ages between us
and our ancestors. Now that we have made an attempt, such as it is, to get our minds into a condition to
cross the bridge without breaking down in the effort, we enter the church and stand face to face with elev-
enth-century architecture [...] . » Henry Adams, Mont Saint Michel and Chartres, Harmondsworth, Pen-
guin, 1986, p. 11.
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comme la conclusion logique de sa situation personnelle. Il la commente comme 1'aboutis-
sement d'un profond pessimisme' dont il fait remonter 1'origine a son refus du positivisme
et du darwinisme?, ainsi qu'a la panique financiére de 1893 aux Etats-Unis. C'est a la suite
de cet événement que, convaincus d'étre confrontés a la preuve de la faillite du systeme
¢conomique et social du monde moderne, son frére s'est lancé dans I'écriture d'un ouvrage
sur The Law of Civilization and Decay tandis que lui s'investissait dans sa quéte d'ordre et
d'impersonnalité’.

Comme Adams, Eliot s'est impliqué dans une quéte de la tradition et de l'impersonnalité,
une quéte comprise comme une reprise et une transmission du sens profond de la culture
occidentale, et qui se retrouve dans le christianisme médiéval. Comme Adams également,
il est issu de la Nouvelle-Angleterre et a connu 'atmosphére intellectuelle a Boston et a
Harvard; et il en a méme congu une série de poémes, ses Boston Poems, qui sont une pre-
miere évocation d'un désert spirituel, une premiére vision de ce qui est devenu plus tard
The Waste Land. Relier les siecles est aussi une quéte qui a débuté, pour Eliot, pendant les
cours d'Irving Babbitt sur la théorie du passé vivant et la valeur de la tradition, ainsi que
pendant ceux de George Santayana sur I'histoire des idées occidentales et la philosophie de
I'histoire”.

Adams et Eliot incarnent le paradoxe du retour de la modernité a la tradition pour résoudre
et dépasser la révolution des valeurs, et certains commentateurs’ ont insisté sur la filiation
intellectuelle qui va d'Emerson a Eliot en passant par Adams, qui n'effectue donc pas un re-
tour éclectique a la tradition mais consiste en une quéte d'absolu pour résoudre la crise spi-
rituelle qui les rongeait. Cette recherche de l'absolu est considérée comme un aboutisse-
ment logique dans une situation ou les reperes peinent a donner du monde une explication
sereine et aboutie. C'est une démarche de méme nature, quoique de degré différent parce

que le registre n'était pas le méme, qui a guidé Francis Herbert Bradley.

1. Letter, October 28, 1894, to Charles Milnes Gaskell. Letters, Vol. 2, p. 57, ed. Worthington Chauncy
Ford, Boston, Houghton Mifflin, 1938.

2. Voir les chapitres « Darwinism » et « Chicago » dans The Education of Henry Adams, Boston: Houghton

Mifflin Company, 1973.

1bid., p. 337 passim.

C. Behr, T.S. Eliot: A Chronology of his Life and Works, Londres, Macmillan, 1983, p. 4.

5. H.B. Parkes, « The Puritan Heresy », in Henry Bamford (ed.) The Pragmatist Test: Essays on the History
of Ideas, San Francisco, Colt, 1941. Cité¢ par Lyndall Gordon dans son livre Eliot's Early Years, Oxford,
O.U.P., 1988, p. 13.

oW
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« F.H. Bradley et Nagarjuna: enquéte sur des lieux épistémologiques communs » (commu-

nication faite en 2005, publication prévue pour l'automne 2009). [DR, 347-358]

F. H. Bradley est un auteur difficile & comprendre, méme pour les Anglo-Saxons, et c'est la
raison pour laquelle des ré-évaluations de sa philosophie apparaissent réguliérement, ou il
est toujours observé que sa philosophie a été injustement négligée. W.H. Walsh', au début
des années 1960, avait fait le point sur la mise a I'écart dont son ceuvre avait souffert, avait
proposé quelques ¢léments susceptibles de le rétablir comme un philosophe majeur, et en
avait appelé a un examen renouvelé de ses écrits les plus caractéristiques, dont son ouvrage
principal Appearance and Reality (1893). Le début des années 1980 a entamé une seconde
phase de redécouverte, qui s'est concrétisée par la constitution d'une Bradley Society en
1995, pourvue d'une revue, Bradley Studies: The Journal of the Bradley Society®, et com-
portant des membres dont le but clairement annoncé était de promouvoir une reconnais-
sance de la philosophie de Bradley. Stewart Candlish, par exemple, remarquait que les phi-
losophes avaient pris 1'habitude de se référer a une interprétation trompeuse de l'ccuvre de
Bradley (a Bradley stereotype) qui n'avait rien a voir avec la philosophie réelle de 1'auteur
et qui laissait de coté des idées intéressantes, a la marge du canon philosophique moderne®.
Or, c'est précisément la déviation par rapport a cette facon habituelle de faire de la philoso-
phie qui avait causé la dépréciation de sa philosophie, et c'est aussi ce qui a fondé I'intérét
principal de mon étude.

C'est mon premier article dédi¢ a la philosophie de Bradley, mais presque toute mon activi-
té de recherche, depuis mes travaux sur T.S. Eliot, s'est indirectement dirigée vers une cla-
rification et une contextualisation de sa philosophie. Que ce soit dans mon livre sur Eliot,
ou une vingtaine de pages sont consacrées a I'étude qu'Eliot avait faite de Bradley dans sa
theése de philosophie, ou dans mon approche de 1'historiographie anglaise du dix-neuvieme
siecle, la pensée de Bradley m'a accompagné et a constitu¢ un horizon sur lequel se sont

détachés des problemes et des questions que j'ai essayé de traiter progressivement. Le

1. W.H. Walsh, « Bradley et la métaphysique », Les études philosophiques (vol. 15, janvier-mars 1960), p.
29-50 (traduction de Pierre Fruchon).

2. Celle-ci a récemment fusionné avec la Collingwood Society, dont le centre se trouve aujourd'hui a Cardiff
(The Collingwood and British Idealism Centre); elle dispose actuellement d'une revue, Collingwood and
British lealism Studies incorporating Bradley Studies, dont la publication est bi-annuelle. Pour un histo-
rique de la réception critique de Bradley, voir l'introduction de F.H. Bradley et l'idéalisme britannique,
les années de formation (1865-1876).

3. Stewart Candlish, « The Truth about F.H. Bradley » (Mind, New Series, vol. 98, N° 391, July 1989, p.
331-348), voir p. 331.
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temps pour moi €tait venu d'une étude systématique de son ceuvre, et cet article, un peu gé-
néraliste, a donc constitué pour moi une entrée en matiere.

Du fait que j'aborde les thémes et les auteurs qui m'occupent en historien des idées, j'ai
commencé par contextualiser I'ceuvre de Bradley: j'ai cherché a l'insérer dans son temps
comme dans la logique d'une réflexion sur la civilisation occidentale que je menais depuis
quelque temps. A ce titre, mes études sur les thémes de I'Occident, du rapport a I'Orient, et
de l'utopie m'ont permis de poser dans cet article que Bradley et sa philosophie consti-
tuaient une perspective ou les problématiques victoriennes prenaient un sens. Mais cet ar-
ticle a aussi été l'occasion d'une étude moins contextuelle de Bradley: je me suis donc diri-
gé tres progressivement vers une ¢tude érudite de sa vie et de son ceuvre, et cela occupe do-
rénavant la plus grande partie de mes recherches. Avant de donner quelques détails sur mes
travaux les plus récents et sur la traduction d'Appearance and Reality que j'ai commencée,
je voudrais reprendre la structure de cet article pour mieux expliquer la fagon dont j'ai es-
say¢ de construire une clef qui me permette d'entrer dans sa philosophie.

La premicre étape a été de suggérer qu'il était possible de partir de Nagarjuna. Bradley et
Nagarjuna ont de nombreux points en commun, dont le moindre n'est pas celui d'avoir été
des témoins critiques et de s'étre opposés aux conventions philosophiques de leur temps:
tous deux sont des auteurs paradoxaux en ceci qu'ils ont été tres influents a leur époque et
qu'ils ne sont plus étudiés que par quelques spécialistes aujourd'hui. Qui plus est, I'idée de
les rapprocher ne me serait jamais venue a l'esprit si je n'avais pas examiné la fagon dont
T.S. Eliot, au seuil des années 1910, s'était intéressé a I'ccuvre de Nagarjuna avant de déci-
der d'écrire sa these de philosophie sur Bradley.

Mais leur présence en simultané dans l'esprit d'Eliot n'était pas suffisante pour s'assurer de
la possibilité de comparer leurs ceuvres et c'est pourquoi j'ai pensé qu'il était possible d'en-
visager le fait que leurs pensées se tenaient sur un terrain philosophique particulier, en
marge des représentations usuelles de leurs époques respectives, en dehors du temps et de
I'espace. Mais je ne pouvais le faire qu'a la condition de poser ce terrain métaphorique
comme un « ailleurs mental », qui se construisait précisément aux marches de l'empire des
idées conventionnelles. Pour compléter cette métaphore, Nagarjuna et Bradley peuvent étre
représentés comme des postes avancés de la pensée orientale et occidentale, cherchant a en
explorer les frontiéres ultimes afin de les protéger en s'effor¢ant de cartographier, de défi-

nir et de mettre en ordre ce qui n'entrait pas dans les habitudes de pensée. Il m'était pos-
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sible de le faire en insistant sur le fait que ces deux philosophes avaient tenté de dé-cons-
truire la pensée de leur temps, de revenir sur ses présuppose€s, pour en creuser la profonde
teneur et affirmer une nouvelle facon de voir les choses qui tienne compte des apories et
des contradictions mises a jour. C'est ainsi que j'en suis venu a la notion d'emendatio intel-
lectus, cette clef a partir de laquelle je me suis ouvert un chemin dans l'ccuvre de Bradley et
qui m'a permis de modéliser ses rapports a la philosophie. Les commentaires de Guy Bu-
gault', qui a détaillé le fonctionnement de cette emendatio intellectus chez Nagarjuna, ont
été d'une grande importance dans la mise en place de cette notion critique, mais il faut dire
aussi que la vie et l'ceuvre de Bradley s'y prétent facilement. En effet, presque tous les
commentateurs de son ceuvre insistent sur l'aspect critique, sceptique de son ceuvre en
méme temps que sur son attitude d'observateur scrupuleux, perspicace et treés critique des
choses de la vie®. J'ajouterai que cette radicalité critique de Bradley m'a été trés utile pour
situer I'histoire des idées en Angleterre pendant la période victorienne et pour mettre en va-
leur, notamment, certains thémes de la révolution des valeurs que j'avais déja explorés. Le
plan de son livre principal, Appearance and Reality, correspond méme a ce mouvement
critique: la premiére partie (« Appearance ») consistant en une dé-construction systéma-
tique des catégories principales de la philosophie occidentale, alors que la deuxiéme partie
(« Reality ») expose une philosophie de l'absolu permettant de sortir des contradictions
pour instaurer un systéme cohérent et stable.

Du fait de sa nature radicale, il était nécessaire que je montre en quoi la philosophie de
Bradley était irréductible a des lectures simplifiées, comme celles qui le désignent soit
comme un idéaliste pur, soit comme un hégélien inconditionnel. Il fallait que je montre
aussi en quoi les philosophies de Russell et de Moore, qui s'étaient largement construites
sur une mise en question des principes de la philosophie bradleyenne, n'avaient opéré
qu'une pétition de principe qui ne rend pas justice a la profondeur de ses vues.

La seconde étape, dans mon article, a consisté a prolonger cette opération: elle a cherché a
montrer que certains thémes fondamentaux de la pensée de Nagarjuna pouvaient aider a

mieux comprendre certains points difficiles de Bradley du fait, précisément, qu'ils n'étaient

1. Cf l'introduction de Guy Bugault a sa traduction de la madhyamaka de Nagarjuna Stances du milieu par
excellence, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 1'Orient », 2002. Voir aussi son autre ouvrage sur la
pensée indienne: L'Inde pense-t-elle?, Paris, P.U.F., 1994,

2. Voir par exemple ce qu'écrit Richard Wollheim dans sa monographie sur Bradley: « [...] the love of pole-
mic, when no longer seen as a trick or mannerism, leads us to the core of Bradley's philosophical tempe-
ramment. From first to last his thought is critical in inspiration », F.H. Bradley, Harmondsworth, Penguin
Books, 1959, p. 17.
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pas conventionnels: parce qu'ils étaient étrangers a une fagon classique d'aborder la logique
en Occident. J'ai étudié tour a tour la loi de la « co-production conditionnée » (vacuité des
choses quand elles sont prises indépendamment des autres) et la loi dite des « deux véri-
tés » (coexistence de la vérité conventionnelle et de la vérité réelle) dans la pensée de Na-
garjuna pour montrer qu'elles permettaient d'éclairer utilement la position de Bradley
concernant les relations (toutes les choses existent en vertu de leurs relations, et n'ont pas
d'existence autonome) et son exposition de 1'idée d'absolu (apparence et réalité sont deux
aspects de la méme chose, elles coexistent [togetherness])).

Enfin, je me suis concentr¢ sur la divergence principale entre Nagarjuna et Bradley, ainsi
que sur l'irréductibilité de la pensée occidentale a la pensée orientale: en effet, la sotériolo-
gie directe de Nagarjuna n'a pas d'équivalent chez Bradley. Mais j'ai quand méme suggéré
une piste pour un rapprochement possible: en effet, Bradley estime, dans sa théorie des de-
grés de vérité et de réalité', qu'il existe un moyen de savoir si I'on s'approche de la vérité ou
si I'on s'en écarte. Plus nous sommes ¢loignés de la réalité et plus se fait sentir un besoin
d'adéquation, une nécessité de parvenir a accorder notre sentiment profond non conscient
(situé¢ dans une phase anté-prédicative [feeling, immediate experience]), avec notre expé-
rience sentie et consciente (sentient experience). On peut donc concevoir une application
morale de ce principe, ce que Bradley avait fait dans Ethical Studies (1876), en remarquant
que la finalité¢ de I'homme était de réaliser une volonté qui le dépassait quand bien méme
elle était profondément ancrée en lui.

Quant a l'irréductibilité des pensées orientale et occidentale, ce que je devais analyser pour
insister une fois encore sur le fait qu'il était possible de rapprocher Bradley et Nagarjuna en
les retirant d'une contextualisation réductrice, j'ai cherché a montrer que les chances d'une
influence directe ou indirecte de la pensée de Nagarjuna sur Bradley étaient pour ainsi dire
nulles. Qui plus est, j'ai tenté de prouver que la civilisation occidentale s'était approprié
certains €léments de la pensée orientale, le bouddhisme notamment, mais que leur localisa-
tion textuelle en Occident ainsi que le discrédit qui les avait frappés du fait des circons-
tances idéologiques de la période ne pouvaient permettre d'appuyer la thése selon laquelle
il aurait existé en Occident une influence orientale authentique et puissante susceptible
d'avoir inspiré¢ Bradley. La « renaissance orientale » et I'orientalisme n'ont été que le reflet

de la « révolution des valeurs » au dix-neuviéme siecle.

1. F.H. Bradley, « Degrees of Truth and Reality » Appearance and Reality, Londres, Sonnenschein, 1897 (2¢
édition), p. 359-400.
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Je pense qu'il est possible de comparer ces deux philosophies pour mieux saisir I'horizon
de la pensée humaine dans chacun des deux grands foyers de la civilisation, I'orientale et
l'occidentale, et pour instruire la validité épistémologique d'un « ailleurs mental » a partir
duquel une construction philosophique est toujours possible. J'ai bien entendu cité¢ Kenneth
White dans cette perspective; non pas uniquement parce que ses métaphores « géo-poé-
tiques » trouvent un écho dans cette présentation d'un champ de travail commun a Nagarju-
na et Bradley, mais aussi parce que la question d'un rapprochement entre Orient et Occi-
dent peut s'avérer intéressante, non pas pour satisfaire a des exigences liées a la mondiali-
sation financiére, économique et culturelle, mais parce que, comme le pense Frangois Jul-
lien', il est possible de tirer parti de pensées autres que la notre (il pense a la Chine) pour

nous enrichir.

Un travail de fond reste a entreprendre sur F.H. Bradley. J'ai commencé a traduire Appea-
rance and Reality avant de commencer ce travail de synthese, et j'ai entamé une premicre
réflexion sur la langue de Bradley qui m'a conduit vers une étude sur sa vie et son ceuvre.

Appearance and Reality est sans conteste I'ceuvre la plus connue de Bradley. Présenté
comme une « étude critique des premiers principes » par l'auteur lui-méme?, l'ouvrage dé-
ploie une emendatio intellectus de toutes les catégories métaphysiques et expose un type
d'idéalisme profondément original, méme si Bradley a emprunté les voies de 1'idéalisme al-
lemand (et notamment de Hegel) pour écarter l'influence de Mill et de Spencer en Angle-
terre, et s'il a conforté I'influence idéaliste de J.H. Stirling et de T.H. Green a Oxford®. La
métaphysique subtile que 1'on découvre dans cette ceuvre, d'abord souvent difficile, a opéré
une véritable révolution philosophique en Angleterre en détachant la pensée anglaise d'un
certain dogmatisme utilitariste, associationniste et empiriste*. L'ccuvre de Bradley est un
moment important non seulement dans I'histoire des idées en Grande-Bretagne mais aussi

dans l'histoire de la philosophie occidentale car le processus de réflexion qu'elle a engagé

1. Frangois Jullien, Thierry Marchaise, Penser d'un dehors ( la Chine), entretiens d'extréme-Occident, op.-
cit.

2. Voir Appearance and Reality: A Metaphysical Essay, op.cit., dans préface (p. xi), ainsi que dans son in-
troduction (p. 1).

3. Cf Jean Pucelle, L'idéalisme en Angleterre de Coleridge a Bradley, Neuchatel, Editions de la Baconniére,
1955.

4. Voir la préface de Bradley dans Appearance and Reality, op.cit. Cf. également W.R. Sorley au sujet de
cet ouvrage: « This remarkable book exerted more influence upon metaphysical thinking in English-spea-
king countries than any other treatise of the last thirty years. But no summary can convey a clear idea of
its teaching. The conceptions of popular thought and of metaphysics alike are in it subjected to detailed,
relentless criticism. » Sorley, A4 History of English Philosophy, op.cit., p. 291.
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dans les pays Anglo-Saxons montre que son influence a été profonde. Son attitude critique
vis a vis du pragmatisme a notamment suscit¢ de nombreuses réactions, les plus connues
étant celles de William James' et de Josiah Royce, le mentor de T.S. Eliot a Harvard a
1'époque ou ce dernier rédigeait sa thése sur Bradley.

La réception de Bradley en France est assez diffuse. Gabriel Marcel® lui a porté une cer-
taine attention dans son journal métaphysique et a entretenu une correspondance avec lui,
etc... Mais si son ceuvre a pu faire 1'objet d'une analyse dans quelques ouvrages et articles
écrits en francais, elle ne semble pas avoir été étudiée en profondeur. Cela explique peut-
étre le fait qu'il n'existe que trés peu de traductions de Bradley en France. Les seules dont
nous disposons ont été établies par Pierre Fruchon’, méme si les articles en frangais consa-
crés a Bradley comportent quelques citations traduites de 1'ccuvre. Hormis les traduction
frangaises de Pierre Fruchon, Bradley a d'abord été traduit en allemand®, en italien’, et en
espagnol®. On remarquera que les seules traductions existantes sont celle de son ceuvre ma-
jeure’ et que le projet de travailler a une version frangaise d'Apparence et réalité se justifie
donc pleinement.

J'ai déja eu l'occasion d'exprimer mon point de vue concernant la stratégie de traduction
« scientifique » qui avait été demandée aux traducteurs de The Descent of Man de Darwin.
Il me semble que le désir des coordinateurs de cette traduction de se rapprocher le plus
possible d'une traduction littérale des textes, en dépit des pesanteurs et des écueils linguis-
tiques éventuels qui peuvent se présenter, peut se comprendre comme une volonté de saisir
la pensée quand elle se penche sur son objet, puisque tout enjolivement stylistique est sus-
ceptible de transformer cette pensée, surtout quand il s'agit d'une ceuvre philosophique ou
scientifique. Mais si cette littéralité constitue une bonne stratégie pour traduire un philo-
sophe et serrer au plus prés le cheminement de sa pensée, elle devient moins justifiable
quand les ceuvres a traduire présentent une authentique qualité littéraire: quand, par
exemple, elles ont souvent recours a l'expression métaphorique; il s'agit alors de trouver

des stratégies de traduction plus élaborées.

—_—

T.L.S. Sprigge, James and Bradley: American Truth and British Reality, Chicago, Open Court, 1993.
2. Gabriel Marcel, Journal métaphysique (1914-1923). Paris, Gallimard, 1927.

3. Les présupposés de l'histoire critique: étude et traduction, Paris, Les Belles Lettres, 1965, et « Relativi-
té», Les études philosophiques (n°15, janvier-mars 1960, p. 3-22).

4. Erscheinung und Wirklichkeit, trad. de F. Blanschke, Leipzig, F. Meiner, 1928.

5. Apparenza e Realta, Saggio di Metaphisica, trad. C. Goretti, Milano, Bompiani, 1947.

6. Apariencia y realidad. Ensayo metaphysico, trad. J. Rivano, Santiago, Universidad de Chile, 1961.

7. Excepté une anthologie, en italien, parue en 1951: Bradley. Antologia con introduzione, trad. C. Arato,

Milano, Garzanti.
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C'est le cas avec F.H. Bradley, qui traduisait régulicrement de la poésie allemande, et en
qui T.S. Eliot voyait un orfévre de la langue anglaise'. Bradley a composé un recueil
d'aphorismes’ reprenant certains des bons mots qui émaillent ses ceuvres (surtout Appea-
rance and Reality), et tout traducteur de Bradley est donc souvent forcé de dépasser la litté-
ralité, de ne pas se contenter de traduire mais de se résoudre aussi a un travail d'écriture et
de composition pour retrouver un moyen d'assurer la continuité du sens quand ses jeux de
langue et de mots versent dans l'aphorisme et suggerent plus qu'ils ne démontrent, quand
ses inversions syntaxiques se succedent avec une certaine régularité pour donner au texte
une valeur incantatoire qui ressort du génie de la langue anglaise, et reste difficilement
transposable a la langue frangaise.

Au début de la préface a son livre sur Freud, Georges-Arthur Goldschmidt écrivait: « La
psychanalyse est née au sein de la langue allemande, c'est en allemand que Freud a écrit et
c'est au moyen de cette langue qu'il a exprimé sa pensée ».> Pourrait-on dire de la méme fa-
con que la philosophie de I'expérience s'est développé au sein de la langue anglaise, et que
c'est au moyen de cette langue que cette philosophie (et toute une tradition de philosophes
anglais) s'est principalement exprimée? Comment la langue francaise pourrait-elle traduire
correctement ce qui ne se transmet véritablement que par la langue anglaise? Et comment
traduire fidelement Bradley surtout, qu'Eliot considérait comme plus empirique que les em-
piristes anglais qu'il avait combattus? La langue francaise n'est-elle pas défaillante pour
transmettre le génie de la langue de Bradley? L'affaire se complique encore quand on sait
que Bradley se situe aussi dans 1'héritage intellectuel des idéalistes allemands, Hegel en

téte, mais aussi Lotze ou encore Kant.

En méme temps que j'ai commencé a traduire Bradley, et a réfléchir sur sa langue pour
mettre en évidence certains traits marquants de son systéme, j'ai constaté qu'il n'était gueére

possible de faire un travail honnéte sans recourir a une étude sérieuse de sa pensée, et a la

1. « Certainly one of the reasons for the power [Bradley] still exerts, as well as an indubitable claim to per-
manence, is his great gift of style [...] For the secret of Bradley's style, like that of Bergson — whom he re-
sembles in this if in nothing else — is the intense addiction to an intellectual passion [...] But Bradley, like
Aristotle, is distinguished by his scrupulous respect for words, that their meaning should be neither vague
nor exaggerated; and the tendency of his labours is to bring British philosophy closer to the Greek tradi-
tion », T.S. Eliot, « Francis Herbert Bradley » (1927) in Selected Prose of T.S. Eliot (ed. Frank Kermode),
Londres, Faber & Faber, 1975, p. 197 & p. 204.

2. Ces aphorismes ont été publiés pour la premiére fois par la Thoemmes Press: F.H. Bradley, The Presup-
positions of Critical History and Aphorisms, Bristol, Thoemmes Press, 1993.

3. G.A. Goldschmidt, Quand Freud voit la mer: Freud et la langue allemande I, Paris, Buchet / Chastel,
2006, p.1.
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situer dans le contexte du victorianisme de la deuxiéme moiti¢ du dix-neuviéme sie¢cle. Un
travail sur les débuts philosophiques de Bradley et sur 1'essor de l'idéalisme britannique est

alors devenu nécessaire.

F.H. Bradley et l'idéalisme britannique, les années de formation (1865-1876) est ainsi
venu compléter une recherche commencée depuis mon travail de these sur T.S. Eliot. Mais
si on peut convenir que cette monographie réalise une convergence des différents centres
d'intérét qui se sont succédé dans mon parcours de chercheur, elle n'en suscite pas moins
des ouvertures pour l'avenir. Un travail considérable reste a effectuer en France, non seule-
ment sur Bradley et sur I'idéalisme britannique, mais également sur I'histoire des idées dans

la période de montée en puissance, d'apogée, et de déclin de cet idéalisme.
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CONCLUSION

Depuis ma soutenance de thése, mes activités de recherche m'ont permis d'agrandir et d'ap-
profondir mon champ d'investigation et d'étude, de connaitre une évolution théorique per-
sonnelle sur la fagon de travailler I'histoire des idées, d'organiser plusieurs journées
d'études et un colloque international sur des thémes utiles a ma progression personnelle,
puis d'en éditer les actes; d'encadrer, enfin, des travaux de maitrise et de Master dans le
cadre de séminaires dont on m'a confié la direction.

La premicre phase de mes recherches personnelles apres la thése de doctorat a consisté en
un travail d'érudition sur T.S. Eliot; cela m'a permis de prolonger certaines recherches dé¢ja
commenceées et d'approfondir mes connaissances dans le domaine de I'histoire des idées en
Grande-Bretagne. Ce travail a duré quelques années, mais je m'en suis détaché progressive-
ment, pour des raisons qui tiennent autant de la politique éditoriale et financiére de Valerie
Eliot et du 7.S. Eliot Estate, que d'une évolution personnelle dans un parcours épistémolo-
gique marqué par 1'é¢tude de certains aspects de 1'ceuvre de Charles Darwin. Il demeure que
l'analyse de problémes affectant certaines dimensions de l'ceuvre d'Eliot m'a conduit a di-
versifier mes lectures, a découvrir de nouvelles perspectives, et & m'intéresser a des do-
maines que je n'avais qu'effleurés pendant mon travail de thése, notamment I'herméneu-
tique. Mais passer du temps a travailler les problématiques centrales de la vie et de 1'ccuvre
d'Eliot en contexte a aussi signifi¢ un infléchissement de tout travail d'érudition pure sur
Eliot lui-méme, ou sur un théme particulier, jusqu'a ce que je me rende compte que mes
centres d'intérét, mes sympathies personnelles, et mes investigations conduisaient irrésisti-
blement a I'ceuvre de F.H. Bradley, et aux problématiques induites par 1'idéalisme britan-
nique de la seconde moitié¢ du dix-neuvieme siecle.

Mon travail sur Eliot m'a permis de prendre du recul sur la période du milieu du dix-neu-
vieéme au premier tiers du vingtieéme siecle, entre le moment ou le Royaume-Uni triomphe,
et la phase pendant laquelle le monde occidental observe sa « grande transformation »'. La

« révolution des valeurs » est I'expression que j'ai adoptée pour rendre compte du mouve-

1. Karl Polanyi, La grande transformation, Paris, Gallimard, 1983.
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ment de l'histoire des idées pendant cette période. J'ai tenté¢ d'en montrer les caractéres gé-
néraux, d'exposer certaines de ses logiques et de la relier a la problématique plus générale
de la progression de la civilisation occidentale moderne. Le dix-neuvieme siecle a été le
siecle des révolutions, et que je l'aie envisagé sous l'angle de 1'histoire des idées justifie
l'insistance, dans mon interprétation, sur l'aspect révolutionnaire des interactions entre les
valeurs traditionnelles et celles qui sont portées par la modernité.

Cette période est extrémement riche de positions philosophiques et théologiques, scienti-
fiques ou historiques, différentes et conflictuelles. Pour en donner une interprétation glo-
bale, j'ai estimé qu'il était nécessaire de pratiquer une approche généraliste pour en esquis-
ser les grandes lignes, quitte a étudier ensuite de fagon plus érudite un courant, une ceuvre
ou un théme a la lumiére d'une compréhension contextuelle synthétique — ce que j'ai décidé
de faire, pour ce qui me concerne, en concentrant progressivement mon attention sur
I'ceuvre de Bradley. Mais parvenir a synthétiser un contexte aussi riche implique qu'on
commence par observer cette période en historien des idées plus qu'en philosophe, qu'en
économiste ou qu'en sociologue. Il faut une approche pluraliste, polyphonique et neutre, et
j'ai été amené a réfléchir sur la méthode a employer pour faire un travail d'historien des
idées de la facon la plus honnéte possible: ce faisant, j'ai examiné l'histoire des idées
comme un objet d'étude, dont l'apparition au début du dix-neuviéme siecle dans des cir-
constances révolutionnaires, n'est non seulement pas fortuite mais s'inscrit aussi dans une
logique que j'ai cherché a découvrir et a expliquer.

J'ai donc connu une évolution théorique trés stimulante pendant les années qui ont suivi ma
mise a distance progressive de mes études €liotiennes, et j'ai tenu a I'exposer de la fagon la
plus synthétique qui soit afin de présenter des conclusions qui valent non seulement pour
ma propre méthode de recherche mais aussi pour un ensemble de propositions concrétes
que j'ai testées en organisant des journées d'étude. Mes derniéres interventions ont exploité
cette évolution théorique en faisant reposer sur une modélisation, ou sur 1'étude de modeles
d'explication déja formés, des themes ambigus ou paradoxaux, ou des auteurs qui étaient
soit I'objet de controverses, soit des auteurs importants et pourtant mis a 1'écart, parce que
cela me permettait de souligner des moments cruciaux dans l'histoire des idées de cette pé-
riode. J'ai aussi cherché a éprouver l'utilit¢ de ma méthode en histoire des idées dans le
cadre d'un travail a plusieurs pendant des journées d'étude. J'ai délibérément organisé ces

journées en choisissant des thémes tres vastes et trop difficiles a aborder individuellement,
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nécessitant une mise en perspective et une problématisation qui requi€rent la mutualisation
des connaissances et l'expertise de plusieurs chercheurs, chacun dans sa spécialité.

Enfin, qu'il s'agisse de T.S. Eliot ou de F.H. Bradley, ces années d'é¢tude et de recherche
m'ont permis de réfléchir sur la nécessité de traduire les auteurs réputés difficiles, et de me-
ner en paralléle une étude approfondie de leur ceuvre et de leur contexte intellectuel. Un
linguiste a toujours le souci du monde et des auteurs dont il étudie la langue, et son travail
peut se révéler utile a la communauté des chercheurs s'il traduit des textes susceptibles
d'étre analysés par des spécialistes provenant d'autres disciplines. Certaines des motiva-
tions qui m'ont porté a considérer l'histoire des idées comme d'une importance cardinale
dans la conduite et I'avancement de la connaissance sur des thémes difficiles, rejoignent
ainsi des considérations sur I'importance du métier de traducteur.

Mais la traduction ne suffit pas, et il est tout aussi nécessaire d'introduire dans le méme
temps ces auteurs, ces périodes, et ces situations culturelles qui, pour des raisons trés di-
verses (raisons qui peuvent parfois aussi se transformer en objets d'étude pour I'historien
des idées), ont été négligés par la critique. C'est en ce sens que j'entends poursuivre mon

travail.

Ce document de synthese ne serait pas complet sans un aper¢u de ma recherche actuelle et
de mes projets d'avenir. Compte tenu de la nature de mes travaux et des domaines dans les-
quels j'ai pu acquérir quelque compétence, il m'apparait 1égitime de continuer a travailler
sur la civilisation britannique et en histoire des idées et d'envisager de diriger des travaux
et des recherches dans ce cadre. Soyons plus précis, toutefois, car ce champ de travail est
trés vaste. Trois projets me tiennent particulierement a cceur, trois investigations dont la
coordination, qui n'est pas évidente a premicre vue, est au centre d'une problématique gé-
nérale animant en fait depuis longtemps, me semble-t-il, une quéte personnelle a laquelle
j'attache beaucoup d'importance.

Tout d'abord, je pense qu'il est nécessaire de rendre disponibles et d'éclairer les textes de
Bradley mais aussi de quelques auteurs du dix-neuvieme sie¢cle anglais a un public fran-
cais: j'ai bien entendu a I'esprit I'ensemble du courant philosophique idéaliste anglais, avec
toutes ses déclinaisons de Ferrier a Collingwood, a partir de ce moment clé qu'a constitué
l'introduction de Hegel en Grande-Bretagne. En fait, la monographie que j'ai écrite sur

Bradley ne s'est pas restreinte a une étude du début de sa carrieére philosophique, elle m'a
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aussi permis de déployer une analyse des bouleversements de I'histoire des idées au dix-
neuvieme siecle (la « révolution des valeurs ») et de mettre en évidence les défis et les en-
jeux qu'a pu constituer la lecture britannique des textes hégéliens. Cette monographie ap-
pelle une suite: je compte en effet poursuivre mon approfondissement de l'ccuvre brad-
leyenne, et comme je l'écrivais précédemment, j'ai d'ores et déja commencé a traduire Ap-
pearance and Reality, un texte dont la traduction francgaise manque cruellement. Mais, fi-
dele a la méthode que j'ai utilisée dans F.H. Bradley et l'idéalisme britannique, je désire
continuer a travailler sur Bradley en le rapportant & ses contemporains et a la matrice intel-
lectuelle de son temps. Méme si ce projet peut prendre du temps, j'aimerais beaucoup par-
venir a réaliser, sur les hégéliens britanniques, un travail similaire a celui de Gérard Raulet
sur les Lumiéres allemandes'. C'est une tAche ambitieuse, mais j'estime qu'elle en vaut
vraiment la peine, a titre personnel, pour accroitre mon érudition dans ce domaine et, d'une
facon plus générale, pour contribuer a faire disparaitre une tache aveugle dans la vision que
I'on a de I'histoire de la philosophie britannique de cette époque. En fait, 'amont et 1'aval
des circonstances intellectuelles ou plus généralement culturelles de la montée en puis-
sance du néo-hégélianisme britannique ne doit pas non plus étre négligé, et je me sens prét
a encadrer également des travaux de recherche dans ce sens: cela me permettrait en outre
de mettre en évidence un deuxieme type de projet, indéniablement plus vaste, et qui porte-
rait sur la matrice intellectuelle de la Grande-Bretagne de la fin du dix-neuviéme au début
du vingtieme siecle.

Ce deuxieéme projet est bien plus étendu, non pas tant parce qu'il implique un trés grand
nombre d'auteurs dans la période considérée, mais aussi parce que j'ai la conviction que
cette matrice continue d'étre fonctionnelle a I'heure actuelle, comme le démontre, par
exemple, l'ensemble des écrits de Francis Fukuyama, qui continue aujourd'hui a penser le
monde actuel a partir de Hegel, de Max Weber ou encore d'Aldous Huxley. Qui plus est, ce
projet déborde en fait tout domaine strictement défini dans le cadre des études soit litté-
raires soit dites de « civilisation ». L'idée d'un tel programme d'étude est trés ancienne et
elle est symptomatique aussi de mon travail en histoire des idées. Elle remonte au moment
ou, travaillant sur T.S. Eliot, j'avais étudié les livres de Sanford Schwartz, The Matrix of

Modernism* et de John Macquarrie, Twentieth-Century Religious Thought: The Frontiers

1. Gérard Raulet, Aufkldirung: Les Lumieres allemandes, Paris, Flammarion, 1995.
2. Sanford Schwartz, The Matrix of Modernism: Pound, Eliot, and early Twentieth-Century Thought, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1985.
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of Philosophy and Theology 1900-1980'; et peut-étre méme a mes études de maitrise,
lorsque j'ai cherché a construire des ponts entre la poésie, la philosophie et la théologie a
partir des ceuvres de Yeats, d'Eliot et de Nietzsche. Comme ce document de synthése a ten-
té de le prouver, ce projet s'intégre totalement dans ma vision de I'histoire des idées, et la
conception quasi encyclopédique du savoir qu'elle peut donner I'impression de viser est, de
ce fait, parfaitement assumée et volontairement recherchée dans la mesure ou elle corres-
pond a une dérive naturelle de 1'histoire des idées consistant a se pencher sur I'histoire des
civilisations®. C'est aussi ce qui motive l'articulation de mon troisiéme projet: un travail sur
les relations entre la Grande-Bretagne et la Chine, au sens large de I'exploration et de 1'ana-
lyse des rapports entre deux civilisations, qui n'exclut pas les relations commerciales et di-
plomatiques, comme au sens ¢€troit d'une étude des exemples de réflexivité de la pensée
britannique au contact d'une culture qui lui est totalement extérieure. Quand on les com-
pare aux ¢études sur 1'Inde, pléthoriques pour des raisons historiques évidentes, I'examen
des relations entre la Grande-Bretagne et la Chine, notamment dans le domaine intellectuel
et culturel, souffre d'une carence qui justifie un travail attentif, individuel et collectif.

Ce domaine de recherche est en construction, et il a le mérite d'exister pour plusieurs rai-
sons, certaines fortuites et d'autres plus révélatrices d'une quéte personnelle. D'un point de
vue formel, il est le fruit d'une rencontre avec une collégue professeur de chinois dans mon
université, et la conclusion de discussions qui nous ont menés a la décision de travailler de
concert. C'est apres les deux journées d'étude que j'ai organisées en 2003-2004 sur le théme
Les sens de ['Occident que Madame Siyan Jin m'a suggéré une collaboration en vue de

constituer un axe de réflexion, dans notre centre de recherche, sur les relations entre

1. John Macquarrie, Twentieth-Century Religious Thought: The Frontiers of Philosophy and Theology
1900-1980, New York, Charles Scribner's Sons, 1981.

2. Christopher Herbert, dans Victorian Relativity (op.cit.), notait I'absence d'une histoire du relativisme dans
la pensée européenne moderne et il a émis 'hypothése que l'idée selon laquelle le modernisme consistait
en un rejet des valeurs victoriennes n'était qu'un mythe. Pour lui, il existe une véritable amnésie historique
et une répression de la mémoire victorienne: on ne s'intéresse plus a ce qui s'est passé au dix-neuviéme
siécle et on ne se focalise plus que sur la radicalité de la pensée relativiste au vingtiéme siécle. Jotham
Parsons, dans un article publi¢ en octobre 2007 dans le Journal of the History of ldeas (« Defining the
History of Ideas ») a proposé un constat similaire. Selon Parsons, 1'édition par Maryanne Cline Horowitz
du New Dictionary of the History of ldeas en 2005 traduit cette tendance que notait Herbert: la réflexion
actuelle de I'histoire des idées tend a faire disparaitre l'antériorité de la réflexion relativiste victorienne et
de la pensée idéaliste anglo-saxonne, ce que The Dictionary of the History of Ideas (édité par Philip P.
Wiener en 1974) n'effectuait pas. Parsons y voit un effet de la pensée mondialisée et globale, une répres -
sion de la mémoire précédant le vingtiéme siccle et il stigmatise méme ce qu'il considére comme une ré-
pression de 'histoire elle-méme. Il me semble que la période de la seconde moiti¢ du dix-neuviéme siécle
et du début du vingtiéme a vu se constituer la matrice intellectuelle de notre monde actuel, et cette idée
est au cceur de ma réflexion sur l'histoire des idées comme discipline intellectuelle, comme objet de ré-
flexion et d'étude.
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I'Orient et 1'Occident. Aprés deux journées d'étude Orient — Occident: Dialogue sur
l'ailleurs en 2005-2006, et un colloque international Ufopie: mémoire et imaginaire en mai
2008, organisés conjointement, nous avons pu intéresser un certain nombre de chercheurs
francais, allemands, suédois et chinois a cet axe de réflexion, mettre en place des partena-
riats avec les universités de Pékin et de Nankin, le Matteo Ricci Institute de Macao, et en-
visager de futurs contacts avec des universités britanniques et américaines; en outre, Ma-
dame Jin est parvenue a créer, avec l'aval des autorités chinoises, un Institut Confucius a
I'université d'Artois. Derniérement, nous avons décidé de travailler ensemble a la construc-
tion d'un projet commun et de le soumettre a I'"Agence Nationale de la Recherche pour ob-
tenir un financement. D'un point de vue moins formel, notre collaboration n'est pas acci-
dentelle et elle s'est dessinée, en ce qui me concerne, sur fond d'un horizon d'attente formé
de longue date. Siyan Jin estime qu'aprés deux rencontres ratées entre la Chine et I'Occi-
dent, celle des jésuites aux seizieme et dix-septieéme siecles, et celle des puissances colo-
niales au dix-neuviéme, il est a espérer qu'une troisiéme rencontre peut étre réussie aujour-
d'hui, et qu'une connaissance réciproque passe nécessairement par un dialogue interculturel
qui dépasse les obstacles de l'extériorité. Extériorité et réflexivité sont des concepts clés de
Frangois Jullien, dont I'ccuvre a été¢ récemment ré-éditée dans un ouvrage au titre évoca-
teur, La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie', et c'est déja dans ce sillage que
j'avais commencé a inscrire mon travail de réflexion, dés mon année de maitrise, a partir de
l'enseignement de Kenneth White et suite a la lecture de ses ouvrages et de ceux qu'il
m'avait recommandés. Ma rencontre intellectuelle avec Siyan Jin, tout comme mon étude
des lieux épistémologiques communs a Bradley et Nagarjuna, emblématique des relations
possibles entre I'Orient et 1'Occident, ne sont pas le fait du hasard: elle correspond a ce
méme mouvement qui m'a enjoint de m'intéresser a des cultures totalement étrangeres pour
mieux réfléchir sur 1'essence de la pensée occidentale, et pour me figurer le lieu hypothé-
tique d'un carrefour, d'un ailleurs mental ou pensée occidentale et pensée orientale peuvent

se rejoindre?.

1. Frangois Jullien, La pensée chinoise dans le miroir de la philosophie, Paris, Seuil « Opus », 2007; un
deuxieme volume devrait paraitre dans la méme collection: La philosophie inquiétée par la pensée chi-
noise.

2. Mon étude sur Bradley et Nagarjuna m'avait fait partir de 1'Inde plutot que de la Chine, mais au vu de la
période a laquelle vivait Nagarjuna (I*" et II° si¢cles) et son extraordinaire influence en Chine, ce détour
par 1'Inde est finalement anecdotique: il s'agit bien d'un Extréme-Orient totalement extérieur au monde
connu des Occidentaux.
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C'est donc dans la perspective de ces trois projets de recherche que j'espére pouvoir enca-
drer des mémoires de Master comme des theses de doctorat, tout en cherchant a produire

des travaux originaux et utiles a la recherche universitaire.
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