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Mondes en ligne, mondes sensibles. La nostalgie, un point d’entrée pour I’ethnographie.
Manuel Boutet

Introduction !

Pour la plupart des ethnologues et des sociologues qui ne se sont jamais confrontés a des
terrains en ligne, I’idée que ces mondes vécus puissent étre saisis par 1’ethnographie ne pose
aujourd’hui plus de difficultés. Cet accord de principe est précieux pour ceux qui étudient ces
mondes. Néanmoins, de nombreux problémes théoriques et pratiques se posent encore. Vaut-il
mieux, par exemple, observer des comportements en ligne ou bien interroger des personnes ? Dans
le premier cas, la mediation augmente les risques de behaviorisme et de surinterprétation. Dans le
second, la technicité¢ de I’activité accroit les risques de ne saisir que des récits reconstruits a
posteriori et des conventions hors-ligne. Au-dela méme de cette controverse, parfois virulente,
comme de tous les faux problémes qui parsément bien naturellement une littérature encore jeune, on
ne pourrait se contenter de conseiller a un ethnographe abordant ces objets de voir simplement la un
terrain comme les autres. L’entrainement classique n’empéche pas en effet les chercheurs d’étre
durablement troublés par des questions qui émergent dans le cours des ethnographies en ligne?.

Qu’une pratique nouvelle comme celle des jeux vidéo ne reléeve pas d’une ontologie bien
établie peut susciter une désorientation, qui n’est pas complétement réduite par les analyses ciblées
dont nous disposons aujourd’hui. On sait que plusieurs formes sociales se cotoient et modélent
chaque situation sociale. Cette complexité est illustrée par G. Simmel (1981) a partir de I’exemple
d’une soirée. Apres la rencontre, nous pouvons avoir le sentiment, nous dit-il, qu’il y a « plus » de
société a ce moment-la qu’au début de la féte. A quoi cela tient-il ? Une telle question admet
plusieurs réponses simultanées — chacune «explique » une partie de ce qui s’y passe sans pour
autant clore 1’étude. Des relations nouvelles s’y nouent; les réputations sont redistribuées ;
I’effervescence de ce moment festif en fait une petite cérémonie. Et au dela de ces formes sociales
centrées sur les individus en situation — relations, réputations, rituels — d’autres choses peuvent se
jouer : des idées circulent, des groupes sociaux se confrontent, entrent en conflit ou se mélangent.
De méme, la pratique des jeux vidéo est un composé. S’ils paraissent si « nouveaux », ce n’est pas
qu’ils sont « inexplicables », mais bien plutét « difficiles a cerner » : une incertitude persiste quant
au nombre de logiques a considérer simultanément pour saisir ce qui s’y joue vraiment.

La démarche ethnographique peut nous aider a résoudre ce probléme. Empirique, elle
aborde en effet ses terrains comme des formes de vie, et non a travers le seul filtre d’une réduction
analytique. Mais cela demande du temps : « Par ethnographie, on entendra une démarche d’enquéte,
qui s’appuie sur une observation prolongée, continue ou fractionnée, d’un milieu, de situations ou
d’activités, adossée a des savoir-faire qui comprennent I’acces au(x) terrain(s) (se faire accepter,
gagner la confiance, trouver sa place, savoir en sortir...), la prise de notes la plus dense et la plus
précise possible et/ou I’enregistrement audio ou vidéo de séquences d’activité in situ. Le cceur de la

1 Je remercie pour leurs commentaires Alexandra Bidet, Samuel Coavoux, Vincent Berry, Etienne Armand Amato, ainsi
que Samuel Bordreuil et Dominique Cardon. Ce texte doit beaucoup au dialogue entamé depuis deux ans au sein du
séminaire « Ethnographie et Statistiques sur Internet » (EHESS-ENS), avec les auditeurs, les intervenants, et mes
co-animateurs Marie Bergstrom, Anne-Sophie Béliard et Baptiste Brossard. Mais il n’aurait pas vu le jour sans les
espaces de discussion ouverts par ’OMNSH (www.omnsh.org) et par le laboratoire junior « Jeux Vidéo » de ’ENS
de Lyon. Les recherches sur lesquelles il s’appuie ont bénéficié du soutien de « groupe Mesure » de 1’Université
Paris Ouest en 2002 et en 2009 du projet ANR « Communication et multi-activité au travail » coordonné par
Alexandra Bidet.

2 Ce constat, nous I’avons fait en animant ces deux derniéres années le séminaire « Ethnographie et Statistiques sur
Internet » — et nous avions déja observé ce méme phénoméne auparavant au sein de 1’« Observatoire des Mondes
Numeériques en Sciences Humaines ».


http://www.omnsh.org/

démarche s’appuie donc sur I’implication directe, a la premiére personne, de I’enquéteur, qu’il soit
sociologue, anthropologue, politiste ou géographe, en tant qu’il observe, en y participant ou non,
des actions ou des événements en cours » (Céfai 2010, p.7). Ainsi, le faible nombre d’observations
longues de jeux en ligne est sans commune mesure avec le nombre de leurs pratiquants, la sincérité
de leur engagement, ou le temps qu’ils y consacrent, comme avec les nombreux travaux réalisés sur
les usages professionnels des mondes en ligne. Les jeux vidéo existent depuis peu, ils n’ont pas
attiré immédiatement I’attention des chercheurs, et il fallait encore que certains s’engagent dans des
enquétes de plusieurs années. Enfin, une tendance a dénommer « ethnographie » tout recours a
I’observation a pu masquer la productivité toute particuliére de la démarche. L’anthropologie des
mondes en ligne a d’abord signifié¢ une attention portée a la place de I’humain ; pour T. Boellstorff,
c’est dans I’effort pour « rapporter les détails quotidiens & un cadre plus large que I’anthropologie a
une contribution spécifique a apporter a I’étude des mondes virtuels » (Boellstorff 2008, p. 248). La
situation a toutefois changé puisque nous disposons maintenant d’ethnographies longues, a travers
des livres anglo-saxons (Taylor 2006, Boellstorff 2008, Nardi 2010, Pearce 2010), et plusieurs
theses francaises (Boutet 2006, Berry 2009, Zabban 2011). Gageons que ces travaux nous
permettent aujourd’hui de nous interroger sur I’anthropologie de ces espaces vécus, non plus sur un
plan théorique et abstrait, mais bien a la fagcon de C. Geertz (2000) : en regardant ce que font
concrétement leurs praticiens (Pastinelli 2007, p. 5).

Nous soutiendrons ici que 1’ethnographie des jeux en ligne ne doit pas viser a retracer la
composition du jeu a partir de briques élémentaires. Il existe une forte injonction en ce sens dans le
champ des Game Studies, ou toute démarche tend a choisir un type d’élément — soit la regle, soit la
technique, soit la convention... S’il ne veut pas perdre son objet en chemin, 1’ethnographe a selon
nous tout a gagner a prendre plutot I’expérience vécue comme point de départ, sa richesse et sa
complexité. Cela peut amener a considérer que la sortie du terrain est ici un meilleur point de départ
pour I’analyse que I’entrée sur le terrain. Réunissant ces deux conseils de méthode, |’attention a la
nostalgie peut nous offrir I’exemple d’une telle démarche : la nostalgie désigne ce sentiment
douloureux de I’attachement a un lieu, & un moment ou a une relation passée®. Elle est a la fois une
facon d’aborder ces terrains, aisée a mettre en ceuvre une fois sa valeur reconnue, et un antidote a
bien des problémes théoriques et pratiques rencontrés par 1’ethnographe. De fait, elle est présente
dans chacune des ethnographies existantes de jeux en ligne.

Les difficultés spécifiques de I’ethnographie des jeux vidéo

Bien que I’ethnographie soit une méthode classique et établie en sciences humaines et
sociales, elle a été peu appliquée aux mondes en ligne, et moins encore aux mondes ludiques, en
raison a la fois de difficultés méthodologiques et d’objections théoriques. Une tendance nette,
notamment au sein des Game Studies, va ainsi a I’intégration de phases dites « ethnographiques » a
I’enquéte, mais uniquement comme une démarche exploratoire ou illustrative, et jamais
démonstrative. Aussi il nous semble important de commencer par examiner les objections et les
obstacles rencontrés par 1’ethnographe, avant de préciser 1’apport de cette démarche a I’étude des
mondes en ligne. Ces obstacles peuvent étre regroupés en deux grandes catégories. Dans les deux
cas, I’argument sous-jacent est similaire, mais il pose des problémes spécifiques selon qu’il
intervient dans le débat scientifique comme une objection ou comme un postulat implicite.

Une premiere série d’objections regroupe des arguments qui ne dépendent pas des faits.
Selon les contextes, on les qualifie de logiques, philosophiques, ontologiques, ou plus simplement
theoriques. 1ls se résument pour une large part a ce doute : les comportements des joueurs ne sont-

3 Nostalgie et mélancolie désignent la tristesse face a la perte d’une joie passée. Mais tandis que la mélancolie,

attachée a la perte de 1’étre aimé, porte un désir irrépressible du retour du passé, la nostalgie, plutot attachée aux
souvenirs d’enfance ou a la terre natale, n’est pas redoublement de la perte mais preuve de ce que 1’on porte en soi.
Autrement dit, la nostalgie est fondationnelle, quand la mélancolie est destructrice.



ils pas déterminés par la conception du dispositif, en amont de I’expérience de jeu observée ? Si tel
était le cas, la méthode ethnographique serait sans objet.

Il faut d’abord souligner que, pour des raisons contingentes, les jeux en ligne sont plus
vulnérables a la logique de cet argument que les autres mondes numériques. Car bien qu’il soit
douteux que le positionnement économique et juridique de I’éditeur détermine a lui seul la nature
d’un monde en ligne, il change en revanche a coup sir les questions posées au chercheur. Ainsi, il
est plus aisé d’affirmer que 1’expérience des participants a une autonomie lorsque 1’éditeur leur
reconnait la propriété de ce qu’ils créent — comme dans Second Life — et bien plus difficile lorsque
I’éditeur se positionne au contraire comme seul concepteur, arbitre, et propriétaire du contenu —
comme dans le cas des jeux.

Une telle objection n’a rien d’empirique, et elle persiste lorsque les faits la contredisent. Dés
lors, y répondre n’est en aucun cas une condition ou un préalable a I’ethnographie. Les questions
qu’elle pose sont plutdt des thémes que les résultats de 1’enquéte permettent de discuter. Ainsi,
toutes les ethnographies disponibles discutent le pouvoir de 1’éditeur sur les pratiques observées. T.
L. Taylor (2006) analyse en ce sens les rapports « politiques » entre joueurs et éditeurs. M. Boutet
(2006) montre que la pratique du jeu s’étend bien au dela de I’interface congue par 1’éditeur — a un
« espace social en ligne ». V. Berry (2009) montre que I’engagement dans le jeu se nourrit des
expériences antérieures du joueur, notamment des jeux qu’il a pratiqués par le passeé — et il introduit
la notion d’« habitus ludique ». B. Nardi (2010) souligne que, bien que 1’activité de jeu puisse
sembler trés fonctionnelle, il s’y déploie une expérience « esthétique ». C. Pearce (2010) discute
frontalement les théories du Game Design pour y introduire la culture comme « émergence ». Enfin,
V. Zabban (2011) analyse les nombreuses « médiations » entre concepteurs et joueurs — et décrit la
« mise en tension » des mondes ludiques.

La deuxiéme série d’obstacles a trait au style scientifique dominant au sein du jeune champ
de recherche international des Game Studies. L’étude des mondes humains comme mondes vécus y
occupe une place trés secondaire. En effet, quoique la structuration de ce champ de recherches
doive beaucoup aux jeux en ligne, les jeux vidéo n’y sont pas d’abord compris comme une activité
sociable, mais comme un dispositif formel. On tend a considérer que les régles définissent le jeu et
résument ce qui s’y passe. Cette priorité donnée aux régles est encore renforcée par les influences
théoriques des Game Studies contemporaines. Celles-ci doivent beaucoup aux études littéraires, qui
ont été les premieres a prendre au sérieux cet objet. Or, pour la narratologie comme pour I’étude des
genres, les jeux vidéo sont d’abord des eeuvres, et les joueurs ne font qu’actualiser les potentialités
offertes. Ensuite, les « ludologues » s’inspirent de 1’idée de « cercle magique » de I’historien J.
Huizinga (1955), selon laquelle le jeu serait une arene symbolique close. Autrement dit, I’activité de
jeu n’aurait pas de conséquences en dehors d’elle-méme. Enfin, plus largement, notons le role
d’influences combinées en sciences sociales (anthropologie, études des sciences et des techniques,
sociologie des usages) qui ameénent a chercher « la place de I’humain » au sein de ces dispositifs
techniques et symboliques, et non la place de ces techniques et ces dispositifs au sein des mondes
vécus des humains. En somme, dans le champ pluridisciplinaire des Game Studies, ce qui est au
centre de 1’attention est ce qui existe avant | 'arrivée des joueurs. En s’attachant a ce qui est propre
aux jeux vidéo, les Game Studies se distinguent des Cultural Studies, attentives a la réception et a
I’appropriation des ceuvres, ainsi que de leur élargissement du regard a des populations et des
pratiques auparavant ignorées. Volontairement réductionniste, I’approche est productive, mais bien
loin de la déemarche ethnographique, attachée a la composition compliquée de ces formes de vie que
sont les jeux vidéo, et a la diversité interne des formes sociales qui les composent.

Si la nostalgie est une entrée particulierement riche pour I’ethnographie des jeux en ligne,
elle le doit aux prises qu’elle offre sur le matériau empirique — comme nous le verrons plus loin —
ainsi qu’a sa capacité a guider efficacement le chercheur parmi les débats et les controverses
auxquelles préte ce type d’étude. En premier lieu, la nostalgie désamorce les réductions du sens
commun et des Game Studies. Elle ouvre sur I’aprés-coup du jeu et non sur sa seule préparation ;



elle ne s’attache qu’a ce que le joueur chérit, et assez peu aux régles et aux calculs, montrant par la
que d’autres valeurs traversent les jeux vidéo ; elle renvoie au tout d’une situation vecue, et non a
ses seuls traits « spécifiques ». En second lieu, la nostalgie ouvre une voie claire au sein des
controverses entre « virtual ethnography » (ethnographie du virtuel) et « cyberanthropology »*
(cyber-anthropologie). A un péle, la « virtual ethnography » est une étude de I’activité en ligne qui
« travaille autour du persona, que projette, dans le cyberespace, celui qui écrit derriére son écran »
(Mason 1999). A I’autre pdle, la «cyberanthropology » se définit par I’étude des identités
individuelles et collectives que les personnes engagent et recomposent dans leurs pratiques
d’Internet et des jeux vidéo. L’entrée par la nostalgie emprunte a ces deux postures : la nostalgie
s’attache a des événements qui ont eu lieu en ligne, en méme temps qu’elle montre a quel point les
personnes peuvent étre touchées durablement. Mais elle reformule la question ontologique, présente
au cceur de la controverse (sous quel aspect les mondes numériques sont-ils réels ?) en une question
d’enquéte : quand est-ce que ces mondes vécus prennent la forme de circonstances particulieres et
quand prennent-ils celle d’un attachement des personnes ? En pratique, cette voie médiane affirme
la pertinence de I’entretien, de I’observation, et du fait de suivre les participants, en un mot, celle de
I’enquéte ethnographique.

La prise en compte de I’espace en ligne et des personnes améne alors au plus prés de
I’« ethnographie de I’intime » développée par S. Turkle (2008). Au-dela de leur seule efficacité et
de fonctions conventionnelles, les objets techniques participent bien de I’intériorité des personnes.
Pour autant, la question n’est pas rabattue sur la seule économie psychique : comprendre la vie
intime des personnes peut demander de se pencher sur le fonctionnement interne des objets, ainsi
que sur leurs usages concrets. Outre la contribution des objets a 1’individuation d’une personne, ils
peuvent aussi étre au principe d’effets d’imposition ou de violence. Dans I’étude des mondes en
ligne, les frontiéres et les échos entre réel et virtuel ont en ce sens une importance toute particuliere
pour I’ethnographe (Taylor 2006). Approcher cette expérience publique et ses épreuves implique de
suivre les facons d’y circuler (Joseph 1984), c’est-a-dire d’analyser les manieres de s’y orienter
(Boutet, 2003 ; 2008) et de se rendre attentif aux émotions des moments de désorientation
(Breviglieri 2001, Bidet 2011).

La nostalgie comme reméde a la disparition de la théatralité

Un paradoxe de la littérature de sciences sociales sur les mondes numériques, ces dix
derniéres années, est qu’elle les présente volontiers comme des espaces et des territoires, mais
qu’elle contient pourtant trés peu de descriptions vivantes et de récits exotiques. La « theéétralité »
des mondes numériques est traitée comme une cousine de province : tout le monde semble la
connaitre, designers et ludologues aiment I’évoquer, mais rares sont ceux qui font le déplacement
pour la rencontrer. 1l faut que la spatialité soit constitutive de 1’objet de recherche pour qu’elle soit
vraiment explorée, comme dans le cas des cartes éditées par les joueurs (Lammes 2008), des films
tournés a I’intérieur des mondes virtuels (Lowood 2006), ou des jeux de photojournalisme
(Poremba 2007).

Les ethnographes des jeux en ligne, dont le travail repose sur la participation, contournent
souvent la description de ce que c’est que d’« y étre ». Ce détour a pu étre heuristique. D’abord,
plut6t que raconter son expérience, le chercheur peut écrire la facon dont il a expliqué les regles et
les conventions & un débutant (Jakobsson et Taylor 2003, Amato 2008)°. Ensuite, les descriptions
précises peuvent étre évitées par 1’'usage d’analogies : « Nous utiliserons les concepts classiques de

4 On trouvera un exposé plus détaillé de cette polémique dans Berry (2009, p. 181-185).

5 La récurrence de cette figure rhétorique est a rapprocher de la demande récurrente, lorsque 1’on travaille sur les jeux
vidéo, de « décrire les regles »... Rarement formulée pour d’autres objets de recherche, cette demande ignore qu’il
est rare que les « régles » d’un jeu vidéo soient explicites et qu’il est tout aussi rare que les participants eux-mémes
sachent les formuler. Le sens du terme « régles » est alors trés discutable (Juul, 2009).



la mafia tels que la confiance, I’honneur, le silence, les faveurs, la réputation et ‘la famille’ pour
cadrer notre description de la constitution du réseau social a Everquest » (Jakobsson et Taylor 2003,
p. 81). Enfin, des travaux qui s’appuient sur I’ethnographie peuvent la cantonner a un roéle illustratif
et démontrer leurs résultats par d’autres méthodes : « Nous avons commencé notre étude de World
of Warcraft en observant le monde de jeu de I’intérieur. (...) Nous avons plus tard adopté une
approche complémentaire, plus quantitative » (Ducheneaut et al. 2006). Ces trois exemples
s’inscrivent dans une tendance plus générale a esquiver la question de I’expérience des mondes
ludiques en ligne.

Cette tendance doit sans doute beaucoup a 1’échec, sur ces terrains, d’une démarche
classique, qui fait débuter le récit ethnographique par « I’entrée sur le terrain », et initie le lecteur a
la culture étudiée en lui faisant suivre les premiers pas de I’ethnographe. A posterori, I’entrée sur le
terrain est toujours un petit drame plein de félicité. Il raconte comment, au moment ou les
différences sautaient le plus aux yeux, la rencontre s’est faite malgré tout, comme le miracle
renouvelé d’une commune humanité. Mais, dans le cas des jeux vidéo, deux obstacles font échec a
cette méthode. Le premier est le doute déja décrit: si les jeux vidéo sont bien un « produit
culturel », sont-ils vraiment une « culture » ? Y a-t-il dans les jeux vidéo autre chose que ce qu’y
ont mis ceux qui les ont produits ? Le deuxiéme obstacle est empirique : une particularité de ces
terrains est que I’entrée y est le moment le moins propice pour lever ce doute car I’ethnographe
n’est pas encore en contact avec le monde vécu qu’il veut étudier. Comme |’analyse tres
précisément E. A. Amato (2008) dans sa thése, I’entrée sur le terrain est le moment de la découverte
de linterface. Lorsque la découverte du jeu vidéo est néanmoins relatée, c’est a des fins
pédagogiques, et non comme sur les terrains traditionnels pour établir des résultats (Beau 2007).
Les articles qui y ont recours mobilisent ensuite d’autres méthodes : statistiques (Ducheneaut et al.
2006) ou encore documentation et questionnaire (Zabban 2009).

Face a ce probléme, la réponse unanime, quoique implicite, des ethnographies existantes
consiste a s’appuyer sur la sortie du terrain. Cela prend plusieurs formes. T. L. Taylor part a
plusieurs reprises du récit de rencontres IRL® avec des personnes avec qui elle a joué pour remonter
ensuite au souvenir des moments partagés en ligne. V. Berry et V. Zabban ont étudié deux jeux
successivement, et c’est la participation au second qui fait I’objet de récits de pratique détaillés. V.
Berry et M. Boutet replacent la pratique en ligne dans la lignée de pratiques de jeu antérieures.
M. Boutet et C. Pearce s’attardent sur les migrations collectives d’un jeu a 1’autre ; et tous deux
étudient des communautés de nostalgiques. Il s’agit, dans le cas de M. Boutet, de la nostalgie pour
d’autres pratiques ludiques chez « des pratiquants de jeux de société, de jeux de rble ou de jeux
vidéo cherchant a poursuivre cette activité alors qu’ils s’engagent dans leur premier emploi ou dans
une vie familiale » (Boutet 2010) ; et, dans le cas de C. Pearce, de la nostalgie pour un monde en
ligne au sein d’'une communauté de joueurs qui se vivent comme exilés du monde disparu ou ils se
sont rencontrés.

Dans ce qui est probablement le premier ouvrage publié¢ dans ce domaine, I’ethnographe
américaine T. L. Taylor (2006) restitue plusieurs années d’enquéte dans le monde en ligne du jeu
Everquest. Son entrée en matiére respecte ces doutes, tout en évitant les discussions interminables
sur I’ontologie du virtuel. Son récit commence par un événement qui intervient tout a la fin de
I’enquéte : une « convention », une rencontre entre joueurs organisée par I’éditeur du jeu.

« A ce moment, j’ai passé les trois années précédentes a interviewer les usagers, jouer a
leurs cotés, rejoindre des « guildes », et participer a la vie du jeu. (...) Je mets mon
badge indiquant le nom de mon personnage, mon serveur, et ma (défunte) guilde. (...)
Je ne m’étais jamais pensee en ces termes avant ce projet, mais je suis frappée de
découvrir a quel point cette identité est maintenant familiére. » (Taylor 2006, p. 2)

& IRL - In Real Life ou «dans la vie réelle » — désigne une rencontre en présence de personnes qui se fréquentent en
ligne.



Moins glorieuse que I’entrée sur le terrain, la sortie du terrain, « déchirante » comme on le
dit des adieux, lui permet d’exhiber les marques de la culture a laquelle elle a participé : la
familiarité d’une identité, le sentiment d’une appartenance, la conviction que le jeu réchauffe le
monde. Commencer par la fin c’est alors debuter par I’émotion, présente méme lorsque I’objet
étudié est un jeu. Ainsi, I’ethnographe doit au fait d’« avoir participé » ce privilege de voir son
analyse lestée d’un poids inattendu, celui de la perte, la ou les jeux semblent plutdt se préter aux
recommencements.

Ce sentiment de perte est aussi mis a ’honneur par le générique d’ouverture de I'un des
rares récits populaires de 1’expérience des mondes ludiques contemporains : la série d’animation
japonaise .hack//SIGN’. Ce générique est construit autour d’un jeu de mots anglais : « headache » et
« heartache », migraine et mélancolie. Comme chez Taylor, I’émotion du jeu n’est pas introduite
par la futilité mais par la douleur. Le jeu de mots suggéere qu’a la tactique (comme aux échecs, ce
que I’on désigne familiérement comme « prises de téte ») s’articule I’amour. Et avec I’amour vient
la possibilité de la perte, la ou tout semblait si bien fait pour I’éviter que certains commentateurs un
peu presses ont mis la « négation de la mort » au principe des mondes virtuels. Moins mélancolique
que nostalgique, I’évocation chez Taylor prend le tour d’une remontée aux origines :

« En rentrant ce soir 13, alors que je marche de Bolyston au bus numéro 1, je songe a la
facon dont mes premiéres expériences sur Internet semblent m’avoir menées jusqu’ici, a
ce moment ou Internet, les mondes fantastiques, et la réalité virtuelle entrent en
collision. » (Taylor 2006, p. 5)

Le point délicat consiste a dépasser ce présent du souvenir pour en faire une entrée
méthodologique sur le terrain. Mais la nostalgie du jeu, par son existence méme, nous apprend déja
deux choses. D’abord, 1’activité passée a eu suffisamment de sens pour que son souvenir soit teinté
de tristesse. Ensuite, ce sens est attaché a I’activité de jeu telle qu’elle a eu lieu, aux gestes effectués
(Bidet, 2007). Certes, il a fallu faire des choix et composer avec des regles mais, au passe, ces
calculs ne sont plus des calculs mais des souvenirs (chantés au générique de .hack/SIGN : « mes
prises de téte me manquent (...) j’embrasse ma nostalgie »). Venons en maintenant a la nostalgie
comme entrée.

La nostalgie de I’expérience en ligne

Nous allons présenter les bénéfices d’une attention a la nostalgie a partir de deux images,
tout en notant que 1’écrit convient aussi a ce type d’exploration. T. L. Taylor introduit la nostalgie
par le récit, et C. Pearce, a partir des poemes écrits par ses enquétés (Pearce 2009, p. 91).
Néanmoins, 1’équipement visuel est particulierement approprié. D’abord, en raison de I’affinité
particuliére entre le médium photographique et le registre du deuil. La photographie détaille au
présent une scene passée. Elle restitue ainsi I’écart entre la joie d’une presence dont elle se fait
preuve et, regardée, la tristesse de la perte inéluctable creusée par le temps (Prosser 2005). Prosser
souligne en particulier son affinité avec la fagon dont la sortie du terrain affecte 1I’ethnographe. La
seconde raison est 1’efficacité méthodologique particuliére a 1’image fixe, qui restitue le « détail »
de ce qui a lieu (Piette 1996 et 2009). C’est cette double affinité de la photographie avec le deuil et
avec le détail qui va nous permettre d’exposer la posture d’enquéte permise par ’attention a la
nostalgie.

Commengons par lever la difficulté de rendre compte du fait d’« y étre », et partons pour
cela d’une image qui représente des avatars (Figure 1) — la partie suivante portera sur les joueurs.

7 «.hack//SIGN » est un film d’animation japonais créé en 2002 par Yoshiyuki Sadamoto. Ses protagonistes sont des
joueurs. Amenés a enquéter, ils découvrent les frictions entre régulation par I’éditeur et autogestion des joueurs. Puis
ils se trouvent engagés, un peu malgré eux, dans une quéte épique, pris entre les intentions cachées du créateur
défunt du jeu et les interventions masquées d’un hacker.



L’usage de la capture d’écran requiert des précautions méthodologiques spécifiques. Il convient de
s’astreindre a la méme réflexivité et a la méme discipline que vis-a-vis des autres formes
d’archivage. En particulier, il convient de ne pas reproduire les conventions propres a la pratique
indigéne de la capture d’écran, laquelle reléve ordinairement de la « remédiation » : elle re-produit
les conventions de la photographie dans le monde réel (Poremba 2007). Tout en poursuivant
éventuellement sa pratique ordinaire de la capture d’écran, comme n’importe quel autre participant,
I’ethnographe doit en sus prendre ses distances avec ces conventions et problématiser sa pratique.
Systématiser la prise de vue — E. A. Amato (2008) suggére de ’automatiser — peut permettre
d’éviter les conventions trés prégnantes sur les « 0ccasions » qui « valent » une prise de vue (Boutet
2009). Les riches potentialités de ce médium se trouvent ainsi ouvertes a I’investigation.

Figure 1. La partie de péche.

La Figure 1 est une capture d’écran réalisée au cours de notre observation participante du jeu
en ligne Everquest 2. Les quatre joueurs dont les avatars sont représentés attendent un poisson, qui
n’apparaitra pour eux qu’au bout de quatre heures. A cdté des moments ou le joueur «en
immersion » ne voit pas le temps passer, ces jeux « massivement multi-joueurs » multiplient ainsi
les moments d’attente : I’attente des autres, mais aussi souvent, comme ici, I’attente en commun
d’un événement — on parle de « camper »®. 1l leur arrive ainsi de mettre clairement en scéne le
contrat qui les lie a leurs participants : une dépense de temps contre une libre circulation.

Nous nous sommes reconnectés au jeu, apres plusieurs années, a I’occasion de quinze jours
d’abonnement gratuit offerts par I’éditeur a la période des fétes de Noél. Revenir en ce lieu, parmi
d’autres, a alors représenté un melange de pelerinage virtuel et de revisite ethnographique. A cette
occasion, le lieu nous apparait indifférent en lui-méme. Certes, ce retour fait ressurgir le souvenir, et
I’émotion qui I’accompagne, mais c’est ¢galement le cas de la capture d’écran. Y étre soutient juste
un peu plus la mémoire, et comble les trous, en ajoutant le mouvement, la lumiére changeante, et
notre avatar d’ours au bout des doigts. Avec la nostalgie, c’est la situation dans son ensemble qui est
alors rappelée — et non pas seulement tel ou tel élément. Quoique le désir de revenir sur les lieux ait
été bien vivant, il nous est apparu une fois sur les lieux qu’il se nourrissait du souvenir d’une
situation, de personnes, de relations, et de notre propre engagement, toutes choses disparues. Un
peu plus tard, I’émotion a surgi beaucoup plus vive lorsque notre compagne de jeu australienne (son
personnage se trouve sur la Figure 1 a genoux a droite de I’ours), a qui nous n’avions pas parlé
depuis des années, nous interpella :

8 Des différences de régles entre les jeux existants peuvent amener a des formes différentes, sans invalider 1’analyse
présentée, et en incitant plutdt au développement d’approches comparatives. Il existe par exemple aujourd’hui des
jeux « & camp statique » (affiit) et d’autres « a camp mobile » (traque).



Tarnesha Ulys ? Is that you little bear ?

Ulysse hello :) How are you Sylv ?

Tarnesha OMG i was just thinking yesterday i should find your email address and see
how you are.. :) Yeah

Ulysse )

Tarnesha SO nice you see you back online :) how are you ?

A partir des détails de la Figure 1, la nostalgie amene a constater différents niveaux de
lecture de I’image — a minima le lieu en lui-méme, et le lieu pour ces personnes-la. Tout d’abord,
cette situation est inscrite dans un certain contexte social. Le poisson attendu par les joueurs est
I’une des étapes d’une « quéte d’héritage ». Ce type de quéte a pour particularité de rapporter des
points au personnage mais aussi a sa « guilde » — c’est-a-dire au groupe dont il fait officiellement
partie dans le jeu. Ici, Ulysse I’ours et sa compagne de jeu Sylvanas, de niveaux modestes, ont
appelé a la rescousse le chef de la guilde, Lembu, le paladin debout au bout du pont, accompagné de
son partenaire habituel, Strikehammer, un soigneur qui s’est positionné en retrait en position de
soutien. Si ces différentes strates d’activité fonctionnent comme des niveaux de lecture de I’image,
c’est que les joueurs inscrivent leurs relations dans les microspatialités de I’espace en ligne, d’une
facon trés similaire a ce qui se passe dans I’espace réel. Ainsi, chaque duo est bien identifiable, I’'un
assis, I’autre debout et, de plus, dans des positions symétriques ; les deux débutants sont encadrés
par leurs protecteurs.

Est ici en jeu I’existence d’un « espace » en ligne, au double sens d’un support matériel et
d’une production sociale. Il permet I’observation, I’un des outils fondamentaux de I’ethnographie.
Ceci est vrai des mondes simulés en trois dimensions, mais également d’Internet comme nous
I’avons montré ailleurs (Boutet 2008). Dans les deux cas, il y a bien un espace, qui est a la fois un
support matériel avec ses contraintes, et le produit d’un intense travail d’élaboration de la part des
participants (et non seulement de I’éditeur). Ce dernier point mérite d’étre précisé, car si cela peut
sembler évident pour Internet, du fait de sa plasticité, cela I’est beaucoup moins pour les mondes en
trois dimensions qui ne sont pas modifiables. Mais si le dispositif est figé, sa mise en ceuvre ne 1’est
pas. Et, de fait, I’intelligibilité du dispositif repose pour partie sur un travail des joueurs. Les
microspatialités sont pour I’essentiel une production active. Ainsi, le dispositif permet que les
avatars se recouvrent et se mélangent, mais les joueurs 1’évitent. Il n’y a que lorsque leur attention
est accaparée par leur activité qu’ils relachent leur attention pour cet aspect du jeu : en plein combat
par exemple, ou encore lorsqu’ils cadrent une capture d’écran. Et dans ces cas 13, ils se font rappeler
a I’ordre par leurs partenaires de jeu si ceux-ci sont encore attentifs.

La nostalgie ouvre donc tout un domaine, que nous ne faisons ici qu’indiquer : la spatialité
des mondes numériques et la possibilité d’y pratiquer une observation qui, comme pour le monde
réel, serait une « observation dense » (Geertz 2000) et non seulement naturaliste. Ainsi, ici comme
ailleurs, il ne suffit pas de constater que quelqu’un est assis ou debout, car ce geste peut étre
signifiant. La position de Lembu au bout du pont est fonctionnelle — son réle de paladin est
d’encaisser le premier assaut. Pour autant sa posture marque sa proximité avec Strikehammer : ils
ne font pas de maniéres, au contraire de ces débutants assis (la posture est sans fonction, sans effet
ludique, de pur apparat) qui sont manifestement tout a leur attente au lieu d’étre dans I’anticipation.
Cette opposition renvoie encore a toute une normativité des pratiques et aux fagons de s’en
accommoder, domaine que nous n’explorerons pas plus avant ici (Coavoux 2010, Berry 2009,
Koster 2009).

Revenons a I’image. Nous avons fait le chemin de I’importance des détails a leur
production. Mais la nostalgie ouvre encore une autre dimension que celle des niveaux de lecture :
celle des strates temporelles. Les relations peuvent disparaitre et leur souvenir, survivre. De plus,



les mondes en ligne changent. Avec le temps et les extensions du jeu, la zone ou se trouvent cette
mare et son fameux poisson sont ainsi devenus beaucoup moins fréquentés, et I’éditeur a modifié
cette quéte : au lieu d’attendre des heures, il suffit de tuer un poisson plus petit pour voir, environ
une demi-heure plus tard, apparaitre le poisson convoité. 1l ne s’agit donc plus vraiment aujourd’hui
d’y cultiver I’ambiguité entre, d’un coté, I’amitié, un lieu magnifique, des remarques amusantes
comme « tiens, une partie de péche » et, de 1’autre, un moment réellement ennuyeux.

Dans cette perspective, notons aussi que la nostalgie, en ligne comme ailleurs, peut devenir
créatrice. Ainsi C. Pearce (2009) observe, dans son ethnographie, la reconstruction des lieux qui
avaient rendu possibles les relations chéries (p. 103). Et ce, dans un projet non seulement
d’hommage mais aussi de refondation, sur plusieurs années, en acquérant a partir de rien les savoirs
et les compétences nécessaires (p. 102). Les humains ont bien la capacité de se re-faire premiers,
c’est-a-dire de re-devenir la source de leur style propre, méme lorsqu’ils ne 1’ont pas inventé
(p. 142-154). Ces strates temporelles peuvent étre alors documentées.

Nous allons examiner maintenant comment, d’une autre maniére encore, 1’attention a la
nostalgie peut permettre aux ethnographes des mondes virtuels d’intégrer leur expérience a leurs
analyses, et ainsi de mieux comprendre, et décrire, la richesse de 1’expérience des enquétés.

La nostalgie des moments de jeu

Les joueurs étant le plus souvent seuls derriére 1’écran, il semble a priori tres simple et
raisonnable d’exclure de 1’enquéte ce qui s’y passe. A moins d’étudier des sous-populations de
joueurs tres spécifiques et restreintes, jouant a plusieurs dans le méme espace, les ethnographes,
quand ils sont seuls derriere leur écran, peuvent donc difficilement conférer une généralité a
I’expérience qu’ils vivent. Pourtant, si I’argument vaut pour le contenu de 1’expérience, il est faux
concernant sa structure. Ainsi, bien que mener une thése soit une expérience spécifique au
chercheur, méler engagement ludique et engagements non ludiques ne I’est pas® : certains révent la
nuit du jeu, d’autres imaginent de meilleures régles, d’autres encore jouent avec leurs amis ou leur
frére. Autrement dit, les « no lifel® » sont I’exception, et ce serait une erreur de partir de la structure
de leur expérience pour élaborer des théories. Le jeu en ligne n’est pas une monomanie, et méme les
joueurs acharnés ne le seront pas toute leur vie. La plupart rejoignent un jour ou I’autre les rangs
des nostalgiques.

Une partie de la structure de I’expérience est élémentaire : il s’agit du caractére « indexical »
de certains objets. En linguistique, les «indexicaux » sont les mots tels que «ici» et
« maintenant ». Les reliques, les souvenirs, les produits dérivés, sont des objets de ce type. Tout
commence ainsi pour T. L. Taylor, méme si elle ne I’analyse pas :

« J’attends dans une longue queue pour recevoir mon t-shirt gratuit de la convention, un
simple objet promotionnel pour la prochaine extension du jeu, Planes of Power. Un
simple T-shirt blanc bon marché, le genre que je ne porte jamais, mais qui affiche aussi
un petit symbole ‘Boston Fan Faire’. Pour quelque étrange raison quand je Vvois ¢a je
suis heureuse de I’avoir. Soudain je posséde quelque chose de matériel auquel ancrer ma
participation, non seulement a cet événement, mais au jeu en général. » (Taylor 2006,

p-2)

Proust (1993) célébre la lecture comme un index sur des parts oubliées de la mémoire : avec
un livre lu dans son enfance, revient la mémoire d’un lieu, de bruits, de la lumiére et de la
poussiere, et d’une infinité de circonstances qu’il croyait oubliées. Or, comme le jeu est autre chose

9 Le risque du sopho-centrisme est sous-estimé en sciences sociales, o les chercheurs pensent fréquemment étre seuls a
savoir passer d’un monde social a 1’autre (Oester 2002).

10 « sans vie » (hors des mondes informatiques).



qu’un livre, puisqu’il est un espace d’activité et un espace social, cette fois les souvenirs
s’entrecroisent. Le réel peut pointer vers le jeu et le jeu pointer vers le réel. Ainsi en est-il par
exemple d’un t-shirt, poster, peluche ou tout autre objet aux couleurs du jeu :

- Pointer une absence : I’objet matériel rappelle au joueur qu’il se trouve dans le réel et non
dans le jeu. Avec le temps, il se fait souvenir, hommage, source de nostalgie. Il est alors
comme un fantome de 1’objet virtuel disparu, qui s’attarde dans le réel.

- Pointer une présence : que son regard le croise et le joueur ressent son attachement au jeu.
Se sentir en étre et avoir envie d’y étre. Matérialisation du désir d’y retourner, mais qui peut
aussi faire patienter. L’objet matérialise un flux d’appartenance et de désir.

Ce chassé croisé n’est pas seulement symbolique. Les produits dérivés sont des images, mais
aussi des matieres ; c’est-a-dire qu’ils peuvent non seulement ressembler au jeu auquel ils sont
associés, mais encore appeler des interactions similaires. Par exemple, 1’éditeur de jeux vidéo
francais Ankama (qui édite aussi des mangas) propose des peluches amusantes aux joueurs
majoritairement adolescents de Dofus, tandis que Mountyhall (un jeu gratuit associatif franco-belge
ou les personnages se déplacent de cases en case a partir d’un simple navigateur web), propose un
fragile jouet en papier (« paper toy ») a monter soi-méme aux formes anguleuses. Cet examen
rapide de la valeur indexicale de certains objets permet d’introduire notre deuxiéme image (Figure
2).

Figure 2. Le jeu Everquest tel gue nous I’expérimentons en 2001

Sur cette photographie, nous sommes représenté avec notre frére, son chien, et notre mére,
visible dans le miroir, qui prend la photo. Ici, Everquest fait a bon droit partie de ce tableau fraternel
et familial, pour plusieurs raisons. D’abord, ce jeu était pour les deux fréres une rare occasion de
jouer ensemble entre Paris et Cannes. Ensuite, au cours de ces vacances, ils ont partage des
moments de jeu — et le jeune frére fut pour 1’occasion un informateur pour la thése du plus agé.
Enfin, pour comprendre tout a fait cet entrecroisement, il faut porter attention aux détails. Au centre
de la photographie, deux freres sourient, mais la dynamique de I’image suggére que ce n’est pas
seulement pour la photographie. Et I’écran allumé n’est qu’un élément marginal d’une dynamique
qui commence en fait, au centre flou de 1’image, avec le chien. Celui-ci essaie manifestement de se



dégager, retenu par le jeune frére, tandis que le plus agé tend vers lui une main mi-contrainte mi-
caresse. A suivre les dimensions ludiques présentes sur la photographie, faites de gestes, d’images et
de matieres, le jeu apparait pris dans une trame tissée : d’engagements ludiques — le courant de
sympathie qui passe entre les deux freres ; de carriéres ludiques — I’interaction ludique avec le chien
qui préceéde celle avec I’ordinateur ; et, selon une belle expression de V. Berry, d’habitus ludiques —
que la mére choisisse de prendre cette photographie indique que 1’esprit ludique dont elle témoigne
s’inscrit dans une transmission familiale.

Aussi, nous pouvons partager la conviction, trop souvent implicite, que « pour comprendre
le joueur, il est nécessaire d’adopter tout comme lui une posture mentale d’attitude ludique »
(Genvo 2009, p. 235). Néanmoins les états de conscience sont bien difficiles & formuler et plus
encore a analyser (Triclot 2011). Pour nous, leur véritable féecondité est ailleurs : ils constituent un
équipement du regard et un appui pour une stratégie comparative. Ainsi, dans 1’extrait suivant :

« Je tourne aussi mon attention vers ceux qui jouent pour les points et le pouvoir (power
gamers), des joueurs dont la facon de jouer ressemble pour les observateurs extérieurs a
« du travail ». Au lieu de dire que ces joueurs sont trop investis, jouent de la mauvaise
maniere, ou ruinent I’expérience des autres en étant trop concentrés sur ce qu’ils font,
j’examine a travers leur style nos conceptions implicites de ce qui constitue le jeu. »
(Taylor 2006, p. 10)

L’ethnographe n’est pas a lui-méme son propre modele. L’expérience ludique lui apprend au
contraire a reconnaitre | altérité, c’est-a-dire a distinguer ce qui est a la fois pertinent du point de
vue du jeu et différent de sa propre expérience de jeu. Autrement dit, I’expérience importe moins
pour sa singularité, que comme un outillage intrinsequement comparatiste. Et quoique les enquétés
soient la principale ressource de I’ethnographe, il ne s’agit plus seulement de partager ce qui les
réunit, mais également d’acquérir leur perception de ce qui les sépare. La conscience de I’altérité,
sur ces terrains, ne passe pas principalement en effet entre le chercheur et ses sujets d’étude. Elle se
trouve au contraire déja présente dans ces mondes ouverts. Des lors, le chercheur doit se faire
expérimentateur, expérimenter les techniques comme leurs esthétiques (Bidet 2007), parce que cette
position distanciée est déja présente chez ses enquétés. C’est a cette seule condition qu’il pourra
repérer les différences, dans I’espoir de les comprendre ou du moins de les caractériser.

Conclusion

Dans la tradition réflexive de I’ethnographie, nous proposons de partir d’un sentiment
éprouvé par I’ethnographe — la nostalgie du terrain. Elle nous est apparue comme une qualité
sensible de ces mondes qui reste attachée a ceux qui les quittent. Explorer les différentes facettes de
ce sentiment a permis de pointer des dimensions de ces mondes vécus jusqu’ici peu explorées par
les chercheurs, surtout lorsqu’ils ont adopté la déemarche « constructive » qui domine actuellement
le champ des Game Studies.

La valeur du jeu pour ses participants ne peut étre réduite au seul moment de jeu, et elle
dépasse la question des régles ou du calcul. Aux mysteres de la découverte des complexités de ces
mondes singuliers succéde avec le temps le poids familier de 1’expérience humaine. Nous avons
ainsi souligné 1’importance de I’émotion et du souvenir, et plus précisément a travers eux, de deux
aspects : le moment esthétique du jeu, et les présences hors ligne des jeux vidéo. La question de la
nostalgie vient ainsi nuancer les figures de la répétition auxquelles on a souvent réduit le jeu vidéo
en I’inscrivant dans une histoire — chargée de désirs et de valeurs et non pas seulement de
mécanique et d’aveuglement.

Mettre en avant la nostalgie, c’est donc aussi prendre parti dans le grand écart qui semble
écarteler I’experience ludique entre le calcul et le souvenir. C’est prendre le parti — ou plutét le point
de vue — de I’humain. Pour I’ethnographe, cela nous semble utile pour au moins deux raisons. La



premiére est stratégique. L’ethnographe peut ainsi anticiper les débats dans lesquels son travail va
étre engagé, c’est-a-dire se positionner d’avance vis-a-vis de I’approche « constructive », qui est
aujourd’hui la plus couramment adoptée pour 1’étude des jeux. La seconde raison est que la
nostalgie constitue, sur ces terrains, une entrée trés efficace pour passer du «comment » au
« pourquoi » — cet «art d’assurer la transition du recueil de descriptions de la vie sociale a une
réorganisation de ces données descriptives selon des lignes explicatives » (Katz 2001, p. 443). Elle
déplace I’accent mis ordinairement sur le présent du jeu vers le contexte plus large des valeurs qui y
sont attachées. Aussi proche que possible de « faits d’observation », nous 1’avons vu, elle ouvre
simultanément sur de riches interprétations. On peut donc dire qu’avec elle «la description
ethnographique peut étre lumineuse tout en mettant discréetement en branle la recherche d’une
explication causale » (Katz 2001, p. 447).
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