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Les écrits politiques de Potocki :
un creuset de l’invention romanesque

Luc F

Considérer les écrits politiques de Jean Potocki comme un creu-
set de l’invention romanesque contredit moins qu’il n’y paraît la
formule ultérieure et bien connue de Stendhal, selon laquelle « la
politique au milieu des intérêts de l’imagination, c’est un coup de
pistolet au milieu d’un concert ». Dans ce chapitre  de la IIe par-
tie de Le Rouge et le Noir, une telle déclaration intervient dans une
fictive discussion à trois placée entre parenthèses, de l’auteur avec
son lecteur et son éditeur ; un beau coup de pistolet tiré quant à
lui au milieu d’une église couronne ce roman, nourri de politique
tout autant que La Chartreuse de Parme ou Lucien Leuwen. Aussi plu-
sieurs critiques ont-ils pu intituler un ouvrage Roman et politique,
qu’il s’agît du e siècle autour de la représentation romanesque
de la guerre , ou du roman à la Belle Époque autour de Jules Vallès .
Tout récemment encore, on proposait d’interpréter le genre roma-
nesque comme régi par un principe de démocratie , idée que l’on
pourrait mettre en rapport avec la démocratisation de l’honneur
dans Manuscrit trouvé à Saragosse à laquelle une étude, on le sait,

. Voir Yourima C, Roman et politique. Approche sérielle et intertextuelle du
roman des Lumières, Genève-Paris, .
. Voir Pierre M, Roman et politique à la Belle Époque, Lyon, .
. Voir Nelly W, Le Roman de la démocratie, Vincennes, .


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Luc F

a été consacrée  ; en contrepoint, il faudrait encore montrer, consi-
dérant le genre romanesque par rapport à ses conditions d’émer-
gence et non par rapport à nous et à ce qui nous intéresse aujour-
d’hui, comment le romanesque au théâtre et dans le roman s’est
développé, au e siècle, dans un contexte aristocratique bien en
harmonie avec l’univers culturel de notre grand seigneur polonais
au siècle suivant.
Celui-ci a traversé dans sa vie deux périodes politiques : de 

à , ce sont les années de la Grande diète et le mouvement abou-
tissant à la Constitution de  ; de  à , Potocki se trouve
au service de l’empereur de Russie, jusqu’à Tilsit qui marque un
couronnement plus négatif pour lui de cette période ; symétrique-
ment à Varsovie et à Saint-Pétersbourg, le grand voyageur histo-
rien des civilisations a fondé un journal, qu’il nourrit de textes poli-
tiques, ceux que l’on trouve désormais regroupés et annotés  dans
le troisième tome des Œuvres de Potocki publiées par François Ros-
set et Dominique Triaire . La pensée politique dépasse à vrai dire
de toutes parts les textes parus dans le Journal hebdomadaire de la
Diète puis le Journal du Nord : on les rencontre dans le Voyage en
Hollande fait en  et publié en  ; les lettres (surtout dans la
seconde période) sont parsemées de pensées et projets politiques ;
y débouchent constamment les écrits à dominante historique — et
non uniquement ici le Système asiatique. Vers la fin de la première
période publique, en , Potocki a d’ailleurs lui-même défini, ce
qui nous intéresse ici, en quoi « l’homme qui se voue aux lettres, ne
doit point refuser sa plume » à des chroniques politiques : « premiè-
rement pour lui-même, parce qu’il se tient ainsi au courant et à la
hauteur de son siècle » ; « secondement pour les autres », car « un
ouvrage périodique pourrait devenir une histoire de notre temps »
(p. ) — où l’on voit le rôle complémentaire aux ouvrages histo-
riques que joue, dans la forme discontinue comme dans les sujets
tournés vers le présent, la chronique politique.

. Voir Maria Evelina Ż, « La démocratisation de l’idée de l’honneur
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », Studies on Voltaire and the
XVIIIth century, no , , p. -.
. Une première édition annotée des Écrits politiques avait été publiée par D.

Triaire en .
. Nous modernisons l’orthographe pour les citations des écrits politiques.


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Les écrits politiques de Potocki

Aussi ne serait-il pas gratuit de rechercher un message politique
dans Manuscrit trouvé à Saragosse. D’une part, la pensée politique
de Potocki, déjà mise en valeur à plusieurs reprises par la critique ,
se trouve aujourd’hui explicitée par François Rosset et Dominique
Triaire, non seulement à l’occasion des notices accompagnant ces
chroniques dans le troisième tome des Œuvres, mais aussi dans le
cours de leur biographie de l’auteur . D’autre part, nous savons
maintenant que le roman fut sur la longue durée un compagnon de
vie pour son auteur, le reprenant sans cesse et au moins en trois
moutures successives, autour de ,  et , donc du début
des années  à sa mort en  ; si bien que le voyageur, histo-
rien et penseur politique confère à son roman une valeur cumula-
tive, ces voies parallèles de recherche projetant des reflets parallèles
dans la fiction. La fiction et la politique trouvent d’ailleurs assez fré-
quemment à dialoguer transversalement, d’une catégorie d’écrits à
l’autre. Dans un document non daté adressé à Stanislas Auguste,
Potocki souligne la valeur éducative renfermée dans la lecture des
romans, grâce à laquelle un homme seul peut se passer des autres :
« Jean-Jacques avait la même façon de voir. Les Aventures de Robin-
son était le seul livre qu’il mît entre les mains d’Émile » (p. ), ce
qui suggère que, dans le sillage du rousseauisme (on se souvient
de l’éducation reçue par l’écrivain et son frère en Suisse ), la forme
romanesque que revêtent les récits développés devant Alphonse
van Worden pourrait avoir valeur, entre autres, d’éducation poli-
tique. La troisième lettre du Journal hebdomadaire de la Diète propose,
en mars , l’exemple d’une lettre fictive que son auteur aurait
écrite s’il avait pris part aux aaires de Hollande (p. ). En mai,
la neuvième lettre contient un apologue, assorti de ce commentaire
pouvant intéresser l’interprétation du roman qui va alors proliférer :
« nombre de lecteurs prendront mon récit pour un apologue allégo-
rique sur les aaires actuelles de la Pologne » (p. ) ; voilà qui

. Voir notamment Daniel B, « Entre l’analyse et l’action politiques, Jean
Potocki voyageur éclairé », Modèles et moyens de la réflexion politique au e siècle,
t. I, Villeneuve d’Ascq, , p. - et «Du cosmopolitisme à l’impérialisme », en
tête de l’édition du Voyage au Caucase et en Chine, Paris, , p. - ; mais aussi
Emanuel R, « Jean Potocki, témoin de la crise de l’Ancien régime en
Europe et en Pologne », Les Cahiers de Varsovie, no , , p. -.
. Jean Potocki, biographie, passim.
. Ibid., p. - ; les pages qui précèdent ce passage montrent à quel point la

mère de Potocki était imprégnée de rousseauisme.


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éclaire en outre de biais ce Voyage de Hafez inclus, on le sait, dans le
Voyage au Maroc (le tout écrit en  et imprimé à Varsovie en )
et que les éditeurs invitent à lire comme une « fable orientale où la
situation polonaise est à peine déguisée » (p. ).
Il est donc légitime de s’interroger sur la portée politique d’ailleurs

subtile du roman de Potocki ; sur ce qu’apporte aussi la mise en fic-
tion à cette pensée politique, et à l’inverse en quoi la réflexion poli-
tique ore au voyageur, à l’historien et au fondateur d’un journal
une ouverture au genre romanesque — et nous ore par là l’une
des raisons possibles expliquant pourquoi ce grand seigneur polo-
nais s’est fait romancier. Notre propos sera en un sens ici plus auda-
cieux encore, puisqu’il s’agira de se demander si l’on ne pourrait pas
extrapoler, de ces chroniques politiques, toutes sortes d’explications,
indirectes mais profondes, du roman en tant que roman. Creuset de
l’invention romanesque, les écrits politiques de Potocki le sont, c’est
ce que nous voudrions tâcher de montrer, en ce qu’on y trouve, à
propos de tout autres sujets pourtant, dans un contexte bien étran-
ger à la Sierra Morena et à Alphonse, le germe éclairant de bien
des personnages et épisodes de Manuscrit, l’idée même de sa struc-
ture générale. Pour esquisser cette démonstration, nous mettrons
en parallèle les deux périodes politiques : la période varsovienne
du Journal hebdomadaire de la Diète, placée au seuil de la première
version du roman, celle de , dont nous possédons actuellement
une vingtaine de journées, de la e à la e, qui sont dans un esprit
déjà proche de v.  ; et il est certain que la seconde période poli-
tique influera au contraire sur la formation de v. , apportant
en propre un dénouement au roman. Dans cette optique de compa-
raison, nous envisagerons successivement la secte des Gomelez, les
personnages plus individualisés, les épisodes et enfin les structures
romanesques dont on peut estimer apercevoir la formation dans les
chroniques politiques des années - puis -.

Un groupe de personnages confère au roman son encadrement
initiatique : la secte des Gomelez. On sait maintenant que Potocki
n’a pas été influencé par la Société de la Tour dans le Wilhelm Mei-
ster de Goethe, paru en , puisque le secret des Gomelez est déjà
en place dans la première mouture de Manuscrit trouvé à Saragosse,
dont le papier est filigrané de . La scène centrale de l’initiation
d’Alphonse y était très développée, et dans la e journée d’alors, le


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derviche mentionnait au héros « tous les secrets de notre politique ».
Voilà qui signale que l’exercice de la secte des Gomelez met discrète-
ment en œuvre des principes politiques, et même « les grands prin-
cipes de la politique européenne » (p. ), comme l’énonce la der-
nière chronique du Journal du Nord sur les événements politiques de
l’année , principes dont quelques-uns peuvent être déduits des
chroniques.
Unitaires dans leurs projets, divers dans leurs composantes, les

Gomelez incarnent lemodèle politique rêvé par Potocki : une fédéra-
tion cohérente de particularismes respectés, cette république idéale
dont le penseur politique écrit, en mai , à Ignace Potocki :
« dans une république l’unité, c’est-à-dire la plus grande pluralité,
est une base sine qua non » (p. ). Telle est la donnée de base
oerte par la première période politique ; la seconde y ajoute un
principe important, l’utilité d’avoir constitué, pour gouverner les
rapports entre les pays d’Europe, un comité secret définissant au
préalable l’ensemble de ses principes : des réflexions politiques de
-, accompagnant visiblement le Système asiatique, stipulent
qu’une politique internationale cohérente ne peut se concevoir si
l’on n’est pasmuni d’un « système formé à l’avance » par «un comité
secret » (p. ), un comité secret au sein duquel les sujets politiques
de grande extension seraient mis en délibération, de façon « qu’il y
ait donc un plan général vers lequel tendent toutes les démarches »
(p. ). Cette direction au sommet de type maçonnique  éclaire
à l’évidence l’action exercée par les Gomelez, lesquels constituent
un comité secret (dans lequel le chef des Bohémiens et le cabaliste
Uzeda constituent des têtes pensantes), dont les principes et les buts
ont été définis avant même qu’Alphonse n’aborde la chaîne mon-
tagneuse de la Sierra Morena, et qui a donc constitué une réserve
organisatrice du roman avant même que l’action romanesque ne
commence.
C’est la fin de v.  qui révèle, sans d’ailleurs véritablement la

détailler, pareille organisation, et de fait on trouve évoquée, surtout
dans la seconde période politique, l’utilité de conventions devant
rester tacites mais maintenues en vigueur, que l’on rencontre dans

. Voir D. T, « Jean Potocki franc-maçon », Ars Regia, , no /, p. -
, repris dansDe Varsovie à Saragosse, p. - ; et Fr. R, Le Théâtre du roma-
nesque : Manuscrit trouvé à Saragosse entre construction et maçonnerie, Lausanne,
.


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le gouvernement des pays. Le deuxième article du Journal du Nord
sur les événements politiques de  souligne que « le système des
couronnes chrétiennes repose sur un grand nombre de conventions
tacites qui ne sont écrites dans aucun traité » (p. ) ; et dans la bio-
graphie de Stanislas-Félix Potocki, que l’on date de l’été , voici à
quels critères notre penseur reconnaît l’importance politique de l’en-
trevue de  entre le roi de Pologne et l’impératrice de Russie :
« à la vérité il n’y eut rien d’écrit, mais nous n’en pouvons douter
puisque la chose fut ensuite clairement énoncée et détruite » (p. ).
Ces trois critères (absence de support, énonciation, destruction) inté-
ressent le lecteur du roman, qui peut reconnaître là le mode d’exis-
tence du secret des Gomelez, préexistant à l’action romanesque, et
pour finir dévoilé au moment où sa source, la mine d’or souterraine,
va être détruite.
La secte se développe par son influence, et les éditeurs des écrits

politiques soulignent dans les chroniques le concept d’influence,
considéré comme un moyen terme entre les deux extrêmes de la
conquête et de la barbarie (p. ). L’influence elle-même jouera
sur les registres extrêmes de la douceur et de la violence : dans
ses réflexions de -, Potocki souligne qu’« une influence
majeure [...] ne peut s’acquérir que par les armes ou la négociation,
ou plutôt en réunissant les deux moyens » (p. ), comme vers le
début du roman, les Gomelez soumettent tour à tour Alphonse aux
menaces immédiates d’une prétendue Inquisition puis au meilleur
accueil dans le château du cabaliste : les tests que l’on fait subir au
héros romanesque se trouvent condenser la politique d’expansion
que préconisait le penseur, notamment vis-à-vis de la Chine. Que
l’influence procède maintenant par initiation dérive partiellement
de la conception que nourrit, durant la première période, le théori-
cien de la liberté :

Si la liberté est une science, écrit-il dans son Essay d’aphorismes sur
la liberté publié durant l’été , il en résulte qu’on doit l’étudier
(p. ).
J’ai dit, ajoute-t-il deux chapitres plus loin, que la liberté était une
science, peut-être aurais-je dû dire que c’était un art, car il y entre
plus de pratique que de théorie (p. ).

Voilà pourquoi l’ensemble cohérent des récits dispensés à Alphonse
constitue un essai philosophique, historique mais aussi politique en
action.

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À la fin de v. , on apprendra donc que la puissance des Gome-
lez s’appuie sur l’exploitation de la mine d’or, dont les richesses sont
relayées par les banquiers Moro. Le descriptif de ce fonctionnement,
dans les dernières journées du roman, a dû être perfectionné au voi-
sinage du mémoire écrit, semble-t-il en , sur les finances de la
Russie : Potocki y réfléchit assez longuement sur la nécessité d’insti-
tuer une grande banque à la base d’une influence politique, et plus
précisément dès lors sur le rapport entre la réserve en or et le papier-
monnaie. À la source d’une telle puissance, il pose

la grande mesure préalable de l’établissement d’une banque d’es-
compte, qui préviendra et accoutumera le public à l’émission de
papiers d’État (p. ).

Le rapport entre « la partie circulante des richesses » et « l’émis-
sion des papiers » (p. ) fait l’objet de toute une réflexion — une
réflexion d’ailleurs plus d’opinion que d’économie :

n’a-t-on pas vu des banques de dépôt, telles que celles d’Amster-
dam, n’avoir pas un lingot dans leurs caves, et les créanciers ne rien
perdre de leur valeur (p. ) ?

Monnaie proprement fiduciaire , qui permettra à la banqueMoro de
survivre au tarissement de la mine. Il est ici question des ressources
de la Russie :

Les uns les croient immenses, inépuisables, d’autres perdent l’espoir
de combler le moindre déficit. Tous deux ont raison (p. ).

Le roman de  se clôt de fait sur cette alternative, car si la mine
s’est tarie, la puissance desMoro continuera à favoriser la prospérité
des Gomelez. On le voit, ce qu’on appelle, au sens de composition,
l’économie du roman, résulte bien d’un projet d’économie politique.
Dans cet esprit, l’influence des Gomelez se voudrait paradoxale-

ment un apprentissage de la liberté, essentiellement de la liberté de
jugement. Suivant la réflexion de Louis Sébastien Mercier dans ses
Fragments de politique et d’histoire qui viennent de paraître en ,
Potocki, dans la Seconde lettre sur l’histoire de notre temps, réfléchit
aux rapports entre « la partie qui enseigne » et « la partie qui gou-
verne », soit « la partie pensante et la partie agissante » (p. ) dans

. Voir à ce sujet notre Potocki et l’imaginaire de la création, Paris, , p. -.


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une société. Le séjour inactif dans la Sierra Morena précède pour
Alphonse le temps de l’action ; c’est, dirait plus tard Balzac, un début
dans la vie à la faveur duquel la partie qui enseigne raconte au héros
des histoires significatives ouvrant à une compréhension du gou-
vernement des sociétés. Les aphorismes sur la liberté stipulent que
« la science de la liberté doit être distinguée de la conscience de la
liberté » (p. ) : dans le roman, Alphonse acquiert la première,
Avadoro et sa secte détiennent la seconde. Alphonse rejoindra la
position du chef bohémien, au sens où la science aboutit pour finir
à la pleine conscience.
Cette pleine conscience sera une conscience critique, c’est-à-dire

en retour une conscience des rouages qui régissent sa science. Dans
la Troisième lettre sur l’histoire de notre temps, Potocki loue au passage
un pamphlet contemporain, de , en ce qu’il « dévoile avec beau-
coup d’art les manœuvres de l’esprit de parti » (p. ), dont chaque
récit particulier montrera à Alphonse les manifestations et limites
variées. Ces limites touchent la secte même des Gomelez, en tant
que partie qui gouverne, puisqu’au moment où s’achève l’enseigne-
ment, v.  révélera que la mine d’or se tarit et que les souterrains
doivent être détruits. Or dès mars , dans la quatrième lettre au
Journal hebdomadaire de la Diète, le penseur politique mentionnait

en Hollande un parti timide et obscur, qui semblable à l’épouse
d’Ulysse, détruisait dans les ténèbres le glorieux ouvrage du jour
(p. ).

Force est de fait d’admettre (où l’on voit le politique rejoindre ici le
moraliste) que le gouvernement du monde sera toujours un travail
de Pénélope. Plus positivement, les réflexions politiques accompa-
gnant le système asiatique en - proposent à la Russie, par
opposition au classique système de conquête, un subtil « système
de concentration », qui « ferait pour ainsi dire des conquêtes sur lui-
même » (p. ) ; « je suis pour le système de concentration » (p. ),
précise le penseur politique, et l’on comprend alors que ce travail
critique sur soi-même, auquel la secte des Gomelez invite par mille
voies Alphonse, en est la transposition morale.
Les deux branches, chrétienne et mahométane, de la secte étaient

présentes dans v. , puisque l’arbre qui les symbolise apparais-
sait déjà dans la scène d’initiation (e j.), de même que les récits


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entrecroisés du Juif errant et du géomètre entraînaient une discus-
sion sur les rapports entre les religions juive et chrétienne (e, e
et e j.), couronnée par l’exposé du système de Velasquez : il est
certain que dès cette première mouture, les Gomelez incarnent un
problème constamment présent à l’esprit de l’historien et du pen-
seur politique : l’acclimatation des autres civilisations à la civilisa-
tion occidentale. C’est par là que la secte romanesque incarne le plus
directement dans la fiction les idées de Potocki en matière de poli-
tique internationale. Coordonnant des religions et des cultures dié-
rentes, les Gomelez trouvent à mettre en œuvre un principe énoncé
dans le deuxième article donné en janvier  au Journal du Nord :
« il ne faut jamais injurier une nation » (p. ). La secte fonctionne
aussi sur le système des avantages réciproques, que le penseur poli-
tique place à la base des échanges commerciaux, voire de la coloni-
sation dans son système asiatique : pour voir deux nations vivre en
paix, il faut « leur orir des avantages réciproques » (p. ), dans
le roman entre banquiers et commerçants, entre chrétiens et maho-
métans, et bien d’autres catégories encore.
La secte donne à voir l’idéal politique proposé par Potocki, d’un

empire fondé sur sa propre modération. Dans un article donné en
février  au Journal du Nord « sur les relations entre la Russie et
la porte ottomane », on voit ainsi louée l’attitude de Catherine après
ses victoires sur les Turcs, entre  et  :

elle s’est contentée de demander l’embouchure des fleuves, dont elle
avait le cours, ce qui est même opposé à l’esprit conquérant. Les
pays, acquis alors par la Russie, étaient des déserts,

tel le cadre du roman ; d’où résulte ce principe général à retenir et
à mettre en rapport avec la discrétion de gouvernement propre aux
Gomelez :

Certainement lorsqu’un Empire, après la guerre la plus heureuse
contre un ennemi qui possède les plus belles contrées, se contente
de l’embouchure de ses fleuves et de ses côtes, dont il a l’intérieur,
cet Empire ne montre pas de l’ambition, mais le génie opposé, celui
de l’amélioration intérieure (p. ).

Et dans le mémoire déjà cité sur les finances de la Russie, sans
doute écrit en , après avoir évoqué les divers moyens financiers


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qui s’orent au pays, le penseur préconise d’« en faire un heureux
mélange, adapté au pays, et qui, touchant à toutes les propriétés,
ne pèse réellement sur aucune » ; voilà qui forme « un système bien
ordonné », où « tout doit être lié », et où « tout l’est réellement par
la nature des choses ». Qu’il s’agisse de conquêtes ou de gouverne-
ment intérieur, il est à noter à quel point ces principes reprennent
avec précision ceux de Montesquieu dans L’Esprit des lois (livre X).
Jusqu’où peut s’étendre la secte des Gomelez ? Sa survie est fon-

dée sur les limites mêmes de son extension, qui forment le principe
et « le premier intérêt des grands Empires », que les réflexions poli-
tiques de - détaillent ainsi : « il faut que dans leur organi-
sation rien ne tende à la division, il faut aussi qu’ils ne s’accroissent
pas indéfiniment » (p. ). Une telle secte, la conclusion de v. 
pourrait le suggérer, ne représenterait-elle pas l’ultime sursaut d’un
empire en décomposition, la dernière tentative de sauvetage d’une
civilisation entrée en décadence, donc par excellence le geste fin-de-
siècle ? Le donnent à penser deux questions qui closent ces mêmes
réflexions. D’une part, demande Potocki,

quel parti prendra-t-on, dans la supposition d’une décomposition
de l’Empire ottoman ? Voilà bien des sujets qui méritent qu’on les
médite à l’avance.

D’autre part, s’il est vrai que la Russie a conquis une civilisation,
« que fera-t-elle de sa civilisation ? » (p. ). Ces graves questions
semblent en jeu, dans les dispositions que l’on voit prendre pour
finir à la secte des Gomelez : prévenir la décomposition d’un empire,
c’est-à-dire assurer l’avenir d’un groupe de très ancienne tradition
aux confins de l’eondrement d’un monde.
Par un renversement qui ne laissera pas de surprendre, les Gome-

lez cependant peuvent à un certain point de vue servir de repous-
soir politique. Pour faire transition avec les considérations précé-
dentes, il apparaît pour finir que la secte doit tâcher de maîtriser
une crise : le tarissement de la mine n’est pas le seul signe suggé-
rant que sa perpétuation dans le monde moderne, dans le monde
tourné vers l’avenir, est menacée. L’apparition même des Alphonse
et des Velasquez transpose, discrètement mais sûrement, le rapport
problématique, au sein des anciennesmonarchies d’Europe, entre la
continuité dynastique et les hommes nouveaux, considérant qu’on


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ne peut ni rompre la première, ni rejeter les seconds. Le suggère le
deuxième article de janvier  sur les événements politiques de
l’année précédente :

L’hérédité des trônes, dans le système de la chrétienté, s’allie dici-
lement avec l’intrusion d’une nouvelle famille, et moins encore avec
une famille d’hommes nouveaux (p. ).

Dans cette chaîne de la Sierra Morena, les Gomelez sont en train de
choisir, à la faveur de nombreux récits éducatifs et probatoires, les
modalités et le support de leur survie : Alphonse van Worden ou le
duc de Velasquez ? Face à eux, le grand scheik incarne la nécessité
de la dynastie, matérialisée dans le cassar. Mais à la fin du roman
de , l’instance organisatrice fait retour sur elle-même, pour se
demander ce que deviendront ses valeurs dans un monde nouveau.
Il arrive dès lors un point où la secte est tout près d’incarner ce

que le penseur, passé au service de la Russie, ne cesse de dénoncer
dans ses articles politiques : l’impérialisme napoléonien. L’arbre des
Gomelez, qui se subdivise en religions et en cultures, n’est pas tota-
lement étranger à ce que vilipende ce même article de janvier ,
« le sombre projet », comprenons napoléonien,

d’un nouveau terrorisme, qui devait confondre l’Europe entière, en
une seule armée distinguée seulement en bandes allemandes, hol-
landaises, italiennes,

projet qui se donne l’apparence de « donner une forme fédérative à
l’influence que la France exerce, depuis si longtemps, sur les états
limitrophes ». Visées menaçantes ? Projet inoensif ? « Il est pro-
bable que ces opinions diverses ont toutes les deux quelque vérité »
(p. ). Un peu plus tard, ne verrait-on pas se dessiner le versant
négatif de la secte dans le népotisme de la tribu napoléonienne en
Europe ? Cette tribu à l’égard de laquelle un article de février ,
répondant à laGazette de Hambourg, se montre bien ironique : «Mais
le genre humain ne mérite pas les soins que cette famille illustre se
donne pour le rendre heureux », cette famille qui prolifère sur les
trônes d’Europe « par l’arbre même dont les rameaux étendent leur
ombre bienfaisante sur Lucques et Naples » (p. ). Et l’arbre des
Gomelez ? Représentée en , la pièce Les Bohémiens d’Andalousie
constituait, entre autres, une réflexion critique sur le despotisme


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paternel, et sous cet angle, on aperçoit que Manuscrit trouvé à Sara-
gosse nourrit indirectement une mise en scène des rapports entre
politique et famille. Si l’on osait poursuivre l’audacieuse interpréta-
tion de la tribu napoléonienne, l’on pourrait voir dans la généalo-
gie que déroule pour finir devant Alphonse le grand scheik ce que
Potocki dénonce, dans le premier article de janvier , chez les
Français, comme la tactique des origines obscures, choisissant ses
modèles dans l’époque de Charlemagne,

c’est-à-dire à une époque de l’histoire tellement obscure, que les
savants les plus laborieux y sont à peine parvenus à lier entre eux
les faits principaux et fixer quelques dates. Or donc, choisir ses
modèles à l’époque de l’histoire la plus obscure, c’est dire que l’on
veut imiter ce que l’on ne connaît pas, et que l’on ne connaîtra jamais
(p. ).

Essentiellement modèle et secondairement contre-modèle poli-
tiques, la secte des Gomelez met en œuvre, on le voit pour finir, la
dialectiquemême au sens que les Lumières peuvent donner à ce mot,
à cette démarche, c’est-à-dire la pensée critique et la critique de la
critique.

L’individualité de certains personnages se détache cependant en
filigrane, à la lecture des écrits politiques. Il est ainsi loisible d’in-
terpréter le rôle du chef des Bohémiens (relativement diérent de
l’Avadoro qui est le héros des trépidantes aventures de son passé,
de même que l’humour d’Alphonse narrateur se distingue des
doutes d’Alphonse héros), ses paroles d’accueil à Alphonse, ses
excuses chaque fois qu’il s’interrompt dans son récit pour régler
les aaires de sa troupe, sa façon d’accéder à la demande collective
de le poursuivre, ou de le suspendre pour laisser intervenir tel ou
tel souhaitant en commenter un détail, il est loisible d’interpréter ce
rôle spécifique du chef à la lumière d’un texte de , dont on nous
présente ici même le manuscrit autographe retrouvé à Kiev, intitulé
Civilité puérile et honnête (p. -) et régissant en cinq articles la
conduite des maîtres de maison. À l’échelle collective, la diplomatie
étant souvent considérée comme la politesse des États, la façon dont
le chef bohémien gouverne ici sa troupe peut être mise en rapport
avec « l’ancienne diplomatie » (p. ), dont Potocki fait l’éloge, en
février , dans son dernier article du Journal du Nord sur les évé-
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nements politiques de l’année précédente. Pourquoi au fait s’agit-il
de Bohémiens ? Leur nomadisme, accentué plus tard par le cas du
Juif errant jusque dans v. , est un gage de liberté de pensée.
Mais la biographie, écrite en , de Stanislas-Félix Potocki sug-
gère que les voyages n’ont pas été ici la seule source d’inspiration
du romancier, car le partage de la Pologne y est désigné comme
« une opération compliquée », obligeant notamment à « fixer le sort
de sujets mixtes » (p. ) ; c’est précisément une catégorie de sujets
mixtes qui sert d’encadrement au roman.

De façon générale, tout ce qui touche aux Bohémiens et à Ava-
doro se lie à des valeurs positives. En revanche, la Quatrième lettre
sur l’histoire de notre temps, parue le  mars , donne à méditer
au lecteur de Manuscrit trouvé à Saragosse. Potocki y réfléchit au res-
sort de l’ambition, et c’est pour noter que « les ambitieux s’attachent
à leur ouvrage et ce sentiment leur donne une activité utile contre la
désorganisation » (p. ). Qu’en est-il dès lors d’un Alphonse, d’un
Avadoro ? N’est-ce pas leur absence d’ambition qui leur a donné
cette disponibilité nécessaire à la constitution d’une matière à racon-
ter — d’une matière romanesque ? Et cette disponibilité créatrice ne
se révèle-t-elle pas (c’est l’une des questions les plus profondes que
soulève le roman) à la longue désorganisatrice, c’est-à-dire rendant
problématiques et le sens et l’achèvement de l’histoire ? Dans l’évo-
lution de la littérature française, la question se reposera à propos
de Proust, qui évacue du roman le ressort balzacien de l’ambition —
au prix d’une désorganisation ou d’une réorganisation, au choix, du
genre romanesque.

Non moins problématique apparaît le personnage de Velasquez,
dans le sillage de son père, si on le place en regard des chroniques
politiques. Potocki s’incarne-t-il, se ridiculise-t-il, illustre-t-il les atti-
tudes intellectuelles qu’il rejetterait au fond, dans le personnage du
géomètre et le savant son père ? La critique se heurte à cette ques-
tion depuis longtemps. Ce n’est pas un refus de réponse d’avan-
cer que Velasquez a été introduit dans le roman, avant même que
l’on sache si l’on doit l’approuver ou le désapprouver, pour faire
problème — et d’abord pour faire problème au roman lui-même,
puisque ce personnage, très présent dans les vingt journées de
v.  que l’on peut lire aujourd’hui, décide du passage de v.  à
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v.  . Une note parue à la suite de la Quatrième lettre sur l’histoire
de notre temps évoque en eet

ce style géométrique que M. Condorcet a voulu introduire dans
la politique, et que d’autres ont réprouvé, parce qu’il leur parais-
sait que les problèmes de cette science, s’établissant sur des semi-
données, et non sur des données entières, leur solution appartenait
à un ordre de vérités tout à fait diérent (p. ).

Avant même l’époque de Condorcet, ces autres pourraient se résu-
mer à Leibniz, doutant de la possibilité de réduire la politique à
un point de vue géométrique, précisément dans un essai de 
intitulé Specimen demonstrationum politicarum pro eligendo rege Polono-
rum, et opposant encore, dans le §  de saMonadologie, « les percep-
tions et leur changement » à une conception mécanique du monde.
Ne méconnaissons pas, chemin faisant, le rôle de Leibniz dans la
genèse du géomètre et de son père, Leibniz en rivalité avec New-
ton sur la découverte du calcul diérentiel, s’intéressant en outre,
dans ses travaux sur la maison de Brunswick, aux peuples primi-
tifs au point de vue des langues, voulant décider Louis XIV à la
conquête de l’Égypte, présentant au tsar de Russie, Pierre le Grand,
tout un plan d’organisation civile, intellectuelle et morale — autant
de scènes dont on trouvera l’équivalent dans la vie et les travaux de
Potocki — et voyant dans la sortie d’un souterrain vers la lumière
une image de l’acquisition de la connaissance par degrés, selon son
principe de continuité .
Velasquez, envisageant de réduire la destinée d’Antoine et Cléo-

pâtre (dès v. , dans sa e j. formant le début du cahier ), ou
même le récit entier de Torres Rovellas dans v. , à des lois de
série mathématiques, semble se préparer dans cette supposition de
la première lettre confiée au numéro paraissant le  février  du
Journal hebdomadaire de la Diète :

Un mathématicien aurait pu au moyen d’une simple règle de trois,
trouver un quatrième terme qui lui eût donné l’opinion de la nation
entière (p. ).

. Voir ici même l’étude de D. Triaire, « Il était trois fois un géomètre... ».
. Les monades, séparées entre elles et du monde, « par quelque mystérieux

souterrain, fondent leurs assauts vers la lumière » (Monadologie, § ). Rappelons
que la Monadologie a été rédigée en français en .
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Est-ce au juste bien sûr ? Le géomètre figurera dans le roman entre
autres pour poser cette question et incarner ce qu’on pourrait appe-
ler chez Potocki le rêve simplificateur — celui, nous dit en juillet de
la même année la douzième lettre, de « la sévère raison réduisant
toutes les questions à leur plus simple expression et à leur moindre
dénominateur » (p. ). Mais c’est dans la seconde période poli-
tique que le penseur se montre le plus virulent, à la faveur de sa
critique de la France, contre les jeux mathématiques de son per-
sonnage romanesque, notamment celui de réduire les récits sinon
le monde à une combinatoire. Critiquant, dans le Journal du Nord
d’avril , le message de Napoléon au Sénat, le polémiste s’en
prend à Lacépède

qui montre un talent particulier pour combiner les mots de la
langue française de toutes les manières [...] ; cette production est
peu faite pour intéresser le public éclairé, et ne signifie absolument
rien en politique (p. ).

Le père du géomètre était avant lui un homme à théories et à sys-
tèmes. Le deuxième article de janvier  pourrait ironiquement
éclairer sa destinée. Potocki s’en prenait déjà au sénateur Lacépède,
« connu par son histoire naturelle des couleuvres », que l’on pourrait
de ce fait accuser « d’avoir, dans leur commerce, appris à mordre,
aussi bien qu’à ramper » (p. ). Don Enrique ne fait dans le roman
l’objet d’aucun jugement acerbe. Mais on constate qu’un essai de jeu-
nesse sur les systèmes de fortifications l’amène à passer toute sa vie
retiré dans une forteresse. Ici et là, le système se retourne contre son
auteur.
Le frère du géomètre enfin, don Carlos, peut apparaître comme

une retombée de la critique de la politique française, sous la plume
de Potocki essayiste et journaliste. Le seul fait de mettre en scène
des Bohémiens, dans la pièce de  et dans les trois versions suc-
cessives du roman, pourrait constituer une réponse à la déclaration
de Louis XIV en  interdisant aux Bohémiens de se réfugier en
France ; à un autre point de vue, la comédie, Les Bohémiens d’Anda-
lousie, était, en , représentée devant des nobles exilés de France,
qui pouvaient donc indirectement se reconnaître dans le statut des
personnages. Rappelons que don Carlos, dont l’histoire est déjà
entièrement développée dans v.  (dans les e et e à e j.),
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a acquis toute son insolence à la cour de Louis XIV, que jauge très
tôt Potocki dans l’Essai de logique (p. ), la quatrième lettre au Jour-
nal hebdomadaire de la Diète (p. ) qui fait apparaître l’envie critique
que suscite l’autorité de Louis XIV, la septième lettre faisant remon-
ter « à Louis XIV [...] cette politique, dont le but et les moyens sont
l’influence dans les cours et les nations étrangères » (p. ). Le suc-
cès que lui assurent la sarabande et son insolence, importées de la
cour de France, illustrent les méfaits de l’imitation française dont
Potocki démêle les conséquences dans toute l’Europe. Les réflexions
politiques de - dénoncent, chez tous les princes, « l’esprit
d’imitation auquel ils se livrent » (p. ), « l’esprit imitateur » :

De toutes les erreurs, la plus funeste est celle de l’imitation.
L’exemple entraîne le jugement, et les moyens d’une nation sont pro-
digués sans fruit comme sans motif. La Russie n’a que trop imité. Je
viens aux valeurs constantes dans le système politique (p. ).

Curieusement, Potocki annonce ici directement la théorie de l’imi-
tation que développera en France le sociologue Gabriel Tarde, dont
Les Lois de l’imitation ne paraîtra qu’en  ; notons à nouveau que
Montesquieu, dans ses maximes politiques, avait lui aussi esquissé
cette théorie .
Comprenons donc que le succès remporté par la sarabande de

don Carlos illustre l’emprise de la civilisation française par phéno-
mène de réverbération ; et que cette imitation irréfléchie est aux
antipodes de principes politiques stables. En janvier , le pre-
mier article du Journal du Nord désigne bien la cible : « Il n’y a
point en France d’aaires intérieures. Ce qu’ils font, il faut que tous
les peuples de l’Europe le fassent à l’instant » (p. ). Un phéno-
mène plus subtil, pour la genèse du roman, peut dès lors apparaître,
quand Potocki note peu après :

Il est très surprenant que le gouvernement français, qui se pique de
géométrie, soit constamment hors de la question, et contraire à la
définition (p. )

. Voir à ce sujet notre étude, « De l’imitation à l’organicisme : Montesquieu à
la lumière des sociologues en  », Revue d’Histoire littéraire de la France, -,
p. -.


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dans ses positions internationales. Le tandem formé par le géomètre
et son frère danseur de sarabande donne à voir, juxtaposés, ce que
pense être la France, et ce qu’elle est. Ainsi l’un des personnages les
plus fantasques du roman, don Carlos, sera-t-il investi, on le voit à
présent, d’un message politique au fond assez précis.
Un autre personnage perturbateur du récit, au point qu’il sera

celui-là purement et simplement éliminé de v. , le Juif errant,
nous semble se préparer dans cette réflexion qu’exprime en février
 la Lettre au rédacteur du Journal :

Quelqu’un a dit : ce que nous voyons aujourd’hui sera un jour l’his-
toire. Cet énoncé incontestable à quelques égards, n’est cependant
pas d’une exacte vérité, car l’histoire n’est jamais une exacte repré-
sentation du passé (p. ).

Si la citation n’a pu à ce jour être identifiée, en revanche s’esquisse la
problématique qu’introduit par prédilection dans le roman, le Juif
errant, notamment quand son récit parvient à ce jour où Jésus chas-
sant les marchands du temple lui fait manquer son opération finan-
cière (épisode présent dès v. , dans sa e j.). Témoin oculaire
d’un très lointain passé, le Juif errant nous replace devant l’évé-
nement qui est devenu plus tard l’histoire ; mais cette expérience
invite à réfléchir sur la diérence entre l’histoire et la représentation
du passé. Le contexte politique de la fin des Lumières nous éclaire
en partie le sens à donner à ce personnage, puisqu’Alexandre Stroev
rappelle qu’après avoir constitué, tout au long du e siècle, un
avatar du philosophe voyageur, le Juif errant incarnera, durant la
période révolutionnaire, un témoin oculaire de la Révolution fran-
çaise diusant ses réflexions de par le monde. Il n’est pas ininté-
ressant de noter que dans cet esprit, un journal paraît à Paris sous
le titre Le Juif errant en  puis en   (date la plus avancée
du filigrane du papier, dans v.  de Manuscrit) ; ainsi la portée
politique du Juif errant se développe-t-elle dans un contexte jour-
nalistique, qui est celui-là même où émerge la pensée politique de
Potocki à Varsovie.

. Voir Alexandre S, « Deux avatars du philosophe des Lumières : le cos-
mopolite et le Juif errant », Corps politiques — cosmopolitismes, Textuel, no , ,
p. -, et en particulier p. - pour la signification révolutionnaire du person-
nage.


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Concernant la formation des personnages, un mot reste à dire de
l’histoire de Lope Soarez racontée par le chef des Bohémiens, à par-
tir de la e j. dans v.  et de la e j. dans v. . L’histoire
commence par celle de la maison des Soarez, dont l’essentiel à dire
est le conflit héréditaire qui l’oppose à celle des banquiers Moro .
L’amour de Lope Soarez pour Inès, qui est une Moro, permettra dès
lors à Potocki de récrire Roméo et Juliette, pièce particularisant à un
amour tragique et à la haine ancestrale entre les deux familles des
Montaigus et de Capulets la situation politique des Guelfes et des
Gibelins, entretenant une guerre civile née autour de  du fait
de l’empereur Frédéric II, qui voulait faire l’unité italienne contre
l’ascendant de l’Église : l’Italie politique devient l’Espagne, et la
Vérone shakespearienne Madrid. Comme chez Shakespeare cepen-
dant, la réflexion de moraliste sur les haines héréditaires dont on a
pu même oublier l’objet revêt une dimension de politique générale,
qu’éclairent les articles de janvier , donnés au Journal du Nord. À
la fin du deuxième, Potocki rappelle qu’un eet des victoires napo-
léoniennes était de rendre l’Europe politiquement aveugle, si bien
qu’elle « courait le risque d’être ramenée au temps des Guelfes et
des Gibelins » (p. ). L’article suivant fait plus précisément appa-
raître ce que la rivalité romanesque entre les Soarez et les Moro
peut devoir à la politique française contemporaine : « Depuis trois
siècles, la France s’était constamment trouvée en concurrence avec
l’Autriche, en Italie, en Flandres, en Espagne », et dès lors, « le gou-
vernement français n’a vu dans son alliance avec la Prusse, que les
entraves que l’on osait mettre à son esprit dominateur » (p. ).
Ainsi l’histoire parallèle des maisons Soarez et Moro nourrit-elle
une réflexion sous-jacente sur les méfaits à long terme de l’esprit
de domination (commerciale et bancaire en l’occurrence). Si les per-
sonnages du roman peuvent naître d’une conception politique, c’est
parce que la politique a d’abord été pensée par Potocki en moraliste,
par quoi le penseur de la fin des Lumières anticipe à nouveau sur la
théorie sociologique de Gabriel Tarde, qui considérera que les rap-
ports internationaux de pays à pays sont à interpréter à l’image des
rapports psychologiques d’individu à individu.
Dans les textes politiques qui viennent d’être cités, il n’est évidem-

ment pas question des personnages du roman. Mais un lecteur de

. V. , p. - ; v. , p. -.


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Manuscrit, encouragé par le fait que les épisodes analogues se ren-
contrent assez souvent dès v. , dans la partie qui nous est conser-
vée, rencontre dans les chroniques diverses voies d’interprétations
générales des personnages du roman. Et l’on voit que l’analogie
n’est pas réductrice, puisque chaque fois, c’est sur la problématique
introduite dans le roman par le personnage que la chronique poli-
tique nous aide à mettre le doigt. Il en sera de même de quelques
épisodes romanesques.

De fait, le creuset politique de divers épisodes est plus curieux
encore à observer. Que penser tout d’abord de l’activité de contre-
bande à laquelle s’adonne en surface la secte des Gomelez ? Elle
n’est pas incompatible avec le principe, cher à Potocki, de préserver
les peuples contre le brigandage et les pillages. Les contrebandiers
mènent contre l’ordre établi ce qu’un texte précoce, d’avril  ,
appelle « une guerre de chicane » (p. ), la plus ecace de toutes
aux yeux du penseur politique. Les frères Zoto, sous l’égide du chef
bohémien, se sont spécialisés dans la contrebande. On sait que leur
histoire est bien présente dans v.  par une page où il est question
d’eux, glissée à la suite d’un manuscrit du Voyage à Astrakan et sur la
ligne du Caucase, dont le manuscrit remonte à . Au cours de leur
récit tel que le développe l’un des frères dans v. , Alphonse se
fait cette réflexion :

ce qu’il avait dit me donnait beaucoup à penser. Il n’avait cessé de
vanter l’honneur, la délicatesse, l’exacte probité de gens à qui l’on
aurait fait grâce de les pendre. L’abus de ces mots, dont il se servait
avec tant de confiance, brouillait toutes mes idées (e j., p. ).

Les chroniques montrent que Potocki transpose ici un point assez
important de sa pensée politique.
Selon les Zoto, le brigand est le plus honnête des hommes. Un

texte de  sur la secte des Quackers ou Trembleurs donne la pre-
mière mouture de cette situation :

Les Trembleurs ne font jamais le bien parce qu’ils craignent sans
cesse d’oenser quelqu’un, mais ils font le mal avec assurance,
parce qu’ils disent qu’il en revient toujours du bien aux uns et aux
autres (p. ).

. Intitulé Ne quid detrimenti respublica capiat.


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Mais ici, la grande idée de Potocki penseur politique est le chan-
gement de sens qu’on fait subir aux mots, comme il s’en explique
dans les Lettres sur l’histoire de notre temps. Dans la deuxième, il note
que les noms auraient besoin dans notre temps « de nouvelles défi-
nitions », ceux « dont le sens aurait besoin d’être fixé à nouveaux
frais » (p. ), comme par exemple le sens d’honnêtes gens et de
coquins (quatrième lettre, p. ). « Le sens des mots », explique-t-il
au début de cette même lettre, est « soumis comme toute chose à
la puissance mutative du temps », si bien qu’« en prononçant les
mêmes mots, l’on se trouve ne pas dire les mêmes choses » (p. ).
La seconde période politique dans l’évolution de Potocki étoe

et nuance cet apport. Dans ses réflexions de -, le penseur
note ceci, à propos de la Russie asiatique qui lui inspire son sys-
tème : « D’un côté l’on y envoie des coquins, de l’autre l’on recrute
les fils desmeilleures familles » (p. ). Ce que le théoricien déplore
dans son essai, le romancier le réalise à plaisir dans son œuvre de
fiction : la Sierra Morena réunit bel et bien des coquins (s’appelant
eux-mêmes honnêtes gens) comme les frères Zoto, et les fils des
meilleures familles, comme Alphonse et le géomètre. Mais contrai-
rement à ce qui est à craindre en Russie asiatique, ce petit monde
hétéroclite vit ici en bonne intelligence, comme si le roman réalisait
cette impossible conciliation à laquelle pouvait rêver le politique
quand il notait :

En vérité, il y a déjà assez de coquins en Sibérie. [...] Les Cosaques
mettraient à la raison ces coquins, qui au contraire font passer de
très mauvais moments aux paysans de la Sibérie, et même aux mar-
chands qui passent (p. ).

Ce qui était conflits ethniques et sociaux ingouvernables dans le
système asiatique devient dans le roman supercherie bon enfant,
comme si la fiction avait pour mission de donner une représenta-
tion adoucie et dès lors insouciante des brutalités humaines que le
politique a le devoir de prendre sérieusement en compte.
Les articles du Journal du Nord reviennent cependant, en janvier

, sur le changement, dans la politique contemporaine, du sens
desmots, pour en faire à nouveau un travers et une innovation issus
de la France : « Un moyen ordinaire du gouvernement français est
de changer l’acception de tous les mots » (p. ), cela dit à propos


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de celui de dynastie. Voilà qui nous suggère, pour finir sur ce point,
que cette inversion du sens des mots a eu originellement pour cible
la politique internationale de la France, mais s’adapte dès lors très
bien à l’entreprise générale des Gomelez, puisqu’on lit par ailleurs
dans le Journal du Nord :

Le gouvernement français aecte de s’en servir précisément [du
mot dynastie], parce qu’on ne le comprend point, ce qui est très com-
mode, lorsqu’on a intérêt à confondre toutes les idées (p. ).

« L’abus de ces mots, dont [Zoto] usait avec tant de confiance,
brouillait toutes mes idées » : Alphonse, à son arrivée dans la Sierra
Morena, reflète ni plus ni moins l’Europe face aux tactiques fran-
çaises de la période napoléonienne.
Alphonse entendant le bandit Zoto est rendu d’autant plus per-

plexe que le sentiment de l’honneur est la valeur suprême que lui a
léguée son père. La secte des Gomelez s’emploie, dès le début, à véri-
fier chez lui la persistance de ce sentiment, et à lui en faire mesurer
la relativité dans ses applications. Cette expérience initiale se pré-
pare dans une constatation que formule en février  la première
lettre au Journal hebdomadaire de la Diète :

tels projets qui paraissent très simples dans un article de l’encyclo-
pédie ou dans la préface d’un économiste deviennent ensuite très
compliqués dans l’exécution (p. ),

ce qui permet d’apercevoir la prise de conscience reliant, dans le
roman, tous les personnages héritant des valeurs paternelles. Ces
valeurs se trouvent d’ailleurs relativisées, mais non abrogées au
contact de l’expérience. Dans son Essay d’aphorismes sur la liberté,
publié durant l’été , Potocki émet cette remarque nuancée que
« si l’on sanctionne les préjugés, la raison ne viendra jamais » (p. )
et ajoute : « les lumières peuvent-elles jamais être assez répan-
dues [...], à cela je réponds que je n’en sais rien » (p. ), formule
qui n’est pas sans importance pour expliquer que le roman n’im-
pose aucune conclusion, d’où il tire sa richesse.
Au contact des campagnes napoléoniennes, Potocki, dans sa

seconde période publique, dégagera un autre sens, encore plus
directement politique, à attacher à ce héros de roman relativisant


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les principes de son bretteur de père. Il déclare en eet, dans son
troisième article de janvier  :

Ce n’est point dans une école d’artillerie que l’on apprend à gou-
verner des empires, et les mains qui ont manié le refouloir peuvent
dicilement tenir le sceptre avec quelque dignité (p. ).

De cette note de bas de page surgit indirectement le personnage
d’Alphonse, qui devrait renoncer à fonder toute sa conception de
la vie sur le maniement de l’épée s’il voulait reprendre le flambeau
des Gomelez. Encore cette réflexion sur la séparation du militaire et
du politique demeura-t-elle pour finir sous-jacente parce qu’avortée,
le héros accomplissant une carrière militaire qu’il brosse à grands
traits comme secondaire dans la « Conclusion de tout l’ouvrage »
qui couronne v. , mais ne devenant nullement pour autant le
grand scheik des Gomelez : il se contente de retrouver et de trans-
mettre le manuscrit de son histoire.
Ce n’est pas sans surprise que l’on voit se préparer, dans les

chroniques politiques sur les révolutions, ce que l’on peut appeler,
au début du roman, le cycle de la venta Quemada. Avant que sa
parente ne soit guillotinée en victime innocente, Potocki, dans la
quatrième lettre au Journal hebdomadaire de la Diète enmars , stig-
matise encore en bon philosophe la contre-révolution en France. Or
comment la qualifie-t-il ? Il s’agit d’« un fantôme de nouvelle créa-
tion » qui produit des pendus, une « sorte de revenant qui appa-
raît, de temps en temps » : « gardons-nous de semblables fureurs »
(p. ), en conclut-il pour l’instant ; il n’a pas encore vu à Paris les
« enragés » de la Révolution, mais garde en réserve ses pendus et
ses fantômes. Un peu plus tard cependant, en février , dans la
Deuxième lettre sur l’histoire de notre temps, le sommeil et le réveil d’Al-
phonse s’esquissent au moment d’évoquer l’eet de la Révolution
française qui a éteint beaucoup d’espoirs en Europe, « comme les
songes du dormeur inquiet s’évanouissent lorsqu’il ouvre les yeux
à la lumière » (p. ).
Au début de Manuscrit trouvé à Saragosse cependant, ce n’est pas

entre révolution et contre-révolution que les pendus, fantômes et
songes demanderont à Alphonse de choisir. L’origine politique de
ces figures se sera complètement eacée, et c’est d’un apprentissage


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moral qu’il s’agit à présent et que définit, en mars , laQuatrième
lettre sur l’histoire de notre temps :

un bon citoyen ne saurait être assez en garde contre l’amour-propre,
dont les illusions ne manquent guère d’attaquer celui qui est seul
de son avis, comme les illusions de Satan ne manquaient point d’as-
saillir les ermites dans le désert.

L’amour-propre fait s’illusionner ceux qui « croyaient voir des
lumies, des empouses, des égypans et autres êtres imaginaires »
(p. ) qui seront à nouveau évoqués en  dans Les Bohé-
miens d’Andalousie . Le cycle de la venta Quemada met donc entre
autres en scène la prise de conscience du phénomène de l’amour-
propre, qui se trouve en jeu dans le point d’honneur enseigné à
Alphonse par son père. Quel est au juste le bénéfice de cette prise
de conscience, qui occupe tout le début du roman ? Le dit d’un trait
le Mémoire sur les finances de la Russie, sans doute écrit en  :
« un inconvénient reconnu est un inconvénient obvié » (p. ), où
l’on peut reconnaître l’activité de la monade selon Leibniz, prenant
conscience qu’elle perçoit.
On retrouve ici la nécessité d’approcher la théorie politique en

moraliste, constamment sous-jacente sous la plume de Potocki. Le
montre son article d’avril  commentant le rapport que vient de
rendre Talleyrand, écrit tout politique en apparence, mais dont il
faudrait extraire, pour interpréter le roman, deux formules d’une
grande importance : d’une part la maxime selon laquelle « on sup-
pose toujours dans les autres les sentiments qui nous animent »
(p. ), d’autre part la conclusion laconique et profonde sur la por-
tée inconsciente du rapport de Talleyrand : « le grand homme s’est
écrit à lui-même » (p. ). Après avoir été personnellement mis à
l’épreuve s’agissant de l’amour-propre hérité de son père, Alphonse
est invité à réfléchir silencieusement sur ses eets chez les autres,
à travers ces récits qui lui sont faits, justement développés à la pre-
mière personne, et où donc chaque locuteur racontera les étapes de
sa vie extérieure en y imprimant les sentiments qui l’animent, si bien
qu’en s’adressant à l’auditoire réuni autour du chef des Bohémiens,
il se sera en fait parlé à lui-même.

. Œuvres III, p.  : acte II, sc. .


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Le père du pèlerin maudit (ou réprouvé), Diègue Hervas, se voit
châtié d’avoir placé trop d’amour-propre dans l’élaboration de sa
science. Pour mettre en scène ses déconvenues, à la toute fin de
v. , une dizaine de journées plus haut dans v. , Potocki
s’inspire en partie de ses déboires politiques. Le savant se voit, on
s’en souvient, emprisonné pour avoir publié un ouvrage de science,
Les Secrets de l’analyse dévoilés, où l’on s’imagine mis en cause un
ministre . En , le futur romancier a écrit un Essai de logique
(p. -) dont, en dépit du titre, le contenu bel et bien politique
était si malvenu que le roi doit en interdire la diusion.
Il est de fait un dernier type d’épisode qui trouve dans les chro-

niques politiques une série d’interprétations, ce sont les systèmes,
au contenu variable d’une version à l’autre (puisque notamment les
trois versions contiennent celui, constamment réaménagé, de Velas-
quez), qui interrompent le fil du récit pour d’autant mieux le nour-
rir et le faire rebondir. Plus exactement, le Juif errant, le père du
géomètre et celui du pèlerin maudit proposent en quelque sorte
le système des systèmes, compilant les systèmes précédents en y
ajoutant, comme Potocki dans ses écrits historiques, une synthèse
personnelle. Le père du géomètre a commencé par un brillant essai
théorique sur les fortifications : la partie qui nous reste de v. 
commence aussitôt après l’évocation directe de son contenu (e j.),
qui est décrit dans les v.  et . À vingt-sept ans, Potocki a
remis au roi, le  avril , un essai intituléNe quid detrimenti respu-
blica capiat, qui a pour sujet le système de défense de la Pologne,
préconisant le développement des « abbatis » et des « palankas »
pour pallier le manque de places fortes (p. -). Dans l’Essai
de logique qui sera interdit par le roi, le jeune penseur, prêt à mettre
en valeur ses talents, évoque son « système de défense » et entend
se « mettre en état de répondre aux objections qu’on pourrait [lui]
faire » (p. ). Le propos de don Henrique dans le roman est plus
élevé et général :

il mettait Vauban fort au-dessus de Coehoorn, mais il prédisait qu’il
changerait une seconde fois de système, et l’événement a justifié sa
prédiction (v. , e j., p.  ; v. , e j., p. ).

. V. , e j., p. - ; v. , e j., p. -.
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Le transfert de cet épisode, une trentaine de journées plus loin de
v.  à v. , amène à reconnaître en Vauban une image antici-
pée du romancier lui-même, ayant de fait plusieurs fois changé de
système narratif. Tout au plus l’auteur des lettres au Journal hebdo-
madaire de la Diète évoquait-il, en mai , « la honte, qu’il y aurait
à changer de système » (p. ). Cette honte pour lui a toujours été
vite bue.

Vauban changeant de système et Potocki modifiant et le contenu
et la place des siens (de ceux de ses personnages), d’une version à
l’autre du roman, donnent à voir l’incertitude que nourrit le penseur
vis-à-vis de la valeur même des systèmes, et ce dès avant l’échec
de son Système asiatique en . Dans son système de défense
de la Pologne présenté au roi en , Potocki arme fixer ici
« des idées dont je m’occupe depuis longtemps » (p. ). Voilà qui
explique, à un premier degré, pourquoi les personnages de son
roman éprouvent, à un moment ou à un autre, le besoin de fixer
dans un système, pour eux-mêmes, des idées qu’ils nourrissent
depuis longtemps et qui demandent à s’assembler dans un exposé
cohérent et si possible complet. À un degré plus profond, un sys-
tème apparaît dans Manuscrit trouvé à Saragosse parce que les idées
en sont par avance agitées dans le roman, mais sans ordre, au fil des
récits et des conversations. L’histoire du Juif errant met en œuvre
des considérations réclamant le système de Chérémon, lequel à son
tour réclame celui de Velasquez, annoncé d’ailleurs bien à l’avance ;
l’encyclopédie de Diègue Hervas rassemble pour finir les diverses
questions soulevées par la grande masse des récits qui précèdent. Il
arrive donc un moment dans le roman où il faut fixer les idées qui
ont été diversement agitées, et un personnage, plus théoricien que
les autres, se charge d’en proposer le système, présenté comme la
synthèse de l’évolution de sa pensée.

Mais en retour, ces systèmes, conformes à ceux que Potocki s’est
attaché toute sa vie à bâtir et à faire valoir, seront de peu d’eet :
celui de don Henrique aboutit à une usurpation, ceux de Diègue
Hervas, on le sait, à un emprisonnement puis à un refus de publi-
cation conduisant au suicide du savant. Fruit des désillusions que
Potocki aurait accumulées au fil de sa vie ? Cette interprétation
autobiographique directe serait un peu rapide, car dès l’État de
la question adressé à Ignacy Potocki en mai , le penseur poli-
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tique demandait : « mais doit-on s’enterrer sous les ruines d’un Sys-
tème ? », et il répondait simplement : « Non » (p. ). Ce sont les
derniers mots de cette période politique. Dès v.  (e j.), le géo-
mètre, qui vient d’apprendre qu’il sera duc de Velasquez, déclare :

mon Système n’a pas plutôt été achevé qu’un événement inattendu
a produit un tel changement dans ma destinée qu’assurément avec
tout ce que je vais avoir à faire maintenant il sera dicile non pas de
faire un Système mais peut-être hélas ne pourrai-je jamais donner
dix à douze heures de suite à un calcul.

À cette époque encore, Potocki doit songer précisément aux sollici-
tations politiques qui l’ont détourné, et le détourneront à nouveau
plusieurs fois, de ses travaux historiques et de son roman. Mais plus
profondément, la possible vanité des systèmes est déjà inscrite dans
les textes de jeunesse.
Elle sera fugitivement réarmée dans ceux de la maturité. Cer-

tains, dans cette seconde période politique, amènent à se demander
si la contrebande n’incarne pas, dans le roman, la tentation corol-
laire toujours présente de se passer purement et simplement de
système. Concrètement, les Bohémiens source de l’initiation d’Al-
phonse se livrent à la contrebande, parce que le penseur politique a
réfléchi dans ses écrits sur ce phénomène et son explication, notam-
ment dans ses Trois mémoires sur le commerce de la mer Caspienne et des
pays environnants : « Le véritable écueil des commerçants ce sont les
douanes ; un commerce naissant va s’y briser » (p. ), par quoi les
pratiques des Bohémiens dans la Sierra Morena sonnent comme un
avertissement discret en politique économique. Plus profondément,
dans ses réflexions de -, Potocki ajoute à deux solutions
possibles qu’il propose une troisième,

qui ne demande aucune réflexion, c’est de n’avoir point de système,
de se laisser aller au gré des passions et du hasard, de suivre le len-
demain une route opposée au chemin qu’on faisait la veille (p. ).

C’est exactement ce que fait la troupe des Bohémiens dans la Sierra
Morena, pour tromper la vigilance des douaniers, et bien perspicace
serait le lecteur du roman qui pourrait tracer le chemin suivi par les
personnages. Potocki voyageur, qui a fait une expérience raisonnée


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du nomadisme , place donc cet itinéraire sans ordre ni forme en
contrepoint des divers systèmes que dans son œuvre s’apprêtent à
développer ses créatures les plus théoriciennes. En politique, un tel
nomade « conduit les empires à leur perte » (p. ). Mais intellec-
tuellement, l’expérience est parfois si tentante !
Paradoxalement, les systèmes, qui apparaissent tous comme le

fruit de la maturité, ou du moins chez les savants comme la pre-
mière manifestation de leur nature, de leur originalité définitives,
n’en sont pas moins considérés par Potocki comme un trait d’infan-
tilisme, comme une survivance un peu ridicule de l’enfance dans
l’âge adulte. Le dernier article, paru en février  dans le Journal
du Nord, sur les événements politiques de , désigne ironique-
ment les débats du sénat français en des termes qui doivent retenir
ici l’attention : ce sont d’« éternels panégyriques » et des « amplifica-
tions de collège » (p. ) ; l’amplification, qui est d’abord une figure
de rhétorique, désigne par extension ici un exercice scolaire, uni-
versellement en usage dans l’enseignement européen jusqu’à la fin
du e siècle, consistant à développer un épisode historique sous
forme narrative ou une maxime par voie spéculative. Oui, le savant
à systèmes est un faux adulte qui n’a en fait jamais quitté la classe
et continue à remettre, sans qu’on les lui demande, des devoirs. Les
systèmes de Chérémon transmis par la bouche du Juif errant, du
père de Velasquez transmis par son fils qui y ajoute le sien, de
Diègue Hervas encore rapporté par le pèlerin maudit, requièrent,
par rapport aux autobiographies courtes qui composent le reste
du roman à tiroirs, un exceptionnel déploiement rhétorique, avec
exordes, exposés, controverses, objections et réfutations, dialogues
fictifs avec son contradicteur supposé, sublimes conclusions parfois.
Amplifications de collège que tout cela ? En partie du moins — la
part du sourire. C’est du reste le moment de remarquer qu’à titre
exceptionnel, la politique conduit ici explicitement le polémiste aux
questions de style. Et de fait, les commentaires stylistiques désobli-
geants qui accompagnent, dans la seconde période publique, ses
observations sur les déclarations de Napoléon et de Talleyrand ou
les discussions du sénat français, montrent en Potocki un critique lit-

. Voir, dans notre Potocki et l’imaginaire de la création, le chapitre intitulé
« Romancier voyageur », et plus particulièrement la section « Le récit nomade »,
op. cit., p. -.
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téraire que peut-être aucun autre écrit de lui ne trouve l’occasion de
révéler ; ils invitent aussi le lecteur de Manuscrit trouvé à Saragosse à
considérer les récits oraux développés devant Alphonse comme des
échantillons stylistiques destinés à révéler (souvent avec humour
ou même ironie) les particularités, voire les travers du locuteur. Ici
l’analyse stylistique, requise du seul lecteur, ressortit à l’analyse psy-
chologique.

La comparaison des écrits politiques et de certains épisodes du
roman a permis d’ébaucher un historique des idées de l’auteur, à
qui il arrive de prêter à ses personnages directement ses pensées
ou ses aventures, mais alors en en changeant complètement la pers-
pective : quelle diérence entre les idées du théoricien sur la signi-
fication mouvante des mots en politique et les réflexions que se fait
Alphonse devant le récit de Zoto ! quelle diérence entre l’essai poli-
tique interdit par le roi de Pologne en  et l’ouvrage de Diègue
Hervas détruit par la censure ! On note chemin faisant un infléchis-
sement de la pensée politique vers une portée purement morale,
comme en témoignent ces images fantastiques de la révolution et
de la contre-révolution, qui deviennent dans le roman les symboles
d’un amour-propre à dépasser, ou du moins à apercevoir comme
tel — et donc à obvier. Ce que devient l’ancienne pensée politique
dans le roman a ainsi lieu parfois de surprendre. Plus surprenante
apparaîtra dès lors la possibilité que les chroniques politiques pré-
parent jusqu’aux structures du roman, et notamment de ce qui sem-
blerait le plus éloigné d’une pensée politique — le roman à tiroirs.

De nombreuses raisons (qu’il serait intéressant précisément de
dénombrer) peuvent expliquer que Manuscrit trouvé à Saragosse soit
régi par deux narrateurs principaux, Alphonse van Worden et le
chef des Bohémiens, le narrateur premier cédant bientôt presque
complètement la place, et le narrateur relais se substituant à lui. La
quatrième lettre au Journal hebdomadaire de la Diète met au jour, en
mars , l’une de ces raisons, peut-être la première : la nécessité
(ici politique, plus tard romanesque) de prendre en compte, pour
proposer une vision complète du monde, les diérents âges de la
vie. Il est question du bonheur et d’une réflexion toute contempo-
raine de Talleyrand :


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L’Évêque d’Autun dit : Voyez comme les jeunes cœurs palpitent de joie
et d’espérance. Mais on pourrait lui répondre que les hommes de qua-
rante ans ont aussi la prétention d’être heureux (p. ).

Il fallait donc placer, à côté de l’attrait de la prime jeunesse, l’ex-
périence de la pleine maturité. C’est pour la même raison que par
exception, Proust rompra la chronologie dans le premier volume de
la Recherche du temps perdu, revenant dans « Un amour de Swann »
peu avant la naissance du héros : c’est afin que l’analyse de cette
passion d’adulte complète le plus tôt possible le regard que l’enfant
porte sur le monde.
Alphonse suivra donc l’itinéraire d’une initiation dans la région

désertique de la SierraMorena. Le système asiatique de Potocki défi-
nit le statut de telles régions ; il stipule « que nos provinces fron-
tières prennent la forme la plus convenable à seconder les vues de
la Politique » ; ici la chaîne montagneuse décidant de tout se trouve
être

le Caucase. Cette chaîne est pour nous ce que les Alpes sont pour la
France. Il est important d’en occuper tous les passages (p. -).

Seulement, les visées de la Russie sont remplacées dans le roman
par les entreprises des Gomelez (que le romancier avait d’ailleurs
conçues avant ce contexte politique : une telle observation remonte
bien plutôt à ses voyages). Ce séjour erratique dans la montagne
retarde le héros de devenir, on le sait, àMadrid capitaine aux gardes
wallonnes ; c’est une lettre prétendument venue de Madrid qui lui
enjoint d’y retarder son arrivée. On retrouve ici un contexte sans
doute bien des fois rencontré dans la vie de Potocki voyageur —
et de ses contemporains. Car dans la biographie de Stanislas-Félix
Potocki qu’il écrit en , il rapporte une circonstance presque ana-
logue :

Dans les années  et  le comte Félix fit le voyage de l’Italie
et de la Sicile ; passant par Vienne il y trouva un courrier chargé de
sa nomination au Palatinat de Russie (p. ).

Il y aura dans un instant à revenir sur ce document biographique,
assez essentiel dans l’accompagnement du roman.


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Ce séjour dans la Sierra Morena sera donc celui d’un apprentis-
sage, dont le principe se trouve assez bien défini au cours de la
première période politique de Varsovie, contemporaine de la pre-
mière mouture du roman. Dans une lettre au Journal hebdomadaire
de la Diète de décembre , Potocki rappelait que

les Grecs exprimaient par le verbe epocheïn ce repos attentif après
lequel on recommence à agir sur de nouveaux errements (p. )

— ce qui sera brièvement condensé dans la « Conclusion de tout
l’ouvrage » terminant v.  ; les soixante journées qui précèdent
orent ainsi l’exact équivalent d’une épochè philosophique — d’une
suspension du jugement. Et dans la première lettre, du  février
, le journaliste politique s’en prenait à « certains philosophes »
qui discourent politique dans l’abstrait, pour recommander : « qu’ils
se mettent en route, comme faisaient jadis les Pythagore et les Tha-
lès » (p. ), et comme il n’a cessé lui-même de le faire. L’indéfi-
nissable errance d’Alphonse dans les montagnes, sous prétexte de
contrebande, se conforme au cheminement même de la pensée théo-
rique, en l’occurrence ici politique de Potocki, dont les éditeurs sou-
lignent l’« itinéraire sinueux », car « si le but est clair, le chemin pour
y parvenir est incertain » (p. ). Le montrerait la quatrième lettre
au Journal, où est loué le discours du roi « laissant à chacun la liberté
de la conclusion », se contentant d’« une scrupuleuse énumération
du pour et du contre » ; et Potocki de préconiser aussi « un roi dans
une monarchie mixte », qui « se contente du rôle de modérateur
des conseils » (p. ). Ainsi Alphonse sera-t-il introduit dans une
monarchie mixte de récits, où le chef des Bohémiens joue le rôle de
modérateur des opinions.
Mais le statut même d’Alphonse, dans ce roman d’initiation, les

écrits de la seconde période politique aident à l’appréhender. Il
incarne, dans de tout autres circonstances, l’observateur politique
dont Potocki souligne en janvier  la nécessité pour la Russie,
« l’observateur » qui doit s’attacher à « suivre la liaison des causes
avec leurs eets, et des caractères avec la marche des événements »
(p. ). La politique, oublie-t-on trop souvent aux yeux du penseur,
est observation préalable ; dès lors « les amateurs de la politique »
se soucient de « ce qu’il importe d’observer » (p. ), et c’est ce à
quoi s’attache essentiellement Alphonse, durant les deux mois qu’il


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passe dans la Sierra Morena. Ou pour le dire en négatif, comme les
mêmes articles du Journal du Nord y invitent, le héros accueilli dans
la troupe y occupe « la situation fâcheuse du protégé » qui carac-
térise les « enfants perdus de la politique » (p. ). Et ce qui lui
donne cette parfaite position d’observateur politique dont il n’a pas
à faire usage, c’est, comme Avadoro, le manque d’ambition : « sa
conscience ne lui reprochait aucune vue d’ambition particulière »
(p. ), écrit Potocki de Stanislas-Félix, ce qui est, dans le roman
d’apprentissage particulier qu’est Manuscrit trouvé à Saragosse, la
condition expresse de l’instance narrative.
C’est-à-dire que l’instance narrative n’est pas ici un principe d’ac-

tion, mais une instance interprétative. En avril , le rédacteur du
Journal du Nord décrypte, en critique littéraire tendancieux mais fin,
le message de Napoléon au sénat ; c’est pour supputer :

lorsque l’auteur du message écrit du galimatias, il a toujours quel-
qu’intention cachée qu’il est bon de démêler (p. ).

Et tel est le statut primordial d’Alphonse : un démêleur de mes-
sages embrouillés. On a vu qu’à un certain point, la secte des Gome-
lez s’inspirait des menées de Napoléon en Europe ; de même, le
héros du roman doit quelque chose au décryptage de cette politique.
C’est ici qu’il faut examiner de près ce que Potocki écrit en  de
Stanislas-Félix. Il est dit que ses

qualités avaient chez lui une valeur naïve, qui contrastait singuliè-
rement avec les prétentions qu’on voit dominer dans les relations
sociales du grand monde. Le comte Félix jouissait de l’esprit des
autres sans jamais éprouver le désir de montrer le sien.

En bref,

son caractère était modéré, son esprit méditatif [...] ; les livres
n’étaient pour lui que des occasions de réfléchir ; la méditation lui
avait donné l’habitude du silence, qui était aussi sa manière de
contredire (p. ).

Si Potocki évoque ici son parent comme un double de lui-même, ce
texte, à la date où il est écrit, soit au moment où le roman en est à sa
troisième version, peut être considéré comme suppléant aux docu-
ments, s’ils existent même, qui nous manquent aujourd’hui, où le


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romancier s’expliquerait un peu sur son œuvre et sur son person-
nage ; il équivaut à une lettre confidentielle sur Alphonse, et nous
montre sans grand risque d’extrapoler en quels termes précis il en
parlerait, en quels termes il se le définissait intérieurement.
Placé sous le signe de cette indétermination ouverte, le roman se

décompose en journées, comme dans sa lettre de décembre 
au Journal, le penseur rêvait de détailler, dans l’histoire politique,
« un éphéméride » (p. ) ; et un manuscrit autographe retrouvé à
Kiev et présenté ici même, intitulé par Potocki « Extrait historique
de L’Iliade », découpe une traduction partielle de l’épopée d’Homère
en journées — comme si la journée constituait chez lui tout un mode
de pensée. Le même texte de  explique indirectement pourquoi
ces journées se décomposent à leur tour en récits prenant le support
d’une conversation : afin, souhaite encore Potocki à cette date, de

faire marcher ecacement le passé au secours de l’expérience, et
[de] lui donner tout l’avantage du raisonnement en évitant ce que
celui-ci a de trop abstrait (p. ).

Le passé et le présent n’auront pas la même signification, dans les
écrits politiques ou historiques et dans le roman : il ne s’agit plus
nécessairement, dans Manuscrit, de proposer une règle de gouver-
nement en retrouvant les voies commerciales de l’Antiquité, mais
de faire servir le passé des récitants à l’expérience du héros. Mais
le récit oral est une nouvelle façon, parallèle à celle du voyage eth-
nographique, de se mettre en route, de faire marcher le raisonnement
et l’acquisition des connaissances : réalise l’un et l’autre ensemble le
récit en marche du Juif errant.
Le lecteur des écrits politiques de Potocki s’attend tout au plus

à apercevoir ici ou là la genèse d’une idée qui sera chère au futur
romancier ; il ne s’attend certainement pas à trouver dans ces chro-
niques un creuset de la forme même du roman à tiroirs ; elles lui en
fournissent cependant toute une palette d’explications.
C’est dans les chroniques politiques plus que dans toute autre

forme d’écrit que Potocki s’est entraîné aux récits emboîtés, parce
que ses textes journalistiques sont brefs et doivent être interrompus
puis éventuellement repris. L’auteur des lettres au Journal hebdoma-
daire de la Diète a appris ici à annoncer qu’il développera quelque





PĹrĂeŊsŇsĂeŊŽ ĹuŠnĹiŠvČeĽrŇsĹiĹtĄaĹiĹrĂeŊŽ ĂdĂe ĎlĄaĞ MĂéĄdĹiĹtĄeĽrĹrĂaŠnĂéĄe— UŢnĂe ĂqĹuĂeŊsĹtĽiĂoŤn? UŢnĞ ŇpĹrĂoĘbĘlĄèŞmĂe? TĂéĚlĄéŊpŘhĂoŤnĂeĽz ĂaĹuĞ 04 99 63 69 23 ĂoŁuĞ 27.
PĂoŁtĄoĘkĹiPĂaŠmĂeĚlĄaĞ — DĂéŊpĂaĹrĹt ĹiŠmŇpĹrĹiŠmĂeĽrĹiĂe — 2010-1-15 — 12 ŘhĞ 22 — ŇpĂaĂgĄe 141 (ŇpĂaĂgĽiŠnĂéĄe 141) ŇsĹuĹrĞ 388

Les écrits politiques de Potocki

autre jour sa pensée sur tel ou tel point, comme il le fait dans la
troisième lettre :

Les bornes de cet écrit périodiquem’empêchent d’en dire davantage
et j’en suis fâché, car j’avais bien des choses à dire sur notre traité
éventuel de commerce (p. ).

Les textes de la seconde période ne sont pas plus avares de ces sus-
pensions et annonces de reprises, dont le chef bohémien notamment
sera si prodigue dans le roman. Les réflexions politiques de -
 précisent que

chacun de ces deux systèmes demande beaucoup de réflexions par-
ticulières afin que tout le monde y tende au même but (p. ) ;

elles seront détaillées plus loin. S’agit-il de favoriser la navigation,

les bornes de ce mémoire m’empêchent d’en expliquer les motifs et
les moyens, et je passe à la Russie asiatique (p. ).

À côté des sujets traités dans ce mémoire, il y en a donc

beaucoup d’autres que l’abondance des matières m’a empêché d’y
traiter (p. ).
Je reviendrai sur ce sujet dans un mémoire particulier (p. ),

est-il annoncé dans le Système asiatique.

Il faudrait un traité tout entier pour détailler les avantages que
le commerce européen a sur le commerce asiatique lorsqu’il s’agit
d’enrichir un pays (p. ),

est-il consigné dans les Mémoires sur le commerce de la mer Caspienne
et des pays environnants.
Les sujets à traiter et les raisons de s’interrompre changeront

assez radicalement, dans le récit constamment interrompu du chef
des Bohémiens, mais le rythme est donné. C’est celui même du
feuilleton, qui amène corollairement les personnages à résumer l’ob-
jet de leur récit parvenu jusqu’à la précédente interruption. Les
articles forment assez souvent une série, telles, au tout début du
Journal du Nord, les Réflexions sur les événements de l’année , dont
le deuxième feuilleton doit bien commencer ainsi : «Nous avons vu


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les diérentes apothéoses proposées par le tribunat » (p. ), avant
de passer à un sujet nouveau. Feuilleton journalistique, ouvrage his-
torique par compilations, roman à tiroirs, l’interruption et la reprise
dessinent les modalités mêmes de l’acte de penser et d’exposer chez
Potocki, chez qui toute fiction se découpera en décamérons, et toute
réflexion en éphéméride.
Le roman sera un roman à tiroirs parce que la réflexion ne com-

mence, selon le penseur, qu’avec la combinaison, « cette combinai-
son de pensées que l’on nomme réflexion » (p. ), écrit-il en avril
 dans la huitième lettre. Aussi le contenu philosophique d’un
roman s’enrichira-t-il surtout si les récits viennent à s’entremêler. Le
message sera beaucoup plus riche que dans le cas d’une prédication
unilatérale. Le donne à comprendre, par une comparaison intéres-
sant le roman, la conclusion, en mai, de la neuvième lettre sur la
prédication politique :

Le mal est moindre lorsque c’est une promenade publique qui est
le lieu de la prédication, car là, outre l’allée du milieu, qui est le lieu
de la prédication, il y a des allées latérales où l’on peut se sauver ;
mais il y a d’autres lieux où la voix est libre, et où les oreilles sont
asservies et forcées d’écouter jusqu’au bout (p. ).

L’allée principale de la prédication, ce serait le récit continu. Les
récits emboîtés permettent l’école buissonnière opposée à l’endoctri-
nement, rendent possible de s’absenter dumessage principal. Il faut
empêcher, en interrompant constamment les récits en cours, que la
voix (le jeu de mots est parlant) soit trop libre, pour laisser la voie
libre à une méditation indépendante et englobante. Ici apparaît la
valeur que revêtira le nomadisme dans le roman : placer Alphonse
et ses compagnons aux antipodes d’un auditoire de conférence.
Le roman à tiroirs rejoint encore la méthode du penseur poli-

tique et de l’historien en ce qu’il catapulte l’ordre des époques :
le passé de certains récits se mêle au présent qui est le lieu du
récit, et à l’intérieur de ce passé diérentes couches de temps se
superposent (Potocki voudra même en réduire l’amplitude dans
v. ). Les Essais d’aphorismes sur la liberté proposent d’étudier
« l’esprit humain [...] en joignant à cette étude celle de l’histoire qui
est l’expérience des siècles » (p. ). Le roman à tiroirs incarnera le
mieux le récit moderne, un récit à l’ère des révolutions, où, précise


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la lettre de décembre  au Journal hebdomadaire de la Diète, « les
semaines sont des siècles » (p. ) — et où à rebours les siècles
entreront bientôt dans des décamérons. Il dessine à l’inverse autant
d’ébauches de ce roman historique qui se développera tant durant le
e siècle. Intéressante est à nouveau ici la biographie que propose
Potocki de Stanislas-Félix (p.  sq.), car elle met en œuvre un exer-
cice constamment repris dans les récits parallèles du roman, et une
conception de la biographie comme rencontre d’un destin person-
nel et d’un contexte général (historique, politique, économique) en
évolution ; et il s’agit précisément de mettre en scène la croisée à un
certain point d’une évolution personnelle et de la marche de l’His-
toire.

Le roman à tiroirs sera la forme la plus apte à appréhender la
complexité moderne, c’est-à-dire, signale la lettre de  au Jour-
nal hebdomadaire de la Diète, « l’histoire de notre temps », qui se pré-
sente au contemporain, les formules sont lourdes d’avenir roma-
nesque, comme «un problème d’approximation et non de solution »,
comme encore « une question qu’il faut aborder de plus d’un côté,
et entamer par plus d’une face ». En substituant un entremêlement
de récits et de voix à une narration continue et univoque, le roman à
tiroirs bénéficiera de la supériorité de la « marche analogique » sur
« la marche analytique » (p. ) : c’est-à-dire que les récits seront
riches plus encore de leurs ressemblances que de leur simple suc-
cession. La seconde période politique esquisse des explications tout
aussi décisives. En politique il s’agit, précisent les réflexions de -
, de « bien poser les questions » (p. ).

Et l’on comprend que les interruptions et reprises, dans l’éphé-
méride d’un journal politique, dans les décamérons d’un roman à
tiroirs, opposent au sens trop évident des fausses solutions une heu-
reuse possibilité, celle du compartimentage et de la signification tou-
jours partielle. Bien poser les questions, c’est résister aux réponses et
aux armations. C’est se donner le temps, celui de la presse journa-
listique, celui des récits successivement faits devant Alphonse, d’ob-
server la question sous divers aspects sinon tous ; car le temps est
conçu par Potocki comme un processus de dévoilement. Le troisième
article du Journal du Nord, au début de , ne fait que mention-
ner les fautes commises par le gouvernement français, pour ajouter
cependant :


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Le temps qui découvre tout, en fera voir les conséquences, qui
auront une grande influence dans la politique générale de l’Europe
(p. ).

De même le temps romanesque, dans Manuscrit, exerce une fonction
de dévoilement, c’est ce qui fait apparaître les conséquences et éclair-
cit par là des données premières embrouillées. On aperçoit sous ce
biais que le travail d’Alphonse, travail critique sur l’écheveau des
récits emboîtés, confond le statut du héros avec le rôle même du
temps.
Et ici, une réflexion sur la méthode de pensée de Stanislas-Félix

nous porterait à une compréhension subtile, car ambiguë, des récits
emboîtés :

il poursuivait une idée jusqu’à ce qu’il l’eût considérée sous toutes
ses faces, et n’en avait jamais adopté une sur parole (p. ).

Ce qui est subtil, c’est que la parole, dans les récits, est à la fois un
motif de mise en doute de ce qui est transmis, et une multiplication
de messages rendant d’autant plus sûr le message complet. L’ap-
prentissage dispensé à Alphonse se fait par des propos rapportés,
et après tout rien que cela, mais si divers que leur somme consti-
tue une philosophie. Dans le Mémoire sur l’organisation du Journal
du Nord, présenté au ministère par Potocki au moment de le quitter
en novembre , la méthode d’élucidation politique proposée est
« que l’on discute une question à fond, et qu’on la présente sous une
face donnée » (p. ). Le roman à tiroirs réalise une telle méthode
d’investigation systématique, en l’occurrence du réel et des façons
de se le représenter : c’est-à-dire que grâce à l’enchevêtrement des
récits, l’examen sera toujours orienté (présenté « sous une face don-
née »), mais pour finir complet (la « question » ayant été discutée « à
fond »).
Nous opposions pour commencer, aumoderne roman de la démo-

cratie, une possible naissance aristocratique du roman. Cet enjeu,
politique on le voit, attaché au développement du genre, nous invite
à observer de près ce passage de la lettre de  au Journal hebdoma-
daire de la Diète :

je crois qu’en fait d’anecdote, il devrait régner une sorte d’aristocra-
tie, et que les auteurs devraient s’en tenir à celles qui se débitent


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dans les salons, plutôt qu’à celles que l’on entend en traversant les
antichambres (p. ).

Les auteurs, mais non ceux de romans. Car dans ce type d’œuvres
polyphoniques, dirait-on après Bakhtine, précisément les histoires
débitées dans les salons voisineront avec celles entendues dans les
antichambres. Démocratisation de l’idée de roman, dont celle de
l’idée d’honneur serait l’image ? Plaque tournante plutôt, le roman
à tiroirs que constitue Manuscrit trouvé à Saragosse juxtapose, non
seulement les divers âges de la vie, mais les divers étagements
de la hiérarchie sociale — il s’agit, note le théoricien de la poli-
tique coloniale, d’« occuper les esprits actifs dans toutes les classes »
(p. ) —, par quoi pour finir la politique du roman menée par
Potocki redessine un roman bel et bien politique.

Les nombreux points de convergence qui viennent d’être dénom-
brés ne doivent cependant pas laisser ignorer le moment où l’op-
tique de l’écrit politique et celle de la création romanesque se
séparent, voire entrent en conflit. On peut apercevoir ces possibles
points de rupture, dans les chroniques des deux périodes politiques
qui nous ont occupé. Quel contraste dès l’abord, entre ces courts
textes écrits dans l’urgence et le roman travaillé à long terme ! Du
reste, quand on suit les étapes du parcours accompli par Potocki, on
constate que les retours à la littérature coïncident souvent avec un
échec politique. Sans même évoquer les périodes charnières ulté-
rieures, il apparaît significatif que l’œuvre théâtrale ait été écrite
pendant l’eondrement de la Pologne : l’exercice de la littérature est
conçu comme un désengagement politique. Rarement il est vrai, il
pourrait arriver au penseur politique de jauger le romancier qui naît
parallèlement en lui : on aperçoit cette possibilité dans la lettre du 
mai  au Journal hebdomadaire de la Diète, quand Potocki répond à
son pasticheur, qui s’est livré à une parodie de son apologue tartare,
« confondant l’apologue avec l’allégorie » (p. ). Voilà qui suggé-
rerait que le lecteur de romans est tout simplement en général un
mauvais lecteur. Le poète est aussi déplacé que lemanichéen en poli-
tique (p. ), est-il rappelé en février  dans les observations sur
la Gazette de Hambourg. Alphonse ne peut naître que sous la plume
d’un piètre politique, tel curieusement Lacépède vilipendé par Poto-
cki : «Ce sénateur s’attache principalement à peindre les qualités du
cœur et la belle âme de son héros » (p. ). C’est ce que ferait celui


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qui n’aurait rien à proposer en matière politique. Où l’on voit qu’un
bon héros de roman ne pourrait, semble-t-il, naître que des imagi-
nations d’un mauvais penseur politique.
Mais ne serait-ce pas pour finir à son avantage ? Potocki, tou-

jours prêt, on l’a vu, à se désengager, semble estimer plus souvent
que le penseur politique est un mauvais lecteur de vraie littérature,
qui pourrait à long terme — et non plus dans l’urgence — consti-
tuer l’essentiel : pourquoi sinon conseiller à l’individu, lisant sa Cin-
quième lettre sur l’histoire de notre temps de mars , de prendre
exemple sur le roi lui-même et de se livrer « davantage aux plaisirs
de la société, qu’aucune constitution ne peut lui assurer » (p. ) ?
Le désengagement d’Alphonse vis-à-vis des aaires de Madrid,
durant les deux mois de son séjour dans la Sierra Morena, trouve
ici son éclairage, ce séjour qu’ici même, Isabella Mattazzi définit
comme ouvrant à un espace temps aliéné, l’accès à un degré plus
complexe de la réalité, et dès lors la suspension des hiérarchies
sociales et de l’autorité politique. On a pu ainsi souligner  le déca-
lage marqué de Potocki vis-à-vis de la Pologne de son temps, qui
confond les Lumières avec le sentiment national, alors que l’écrivain
leur prête une valeur universelle. De même, son roman ne reflète
pas, et ce à la faveur de l’exotisme cosmopolite, la structure contem-
poraine de la Pologne, composée d’une aristocratie, d’une masse de
paysans, d’une part de noblesse ignorante et passive, la bourgeoi-
sie n’occupant pas une place de premier plan, même si l’on s’inter-
roge sur la citoyenneté des villes. Il importe donc de signaler les
discordances qu’introduit la pensée politique de Potocki au sein du
contexte national, car de telles discordances peuvent en partie expli-
quer que cette pensée politique ne rende à un certain point plus
compte de l’entreprise romanesque.
On peut donc aisément déceler un conflit latent entre les écrits

politiques et l’écriture romanesque qui occupent tour à tour, par-
fois peut-être simultanément, la plume de Potocki. De fait, ce ne
sont pas des transcriptions des chroniques dans la fiction que notre
confrontation a permis de relever : siManuscrit trouvé à Saragosse fait
du roman un genre cumulatif des autres écrits du même auteur, ce
n’est pas sous la contrainte désordonnée du fourre-tout. L’influence

. Nous reprenons ici des idées qui ont été avancées au cours de la discussion
générale suivant les interventions.


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s’exerce, on l’a vu, de biais, c’est-à-dire plus précisément en déta-
chant l’image, la circonstance, l’idée nées dans un contexte poli-
tique, de ce contexte d’émergence. La réflexion politique, extérieure
à la fiction romanesque, introduit dans le roman moins des mes-
sages que des questions opératoires dans la construction du roman,
c’est-à-dire au service de sa complexité. On pouvait en conséquence
s’attendre à ce que la politique ne pût nourrir que le contenu du
roman : notre surprise est de constater que ces chroniques et essais
d’actualité expliquent richement les raisons de sa forme.
À condition de ne pas rejeter dans les ténèbres extérieures, comme

l’a décidé trop vite une partie de la critique contemporaine, ce qu’on
nomme les intentions de l’auteur. On prête à leur recherche une limite
posée à l’interprétation des œuvres, qui donnerait à la critique pour
tâche d’expliquer ce que l’auteur a voulu dire. Les intentions de l’au-
teur ont pour nous cependant l’avantage d’être imprévisibles, et de
déranger par là notre projet d’interprétation, sur lequel elles bénéfi-
cient d’une préséance en vertu du principe de réalité. Ce n’est du reste
pas exactement que les écrits politiques de Potocki précisent ce qu’il
a voulu dire dans son roman : comme il ne pensait sans doute pas à
son roman en les écrivant, ils éclairent bien plutôt ses motivations
profondes au moment de poser les cadres de son univers de fiction
et— ce qui peut le plus nous intéresser, chez un écrivain encore clas-
sique, qui donc nous impose sur ses principes une école du silence —
les démarches de son esprit, au seuil de son unique et longue créa-
tion romanesque.

. Roland Barthes souligne : « Fréquenter les Classiques [c’est] prendre une per-
pétuelle leçon [...] de silence » (« Plaisir aux classiques », , in Œuvres complètes,
nouv. éd. par Éric Marty, Paris, , t. I, p. ).






