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Un naturalisme singulier 

On a pu dire « Rousseau n'est pas à l'égard du Romantisme un précurseur. Il est le ro-
mantisme intégral.1 » Comment l'entendre ? Et d'abord comment définir le romantisme ? 

On supposera dans une toute première approche que celui-ci s'organise autour d'une mé-
taphysique de l'amour, un sentiment de la nature redéfini à l'intérieur d'une forme de néo-
spiritualisme, ceci complété par une utopie sociale, le culte de l'art associé à celui d'un ailleurs 
temporel ou spatial (Moyen-Âge, Orient). Rousseau semble étranger à plusieurs de ces carac-
téristiques. 

Pourtant, si l'on suppose avec Carl Schmitt que, « pour l'essence du romantisme, cela n'a 
pas d'importance si les idées qui sont romanticisées sont monarchiques ou démocratiques, 
conservatrices ou révolutionnaires ; elles ne sont que des points de départ occasionnels pour la 
productivité de l'ego créatif romantique2 ». Rousseau n'unit-il pas les différentes dimensions 
du romantisme français par le trait commun de “l'ego créatif” ? 

• Être soi 
On abordera la relation de Rousseau au romantisme au travers du concept de nature et 

de naturel, concept polysémique dans son œuvre et qui recoupe l'ontologique, le logique et 
l'anthropologique. Pour Rousseau, un être naturel est un être qui ne dépend que de lui-même, 
qui ne peut être autre que lui-même, qui se possède lui-même (qui est son propre maître), que 
rien d'étranger à lui-même ne détermine. Est-il libre ? Seulement d'une certaine manière : 
« s'ensuit-il que je ne sois pas mon maître parce que je ne suis pas le maître d'être autre que 
moi ?3 ». 

Le terme de nature n'a donc ici rien de classique ; il est étranger au réalisme thomiste 
aussi bien qu'à la loi naturelle lockéenne, au droit naturel4, mais tout autant au panthéisme. 
Être soi-même, c'est être conforme à soi-même, non pas être déterminé – par Dieu, un ordre 
naturel extérieur – mais être autonome, c'est-à-dire libre de déterminations ou d'influences 
perturbant cette conformité à soi. 

La nécessaire adéquation à soi-même, à sa propre nature, s'obtient par un “deviens ce 
que tu es” spécifique : non pas la croissance ou le devenir, la perfectibilité, mais un retour à 
soi auquel on parvient brusquement, enfin. « De tous les hommes que j'ai connu, celui dont le 
caractère dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que l'a 
fait la nature, l'éducation ne l'a que bien peu modifié. Si dès sa naissance ses facultés et ses 
forces s'étaient tout d'un coup développées, dès lors on l'eut trouvé tel à peu près qu'il fut dans 
son âge mûr.5 » 

La nature est fait et norme, être et devoir être. « En ne faisant jamais que ce qui lui 
convient, il ne fera bientôt que ce qu'il doit faire.6 » 

“Romanesque” dans les Rêveries, se dit d'un paysage qui est indépendant de l'action 
humaine, l'adjectif caractérise le sentiment qu'il procure au spectateur, sentiment qui permet 
un retour à soi, au principe de la nature (humaine) non dénaturée. Rien d'appréhendable la 
raisonnable, mais évidence intérieure, présence originaire car principielle. 

                                                
1 Pierre Lasserre, Le Romantisme français, Slatkine, 2000 (1ère éd. 1907), p. 14. 
2 Carl Schmitt, Romantisme politique,  
3 Émile, Livre IV. 
4 « Ce prétendu traité social dicté par la nature est une véritable chimère. », Manuscrit de Genève. 
5 2e des Dialogues. 
6 Émile, Livre II. 
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Être soi impose de ne pas être dans la dépendance des autres hommes, mais de “ce à 
quoi nous ne pouvons rien” comme la forêt de Montmorency. La nature permet de retrouver 
notre propre nature, elle nous déprend ce qui n'est pas nous par la nécessité corporelle. Car 
marcher devant soi, à sa fantaisie, c'est aussi être soumis à la contrainte (le froid, la pente) et 
par là (re)trouver sa liberté intérieure, une pensée propre. La réponse au “qui suis-je ?”, à l'in-
jonction du “connais-toi toi-même”, l'écho au questionnement des Essais de Montaigne, pas-
sent par le contact avec la nature dans un retour à soi d'abord physique.  

Être soi corporellement c'est ne pas dépendre de l'extérieur. Non pas être exempt de ma-
ladies, de la faim ou de la peine, ou délivré de la crainte de la mort, mais c'est entretenir un 
rapport moral et physique d'adéquation à soi, à la nature humaine. Il s'agit d'être franc et droit 
à l'égard de soi-même. Alors : « mon cœur, transparent comme le cristal.7 »  

Ce rapport à soi est dynamique et non statique, il est souvent aquatique ou pédestre. La 
méditation solitaire fait converger la nature extérieure et la vie intérieure dans un flux que le 
rythme de la marche, les rêveries ou le cours de l'eau portent et soutiennent. « Le flux et le 
reflux de l'eau, son bruit continu, mais renflé par intervalle, frappant sans relâche mon oreille 
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi, et suffi-
samment pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.8 » 
Et Rousseau de conclure « tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu9 ». 

Cette nature trouvée ou retrouvée n'est pas sans effet politique. Elle tient certes à la soli-
tude, à l'écart des bienséances et des conventions de tous ordres. « C'était un sauvage au bord 
de l'Orénoque, qui se fut trouvé heureux de passer ses jours à regarder couler l'eau10 ». Il s'agit 
cependant par là d'atteindre sa propre nature : « l'homme naturel est tout pour lui ; il est l'unité 
numérique, l'entier absolu qui n'a de rapport qu'à lui-même ou à son semblable.11 » Est natu-
relle une relation sans disproportion, à l'autre comme à soi-même. L'égalité naturelle est alors 
la propriété par chacun de ses caractères propres. Dans la nature, au sens de la forêt de Mont-
morency, il existe au contraire un très grand nombre de disproportions. La nature n'est pas un 
modèle de liberté, pas plus que l'animalité. Si le monde naturel dans son ensemble est auto-
nomie, ses différentes parties, animales, végétales, inorganiques, sont, du fait de l'organisation 
que justement la nature impose, dépendantes les unes des autres. L'homme seul peut être natu-
rellement autonome lorsque le contrat change quasiment la nature humaine et rend dans l'état 
civil les personnes aussi libres qu'elles le sont dans la solitude. 

Si la matérialité de la nature, par exemple la forêt de Montmorency ou de Saint-
Germain, permet à celui qui s'y promène de se retrouver lui-même, les éléments de la nature, 
les plantes ou les animaux, ne peuvent subsister sans détermination extérieure. Contrairement 
à ce qu'affirmait Bernardin de Saint-Pierre, rien n'est beau ni bon en lui-même. C'est le monde 
naturel comme tout, dans son ensemble, qui est autonome, non ses parties12. 

La société issue du Contrat sera donc celle qui établit le propre de l'homme, non de 
“l'homme de l'homme”, du paraître ou du calcul de l'intérêt. Elle va instituer artificiellement 
la nature de l'homme. Celle-ci aura l'autonomie de la Nature dans son ensemble, une manière 
physique et matérielle d'être identique à elle-même, aussi solide et évidente qu'une chose. 

                                                
7 Confessions, partie II, livre IX. 
8 5e Promenade et Rêveries. 
9 Ibid. 
10 Mme de Staël, Lettres sur les écrits de Jean-Jacques Rousseau, Lettre VI, éd. Paleo, 2009 (1ère éd. 1788), p. 
76. 
11 Émile, Livre I. 
12 On ne lit pas Dieu dans chaque détail d'après Rousseau (qui s'oppose sur ce point à Bernardin de Saint-Pierre). 
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Cette Nature est causa sui, c'est une surnature, et même une surnature d'une espèce particuliè-
re : la transcendance est immanente et l'immanence, transcendance. 

Il n'y a pas de politique de la nature chez Rousseau. La nature permet à l'homme de se 
retrouver lui-même, mais ce que celui-ci trouve, ce n'est pas un fondement naturaliste au droit 
ou à la politique. Pas plus que l'homme n'est un animal, pas plus qu'il n'a un “instinct propre”, 
son organisation politique “naturelle” (où se donnant à lui-même il ne se donne à personne) 
réalise la nature humaine : une seconde nature, sa véritable nature. 

• Herboriser, randonner 
« Demeurer le moins possible assis : ne prêter foi à au-

cune pensée qui n'ait été composée au grand air, dans le libre 
mouvement du corps – à aucune idée où les muscles n'aient été 
aussi de la fête. » 

Nietzsche, Ecce homo 
Le rapport de Rousseau à la botanique permettra de préciser la relation thérapeutique et 

morale qu'il entretient avec la nature. Celle-ci en effet n'est pas un objet de connaissance (elle 
peut l'être pour des raisons pratiques, par exemple lorsqu'Émile s'égare dans la forêt et par-
vient à s'orienter grâce à ses connaissances astronomiques, mais ces raisons sont subsidiaires). 
Même s'il a souvent sous le bras le Systema naturae de Linné, pour Rousseau la plante est 
l'emblème de la variété, de la prodigieuse diversité naturelle. Plantes et points de vue, sources 
et rochers, vallées et lacs se donnent dans la singularité d'une présence ou d'une rencontre.  

Il ne s'agit pas dit Rousseau dans les Lettres élémentaires sur la botanique de connaître 
les plantes par leur nom ou d'avoir un savoir d'herboriste (connaître leurs vertus utiles). Cette 
forme de connaissance n'exerce que la mémoire alors que la véritable relation à la nature 
exerce l'intelligence et l'attention. On y apprend à voir ce que l'on voit, c'est-à-dire à appré-
hender les singularités naturelles. « J'aime mieux voir d'ans l'émail des prés des guirlandes 
pour les bergères que des herbes pour les apothicaires13 », « je ne cherche point à m'instrui-
re14 ». Chaque lieu, chaque plante sont à eux-mêmes leur propre fin : l'innocence végétale est 
de même espèce que l'insouciance du promeneur botaniste en ces moments de simples exta-
ses, limpides et transparents : « ce lieu solitaire plutôt que sauvage me transportait jusqu'au 
bout du monde15 ». 

La nature est libératrice de la nature intérieure du promeneur, par la liberté d'une activi-
té gratuite, elle permet le retour à soi, de retrouver sa propre pensée en sortant de la ville et du 
“monde”. « […] errer nonchalamment dans les bois et la campagne, prendre machinalement 
çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille 
et mille fois les mêmes choses et toujours avec le même intérêt, parce que je les oubliais tou-
jours16 ». Le paysage exprime l'émotion, l'émotion s'exprime dans la description du paysage, 
description prosaïque plutôt que poétique.  

La sensibilité est donc essentiellement morale, ni sublime ni infini dans cette émotion, 
la nature n'est pas un symbole, il n'y a aucune invisibilité surnaturelle à laquelle le visible na-
turel conduirait. « C'est en effet la présence de Dieu, le sentiment de l'infini, qui manque au 
paysage de Rousseau, ses tableaux n'ont pas d'horizon et ne nous ouvrent aucune perspective 
sur le monde invisible ; ils sont exacts, mais bornés et sans profondeur17 ». Ni haute monta-

                                                
13 Confessions, Livre VI. 
14 Rêveries, 7e promenade. 
15 À propos de Montmorency, Livre IX des Confessions. 
16 Confessions, Livre XII. 
17 Victor de Laprade, Le Sentiment de la nature, Didier, 1870, p. 180. 
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gne, ni rivage maritime, nous sommes en effet loin du paysage romantique, hors de l'esthéti-
que à proprement parler. 

C'est soi-même que l'on trouve dans la promenade, la botanique alors est “récréation des 
yeux”, attendrissement du cœur, elle suspend le “souvenir des peines”, l'obsédante pensée des 
ennemis. La fatigue de la marche est une cure de l'imagination : « brillantes fleurs, émail des 
prés ombragés, frais bosquets, venez purifier mon imagination18 ». Dieu par conséquent n'est 
pas dans la nature, mais dans la conscience qui sent enfin ce qu'est le bien : « conscience ! 
Immortelle et céleste voix19 ». 

La randonnée botanique ouvre à la méditation « je ne puis méditer qu'en marchant20 ». 
La nature n'est pas un livre où lire les lois naturelles ou la volonté du créateur. Elle est libéra-
trice de ce qui entrave la conscience et la conviction intérieure (il y a une supériorité du règne 
végétal pour Rousseau, qui n'apprécie guère la zoologie ou la géologie). 

La liberté d'aller au hasard, at ramdom, n'est pas utilitaire (il ne s'agit pas de se déplacer 
efficacement) ni hygiénique (comme le sera plus tard le sport), la promenade d'herborisation 
est morale et métaphysique : « on part à un moment, on s'arrête à sa volonté ; on observe … 
partout où je me plais, j'y reste, à l'instant où je m'ennuye, je m'en vais21 ». Cette promenade 
ne suit pas la grande route, celle de la foule, des préjugés, de l'utilité. Mais elle est en quelque 
sorte une méthode, ou plutôt une anti-méthode : « je ne puis presque penser quand je reste sur 
place, la vue de la campagne, la succession des aspects agréables, l'éloignement de tout ce qui 
me fait sentir ma dépendance, la liberté du cabaret, tout cela dégage mon âme, me donne une 
plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans l'immensité des êtres, pour les 
combiner, pour les choisir, me les approprier à mon gré, sans gêne et sans crainte22 ». 

L'herbier de Rousseau a une fonction dans cette méditation morale, en particulier parce 
qu'il conserve les singularités en tant que telles. Le grand système qu'est la nature est présup-
posé exister, mais cette conviction acquise une fois pour toutes ne joue plus de rôle dans les 
promenades (cependant le manuel de Linné, transporté partout par Rousseau, même s'il est 
rarement utilisé, témoigne du principe de l'existence d'un système). L'herbier est celui de la 
mémoire intime du promeneur, il permet de retrouver l'impression singulière qui a saisi le 
philosophe : telle plante cueillie en tel lieu, en telle saison, à telle heure, alors que j'étais dans 
tel état d'esprit, séchée là sur la page, permet le resouvenir. Les ravissements et extases, les 
rencontres singulières entre le marcheur méditatif et la plante se récapitule dans les herbiers 
de la mémoire. « Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets, ces 
rochers, ces montagnes dont l'aspect a touché mon cœur : mais maintenant que je ne peux plus 
couvrir ces heureuses contrées, ne n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte23 ». 

Marcher, c'est donc dans un même geste, redevenir un homme, retrouver la simplicité, 
penser, faire œuvre. Thoreau dans Walking exprime cela sur un ton proche de celui de Rous-
seau : « De même que le canard sauvage est plus rapide et plus beau que le canard apprivoisé, 
de même la pensée sauvage, le malard, est plus belle, qui, dans la rosée qui tombe, prend son 
envol par-dessus les fougères. Un livre vraiment bon est quelque chose d'aussi naturel et 
d'aussi inopinément et inexplicablement beau et parfait qu'une fleur sauvage découverte dans 
les prairies de l'Ouest ou dans les jungles de l'Est24 ». Mais pour Rousseau, the wild est inté-

                                                
18 Rêveries, 7e promenade. 
19 Ibid. 
20 Confession, Livre VI. 
21 Émile, Livre V. 
22 Confessions,  
23 Rêveries, 7e promenade. 
24 H.-D. Thoreau, De la marche, trad. fr. de Walking (1ère éd. 1862), Mille et une nuits, 2009, p. 46. 
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rieur, la nature, un élément essentiel mais néanmoins accessoire d'une saisie par le promeneur 
lui-même de sa propre nature. Une nature humaine qui se ressaisit dans la solitude, mais qui 
est d'essence morale et politique. 

• La sensibilité morale 
« Cette élévation de l'esprit vers lui-même, grâce à la-

quelle il trouve en lui-même son objectivité qu'il avait été obli-
gé jusqu'alors de chercher dans le monde sensible et extérieur, 
et grâce à laquelle il acquiert le sentiment et la conscience de 
son union avec lui-même, constitue le principe fondamental de 
l'art romantique ». 

Hegel, L'Art romantique 
Être à soi-même son œuvre sans nécessités théâtrales d'une production objective ou d'un 

succès mondain. La subjectivité chez Rousseau est en partie présente sur un mode romanti-
que, même si nous sommes assez loin du futur romantisme allemand des Schlegel et de Nova-
lis, de la poésie et d'une Nature absolutisée. Le sentiment rousseauiste de soi se fortifie 
trivialement mais avec allégresse par les singularités du monde extérieur. « C'est dans le cœur 
de l'homme qu'est le spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir25 ». 

C'est donc plutôt du premier romantisme français “comme révolution des lettres et des 
esprits”, comme synthèse “à la fois enthousiaste et tempérée, de la philosophie des Lumières 
et d'un spiritualisme parareligieux”26, qu'il s'agit ici. Une révolution du style et de la pensée 
tisse ensemble optimisme et pessimisme, le romantisme français, littéraire et politique, permet 
de mieux lire Rousseau, et non l'inverse. Il l'éclaire à distance, sans qu'il soit besoin de parler 
de filiation, de généalogie ou d'influence. Dans cette mise en perspective, l'œuvre de Rous-
seau apparaît plus encore paradoxale, elle fait sécession, un fil se tend alors de Rousseau à 
Proust, de Balzac à Montaigne. La littérature en prose, cet art si profondément français, est 
rapport à soi, écriture de soi-même. La subjectivité de la relation à la nature, qui va de la sen-
sation au sentiment moral comme prise de conscience de soi-même, suppose un mode d'ex-
pression, monologue intérieur qui exprime les impressions que l'extérieur a laissées dans la 
sensibilité du promeneur. « Forêt sans bois, marais sans eau, genêts, roseaux, tristes bruyères, 
êtres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous, il n'y saurait être, il est dans mon 
propre cœur qui veut tout rapporter à lui27 ». 

La mise en perspective de Rousseau et du romantisme français permet d'envisager un 
Rousseau non kantien. L'espace ouvert par lui est si nouveau que philosophie, morale et écri-
ture s'en trouvent bouleversées dans leurs définitions mêmes. Le “je pense donc je suis” s'in-
verse dans une forme de connaissance de soi non sensualiste, mais tributaire des choses dans 
leur simplicité. On défendra donc l'approche d'un Rousseau qui d'abord « aurait compris d'en-
trée de jeu comme sa tâche fondamentale, la mise en lumière d'un concept pur de la subjecti-
vité, posant, à l'origine de l'être et de la pensée, la vie intérieure, phénoménologiquement 
absolue – une vie consistant essentiellement en l'archidonnation immanente, cordiale et passi-
ve du sentiment à soi-même28 ». 

Ce Rousseau non kantien exprime une nature sans sublime dans une prose soucieuse de 
la sonorité des mots, limpide, d'une telle beauté qu'elle surpasse la poésie,. 

                                                
25 Œuvres inédites, 1825, tome 2, p. 139. 
26 Paul Bénichou, L'École du désenchantement, Gallimard, p. 579. 
27 Manuscrit de Neuchâtel, cité par D. Mornet in Le Sentiment de la nature en France, Slatkine, 2000, p. 188 
(1ère éd. 1907). 
28 Écrit Paul Audi, Rousseau, éthique et passion, PuF, 1997, p. 3, sans voir cependant que cette intériorité radica-
le est aussi le motif et la base d'une pensée politique tout aussi radicale. 
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L'espace nouveau ouvert par Rousseau n'est pas le subjectivisme, encore moins l'égo-
tisme. La liberté n'est pas raisonnée, elle est sentie dans une auto-adéquation à soi qui est 
pourtant libération de l'amour propre, oubli de soi à partir de soi, préparatoire au moment du 
Contrat. « Dans les bois aussi, un homme se débarrasse de ses années comme un serpent de 
son ancienne peau – et quelle que soit la période de sa vie, à ce moment il demeure toujours 
un enfant. […] Debout sur la terre nue, la tête baignant dans une joyeuse atmosphère, s'éle-
vant dans l'espace infini, tous nos égoïsmes mesquins s'évanouissent. Je deviens une pupille 
transparente, je ne suis rien, je vois tout […]29 ». L'œil vivant éclaire le cœur de l'homme.  

“Se circonscrire”, ne plus être “porté hors de soi”, dans le regard des autres est l'expé-
rience de l'individu, vécue par lui dans sa particularité et son autonomie. Cette indépendance 
intérieur permet, en dépit de la société inégalitaire, d'affirmer la valeur de l'homme (sa natu-
re), de plaider “la cause du genre humain contre lui-même”30, « ce vécu subjectif, incommu-
nicable et unique, ne peut cependant être authentique que dans la mesure où il a pour contenu 
des valeurs générales, des valeurs universelles, indissociables de la nature humaine31 ». 

• Le jardin 

Pourtant, il ne s'agit pas de “retourner vivre dans le bois avec les ours”, la randonnée 
d'herborisation et sa visée de thérapie morale n'est pas une fin, elle est seulement le premier 
moyen d'un retour à soi. Ce ne sont ni la campagne, ni la forêt, ni la montagne qui sont fina-
lement la nature par excellence, c'est le jardin comme art du naturel, métaphore de la vraie 
nature humaine. L'“instinct divin” qui pousse à être soi est simple et familier. 

“La nature a tout fait sous ma direction et il n'y a rien que je n'ai ordonné” dit Julie au 
sujet de son jardin, inversant la formule baconienne “on ne commande la nature qu'en lui 
obéissant”. Il ne s'agit pas de la vaste perspective linéaire des champs, de l'agriculture, ou de 
ces jardins prétentieux et dégénérés, tirés au cordeau. Le jardin est un bout du monde à notre 
porte, l'illusion cultivée de production spontanée de la nature, la vérité de la nature. Pour 
Rousseau, le jardin est “hors-lieu” et le jardinage une forme d'agriculture qui par un surcroît 
d'attention donne l'illusion de la nature, de cette nature aimable qu'affectionne le philosophe. 

Mais le jardin de Julie n'est pas que cela, il n'est pas seulement une nature cultivée ou 
l'illusion d'une nature spontanée. Il a par ailleurs la propriété de n'avoir de rapport qu'à lui-
même. Il n'a pas d'utilité économique ou scientifique, comme le potager, le champ ou le jardin 
des plantes ou d'acclimatation. Ce sauvage est certes cultivé, mais sa clôture le fait échapper à 
l'espace commun, en particulier au domaine utile de Clarens. Le jardin est destiné, dit Rous-
seau, à l'homme qui sait jouir de lui-même, qui sait “se plaire avec soi, ne pas voir passer le 
temps”, il est une nature retrouvée destinée à la culture de soi-même. 

La randonnée, tout comme le contrat social, peut être considérée comme le mouvement 
brusque d'un retour à soi, une discontinuité nécessaire, une action vive où corps et esprit se 
libèrent. Le séjour au jardin, lieu du travail de l'art destiné à donner l'apparence d'être sauva-
ge, procure à celui qui s'y trouve un plaisir statique, durable. C'est un espace d'allées sinueu-
ses “la direction n'en sera pas la ligne droite, elle aura je-ne-sais-quoi de vague comme la 
démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant”. Ce jardin réclame des soins, non de la 
peine ou du travail ; on y est soi-même, indépendant, soustrait au regard des autres, on peut y 
faire de l'exercice sans contrainte, y réfléchir sans systématicité. 

La nature est là : humaine. Sans l'infini illusoire de l'horizon, de la grand'route ou des 
champs, sans la contrainte urbaine. Et Rousseau dénonce le goût des voyages lointains, l'avi-
                                                
29 R. W. Emerson, La Nature, trad. fr. Allia, 2004, p. 13-14.  
30 Lettre à Monsieur de Voltaire, op. cit., p. 1061. 
31 B. Bascko, Rousseau, solitude et communauté, Mouton, 1974, p. 37. 
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dité de possession, la propension du riche à regarder au-delà de la clôture de son jardin. Émi-
le : « un riche veut être partout le maître et ne se trouve bien que là où il n'est pas, il est forcé 
de se fuir toujours32 ». 

Le jardin de l'Élysée complète donc la promenade de l'herborisation, il produit un sen-
timent et il en conforte l'évidence, il est connaissance de l'homme par lui-même, indépendan-
ce dans une limitation, il permet de “se circonscrire”33. Par conséquent, on peut être partout 
dans le monde, avec le monde, comme dans un jardin clos de haies : cueillir des fleurs, se 
promener en costume oriental, flâner. 

• Politique 

La société est un moi qui doit s'auto-instituer. L'histoire politique, les faits, les passions 
des hommes, le droit positif des gouvernements établis, tout cela concerne “l'homme de 
l'homme”. La liberté politique est un acte de même nature que la liberté du promeneur herbo-
risateur, limpide et simple. Et en effet la volonté générale sera transparente à elle-même, aussi 
évidente que le sentiment moral l'est pour l'individu et quoiqu'en ce qui la concerne, ce sur 
quoi elle statue se rapporte toujours au bien commun et jamais aux particularités34. Elle ne 
puisera rien hors d'elle-même, par elle la société aura une “âme commune”, elle sera telle 
qu'elle doit être, c'est-à-dire telle que l'exige la nature de l'homme en tant qu'être libre. “Le 
corps politique est donc aussi un être moral qui a une volonté”35. La liberté de la volonté gé-
nérale est tout aussi inaliénable que l'indépendance “naturelle” des individus. 

Le parallèle entre la liberté morale conquise à l'occasion de la promenade d'herborisa-
tion puis du séjour au jardin et la sortie de l'état de nature, l'institution du Contrat, permet de 
mieux caractériser la volonté générale. Comme la liberté du promeneur, celle-ci à une forme 
d'évidence qui tient à l'expérience et non à la connaissance ou au raisonnement. C'est une li-
berté active, qui respecte l'ordre des choses (la loi dans le Contrat, les contraintes physiques 
dans la promenade). Le Législateur sera, comme le pédagogue d'Émile ou Wolmar à Clarens, 
celui qui organise les circonstances qui permettent de rendre naturelles et évidentes les 
contraintes.  

Il y a certes un aspect radical (plus que révolutionnaire), moral (plus que politique) dans 
ce retour à elle-même, à sa propre nature, de la société humaine. Elle effectue ce retour dans 
une démarche profondément socratique en l'associant à un questionnement. Le “qui suis-je ?” 
concerne alors non plus seulement le moi individuel, mais le moi collectif. La réponse à la 
question “qu'est ce que l'homme ?” entraîne la nécessité d'interroger la nature de la commu-
nauté morale et politique. L'apport du philosophe tient aux modalités du questionnement, non 
aux réponses qui pourraient être formulées. 

Avoir rapport aux autres comme à soi-même dans le bonheur du jardin, l'illumination 
intérieure du promeneur enfin libre correspondent à l'autoconstitution du contrat. Il s'agit dans 
les deux cas de l'évidence “naturelle” des décisions de la volonté générale ou du sentiment 
individuel. L'un et l'autre (la certitude du sentiment intérieur, la rectitude et la véridicité de la 
volonté unanime) unifient l'individu et la communauté, chacun séparément, et réalisent, indé-
pendamment l'un de l'autre, la nature humaine. 

L'homme ne reçoit jamais rien d'extérieur à lui-même et c'est donc en lui-même qu'il 
trouve sa nature morale et sa nature politique, de manière toujours immanente et autogéné-

                                                
32 Émile,  
33 5e Promenade et Réveries. 
34 Contrat, Livre II, chapitre 1. 
35 Discours sur l'économie politique, O.C. Pléiade, III, p. 245. 
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rée36. Un double “connais-toi toi-même” en acte unifie soit l'individu désaliéné se retrouvant 
lui-même, soit le corps social délibérant sur les lois qu'il se donne à lui-même. Par ce parallé-
lisme, la pensée de Rousseau apparaît comme particulièrement systématique ou cohérente. 

« C'est dans le fond un faux problème que celui de sa-
voir si Rousseau est encore un écrivain classique ou déjà un 
romantique. On pourrait selon l'idée qu'on se fait de ces notions 
partager également la masse des écrits de Jean-Jacques, en 
mettant une page dans la caisse classique et une autre dans la 
caisse romantique.37 » 

Il y a un optimisme anthropologique chez Rousseau. La volonté morale de l'individu ou 
la volonté politique de la communauté révèlent en acte ce qui est caché. « La loi secrète par 
laquelle la Providence se trouve justifiée » (Kant38), l'autocréation de la nature humaine : 
« Nul dieu ne peut en assurer la venue ; il faut au contraire que l'homme devienne son propre 
sauveur, son créateur au sens moral du terme […] Voilà la solution que Rousseau a donnée au 
problème de la théodicée : et par là il a, en effet, transposé ce problème sur un terrain tout 
nouveau. Il l'a fait sortir de la sphère de la métaphysique pour le placer au centre même de la 
morale et de la politique. Par là, il lui a donné une impulsion qui, de nos jours encore, se fait 
sentir dans toute sa force. Toutes les luttes sociales de l'heure actuelle sont mues par cette 
impulsion primitive, elles prennent racines dans ce sentiment de la responsabilité incombant à 
la société que Rousseau, le premier, a conçu, et qu'il a transmis à toutes les époques qui ont 
suivies39 ». 

Plus que la métaphysique de la Nature du romantisme allemand, c'est le romantisme po-
litique français que Rousseau préfigure. Il ouvre sur l'espace théorique neuf de la critique de 
la société, donnant définitivement un rôle philosophique central à la philosophie morale et 
politique. Il reste néanmoins un classique dans la mesure où l'histoire, le travail du temps dans 
la mise en œuvre du “deviens ce que tu es” de la nature humaine n'existe pas dans son œuvre. 
« On a dit cent fois que le romantisme depuis Rousseau était l'insurrection, chez l'écrivain du 
sens individuel contre la société40 », mais nous avons vu la spécificité de l'individualisme de 
Rousseau qui aboutit à ce que l'on pourrait considérer comme son inverse : l'unité de la volon-
té générale. 

                                                
36 On sera d'accord avec B. Bernardi pour admettre que « la généralité de la volonté générale chez Rousseau est 
donc profondément étrangère aussi bien à ses antécédents malebranchiens et jus naturalistes qu'à l'universalité 
kantienne ». La Fabrique des concepts, Champion, p. 475. 
37 A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, tome III, p. 309. 
38 Cité par E. Cassirer, “L'Unité chez Rousseau”, Pensée de Rousseau, Points Seuil, 1984, p. 50. 
39 Op. cit., p. 51 
40 F. Thibaudet, Réflexions sur le roman, 1938, p. 135, cité par V. Goldschmidt, “Individu et communauté”, in 
Pensée de Rousseau, op. cit., p. 154. 
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