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Juliette Grange

Un naturalisme singulier

On a pu dire « Rousseau n'est pas a 1'égard du Romantisme un précurseur. Il est le ro-
mantisme intégral.' » Comment I'entendre ? Et d'abord comment définir le romantisme ?

On supposera dans une toute premiere approche que celui-ci s'organise autour d'une mé-
taphysique de 1'amour, un sentiment de la nature redéfini a l'intérieur d'une forme de néo-
spiritualisme, ceci complété par une utopie sociale, le culte de I'art associé a celui d'un ailleurs
temporel ou spatial (Moyen-Age, Orient). Rousseau semble étranger a plusieurs de ces carac-
téristiques.

Pourtant, si 1'on suppose avec Carl Schmitt que, « pour I'essence du romantisme, cela n'a
pas d'importance si les idées qui sont romanticis€ées sont monarchiques ou démocratiques,
conservatrices ou révolutionnaires ; elles ne sont que des points de départ occasionnels pour la
productivité de l'ego créatif romantique’ ». Rousseau n'unit-il pas les différentes dimensions
du romantisme francais par le trait commun de “I'ego créatif” ?

* Etre soi

On abordera la relation de Rousseau au romantisme au travers du concept de nature et
de naturel, concept polysémique dans son ceuvre et qui recoupe 1l'ontologique, le logique et
l'anthropologique. Pour Rousseau, un étre naturel est un étre qui ne dépend que de lui-méme,
qui ne peut tre autre que lui-méme, qui se possede lui-méme (qui est son propre maitre), que
rien d'étranger a lui-méme ne détermine. Est-il libre ? Seulement d'une certaine maniere :
« s‘en3suit-il que je ne sois pas mon maitre parce que je ne suis pas le maitre d'étre autre que
moi ?° ».

Le terme de nature n'a donc ici rien de classique ; il est étranger au réalisme thomiste
aussi bien qu'a la loi naturelle lockéenne, au droit naturel’, mais tout autant au panthéisme.
Etre soi-méme, c'est étre conforme a soi-méme, non pas étre déterminé — par Dieu, un ordre
naturel extérieur — mais étre autonome, c'est-a-dire libre de déterminations ou d'influences
perturbant cette conformité a soi.

La nécessaire adéquation a soi-méme, a sa propre nature, s'obtient par un “deviens ce
que tu es” spécifique : non pas la croissance ou le devenir, la perfectibilité, mais un retour a
soi auquel on parvient brusquement, enfin. « De tous les hommes que j'ai connu, celui dont le
caractere dérive le plus pleinement de son seul tempérament est Jean-Jacques. Il est ce que I'a
fait la nature, 1'éducation ne I'a que bien peu modifié. Si des sa naissance ses facultés et ses
forces s'étaient tout d'un coup développées, des lors on 1'eut trouvé tel a peu pres qu'il fut dans
son Age mar.” »

La nature est fait et norme, étre et devoir étre. « En ne faisant jamais que ce qui lui
convient, il ne fera bientdt que ce qu'il doit faire.® »

“Romanesque” dans les Réveries, se dit dun paysage qui est indépendant de l'action
humaine, 1'adjectif caractérise le sentiment qu'il procure au spectateur, sentiment qui permet
un retour a soi, au principe de la nature (humaine) non dénaturée. Rien d'appréhendable la
raisonnable, mais évidence intérieure, présence originaire car principielle.

! Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais, Slatkine, 2000 (1° éd. 1907), p. 14.

2 Carl Schmitt, Romantisme politique,

3 Emile, Livre IV.

* « Ce prétendu traité social dicté par la nature est une véritable chimére. », Manuscrit de Genéve.
3 2° des Dialogues.

8 Emile, Livre 1L
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Etre soi impose de ne pas étre dans la dépendance des autres hommes, mais de “ce a
quoi nous ne pouvons rien” comme la forét de Montmorency. La nature permet de retrouver
notre propre nature, elle nous déprend ce qui n'est pas nous par la nécessité corporelle. Car
marcher devant soi, a sa fantaisie, c'est aussi €tre soumis a la contrainte (le froid, la pente) et
par la (re)trouver sa liberté intérieure, une pensée propre. La réponse au “qui suis-je ?”, a I'in-
jonction du “connais-toi toi-méme”, I'écho au questionnement des Essais de Montaigne, pas-
sent par le contact avec la nature dans un retour a soi d'abord physique.

Etre soi corporellement c'est ne pas dépendre de I'extérieur. Non pas étre exempt de ma-
ladies, de la faim ou de la peine, ou délivré de la crainte de la mort, mais c'est entretenir un
rapport moral et physique d'adéquation a soi, a la nature humaine. Il s'agit d'étre franc et droit
a I'égard de soi-méme. Alors : « mon cceur, transparent comme le cristal.” »

Ce rapport a soi est dynamique et non statique, il est souvent aquatique ou pédestre. La
méditation solitaire fait converger la nature extérieure et la vie intérieure dans un flux que le
rythme de la marche, les réveries ou le cours de l'eau portent et soutiennent. « Le flux et le
reflux de 1'eau, son bruit continu, mais renflé par intervalle, frappant sans relache mon oreille
et mes yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi, et suffi-
samment pour me faire sentir avec plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser.® »

7 . . ~ .9
Et Rousseau de conclure « tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu” ».

Cette nature trouvée ou retrouvée n'est pas sans effet politique. Elle tient certes a la soli-
tude, a 1'écart des bienséances et des conventions de tous ordres. « C'était un sauvage au bord
de 1'Orénoque, qui se fut trouvé heureux de passer ses jours a regarder couler l'eau'® ». Il s'agit
cependant par la d'atteindre sa propre nature : « I'nomme naturel est tout pour lui ; il est 'unité
numérique, l'entier absolu qui n'a de rapport qu'a lui-méme ou a son semblable.'' » Est natu-
relle une relation sans disproportion, a I'autre comme a soi-méme. L'égalité naturelle est alors
la propriété par chacun de ses caracteres propres. Dans la nature, au sens de la forét de Mont-
morency, il existe au contraire un trés grand nombre de disproportions. La nature n'est pas un
modele de liberté, pas plus que 'animalité. Si le monde naturel dans son ensemble est auto-
nomie, ses différentes parties, animales, végétales, inorganiques, sont, du fait de 1'organisation
que justement la nature impose, dépendantes les unes des autres. L'homme seul peut étre natu-
rellement autonome lorsque le contrat change quasiment la nature humaine et rend dans I'état
civil les personnes aussi libres qu'elles le sont dans la solitude.

Si la matérialit¢é de la nature, par exemple la forét de Montmorency ou de Saint-
Germain, permet a celui qui s'y promene de se retrouver lui-méme, les éléments de la nature,
les plantes ou les animaux, ne peuvent subsister sans détermination extérieure. Contrairement
a ce qu'affirmait Bernardin de Saint-Pierre, rien n'est beau ni bon en lui-méme. C'est le monde
naturel comme tout, dans son ensemble, qui est autonome, non ses parties' .

La société issue du Contrat sera donc celle qui établit le propre de 'homme, non de
“I'nomme de I'homme”, du paraitre ou du calcul de l'intérét. Elle va instituer artificiellement
la nature de I'homme. Celle-ci aura I'autonomie de la Nature dans son ensemble, une manicre
physique et matérielle d'étre identique a elle-méme, aussi solide et évidente qu'une chose.

7 Confessions, partie 11, livre IX.

¥ 5° Promenade et Réveries.

? Ibid. ,

' Mme de Staél, Lettres sur les écrits de Jean-Jacques Rousseau, Lettre VI, éd. Paleo, 2009 (1° éd. 1788), p.
76.

" Emile, Livre L.

'2 On ne lit pas Dieu dans chaque détail d'aprés Rousseau (qui s'oppose sur ce point & Bernardin de Saint-Pierre).
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Cette Nature est causa sui, c'est une surnature, et méme une surnature d'une espeéce particulie-
re : la transcendance est immanente et I'immanence, transcendance.

Il n'y a pas de politique de la nature chez Rousseau. La nature permet a I'homme de se
retrouver lui-méme, mais ce que celui-ci trouve, ce n'est pas un fondement naturaliste au droit
ou a la politique. Pas plus que 'homme n'est un animal, pas plus qu'il n'a un “instinct propre”,
son organisation politique “naturelle” (ou se donnant a lui-méme il ne se donne a personne)
réalise la nature humaine : une seconde nature, sa véritable nature.

» Herboriser, randonner

« Demeurer le moins possible assis : ne préter foi a au-
cune pensée qui n'ait ét€ composée au grand air, dans le libre
mouvement du corps — a aucune idée ou les muscles n'aient été
aussi de la féte. »

Nietzsche, Ecce homo

Le rapport de Rousseau a la botanique permettra de préciser la relation thérapeutique et
morale qu'il entretient avec la nature. Celle-ci en effet n'est pas un objet de connaissance (elle
peut 1'étre pour des raisons pratiques, par exemple lorsqu'Emile s'égare dans la forét et par-
vient a s'orienter grace a ses connaissances astronomiques, mais ces raisons sont subsidiaires).
Méme s'il a souvent sous le bras le Systema naturae de Linné, pour Rousseau la plante est
I'embléme de la variété, de la prodigieuse diversité naturelle. Plantes et points de vue, sources
et rochers, vallées et lacs se donnent dans la singularité d'une présence ou d'une rencontre.

Il ne s'agit pas dit Rousseau dans les Lettres élémentaires sur la botanique de connaitre
les plantes par leur nom ou d'avoir un savoir d'herboriste (connaitre leurs vertus utiles). Cette
forme de connaissance n'exerce que la mémoire alors que la véritable relation a la nature
exerce l'intelligence et l'attention. On y apprend a voir ce que l'on voit, c'est-a-dire a appré-
hender les singularités naturelles. « J'aime mieux voir d'ans 1'émail des prés des guirlandes
pour les bergéres que des herbes pour les apothicaires' », « je ne cherche point & m'instrui-
re'* ». Chaque lieu, chaque plante sont & eux-mémes leur propre fin : I'innocence végétale est
de méme espece que l'insouciance du promeneur botaniste en ces moments de simples exta-
ses, limpides et transparents : « ce lieu solitaire plutdt que sauvage me transportait jusqu'au
bout du monde' ».

La nature est libératrice de la nature intérieure du promeneur, par la liberté d'une activi-
té gratuite, elle permet le retour a soi, de retrouver sa propre pensée en sortant de la ville et du
“monde”. « [...] errer nonchalamment dans les bois et la campagne, prendre machinalement
ca et la, tantot une fleur, tant6t un rameau, brouter mon foin presque au hasard, observer mille
et mille fois les mémes choses et toujours avec le méme intérét, parce que je les oubliais tou-
jours'® ». Le paysage exprime I'émotion, I'émotion s'exprime dans la description du paysage,
description prosaique plutdt que poétique.

La sensibilité est donc essentiellement morale, ni sublime ni infini dans cette émotion,
la nature n'est pas un symbole, il n'y a aucune invisibilité surnaturelle a laquelle le visible na-
turel conduirait. « C'est en effet la présence de Dieu, le sentiment de 1'infini, qui manque au
paysage de Rousseau, ses tableaux n'ont pas d'horizon et ne nous ouvrent aucune perspective
sur le monde invisible ; ils sont exacts, mais bornés et sans profondeur'’ ». Ni haute monta-

1 Confessions, Livre VL.

' Réveries, 7° promenade.

' A propos de Montmorency, Livre IX des Confessions.

' Confessions, Livre XII.

7 Victor de Laprade, Le Sentiment de la nature, Didier, 1870, p. 180.
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gne, ni rivage maritime, nous sommes en effet loin du paysage romantique, hors de l'esthéti-
que a proprement parler.

C'est soi-méme que 1'on trouve dans la promenade, la botanique alors est “récréation des
yeux”, attendrissement du cceur, elle suspend le “souvenir des peines”, 1'obsédante pensée des
ennemis. La fatigue de la marche est une cure de 1'imagination : « brillantes fleurs, émail des
prés ombragés, frais bosquets, venez purifier mon imagination'® ». Dieu par conséquent n'est
pas dans la nature, mais dans la conscience qui sent enfin ce qu'est le bien : « conscience !
Immortelle et céleste voix'® ».

La randonnée botanique ouvre a la méditation « je ne puis méditer qu'en marchant™ ».
La nature n'est pas un livre ou lire les lois naturelles ou la volonté du créateur. Elle est libéra-
trice de ce qui entrave la conscience et la conviction intérieure (il y a une supériorité du régne
végétal pour Rousseau, qui n'apprécie guere la zoologie ou la géologie).

La liberté d'aller au hasard, at ramdom, n'est pas utilitaire (il ne s'agit pas de se déplacer
efficacement) ni hygiénique (comme le sera plus tard le sport), la promenade d'herborisation
est morale et métaphysique : « on part a un moment, on s'arréte a sa volonté ; on observe ...
partout ol je me plais, j'y reste, a l'instant ol je m'ennuye, je m'en vais>' ». Cette promenade
ne suit pas la grande route, celle de la foule, des préjugés, de 1'utilité. Mais elle est en quelque
sorte une méthode, ou plutot une anti-méthode : « je ne puis presque penser quand je reste sur
place, la vue de la campagne, la succession des aspects agréables, 1'¢loignement de tout ce qui
me fait sentir ma dépendance, la liberté du cabaret, tout cela dégage mon dme, me donne une
plus grande audace de penser, me jette en quelque sorte dans lI'immensité des €tres, pour les
combiner, pour les choisir, me les approprier & mon gré, sans géne et sans crainte®” ».

L'herbier de Rousseau a une fonction dans cette méditation morale, en particulier parce
qu'il conserve les singularités en tant que telles. Le grand systéme qu'est la nature est présup-
posé exister, mais cette conviction acquise une fois pour toutes ne joue plus de réle dans les
promenades (cependant le manuel de Linné, transporté partout par Rousseau, méme s'il est
rarement utilisé, témoigne du principe de l'existence d'un systéme). L'herbier est celui de la
mémoire intime du promeneur, il permet de retrouver l'impression singuliére qui a saisi le
philosophe : telle plante cueillie en tel lieu, en telle saison, a telle heure, alors que j'étais dans
tel état d'esprit, séchée 1a sur la page, permet le resouvenir. Les ravissements et extases, les
rencontres singulieres entre le marcheur méditatif et la plante se récapitule dans les herbiers
de la mémoire. « Je ne reverrai plus ces beaux paysages, ces foréts, ces lacs, ces bosquets, ces
rochers, ces montagnes dont I'aspect a touché mon cceur : mais maintenant que je ne peux plus
couvrir ces heureuses contrées, ne n'ai qu'a ouvrir mon herbier et bientot il m'y transporte® ».

Marcher, c'est donc dans un méme geste, redevenir un homme, retrouver la simplicité,
penser, faire ceuvre. Thoreau dans Walking exprime cela sur un ton proche de celui de Rous-
seau : « De méme que le canard sauvage est plus rapide et plus beau que le canard apprivoisé,
de méme la pensée sauvage, le malard, est plus belle, qui, dans la rosée qui tombe, prend son
envol par-dessus les fougéres. Un livre vraiment bon est quelque chose d'aussi naturel et
d'aussi inopinément et inexplicablement beau et parfait qu'une fleur sauvage découverte dans
les prairies de I'Ouest ou dans les jungles de I'Est** ». Mais pour Rousseau, the wild est inté-

'8 Réveries, 7° promenade.

" Ibid.

20 Confession, Livre VL.

2! Emile, Livre V.

22 Confessions,

2 Réveries, 7° promenade. ‘

*H.-D. Thoreau, De la marche, trad. fr. de Walking (1° éd. 1862), Mille et une nuits, 2009, p. 46.
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rieur, la nature, un élément essentiel mais néanmoins accessoire d'une saisie par le promeneur
lui-méme de sa propre nature. Une nature humaine qui se ressaisit dans la solitude, mais qui
est d'essence morale et politique.

* La sensibilité morale

« Cette élévation de l'esprit vers lui-méme, grace a la-
quelle il trouve en lui-méme son objectivité qu'il avait été obli-
g€ jusqu'alors de chercher dans le monde sensible et extérieur,
et grace a laquelle il acquiert le sentiment et la conscience de
son union avec lui-méme, constitue le principe fondamental de
I'art romantique ».

Hegel, L'Art romantique

Etre a soi-méme son ceuvre sans nécessités théatrales d'une production objective ou d'un
succes mondain. La subjectivité chez Rousseau est en partie présente sur un mode romanti-
que, méme si nous sommes assez loin du futur romantisme allemand des Schlegel et de Nova-
lis, de la poésie et d'une Nature absolutisée. Le sentiment rousseauiste de soi se fortifie
trivialement mais avec allégresse par les singularités du monde extérieur. « C'est dans le cceur
de 'hnomme qu'est le spectacle de la nature ; pour le voir, il faut le sentir™ ».

C'est donc plutot du premier romantisme francais “comme révolution des lettres et des
esprits”, comme synthése “a la fois enthousiaste et tempérée, de la philosophie des Lumiéres
et d'un spiritualisme parareligieux’®, qu'il s'agit ici. Une révolution du style et de la pensée
tisse ensemble optimisme et pessimisme, le romantisme francais, littéraire et politique, permet
de mieux lire Rousseau, et non l'inverse. Il I'éclaire a distance, sans qu'il soit besoin de parler
de filiation, de généalogie ou d'influence. Dans cette mise en perspective, l'ccuvre de Rous-
seau apparait plus encore paradoxale, elle fait sécession, un fil se tend alors de Rousseau a
Proust, de Balzac a Montaigne. La littérature en prose, cet art si profondément francais, est
rapport a soi, écriture de soi-méme. La subjectivité de la relation a la nature, qui va de la sen-
sation au sentiment moral comme prise de conscience de soi-méme, suppose un mode d'ex-
pression, monologue intérieur qui exprime les impressions que l'extérieur a laissées dans la
sensibilité¢ du promeneur. « Forét sans bois, marais sans eau, genéts, roseaux, tristes bruyeres,
étres insensibles et morts, ce charme n'est point en vous, il n'y saurait étre, il est dans mon
propre cceur qui veut tout rapporter a lui*’ ».

La mise en perspective de Rousseau et du romantisme frangais permet d'envisager un
Rousseau non kantien. L'espace ouvert par lui est si nouveau que philosophie, morale et écri-
ture s'en trouvent bouleversées dans leurs définitions mémes. Le “je pense donc je suis” s'in-
verse dans une forme de connaissance de soi non sensualiste, mais tributaire des choses dans
leur simplicité. On défendra donc I'approche d'un Rousseau qui d'abord « aurait compris d'en-
trée de jeu comme sa tache fondamentale, la mise en lumiere d'un concept pur de la subjecti-
vité, posant, a l'origine de 1'étre et de la pensée, la vie intérieure, phénoménologiquement
absolue — une vie consistant essentiellement en l'archidonnation immanente, cordiale et passi-
ve du sentiment a soi-méme”® ».

Ce Rousseau non kantien exprime une nature sans sublime dans une prose soucieuse de
la sonorité des mots, limpide, d'une telle beauté qu'elle surpasse la poésie,.

2 Euvres inédites, 1825, tome 2, p. 139.

26 paul Bénichou, L'Ecole du désenchantement, Gallimard, p. 579.

2" Manuscrit de Neuchatel, cité par D. Mornet in Le Sentiment de la nature en France, Slatkine, 2000, p. 188
(15 éd. 1907).

28 Berit Paul Audi, Rousseau, éthique et passion, PuF, 1997, p. 3, sans voir cependant que cette intériorité radica-
le est aussi le motif et la base d'une pensée politique tout aussi radicale.
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L'espace nouveau ouvert par Rousseau n'est pas le subjectivisme, encore moins 1'€go-
tisme. La liberté n'est pas raisonnée, elle est sentie dans une auto-adéquation a soi qui est
pourtant libération de 1'amour propre, oubli de soi a partir de soi, préparatoire au moment du
Contrat. « Dans les bois aussi, un homme se débarrasse de ses années comme un serpent de
son ancienne peau — et quelle que soit la période de sa vie, a ce moment il demeure toujours
un enfant. [...] Debout sur la terre nue, la téte baignant dans une joyeuse atmosphére, s'éle-
vant dans l'espace infini, tous nos égoismes mesquins s'évanouissent. Je deviens une pupille
transparente, je ne suis rien, je vois tout [...]*" ». L'eeil vivant éclaire le coeur de 'homme.

“Se circonscrire”, ne plus étre “porté hors de soi”, dans le regard des autres est 1'expé-
rience de l'individu, vécue par lui dans sa particularité et son autonomie. Cette indépendance
intérieur permet, en dépit de la société inégalitaire, d'affirmer la valeur de 'homme (sa natu-
re), de plaider “la cause du genre humain contre lui-méme™’, « ce vécu subjectif, incommu-
nicable et unique, ne peut cependant étre authentique que dans la mesure ou il a pour contenu
des valeurs générales, des valeurs universelles, indissociables de la nature humaine®' ».

* Le jardin

Pourtant, il ne s'agit pas de “retourner vivre dans le bois avec les ours”, la randonnée
d'herborisation et sa visée de thérapie morale n'est pas une fin, elle est seulement le premier
moyen d'un retour a soi. Ce ne sont ni la campagne, ni la forét, ni la montagne qui sont fina-
lement la nature par excellence, c'est le jardin comme art du naturel, métaphore de la vraie
nature humaine. L"“instinct divin” qui pousse a étre soi est simple et familier.

“La nature a tout fait sous ma direction et il n'y a rien que je n'ai ordonné” dit Julie au
sujet de son jardin, inversant la formule baconienne “on ne commande la nature qu'en lui
obéissant”. Il ne s'agit pas de la vaste perspective lin€aire des champs, de 1'agriculture, ou de
ces jardins prétentieux et dégénérés, tirés au cordeau. Le jardin est un bout du monde a notre
porte, l'illusion cultivée de production spontanée de la nature, la vérit¢ de la nature. Pour
Rousseau, le jardin est “hors-lieu” et le jardinage une forme d'agriculture qui par un surcroit
d'attention donne l'illusion de la nature, de cette nature aimable qu'affectionne le philosophe.

Mais le jardin de Julie n'est pas que cela, il n'est pas seulement une nature cultivée ou
l'illusion d'une nature spontanée. Il a par ailleurs la propriété de n'avoir de rapport qu'a lui-
méme. Il n'a pas d'utilité économique ou scientifique, comme le potager, le champ ou le jardin
des plantes ou d'acclimatation. Ce sauvage est certes cultivé, mais sa cloture le fait échapper a
l'espace commun, en particulier au domaine utile de Clarens. Le jardin est destiné, dit Rous-
seau, a I'homme qui sait jouir de lui-méme, qui sait “se plaire avec soi, ne pas voir passer le
temps”, il est une nature retrouvée destinée a la culture de soi-méme.

La randonnée, tout comme le contrat social, peut étre considérée comme le mouvement
brusque d'un retour a soi, une discontinuité nécessaire, une action vive ou corps et esprit se
liberent. Le séjour au jardin, lieu du travail de l'art destiné a donner 'apparence d'étre sauva-
ge, procure a celui qui s'y trouve un plaisir statique, durable. C'est un espace d'allées sinueu-
ses “la direction n'en sera pas la ligne droite, elle aura je-ne-sais-quoi de vague comme la
démarche d'un homme oisif qui erre en se promenant”. Ce jardin réclame des soins, non de la
peine ou du travail ; on y est soi-méme, indépendant, soustrait au regard des autres, on peut y
faire de l'exercice sans contrainte, y réfléchir sans systématicité.

La nature est 1a : humaine. Sans 1'infini illusoire de 1'horizon, de la grand'route ou des
champs, sans la contrainte urbaine. Et Rousseau dénonce le golit des voyages lointains, 'avi-

PR.W. Emerson, La Nature, trad. fr. Allia, 2004, p. 13-14.
30 Lettre a Monsieur de Voltaire, op. cit., p. 1061.
3B, Bascko, Rousseau, solitude et communauté, Mouton, 1974, p. 37.
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dité¢ de possession, la propension du riche a regarder au-dela de la cloture de son jardin. Emi-

le : « un riche veut étre partout le maitre et ne se trouve bien que la ou il n'est pas, il est forcé
. . 2

de se fuir toujours™ ».

Le jardin de I'Elysée compléte donc la promenade de I'herborisation, il produit un sen-
timent et il en conforte I'évidence, il est connaissance de I'homme par lui-méme, indépendan-
ce dans une limitation, il permet de “se circonscrire. Par conséquent, on peut étre partout
dans le monde, avec le monde, comme dans un jardin clos de haies : cueillir des fleurs, se
promener en costume oriental, flaner.

* Politique

La société est un moi qui doit s'auto-instituer. L'histoire politique, les faits, les passions
des hommes, le droit positif des gouvernements établis, tout cela concerne “l'homme de
I'homme”. La liberté politique est un acte de méme nature que la liberté du promeneur herbo-
risateur, limpide et simple. Et en effet la volonté générale sera transparente a elle-méme, aussi
évidente que le sentiment moral I'est pour l'individu et quoiqu'en ce qui la concerne, ce sur
quoi elle statue se rapporte toujours au bien commun et jamais aux particularités’®. Elle ne
puisera rien hors d'elle-méme, par elle la société aura une “ame commune”, elle sera telle
qu'elle doit étre, c'est-a-dire telle que l'exige la nature de I'homme en tant qu'étre libre. “Le
corps politique est donc aussi un étre moral qui a une volonté™*>. La liberté de la volonté gé-
nérale est tout aussi inaliénable que 1'indépendance “naturelle” des individus.

Le parallele entre la liberté morale conquise a l'occasion de la promenade d'herborisa-
tion puis du séjour au jardin et la sortie de 1'état de nature, l'institution du Contrat, permet de
mieux caractériser la volonté générale. Comme la liberté du promeneur, celle-ci a une forme
d'évidence qui tient a l'expérience et non a la connaissance ou au raisonnement. C'est une li-
berté active, qui respecte I'ordre des choses (la loi dans le Contrat, les contraintes physiques
dans la promenade). Le Législateur sera, comme le pédagogue d'Emile ou Wolmar & Clarens,
celui qui organise les circonstances qui permettent de rendre naturelles et évidentes les
contraintes.

Il y a certes un aspect radical (plus que révolutionnaire), moral (plus que politique) dans
ce retour a elle-méme, a sa propre nature, de la sociét¢ humaine. Elle effectue ce retour dans
une démarche profondément socratique en I'associant a un questionnement. Le “qui suis-je ?”
concerne alors non plus seulement le moi individuel, mais le moi collectif. La réponse a la
question “qu'est ce que 1'homme ?”’ entraine la nécessité d'interroger la nature de la commu-
nauté morale et politique. L'apport du philosophe tient aux modalités du questionnement, non
aux réponses qui pourraient étre formulées.

Avoir rapport aux autres comme a soi-méme dans le bonheur du jardin, 1'illumination
intérieure du promeneur enfin libre correspondent a 1'autoconstitution du contrat. Il s'agit dans
les deux cas de I'évidence “naturelle” des décisions de la volonté générale ou du sentiment
individuel. L'un et 'autre (la certitude du sentiment intérieur, la rectitude et la véridicité de la
volonté unanime) unifient l'individu et la communauté, chacun séparément, et réalisent, indé-
pendamment I'un de 'autre, la nature humaine.

L'homme ne regoit jamais rien d'extérieur a lui-méme et c'est donc en lui-méme qu'il
trouve sa nature morale et sa nature politique, de maniere toujours immanente et autogéné-

32 Emile,

33 5¢ Promenade et Réveries.

i Contrat, Livre 11, chapitre 1.

% Discours sur l'"économie politique, O.C. Pléiade, 111, p. 245.
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rée*’. Un double “connais-toi toi-méme” en acte unifie soit l'individu désaliéné se retrouvant
lui-méme, soit le corps social délibérant sur les lois qu'il se donne a lui-méme. Par ce parallé-
lisme, la pensée de Rousseau apparait comme particulierement systématique ou cohérente.

« C'est dans le fond un faux probléme que celui de sa-
voir si Rousseau est encore un écrivain classique ou déja un
romantique. On pourrait selon l'idée qu'on se fait de ces notions
partager également la masse des écrits de Jean-Jacques, en
mettant une page dans la caisse classique et une autre dans la
caisse romantique.’” »

Il y a un optimisme anthropologique chez Rousseau. La volonté morale de I'individu ou
la volonté politique de la communauté révelent en acte ce qui est caché. « La loi secréte par
laquelle la Providence se trouve justifiée » (Kant’®), l'autocréation de la nature humaine :
« Nul dieu ne peut en assurer la venue ; il faut au contraire que I'homme devienne son propre
sauveur, son créateur au sens moral du terme [...] Voila la solution que Rousseau a donnée au
probléeme de la théodicée : et par 1a il a, en effet, transposé ce probléme sur un terrain tout
nouveau. Il 1'a fait sortir de la sphere de la métaphysique pour le placer au centre méme de la
morale et de la politique. Par 1, il lui a donné une impulsion qui, de nos jours encore, se fait
sentir dans toute sa force. Toutes les luttes sociales de I'heure actuelle sont mues par cette
impulsion primitive, elles prennent racines dans ce sentiment de la responsabilité incombant a
la soci%gé que Rousseau, le premier, a congu, et qu'il a transmis a toutes les époques qui ont
suivies™ ».

Plus que la métaphysique de la Nature du romantisme allemand, c'est le romantisme po-
litique francais que Rousseau préfigure. Il ouvre sur l'espace théorique neuf de la critique de
la société¢, donnant définitivement un role philosophique central a la philosophie morale et
politique. Il reste néanmoins un classique dans la mesure ou l'histoire, le travail du temps dans
la mise en ceuvre du “deviens ce que tu es” de la nature humaine n'existe pas dans son ceuvre.
« On a dit cent fois que le romantisme depuis Rousseau était l'insurrection, chez I'écrivain du
sens individuel contre la société™ », mais nous avons vu la spécificité de l'individualisme de
Rousseau qui aboutit a ce que I'on pourrait considérer comme son inverse : 1'unité de la volon-
té générale.

%% On sera d'accord avec B. Bernardi pour admettre que « la généralité de la volonté générale chez Rousseau est
donc profondément étrangere aussi bien a ses antécédents malebranchiens et jus naturalistes qu'a I'universalité
kantienne ». La Fabrique des concepts, Champion, p. 475.

TA. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, tome III, p. 309.

8 Cité par E. Cassirer, “L'Unité chez Rousseau”, Pensée de Rousseau, Points Seuil, 1984, p. 50.

¥ 0p. cit., p. 51

W, Thibaudet, Réflexions sur le roman, 1938, p. 135, cité par V. Goldschmidt, “Individu et communauté”, in
Pensée de Rousseau, op. cit., p. 154.
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