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Résumé

On est tent¢ d’interpréter I’évolution du Web et plus particuliérement des réseaux sociaux
comme la victoire sans retour d’une idéologie de la visibilité, déniant le droit de se dissimuler,
de se retirer et de se déconnecter. Cette dictature de la transparence, qui menace aujourd’hui
jusqu’aux secrets d’Etat, signe-t-elle pour autant la fin des opacités, des zones grises et des
frontiéres mouvantes entre ce qui circule et ce qui se cache ? Nous voudrions montrer que
I’environnement numérique se caractérise au contraire par un régime de visibilité
ambivalente, ou publication ne signifie pas nécessairement renoncement au secret. Relevant
d’une nouvelle forme de partage, la privacy en public est une activité sociale ou les individus
n’exposent pas tout, mais réglent leurs distances en jouant des possibilités offertes par les
plateformes. De leur c6té, les industries du Web opacifient les process algorithmiques sur
lesquels reposent leurs stratégies derriere I’illusion d’un espace de communication lisse et
transparent, pour orchestrer la grande conversation ou tout se dit. Mais, de plus en plus, les
usagers semblent revendiquer des zones de non tragabilité.



Louise Merzeau
Partager ses secrets en public

En 1993, Peter Steiner publiait dans une édition du New Yorker un dessin qui allait bientot

illustrer tous les articles, billets de blog et autres powerpoints traitant de I’identité numérique :
« On the Internet, nobody knows you're a dog ». Vingt ans plus tard, c’est tout le pédigrée du
pauvre corniaud qui se lit a livre ouvert dans ses
traces numériques, et plus personne ne croit
vraiment qu’on puisse demeurer anonyme sur le
Web. Que s’est-il passé dans ce laps de temps ? Le
web des pionniers a laiss¢ la place au Web
«social ». L’économie de I’attention s’est
emparée des sites, qui ont été absorbés dans des
plateformes. Les firmes ont fait de 1’ouverture un
Diktat, et le secret a changé de camp...

Logiquement, on est tent¢ d’interpréter ce
retournement comme la victoire sans retour d’une
idéologie de la visibilité, rejetant aux oubliettes et
en vrac le droit de se dissimuler, de se retirer et de
se déconnecter. Cette dictature de la transparence,

qui menace aujourd’hui jusqu’aux secrets d’Etat,

On the Internet, nobody knows you're a dog.”

signe-t-elle pour autant la fin des opacités, des
zones grises et des frontiéres mouvantes entre ce qui circule et ce qui se cache ? Evidemment
non, et ¢’est méme cette ambivalence qui caractérise le mieux ce qui se joue aujourd’hui dans
I’environnement numérique. ‘ u %7
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Pour le percevoir, encore faut-il renoncer a opposer I’information

rester dissimulés ; le second se construit désormais au sein méme
de I’espace public, comme une modalité parmi d’autres du partage.

L'individualisme connecté : repli ou rapport social ?

La personnalisation de I’information, qui résume les mutations les plus importantes de ces
vingt dernieres années, a placé I’individu au coeur des espaces communicationnels. Du statut
de récepteur, il est passé a celui de vecteur informationnel, chargé tout a la fois d’alimenter,
d’évaluer et de retraiter les flux de données. Son propre espace personnel, jusqu’ici protégé
des inquisitions médiatiques, s’est ainsi retrouvé objet d’innombrables calculs. Cette
évolution est souvent interprétée comme une atteinte au principe méme de vie privée. A



I’heure des réseaux sociaux, il ne serait plus ni possible, ni 1égitime de vouloir préserver une
sphere secrete, hors d’atteinte des sollicitations, des observations et des tragages.

Si I’industrie de I’identit¢ a laquelle se consacrent les grands acteurs du Web s’efforce de
toute évidence de réduire les distances privatives, on aurait tort d'en conclure la fin de la vie
privée. Non pas que ses contours ne soient pas en train de changer, mais les interférences avec
la sphére publique n’en suspendent ni I’idée, ni la réalité.

Tout d'abord, la vie privée n'a jamais ét¢ synonyme d'une interruption des rapports sociaux au
profit d'un retrait dans une bulle secréte. Au fil de I'histoire, elle s'est plutot construite comme
une zone tampon ou la pression du groupe pouvait étre négocié¢e ou compensée, souvent au
profit d'un autre type de relations : la cellule familiale, d'abord ¢élargie puis restreinte au noyau
central, est venue contrebalancer la communauté d'appartenance et les rapports de travail, le
couple a ensuite permis aux individus de s'affranchir de la famille, avant que 1'autonomisation
de la personne ne complique encore le tressage des distances sociales'. Dans les sociétés
occidentalisées, chacun revendique aujourd'’hui le droit de se comporter et de se définir
autrement que par 1'héritage ou la contrainte du clan. Mais, en méme temps, cette autonomie
doit s'éprouver en s'exposant aux yeux, sinon de tous, du moins de ses cercles affinitaires.

Plus que le secret ou la dissimulation, c'est la possibilit¢ de disposer d'une pluralit¢ de modes
de partage qui constitue la conquéte de la vie privée : pouvoir étre entre soi, c'est d'abord
pouvoir fixer ses propres regles d'échange, indépendamment des conventions, des réglements
ou du cours officiel de la bourse. Bénéficier d'un espace privatif, ce n'est pas se soustraire a
toute sociabilité, mais contribuer soi-méme a la régulation de ses communications.

Sans compter que, dans le contrat social issu du libéralisme politique, c'est pour pouvoir
produire du consentement en toute indépendance et participer ainsi a 1’espace public que les
individus doivent pouvoir se replier dans une sphére intime.

Reste la question de la cloture. Jusqu'a I'explosion récente des médias sociaux, l'existence
d'une privacy semblait supposer un espace clos, souvent marqué par une séparation physique
avec les lieux de la collectivité. Assimilée a la possibilité de se tenir derriere ses murs, la vie
privée n'était pas loin de s'identifier avec la propriété privée. Mais, en gagnant
progressivement sa liberté sur un nombre croissant de coercitions exercées par le groupe,
l'individu s'est retrouvé de plus en plus exposé. Tombant une a une, les barriéres sociales,
psychologiques et symboliques qui lui déniaient la 1€gitimité de se présenter comme tel dans
lI'espace public, sans une accréditation collective, lui ont assigné un nouvel espace paradoxal :
celui d'une privacy en public. Non pas qu'il soit devenu cet « homme sans intérieur »* que
préconisait l'utopie cybernétique, mais son intériorit¢ doit désormais se déployer hors les
murs, dans I'espace interstitiel d'un environnement médiatique de plus en plus complexe.

"'Voir Louise Merzeau, « Entrouvert », Médium n°,

% Voir Philippe Breton, L Utopie de la communication, La Découverte, 1992, p.

3 YebrPhilivpsyBie O dtbioaia 4 da e mutioalipnsibal D Scon vifEpp@9&riks et Georges Duby (dir.), Histoire
de la vie privée, tome 2, Seuil, 1999, p. 506.



La norme, le secret, le suspect

Sans prétendre refaire ici I'histoire de tous les mouvements qui ont fait bouger le curseur entre
les spheres publiques et privées, il n'est peut-&tre pas inutile de rappeler que notre société
connectée n'est pas la premiere a disqualifier les manifestations d'un retranchement individuel
dans une forme de secret. Georges Duby rappelle ainsi que « la société féodale était de
structure si granuleuse, formée de grumeaux si compacts que tout individu tentant de se
dégager de I’étroite et trées abondante convivialité qui constituait alors la privacy, de s’isoler,
d’ériger autour de lui sa propre cloture, de s’enfermer dans son jardin clos, était aussitot
I’objet soit de soupgon, soit d’admiration, tenu ou bien pour un contestataire ou bien pour un
héros, en tout cas repoussé dans le domaine de 1’ “étrange” [...]. Seuls s’exposent de la sorte
les déployés, les possédés, les fous : ¢’était selon 1’opinion commune, I’un des symptomes de
la folie que d’errer seul »°.

Malgré 1'anachronisme, il est intéressant de rapprocher cette description de celle qu'on
pourrait faire des normes sociales par lesquelles les plateformes numériques formatent
aujourd'hui les comportements. Ne pas étre joignable, ne pas posséder de compte dans l'un
des principaux réseaux sociaux, ne pas orchestrer une certaine visibilit¢ de son univers
personnel sont devenus des marqueurs d'a-socialité et des motifs d'exclusion, d'autant plus
stigmatisants que l'individu est socialement fragile. On sait que les adolescents notamment
sont particulierement dépendants des conventions fixées par leur groupe. Il est inconcevable
pour eux de s'épanouir en dehors de ces espaces d'échange et d'exposition, qui sont a la fois
des lieux d'épreuve et de protection : des ferritoires, au sens éthologique du terme.

Plus inquiétants sont les propos rapportés par la presse, indiquant que certains psychologues
ou employeurs interpréteraient désormais comme une anormalité, signe d'une potentielle
dangerosité, le fait de ne pas €tre inscrit sur Facebook. « Selon eux, les personnes n'ayant pas
de compte Facebook sont suspectes car cela signifie qu'elles ont quelque chose a cacher ou
que leur compte a été supprimé pour avoir eu un comportement inapproprié en violation avec
les conditions d'utilisation du site »*. Il suffit ensuite de rappeler que Breivick ou Merah
¢taient absents ou peu actifs sur les réseaux sociaux pour suspecter toute forme d'abstinence
numérique de traduire un inquiétant déficit relationnel. Bien sir, ce genre de déductions est
absurde et totalement infondé (sans parler du fait qu'elles sont occidentalo-centrées). Elles
témoignent toutefois de l'instauration progressive d'une norme qui fait des plateformes de
réseautage, sinon une injonction sociale, du moins le principal instrument de mesure du degré
de secret de nos existences.

Ce détour par la norme nous permet de rectifier plusieurs lieux communs qui continuent
d'alimenter nombre de représentations des pratiques en ligne. Tout d'abord, on voit combien

3 Georges Duby, « Situation de la solitude, XI°-XIII° si&cle », in Philippe Ariés et Georges Duby (dir.), Histoire

de la vie privée, tome 2, Seuil, 1999, p. 506.

4 «Pas de compte Facebook ? Vous é&tes suspect», Numerama, 7/08/2012, [En ligne]

http://www.numerama.com/magazine/23363-pas-de-compte-facebook-vous-etes-suspect.html.



l'assimilation entre addiction a la connectivité et désocialisation est un véritable contresens
qui, voulant stigmatiser les comportements de certains internautes, manque les enjeux les plus
importants de la présence numérique. Comme 1'a montré Antonio Casilli dans Les Liaisons
numériques’, ce mythe d'une rupture pathologique entre monde virtuel et réalité témoigne
surtout de l'incompréhension par certains observateurs des nouvelles régles qui modélisent les
usages d'Internet. Du c6té des stratégies orchestrées par les acteurs économiques du Web
comme du coté des tactiques mises en ceuvre par les utilisateurs, la valorisation de 1'individu
passe toujours et de plus en plus par celle du lien social. Celui-ci, on le sait, n'implique que
rarement des formes d'engagement conséquentes et se limite souvent a la « force des liens
faibles »°. Mais, quoi qu'il en soit, c'est 'image d'un individu-monade, défini par sa propre
cloture, qui se voit disqualifiée au profit de celle d'un sujet-flux, structuré par ses incessants
échanges avec son environnement.

\

La deuxiéme idée fausse a réviser concerne les jugements moraux portés a l'encontre de
I'exhibitionnisme supposé des internautes. Cette appréciation oublie tout simplement que
I'écosysteme du Web et les pratiques en ligne ont considérablement évolué depuis les années
1990. Rapporter la mise en visibilité des sujets connectés a des pulsions individuelles revient
a plaquer sur l'environnement numérique le modele inapproprié de la téléréalité, lui-méme
régi par l'idéologie de la société du spectacle. Sans doute encore transposable au moment ou
les premieres webcams livrérent ici et 1a quelques existences au fantasme d'une exposition
intégrale, ce modele a perdu toute pertinence dans le Web social. D'une part parce que les
comportements décriés ne sont plus le fait de quelques pionniers imprudents, mais de toute
une génération. D'autre part parce que I'exposition de soi résulte moins d'un choix que d'une
soumission a l'ordre d'une nouvelle médiasphére. A la fois pression du groupe — en ligne et
hors ligne — (OM) et affordance des dispositifs techniques — qui contraignent de plus en plus
fortement les pratiques — (MO’), la propension a se laisser observer résulte bien d'une
astreinte sociale. Elle n'est ni un effet mécanique des technologies, ni une perversion
comportementale synonyme d'inculture ou d'immaturité. Enfin et surtout, la communication
d'une grande quantit¢ d'informations personnelles jadis tenues secrétes ne reléve pas d'une
forme spectaculaire, mais d'une indexabilité de soi. Dans l'univers des réseaux, les regards ne
convergent plus vers une scéne centrale et I'idée méme d'une coupure scénique n'a plus guere
de sens. Avant de se projeter dans un role, 1'usager numérique est d'abord une grappe de
données livrées au calcul des machines.

Une transparence a sens unique

La pression exercée sur les internautes pour qu'ils livrent au réseau une part toujours
croissante de leurs secrets releve d'une stratégie délibérée des firmes qui se sont fait une

5 Antonio Casilli, Les Liaisons numériques, Vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2010.
6 Marc Granovetter, « Strength of weak ties », 1973

7 OM : organisation matérialise : MO : matiére organisée. Les deux faces de tout médium.



spécialité d'indexer les individus. Menée sur un mode soft, cette coercition passe par tout un
jeu de contraintes sociotechniques, présentées comme des moyens de faciliter l'accés aux
services. Jamais formulé sous forme d'obligation ou d'interdit, mais toujours d'opportunité ou
de gain, l'assujettissement aux process qui n'ont d'autre but que d'agréger secrétement toujours
plus de données personnelles s'obtient le plus souvent par consentement implicite. La docilité,
voire l'indifférence des internautes peut s'expliquer par différentes raisons. Tout d'abord, si la
possibilité de paramétrer certaines limitations ou protections est en général laissée aux
utilisateurs, ce paramétrage est toujours facultatif et relativement complexe a effectuer. Il
demande en tout cas du temps, de l'attention et un minimum de compréhension du systéme —
lequel propose toujours l'alternative de laisser tels quels les paramétres par défaut. Souvent
présenté comme l'univers des choix illimités, 1'Internet est en fait régi par ces solutions par
défaut, qui permettent aux proprictaires des plateformes d'imposer leur loi aux locataires que
sont les utilisateurs. Le consentement lui-méme reléve de cette modalité, puisqu'un nombre
toujours croissant de dispositifs fonctionnent selon le principe de /‘opt-out : le prélevement
des données, l'agrégation des sources ou l'inscription a des services annexes sont
automatiquement enclenchés sans autorisation préalable. Dans le mode actif, l'internaute doit
cocher une case pour ne plus bénéficier du service proposé ; dans le mode passif, ce n'est qu'a
posteriori qu'il pourra engager une procédure de désinscription.

Plus que par intrusion, la pénétration des secrets individuels s'opére ainsi de plus en plus par
ramification. Au cas par cas, les utilisateurs sont plutét prudents et ne livrent consciemment
que peu de leurs données sensibles. Mais la capacité d'indexer et de recouper les
innombrables traces infinitésimales que nous laissons sur les réseaux donne aux firmes un
pouvoir inédit de surveillance. Graph search, le moteur récemment mis en ceuvre par
Facebook, témoigne de cette nouvelle calculabilité des fragments de nos existences. Il permet
de mener toutes sortes de recherches dans le graphe social du réseau (c'est-a-dire dans les
innombrables indices déposés au fil des ans par les membres), en croisant autant de critéres
que l'on souhaite. Désormais, il est ainsi possible de retrouver les personnes célibataires de
sexe féminin qui habitent telle ville, qui ont lu Fifty shades of grey et qui ont déclaré aimer
sortir en boite de nuit. Ou encore, des hommes qui comptent parmi leurs « amis » une
personnalité politique extrémiste, qui ont €té identifiés sur une photo de manifestation, et qui
ont /iké la page d'un marchand d'accessoires d'autodéfense...

L'agrégation des traces est rendue possible par deux mécanismes. Le premier réside dans la
conservation a long terme de toutes les informations captées, quand bien méme 1'utilisateur a
pour sa part l'impression de ne participer qu'a des échanges éphémeéres. Pour 1'individu, cette
mémoire intégrale est aussi absurde que celle de Funés®, car il n'a les moyens ni de trier, ni de
synthétiser cette masse énorme d'instants insignifiants. Pour les machines algorithmiques en
revanche, la combinaison des préférences, habitudes ou centres d'intérét, mais aussi d'une
quantit¢ d'avis, de contacts ou de propos inconséquents sert a composer, a l'insu de
l'internaute, le portrait-robot du consommateur potentiel qu'il est secrétement.

¥ Voir Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire », in Fictions (1944), Folio, 1974.



Le second mécanisme consiste a relier un nombre toujours plus important de services, dont le
maillage permet de croiser les renseignements fournis dans chacun d'eux. Une requéte dans le
moteur de recherche de Google révélera davantage de secrets si elle peut €tre corrélée aux
messages envoy¢€s par la méme personne sur Gmail, aux cercles d'amis qu'elle a sélectionnés
sur Google+, aux photos qu'elle a publié¢es sur Picasa et aux documents qu'elle a partagés sur
Google Drive. Ici, l'utilisateur n'a en général plus le choix : s'il veut bénéficier de 1'un des
services, il doit accepter que ses données soient redistribuées dans 1'ensemble des applications
controlées par le prestataire. Ce tissage de réseaux dans le réseau sert un double objectif :
centraliser secrétement toutes les informations que l'utilisateur a plutot I'impression de
disséminer, et I'enfermer dans des silos ou il est censé pouvoir mener toutes ses occupations
sans jamais s'évader chez les concurrents.

Quels que soient les produits et fonctions qu'ils proposent aux internautes, l'activité¢ des géants
du Web se résume aujourd'’hui a des services d'identit¢ numérique. En collectant les données
de chaque individu, d'un c6té ils constituent d'immenses bases de renseignements occultes, de
l'autre ils se présentent comme des tiers de confiance fournisseurs et garants de nos identités.
Logiquement, cette double finalité ne peut étre atteinte que si les internautes renoncent aux
pseudonymes et aux identités multiples. Facebook, puis Google ont donc explicitement
interdit l'usage de noms d'emprunts aux membres de leur réseau. « Les utilisateurs de
Facebook donnent leur vrai nom et de vraies informations les concernant, et nous vous
demandons de nous aider a ce que cela ne change pas », peut-on lire dans les conditions
générales d'utilisation de la plateforme. La FAQ martele le méme principe : « Facebook est
une communauté dans laquelle les gens communiquent en exposant leur identité réelle. Nous
demandons a tous les utilisateurs d’utiliser leur vrai nom ». La raison officiellement avancée
pour justifier cette obligation de transparence : les internautes se comporteraient mieux et les
commentaires seraient plus pertinents lorsque le signataire est contraint de s'identifier. De
facon encore plus perverse, les firmes jouent aussi sur le désir supposé de l'utilisateur de
savoir a qui il a affaire lorsqu'il communique en ligne : « Les profils Google fonctionnent
mieux lorsque l'utilisateur est identifié. Ainsi, vous étes certain de contacter la bonne
personne et les autres utilisateurs savent qu'ils ont affaire a une personne réelle lorsqu'ils
consultent un profil. C'est pourquoi dans votre profil Google, vous devez indiquer le nom que
vous utilisez dans la vie de tous les jours »°.

Cet impératif d'identification représente un recul considérable par rapport aux ressources de la
communication en réseau. La possibilit¢ de cloisonner ou démultiplier ses identités, de jouer
des clair-obscur et de se protéger des diverses formes d'espionnage ou de harceélement
constitue en effet pour de nombreux internautes 1'un des principaux attraits de la présence en
ligne. Surtout, c'est cette possibilité qui les pousse a se dévoiler, dissimulés qu'ils sont derricre
la garantie de 1'hétéronymat. C'est particuliérement vrai des usagers socialement vulnérables
(victimes de mauvais traitements, activistes, jeunes homosexuels, etc.)'’. Désormais

? Aide en ligne de Google+.

"Voir & ce sujet les travaux de danah boyd.



contraints d'étre reconnus en toute circonstance, il n'est pas dit qu'ils continuent de livrer
autant leurs secrets aux dispositifs qui les observent. Le mensonge reste cependant toujours
possible, et il y aurait beaucoup plus de fausses informations qu'on ne pense dans ce que les
firmes croient savoir de nous.

Le secret des algorithmes

Malgré le nombre toujours croissant de souscriptions aux services en ligne, 1'équilibre de la
confiance entre prestataires et utilisateurs est toujours précaire. Les responsables des
plateformes le savent bien, et ils prennent soin de camoufler toute nouvelle contrainte derriére
le principe du gagnant-gagnant. Ils se gardent bien en revanche de rendre leur propre systeme
transparent, car leur pouvoir de recoupement des données personnelles est proprement
inavouable.

Secret de polichinelle ? Oui et non. Certes, la plupart des internautes savent maintenant
pertinemment qu'ils sont traqués dans leurs moindres faits et gestes. Mais en regle générale,
ils ne voient pas le mécanisme de ce tracage et n'en subissent qu'indirectement les effets. Ils
ignorent la plupart des connexions que des services apparemment sans rapport les uns avec les
autres ¢établissent secrétement. Ils savent que le site qu'ils visitent dépose dans leur ordinateur
un logiciel espion (le cookie) ; mais ils ne savent pas que des dizaines d'autres sites réunis
dans une méme régie publicitaire enregistrent simultanément leur navigation. Ils pensent enfin
pour la plupart que cette transparence extorquée en vaut la peine car en personnalisant
toujours plus leurs transactions, elle les facilite et les optimise.

En ce sens, l'affaire PRISM a moins révélé 1'étendue de la surveillance a laquelle sont soumis
les citoyens connectés, que la persistance d'une inconscience ou d'une crédulité qui peinent a
mesurer les véritables enjeux de la tracabilité. La collusion entre les formes commerciale et
politique de cet espionnage au quotidien n'a pas changé¢ la nature du danger. Mais elle a révélé
la perméabilité des sphéres, 1'imbrication générale des systeémes et la difficulté croissante de
déterminer qui contrdle qui : I'Etat, la NSA ou Google ? En tout cas, plus les individus
gagnent en autonomie dans l'organisation de leurs loisirs, de leurs relations et de leurs
consommation, plus est forte la tentation de les surveiller jusque dans le moindre détail. A
défaut de les commander, il reste aux puissants la possibilité de violer tous leurs petits secrets.

Si elle reléve aujourd'’hui d'une volonté manifeste de pouvoir, 'opacité dans laquelle sont
maintenus les systémes de traitement n'est cependant pas uniquement au service d'une logique
de surveillance. Quand bien méme l'intention serait parfaitement altruiste, il est dans la
« nature » des algorithmes d'opérer en secret, afin que leur efficacité ne soit pas pervertie par
les anticipations et les détournements des utilisateurs. Dans son enquéte sur Google,
Dominique Cardon montre ainsi que « la condition essentielle de son fonctionnement est que
les internautes n’agissent pas en fonction du PageRank, mais que leur choix de liens distribue
de fagon “naturelle” les honneurs et les oublis. Si les jugements qu’ils s’échangent a travers
les liens ont été¢ produits en fonction du méta-coordinateur qui les agrége, la pertinence



épistémique du résultat en sera profondément altérée »''. Clest le principe d'extériorité que
Google emprunte a la scientométrie dont il s'inspire : l'instrument ne doit pas interférer avec
ce qu'il mesure. Le leitmotiv de la communication de Google en direction des webmasters
consiste donc a leur demander de ne pas chercher a percer le secret des calculs qui produiront
le classement des sites, car ce classement serait alors faussé. Mais, quand on sait qu'apparaitre
dans la premiere page de résultats du moteur de recherche est un enjeu majeur de toute
stratégie marketing, on se doute que cette adjuration n'a que peu d'effets. Par toutes sorte de
moyens, les responsables de sites s'efforcent de tromper le méta-calculateur pour renforcer
artificiellement le référencement de leurs pages. Aux méthodes simplistes (placer le mot
« sexe » dans le code source, répéter le méme mot-clé en lettres blanches sur fond blanc), ont
succédé¢ des techniques beaucoup plus sophistiquées, des plus malhonnétes (Google
bombing'?, duplication de contenu...) aux plus soucicuses des nouvelles normes de la
rédaction Web. Ce qui fait dire a8 Dominique Cardon : « Les internautes ne sont pas a la
hauteur des vertus morales du PageRank : les internautes calculent, les internautes sont
strateges parce qu'ils veulent étre visibles ». L'indexation des contenus ressemble alors a un
jeu de cache-cache entre le moteur et ceux qui l'alimentent. Ayant oblitéré la force récursive
des calculs opérés par les internautes, Google est contraint non seulement de ne jamais révéler
completement la formule de son algorithme, mais encore de le modifier sans cesse, afin qu'il
ne soit pas instrumentalisé¢. Constamment testé, ajusté, corrigé, le PageRank devient ainsi le
secret peut-étre le mieux gardé du monde, au point dit-on que méme chez Google, plus
personne ne connait sa formule exacte.

Vivre caché en public

On le voit, loin de produire un espace lisse ou tout serait lisible, la transparence informatique
est constituée d'opacités, chaque acteur cherchant a préserver sa part d'ombre tout en
orchestrant la grande conversation ou tout se dit. Paradoxalement, c'est 1'injonction de livrer
son existence au réseau qui a réintroduit le secret dans nos activités les plus anodines : tout
passant désormais par la création de comptes personnels, la moindre communication nécessite
des procédures d'authentification, de cryptage et d'autorisation. Celui qui voudrait étre
pleinement ouvert ou visible ne le pourrait tout simplement pas. Sans /ogin et mot de passe,
pas de présence possible sur le Web.

A égale distance de I'exhibitionnisme et de la paranoia, l'observation des pratiques révéle une
aptitude des internautes a décliner alors leur visibilité selon d'infinies variations, en fonction
des plateformes, des cercles affinitaires, des registres discursifs, des profits escomptés, etc. Ce

" Dominique Cardon, « Dans I'esprit du PageRank. Une enquéte sur l'algorithme de Google », Réseaux n° 177,
2013/1, p. 63-95.

'2 Technique de référencement visant & influencer le classement d'une page dans les résultats du moteur de
recherche Google, en faisant pointer vers une cible plusieurs sites contenant le méme texte. Toute requéte sur ce

texte conduira alors a ce site méme s'il ne contient aucun des termes mentionnés



« design de la visibilité »"* combine exposition, simulation et dissimulation, avec un pouvoir
de controle certes restreint, mais sans cesse réinventé.

Pour vivre caché en public, les internautes usent de diverses tactiques. Cloisonner ou
dispatcher son identité, on 1'a vu, est de plus en plus difficile, car il faut ruser avec les efforts
continus des firmes pour recouper les indices de notre présence numérique. Nombreux sont
les usagers qui misent au contraire sur la cohérence contextuelle pour leur assurer une relative
tranquillité. Comme dans la vie hors réseau — ou nous menons toutes sortes d'activités secretes
dans 1'espace public — les individus se sentent protégés par le fait de partager avec d'autres une
situation. Hors de cette situation, les données qu'ils ont échangées n'ont pour eux plus de sens
ou de valeur et ils les abandonnent sans remord. C'est précisément ce qui est de plus en plus
reproché aux dispositifs de surveillance : non pas de récolter les traces, mais de les agréger
sans tenir compte du contexte. Plus que l'indiscrétion, c'est la violation de l'intégrité
contextuelle qui constitue une atteinte a la liberté.

Une autre tactique observée récemment consiste a se cacher d'un réseau trop inquisiteur dans
un autre réseau, jugé plus discret. Plusieurs enquétes ont ainsi montré que les adolescents,
taxés un peu vite de « génération Facebook », quittent en masse la plateforme de Zuckerberg
pour des univers comme Twitter ou Snapchat. Ce qu'ils fuient n'est pas tant la spoliation de
leurs données par la firme, que la surveillance ou le harcélement exercés au quotidien par
leurs proches : parents, enseignants ou relations mécaniquement ramenées par le dispositif qui
contraint d'avoir toujours plus de friends, sans jamais pouvoir refuser, s'évader ou se retirer.
Apres un temps ou il était de bon ton d'étre « ami » avec ses ainés ou toute sa classe, les
cercles ont ainsi tendance a se refermer sur l'intimité secréte des vrais liens. Sur Twitter, la
possibilité d'user d'un pseudonyme permet surtout de se construire un personnage tout a la
fois opaque et célebre. C'est ce que recherchent ces jeunes, qui ne veulent plus payer leur
désir de popularité du prix de leur quiétude.

De maniere générale, plusieurs observateurs ont constaté que les natifs du numérique
commencent a se rebeller contre les pratiques de leurs ainés : le partage a tout prix,
l'interconnexion des univers, l'identification des photos, l'indifférence a la pérennité¢ des
traces... Sarah Perez remarque ainsi qu'ils rejettent les valeurs de la génération précédente :
« ils ne veulent pas de réseaux sociaux ouverts, ils veulent leur intimité. Ils ne croient pas que
tout acte doive étre sensé et permanent. Ils imaginent le web comme quelque chose
d'effacable »'*. Contre la surveillance de tous et de chacun, le dernier refuge imaginé par les
plus jeunes usagers du Web serait donc 1'éphémere. Pour vivre caché, vivons sans archives.
C'est ce qui expliquerait le succés de Snapchat, service de messagerie ou les images sont
supprimées apreés avoir ¢été partagées. La difficulté de retrouver des tweets anciens
constituerait aussi a leurs yeux un des avantages de Twitter, 1a ou leurs parents voyaient une
limite de la plateforme.

"> Dominique Cardon, « Le design de la visibilité : un essai de typologie du web 2.0 », Réseaux, 2008/6, n°152.
4 Sarah Perez, “The Rise Of The Ephemeralnet”, Techcrunch, 30 juin 2013 (traduction partielle par Xavier de la
Porte dans Internetactu, http://internetactu.blog.lemonde.fr/2013/07/12/vers-un-web-ephemere/)
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Combinés a des dispositifs de cryptage, les services qui permettent d'installer des systémes de
communication sans mémoire constitueront peut-tre la nouvelle base de la sociabilité en
ligne. Apres avoir publi¢ sans retenue les miroitements de nos existences, €cras€s par nos
petits secrets, nous nous réfugierons alors dans le bref et I'oubli comme derniers garants de
nos intimités.
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