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Résumé  

On est tenté d’interpréter l’évolution du Web et plus particulièrement des réseaux sociaux 

comme la victoire sans retour d’une idéologie de la visibilité, déniant le droit de se dissimuler, 

de se retirer et de se déconnecter. Cette dictature de la transparence, qui menace aujourd’hui 

jusqu’aux secrets d’État, signe-t-elle pour autant la fin des opacités, des zones grises et des 

frontières mouvantes entre ce qui circule et ce qui se cache ? Nous voudrions montrer que 

l’environnement numérique se caractérise au contraire par un régime de visibilité 

ambivalente, où publication ne signifie pas nécessairement renoncement au secret. Relevant 

d’une nouvelle forme de partage, la privacy en public est une activité sociale où les individus 

n’exposent pas tout, mais règlent leurs distances en jouant des possibilités offertes par les 

plateformes. De leur côté, les industries du Web opacifient les process algorithmiques sur 

lesquels reposent leurs stratégies derrière l’illusion d’un espace de communication lisse et 

transparent, pour orchestrer la grande conversation où tout se dit. Mais, de plus en plus, les 

usagers semblent revendiquer des zones de non traçabilité. 
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Louise Merzeau 
Partager ses secrets en public 
 

En 1993, Peter Steiner publiait dans une édition du New Yorker un dessin qui allait bientôt 

illustrer tous les articles, billets de blog et autres powerpoints traitant de l’identité numérique : 
« On the Internet, nobody knows you’re a dog ». Vingt ans plus tard, c’est tout le pédigrée du 

pauvre corniaud qui se lit à livre ouvert dans ses 
traces numériques, et plus personne ne croit 
vraiment qu’on puisse demeurer anonyme sur le 
Web. Que s’est-il passé dans ce laps de temps ? Le 
web des pionniers a laissé la place au Web 
« social ». L’économie de l’attention s’est 
emparée des sites, qui ont été absorbés dans des 
plateformes. Les firmes ont fait de l’ouverture un 
Diktat, et le secret a changé de camp… 

Logiquement, on est tenté d’interpréter ce 

retournement comme la victoire sans retour d’une 

idéologie de la visibilité, rejetant aux oubliettes et 

en vrac le droit de se dissimuler, de se retirer et de 

se déconnecter. Cette dictature de la transparence, 

qui menace aujourd’hui jusqu’aux secrets d’État, 

signe-t-elle pour autant la fin des opacités, des 

zones grises et des frontières mouvantes entre ce qui circule et ce qui se cache ? Évidemment 

non, et c’est même cette ambivalence qui caractérise le mieux ce qui se joue aujourd’hui dans 

l’environnement numérique.  

Pour le percevoir, encore faut-il renoncer à opposer l’information 

au secret, car ils sont au contraire indissociables. La première ne 

s’échange et se traite qu’en s’appuyant sur des process qui doivent 

rester dissimulés ; le second se construit désormais au sein même 

de l’espace public, comme une modalité parmi d’autres du partage.  

L'individualisme connecté : repli ou rapport social ? 

La personnalisation de l’information, qui résume les mutations les plus importantes de ces 

vingt dernières années, a placé l’individu au cœur des espaces communicationnels. Du statut 

de récepteur, il est passé à celui de vecteur informationnel, chargé tout à la fois d’alimenter, 

d’évaluer et de retraiter les flux de données. Son propre espace personnel, jusqu’ici protégé 

des inquisitions médiatiques, s’est ainsi retrouvé objet d’innombrables calculs. Cette 

évolution est souvent interprétée comme une atteinte au principe même de vie privée. À 

Peter Steiner, New Yorker, July 5, 1993 
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l’heure des réseaux sociaux, il ne serait plus ni possible, ni légitime de vouloir préserver une 

sphère secrète, hors d’atteinte des sollicitations, des observations et des traçages.  

Si l’industrie de l’identité à laquelle se consacrent les grands acteurs du Web s’efforce de 

toute évidence de réduire les distances privatives, on aurait tort d'en conclure la fin de la vie 

privée. Non pas que ses contours ne soient pas en train de changer, mais les interférences avec 

la sphère publique n’en suspendent ni l’idée, ni la réalité. 

Tout d'abord, la vie privée n'a jamais été synonyme d'une interruption des rapports sociaux au 

profit d'un retrait dans une bulle secrète. Au fil de l'histoire, elle s'est plutôt construite comme 

une zone tampon où la pression du groupe pouvait être négociée ou compensée, souvent au 

profit d'un autre type de relations : la cellule familiale, d'abord élargie puis restreinte au noyau 

central, est venue contrebalancer la communauté d'appartenance et les rapports de travail, le 

couple a ensuite permis aux individus de s'affranchir de la famille, avant que l'autonomisation 

de la personne ne complique encore le tressage des distances sociales1. Dans les sociétés 

occidentalisées, chacun revendique aujourd'hui le droit de se comporter et de se définir 

autrement que par l'héritage ou la contrainte du clan. Mais, en même temps, cette autonomie 

doit s'éprouver en s'exposant aux yeux, sinon de tous, du moins de ses cercles affinitaires.  

Plus que le secret ou la dissimulation, c'est la possibilité de disposer d'une pluralité de modes 

de partage qui constitue la conquête de la vie privée : pouvoir être entre soi, c'est d'abord 

pouvoir fixer ses propres règles d'échange, indépendamment des conventions, des règlements 

ou du cours officiel de la bourse. Bénéficier d'un espace privatif, ce n'est pas se soustraire à 

toute sociabilité, mais contribuer soi-même à la régulation de ses communications. 

Sans compter que, dans le contrat social issu du libéralisme politique, c'est pour pouvoir 

produire du consentement en toute indépendance et participer ainsi à l’espace public que les 

individus doivent pouvoir se replier dans une sphère intime. 

Reste la question de la clôture. Jusqu'à l'explosion récente des médias sociaux, l'existence 

d'une privacy semblait supposer un espace clos, souvent marqué par une séparation physique 

avec les lieux de la collectivité. Assimilée à la possibilité de se tenir derrière ses murs, la vie 

privée n'était pas loin de s'identifier avec la propriété privée. Mais, en gagnant 

progressivement sa liberté sur un nombre croissant de coercitions exercées par le groupe, 

l'individu s'est retrouvé de plus en plus exposé. Tombant une à une, les barrières sociales, 

psychologiques et symboliques qui lui déniaient la légitimité de se présenter comme tel dans 

l'espace public, sans une accréditation collective, lui ont assigné un nouvel espace paradoxal : 

celui d'une privacy en public. Non pas qu'il soit devenu cet « homme sans intérieur »2 que 

préconisait l'utopie cybernétique, mais son intériorité doit désormais se déployer hors les 

murs, dans l'espace interstitiel d'un environnement médiatique de plus en plus complexe. 

                                                
1 Voir Louise Merzeau, « Entrouvert », Médium n°,  
2 Voir Philippe Breton, L’Utopie de la communication, La Découverte, 1992, p.  
3 Georges Duby, « Situation de la solitude, XIe-XIIIe siècle », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire 

de la vie privée, tome 2, Seuil, 1999, p. 506. 

2 Voir Philippe Breton, L’Utopie de la communication, La Découverte, 1992, p.  



4 

La norme, le secret, le suspect 

Sans prétendre refaire ici l'histoire de tous les mouvements qui ont fait bouger le curseur entre  

les sphères publiques et privées, il n'est peut-être pas inutile de rappeler que notre société 

connectée n'est pas la première à disqualifier les manifestations d'un retranchement individuel 

dans une forme de secret. Georges Duby rappelle ainsi que « la société féodale était de 

structure si granuleuse, formée de grumeaux si compacts que tout individu tentant de se 

dégager de l’étroite et très abondante convivialité qui constituait alors la privacy, de s’isoler, 

d’ériger autour de lui sa propre clôture, de s’enfermer dans son jardin clos, était aussitôt 

l’objet soit de soupçon, soit d’admiration, tenu ou bien pour un contestataire ou bien pour un 

héros, en tout cas repoussé dans le domaine de l’ “étrange” […]. Seuls s’exposent de la sorte 

les déployés, les possédés, les fous : c’était selon l’opinion commune, l’un des symptômes de 

la folie que d’errer seul »3.  

Malgré l'anachronisme, il est intéressant de rapprocher cette description de celle qu'on 

pourrait faire des normes sociales par lesquelles les plateformes numériques formatent 

aujourd'hui les comportements. Ne pas être joignable, ne pas posséder de compte dans l'un 

des principaux réseaux sociaux, ne pas orchestrer une certaine visibilité de son univers 

personnel sont devenus des marqueurs d'a-socialité et des motifs d'exclusion, d'autant plus 

stigmatisants que l'individu est socialement fragile. On sait que les adolescents notamment 

sont particulièrement dépendants des conventions fixées par leur groupe. Il est inconcevable 

pour eux de s'épanouir en dehors de ces espaces d'échange et d'exposition, qui sont à la fois 

des lieux d'épreuve et de protection : des territoires, au sens éthologique du terme.  

Plus inquiétants sont les propos rapportés par la presse, indiquant que certains psychologues 

ou employeurs interprèteraient désormais comme une anormalité, signe d'une potentielle 

dangerosité, le fait de ne pas être inscrit sur Facebook. « Selon eux, les personnes n'ayant pas 

de compte Facebook sont suspectes car cela signifie qu'elles ont quelque chose à cacher ou 

que leur compte a été supprimé pour avoir eu un comportement inapproprié en violation avec 

les conditions d'utilisation du site »4. Il suffit ensuite de rappeler que Breivick ou Merah 

étaient absents ou peu actifs sur les réseaux sociaux pour suspecter toute forme d'abstinence 

numérique de traduire un inquiétant déficit relationnel. Bien sûr, ce genre de déductions est 

absurde et totalement infondé (sans parler du fait qu'elles sont occidentalo-centrées). Elles 

témoignent toutefois de l'instauration progressive d'une norme qui fait des plateformes de 

réseautage, sinon une injonction sociale, du moins le principal instrument de mesure du degré 

de secret de nos existences. 

Ce détour par la norme nous permet de rectifier plusieurs lieux communs qui continuent 

d'alimenter nombre de représentations des pratiques en ligne. Tout d'abord, on voit combien 

                                                
3 Georges Duby, « Situation de la solitude, XIe-XIIIe siècle », in Philippe Ariès et Georges Duby (dir.), Histoire 

de la vie privée, tome 2, Seuil, 1999, p. 506. 
4 « Pas de compte Facebook ? Vous êtes suspect », Numerama, 7/08/2012, [En ligne] 

http://www.numerama.com/magazine/23363-pas-de-compte-facebook-vous-etes-suspect.html. 
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l'assimilation entre addiction à la connectivité et désocialisation est un véritable contresens 

qui, voulant stigmatiser les comportements de certains internautes, manque les enjeux les plus 

importants de la présence numérique. Comme l'a montré Antonio Casilli dans Les Liaisons 

numériques
5, ce mythe d'une rupture pathologique entre monde virtuel et réalité témoigne 

surtout de l'incompréhension par certains observateurs des nouvelles règles qui modélisent les 

usages d'Internet. Du côté des stratégies orchestrées par les acteurs économiques du Web 

comme du côté des tactiques mises en œuvre par les utilisateurs, la valorisation de l'individu 

passe toujours et de plus en plus par celle du lien social. Celui-ci, on le sait, n'implique que 

rarement des formes d'engagement conséquentes et se limite souvent à la « force des liens 

faibles »6. Mais, quoi qu'il en soit, c'est l'image d'un individu-monade, défini par sa propre 

clôture, qui se voit disqualifiée au profit de celle d'un sujet-flux, structuré par ses incessants 

échanges avec son environnement. 

La deuxième idée fausse à réviser concerne les jugements moraux portés à l'encontre de 

l'exhibitionnisme supposé des internautes. Cette appréciation oublie tout simplement que 

l'écosystème du Web et les pratiques en ligne ont considérablement évolué depuis les années 

1990. Rapporter la mise en visibilité des sujets connectés à des pulsions individuelles revient 

à plaquer sur l'environnement numérique le modèle inapproprié de la téléréalité, lui-même 

régi par l'idéologie de la société du spectacle. Sans doute encore transposable au moment où 

les premières webcams livrèrent ici et là quelques existences au fantasme d'une exposition 

intégrale, ce modèle a perdu toute pertinence dans le Web social. D'une part parce que les 

comportements décriés ne sont plus le fait de quelques pionniers imprudents, mais de toute 

une génération. D'autre part parce que l'exposition de soi résulte moins d'un choix que d'une 

soumission à l'ordre d'une nouvelle médiasphère. À la fois pression du groupe – en ligne et 

hors ligne – (OM) et affordance des dispositifs techniques – qui contraignent de plus en plus 

fortement les pratiques – (MO7), la propension à se laisser observer résulte bien d'une 

astreinte sociale. Elle n'est ni un effet mécanique des technologies, ni une perversion 

comportementale synonyme d'inculture ou d'immaturité. Enfin et surtout, la communication 

d'une grande quantité d'informations personnelles jadis tenues secrètes ne relève pas d'une 

forme spectaculaire, mais d'une indexabilité de soi. Dans l'univers des réseaux, les regards ne 

convergent plus vers une scène centrale et l'idée même d'une coupure scénique n'a plus guère 

de sens. Avant de se projeter dans un rôle, l'usager numérique est d'abord une grappe de 

données livrées au calcul des machines. 

Une transparence à sens unique  

La pression exercée sur les internautes pour qu'ils livrent au réseau une part toujours 

croissante de leurs secrets relève d'une stratégie délibérée des firmes qui se sont fait une 

                                                
5 Antonio Casilli, Les Liaisons numériques, Vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2010. 
6 Marc Granovetter, « Strength of weak ties », 1973 
7  OM : organisation matérialise : MO : matière organisée. Les deux faces de tout médium. 
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spécialité d'indexer les individus. Menée sur un mode soft, cette coercition passe par tout un 

jeu de contraintes sociotechniques, présentées comme des moyens de faciliter l'accès aux 

services. Jamais formulé sous forme d'obligation ou d'interdit, mais toujours d'opportunité ou 

de gain, l'assujettissement aux process qui n'ont d'autre but que d'agréger secrètement toujours 

plus de données personnelles s'obtient le plus souvent par consentement implicite. La docilité, 

voire l'indifférence des internautes peut s'expliquer par différentes raisons. Tout d'abord, si la 

possibilité de paramétrer certaines limitations ou protections est en général laissée aux 

utilisateurs, ce paramétrage est toujours facultatif et relativement complexe à effectuer. Il 

demande en tout cas du temps, de l'attention et un minimum de compréhension du système – 

lequel propose toujours l'alternative de laisser tels quels les paramètres par défaut. Souvent 

présenté comme l'univers des choix illimités, l'Internet est en fait régi par ces solutions par 

défaut, qui permettent aux propriétaires des plateformes d'imposer leur loi aux locataires que 

sont les utilisateurs. Le consentement lui-même relève de cette modalité, puisqu'un nombre 

toujours croissant de dispositifs fonctionnent selon le principe de l'opt-out : le prélèvement 

des données, l'agrégation des sources ou l'inscription à des services annexes sont 

automatiquement enclenchés sans autorisation préalable. Dans le mode actif, l'internaute doit 

cocher une case pour ne plus bénéficier du service proposé ; dans le mode passif, ce n'est qu'a 

posteriori qu'il pourra engager une procédure de désinscription. 

Plus que par intrusion, la pénétration des secrets individuels s'opère ainsi de plus en plus par 

ramification. Au cas par cas, les utilisateurs sont plutôt prudents et ne livrent consciemment 

que peu de leurs données sensibles. Mais la capacité d'indexer et de recouper les 

innombrables traces infinitésimales que nous laissons sur les réseaux donne aux firmes un  

pouvoir inédit de surveillance. Graph search, le moteur récemment mis en œuvre par 

Facebook, témoigne de cette nouvelle calculabilité des fragments de nos existences. Il permet 

de mener toutes sortes de recherches dans le graphe social du réseau (c'est-à-dire dans les 

innombrables indices déposés au fil des ans par les membres), en croisant autant de critères 

que l'on souhaite. Désormais, il est ainsi possible de retrouver les personnes célibataires de 

sexe féminin qui habitent telle ville, qui ont lu Fifty shades of grey et qui ont déclaré aimer 

sortir en boîte de nuit. Ou encore, des hommes qui comptent parmi leurs « amis » une 

personnalité politique extrémiste, qui ont été identifiés sur une photo de manifestation, et qui 

ont liké la page d'un marchand d'accessoires d'autodéfense…  

L'agrégation des traces est rendue possible par deux mécanismes. Le premier réside dans la 

conservation à long terme de toutes les informations captées, quand bien même l'utilisateur a 

pour sa part l'impression de ne participer qu'à des échanges éphémères. Pour l'individu, cette 

mémoire intégrale est aussi absurde que celle de Funès8, car il n'a les moyens ni de trier, ni de 

synthétiser cette masse énorme d'instants insignifiants. Pour les machines algorithmiques en 

revanche, la combinaison des préférences, habitudes ou centres d'intérêt, mais aussi d'une 

quantité d'avis, de contacts ou de propos inconséquents sert à composer, à l'insu de 

l'internaute, le portrait-robot du consommateur potentiel qu'il est secrètement. 
                                                
8 Voir Jorge Luis Borges, « Funes ou la mémoire », in Fictions (1944), Folio, 1974. 
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Le second mécanisme consiste à relier un nombre toujours plus important de services, dont le 

maillage permet de croiser les renseignements fournis dans chacun d'eux. Une requête dans le 

moteur de recherche de Google révélera davantage de secrets si elle peut être corrélée aux 

messages envoyés par la même personne sur Gmail, aux cercles d'amis qu'elle a sélectionnés 

sur Google+, aux photos qu'elle a publiées sur Picasa et aux documents qu'elle a partagés sur 

Google Drive. Ici, l'utilisateur n'a en général plus le choix : s'il veut bénéficier de l'un des 

services, il doit accepter que ses données soient redistribuées dans l'ensemble des applications 

contrôlées par le prestataire. Ce tissage de réseaux dans le réseau sert un double objectif : 

centraliser secrètement toutes les informations que l'utilisateur a plutôt l'impression de 

disséminer, et l'enfermer dans des silos où il est censé pouvoir mener toutes ses occupations 

sans jamais s'évader chez les concurrents. 

Quels que soient les produits et fonctions qu'ils proposent aux internautes, l'activité des géants 

du Web se résume aujourd'hui à des services d'identité numérique. En collectant les données 

de chaque individu, d'un côté ils constituent d'immenses bases de renseignements occultes, de 

l'autre ils se présentent comme des tiers de confiance fournisseurs et garants de nos identités. 

Logiquement, cette double finalité ne peut être atteinte que si les internautes renoncent aux 

pseudonymes et aux identités multiples. Facebook, puis Google ont donc explicitement 

interdit l'usage de noms d'emprunts aux membres de leur réseau. « Les utilisateurs de 

Facebook donnent leur vrai nom et de vraies informations les concernant, et nous vous 

demandons de nous aider à ce que cela ne change pas », peut-on lire dans les conditions 

générales d'utilisation de la plateforme. La FAQ martèle le même principe : « Facebook est 

une communauté dans laquelle les gens communiquent en exposant leur identité réelle. Nous 

demandons à tous les utilisateurs d’utiliser leur vrai nom ». La raison officiellement avancée 

pour justifier cette obligation de transparence : les internautes se comporteraient mieux et les 

commentaires seraient plus pertinents lorsque le signataire est contraint de s'identifier. De 

façon encore plus perverse, les firmes jouent aussi sur le désir supposé de l'utilisateur de 

savoir à qui il a affaire lorsqu'il communique en ligne : « Les profils Google fonctionnent 

mieux lorsque l'utilisateur est identifié. Ainsi, vous êtes certain de contacter la bonne 

personne et les autres utilisateurs savent qu'ils ont affaire à une personne réelle lorsqu'ils 

consultent un profil. C'est pourquoi dans votre profil Google, vous devez indiquer le nom que 

vous utilisez dans la vie de tous les jours »9.  

Cet impératif d'identification représente un recul considérable par rapport aux ressources de la 

communication en réseau. La possibilité de cloisonner ou démultiplier ses identités, de jouer 

des clair-obscur et de se protéger des diverses formes d'espionnage ou de harcèlement 

constitue en effet pour de nombreux internautes l'un des principaux attraits de la présence en 

ligne. Surtout, c'est cette possibilité qui les pousse à se dévoiler, dissimulés qu'ils sont derrière 

la garantie de l'hétéronymat. C'est particulièrement vrai des usagers socialement vulnérables 

(victimes de mauvais traitements, activistes, jeunes homosexuels, etc.)10. Désormais 

                                                
9 Aide en ligne de Google+. 
10 Voir à ce sujet les travaux de danah boyd. 
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contraints d'être reconnus en toute circonstance, il n'est pas dit qu'ils continuent de livrer 

autant leurs secrets aux dispositifs qui les observent. Le mensonge reste cependant toujours 

possible, et il y aurait beaucoup plus de fausses informations qu'on ne pense dans ce que les 

firmes croient savoir de nous. 

Le secret des algorithmes 

Malgré le nombre toujours croissant de souscriptions aux services en ligne, l'équilibre de la 

confiance entre prestataires et utilisateurs est toujours précaire. Les responsables des 

plateformes le savent bien, et ils prennent soin de camoufler toute nouvelle contrainte derrière 

le principe du gagnant-gagnant. Ils se gardent bien en revanche de rendre leur propre système 

transparent, car leur pouvoir de recoupement des données personnelles est proprement 

inavouable.  

Secret de polichinelle ? Oui et non. Certes, la plupart des internautes savent maintenant  

pertinemment qu'ils sont traqués dans leurs moindres faits et gestes. Mais en règle générale, 

ils ne voient pas le mécanisme de ce traçage et n'en subissent qu'indirectement les effets. Ils 

ignorent la plupart des connexions que des services apparemment sans rapport les uns avec les 

autres établissent secrètement. Ils savent que le site qu'ils visitent dépose dans leur ordinateur 

un logiciel espion (le cookie) ; mais ils ne savent pas que des dizaines d'autres sites réunis 

dans une même régie publicitaire enregistrent simultanément leur navigation. Ils pensent enfin 

pour la plupart que cette transparence extorquée en vaut la peine car en personnalisant 

toujours plus leurs transactions, elle les facilite et les optimise.  

En ce sens, l'affaire PRISM a moins révélé l'étendue de la surveillance à laquelle sont soumis 

les citoyens connectés, que la persistance d'une inconscience ou d'une crédulité qui peinent à 

mesurer les véritables enjeux de la traçabilité. La collusion entre les formes commerciale et 

politique de cet espionnage au quotidien n'a pas changé la nature du danger. Mais elle a révélé 

la perméabilité des sphères, l'imbrication générale des systèmes et la difficulté croissante de 

déterminer qui contrôle qui : l'État, la NSA ou Google ? En tout cas, plus les individus 

gagnent en autonomie dans l'organisation de leurs loisirs, de leurs relations et de leurs 

consommation, plus est forte la tentation de les surveiller jusque dans le moindre détail. À 

défaut de les commander, il reste aux puissants la possibilité de violer tous leurs petits secrets. 

Si elle relève aujourd'hui d'une volonté manifeste de pouvoir, l'opacité dans laquelle sont 

maintenus les systèmes de traitement n'est cependant pas uniquement au service d'une logique 

de surveillance. Quand bien même l'intention serait parfaitement altruiste, il est dans la 

« nature » des algorithmes d'opérer en secret, afin que leur efficacité ne soit pas pervertie par 

les anticipations et les détournements des utilisateurs. Dans son enquête sur Google, 

Dominique Cardon montre ainsi que « la condition essentielle de son fonctionnement est que 

les internautes n’agissent pas en fonction du PageRank, mais que leur choix de liens distribue 

de façon “naturelle” les honneurs et les oublis. Si les jugements qu’ils s’échangent à travers 

les liens ont été produits en fonction du méta-coordinateur qui les agrège, la pertinence 
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épistémique du résultat en sera profondément altérée »11. C'est le principe d'extériorité que 

Google emprunte à la scientométrie dont il s'inspire : l'instrument ne doit pas interférer avec 

ce qu'il mesure. Le leitmotiv de la communication de Google en direction des webmasters 

consiste donc à leur demander de ne pas chercher à percer le secret des calculs qui produiront 

le classement des sites, car ce classement serait alors faussé. Mais, quand on sait qu'apparaître 

dans la première page de résultats du moteur de recherche est un enjeu majeur de toute 

stratégie marketing, on se doute que cette adjuration n'a que peu d'effets. Par toutes sorte de 

moyens, les responsables de sites s'efforcent de tromper le méta-calculateur pour renforcer 

artificiellement le référencement de leurs pages. Aux méthodes simplistes (placer le mot 

« sexe » dans le code source, répéter le même mot-clé en lettres blanches sur fond blanc), ont 

succédé des techniques beaucoup plus sophistiquées, des plus malhonnêtes (Google 

bombing12, duplication de contenu…) aux plus soucieuses des nouvelles normes de la  

rédaction Web. Ce qui fait dire à Dominique Cardon : « Les internautes ne sont pas à la 

hauteur des vertus morales du PageRank : les internautes calculent, les internautes sont 

stratèges parce qu'ils veulent être visibles ». L'indexation des contenus ressemble alors à un 

jeu de cache-cache entre le moteur et ceux qui l'alimentent. Ayant oblitéré la force récursive 

des calculs opérés par les internautes, Google est contraint non seulement de ne jamais révéler 

complètement la formule de son algorithme, mais encore de le modifier sans cesse, afin qu'il 

ne soit pas instrumentalisé. Constamment testé, ajusté, corrigé, le PageRank devient ainsi le 

secret peut-être le mieux gardé du monde, au point dit-on que même chez Google, plus 

personne ne connaît sa formule exacte. 

Vivre caché en public 

On le voit, loin de produire un espace lisse où tout serait lisible, la transparence informatique 

est constituée d'opacités, chaque acteur cherchant à préserver sa part d'ombre tout en 

orchestrant la grande conversation où tout se dit. Paradoxalement, c'est l'injonction de livrer 

son existence au réseau qui a réintroduit le secret dans nos activités les plus anodines : tout 

passant désormais par la création de comptes personnels, la moindre communication nécessite 

des procédures d'authentification, de cryptage et d'autorisation. Celui qui voudrait être 

pleinement ouvert ou visible ne le pourrait tout simplement pas. Sans login et mot de passe, 

pas de présence possible sur le Web. 

À égale distance de l'exhibitionnisme et de la paranoïa, l'observation des pratiques révèle une 

aptitude des internautes à décliner alors leur visibilité selon d'infinies variations, en fonction 

des plateformes, des cercles affinitaires, des registres discursifs, des profits escomptés, etc. Ce 

                                                
11 Dominique Cardon, « Dans l'esprit du PageRank. Une enquête sur l'algorithme de Google », Réseaux  n° 177, 

2013/1, p. 63-95.   
12 Technique de référencement visant à influencer le classement d'une page dans les résultats du moteur de 

recherche Google, en faisant pointer vers une cible plusieurs sites contenant le même texte. Toute requête sur ce 

texte conduira alors à ce site même s'il ne contient aucun des termes mentionnés 
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« design de la visibilité »13 combine exposition, simulation et dissimulation, avec un pouvoir 

de contrôle certes restreint, mais sans cesse réinventé.  

Pour vivre caché en public, les internautes usent de diverses tactiques. Cloisonner ou 

dispatcher son identité, on l'a vu, est de plus en plus difficile, car il faut ruser avec les efforts 

continus des firmes pour recouper les indices de notre présence numérique. Nombreux sont 

les usagers qui misent au contraire sur la cohérence contextuelle pour leur assurer une relative 

tranquillité. Comme dans la vie hors réseau – où nous menons toutes sortes d'activités secrètes 

dans l'espace public – les individus se sentent protégés par le fait de partager avec d'autres une 

situation. Hors de cette situation, les données qu'ils ont échangées n'ont pour eux plus de sens  

ou de valeur et ils les abandonnent sans remord. C'est précisément ce qui est de plus en plus 

reproché aux dispositifs de surveillance : non pas de récolter les traces, mais de les agréger 

sans tenir compte du contexte. Plus que l'indiscrétion, c'est la violation de l'intégrité 

contextuelle qui constitue une atteinte à la liberté. 

Une autre tactique observée récemment consiste à se cacher d'un réseau trop inquisiteur dans 

un autre réseau, jugé plus discret. Plusieurs enquêtes ont ainsi montré que les adolescents,  

taxés un peu vite de « génération Facebook », quittent en masse la plateforme de Zuckerberg 

pour des univers comme Twitter ou Snapchat. Ce qu'ils fuient n'est pas tant la spoliation de 

leurs données par la firme, que la surveillance ou le harcèlement exercés au quotidien par 

leurs proches : parents, enseignants ou relations mécaniquement ramenées par le dispositif qui 

contraint d'avoir toujours plus de friends, sans jamais pouvoir refuser, s'évader ou se retirer.  

Après un temps où il était de bon ton d'être « ami » avec ses aînés ou toute sa classe, les 

cercles ont ainsi tendance à se refermer sur l'intimité secrète des vrais liens. Sur Twitter, la 

possibilité d'user d'un pseudonyme permet surtout de se construire un personnage tout à la 

fois opaque et célèbre. C'est ce que recherchent ces jeunes, qui ne veulent plus payer leur 

désir de popularité du prix de leur quiétude.  

De manière générale, plusieurs observateurs ont constaté que les natifs du numérique 

commencent à se rebeller contre les pratiques de leurs aînés : le partage à tout prix, 

l'interconnexion des univers, l'identification des photos, l'indifférence à la pérennité des 

traces… Sarah Perez remarque ainsi qu'ils rejettent les valeurs de la génération précédente : 

« ils ne veulent pas de réseaux sociaux ouverts, ils veulent leur intimité. Ils ne croient pas que 

tout acte doive être sensé et permanent. Ils imaginent le web comme quelque chose 

d'effaçable »14. Contre la surveillance de tous et de chacun, le dernier refuge imaginé par les 

plus jeunes usagers du Web serait donc l'éphémère. Pour vivre caché, vivons sans archives. 

C'est ce qui expliquerait le succès de Snapchat, service de messagerie où les images sont 

supprimées après avoir été partagées. La difficulté de retrouver des tweets anciens 

constituerait aussi à leurs yeux un des avantages de Twitter, là où leurs parents voyaient une 

limite de la plateforme.  
                                                
13 Dominique Cardon, « Le design de la visibilité : un essai de typologie du web 2.0 », Réseaux, 2008/6, n°152. 
14  Sarah Perez, ಯThe Rise Of The Ephemeralnetರ, Techcrunch, 30 juin 2013 (traduction partielle par Xavier de la 

Porte dans Internetactu, http://internetactu.blog.lemonde.fr/2013/07/12/vers-un-web-ephemere/) 
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Combinés à des dispositifs de cryptage, les services qui permettent d'installer des systèmes de 

communication sans mémoire constitueront peut-être la nouvelle base de la sociabilité en 

ligne. Après avoir publié sans retenue les miroitements de nos existences, écrasés par nos 

petits secrets, nous nous réfugierons alors dans le bref et l'oubli comme derniers garants de 

nos intimités.  
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