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La Religieuse de Diderot : une critique de la claustration conventuelle

Suzanne Simonin, la narratrice de ce roman-mémoires écrit en 1760, mais publié
de maniére posthume en 1796, est enfermée contre son gré dans plusieurs couvents, car
elle est une fille adultérine et ne peut pas prétendre a une dot pour se marier, comme
ses sceurs légitimes. Elle cherche a protester contre ses veceux, mais se heurte a la
violence du monde conventuel. Le noviciat a lieu au couvent de Sainte-Marie ou Suzanne
est confrontée a toute I'hypocrisie des religieuses et des autorités. Le roman se déroule
en trois « stations » qui permettent de décliner trois formes de perversions générées par
le couvent, en tant qu'’il entrave les nécessités physiologiques les plus élémentaires, et
fonctionne comme une institution rigoureusement contre-nature : le mysticisme de
Madame de Moni, la premiere supérieure, le sadisme de la sceur Christine qui lui
succede au couvent de Longchamp, et le saphisme de la supérieure du couvent de Saint-
Eutrope a Arpajon, qui sont mis strictement sur le méme plan. Toutefois la derniere
supérieure reste dans I'anonymat (Mme ***: les astérisques, fréquents dans les romans
de I'époque, en particulier dans la littérature libertine, signalent une forme de tabou).
Dans ce contexte, les hommes apparaissent comme des adjuvants pour échapper a ce
monde étouffant et déréglé a force de reglements: le destinataire, le marquis de
Croismare, ami de Diderot qui I'entraine dans ce qui n’est au départ qu'une mystification
pour le faire revenir a Paris, de ses terres de Caen, doit se laisser convaincre par le
plaidoyer pathétique de la narratrice de lui venir en aide. Le marquis de Croismare
s’était intéressé au sort de Marguerite Delamare, dont le proces en résiliation de veeux,
avait fait un certain bruit en 1757 et 1758. Elle I'avait finalement perdu. Au début de
1760 Diderot et ses amis décident de rédiger de fausses lettres de cette religieuse,
présentée comme évadée de son couvent et en quéte de soutien pour échapper aux
poursuites judiciaires. Elle rédige également un mémoire pour son avocat, M. Manouri et
compte sur le Pere Hébert pour la faire échapper aux mauvais traitements de la sceur
Christine. Suzanne est transférée a Saint-Eutrope a la suite de I'intervention de 'avocat
M. Manouri pour faire résilier ses veeux, sans succes. Les agissements haineux des autres
religieuses de Longchamp seront démasqués par un prétre vertueux venu enquéter, le
Pere Hébert. Elle s’évade avec I'aide d’'un moine lui-méme en rupture de ban qui tente de

la violer, et se trouve plongée dans le monde de la prostitution. Elle se réfugie alors a



I’hdpital avant de prendre une place de blanchisseuse, sous un faux nom, hors de la ville.
Le rapport homme/femme se donner a penser dans une sorte d’hermaphrodisme de
I'écriture, Diderot inventant cette longue plainte d’'une femme, et donnant corps a cette
clinique du couvent de maniére saisissante par ses détails et ses observations
physiologiques. Le matérialisme athée se met au service d’une critique du christianisme
et des hypocrisies sociales. Le roman n’est véritablement constitué et ne porte ce titre
que vint ans apres la mystification initiale : entre octobre 1780 et mars 1782, Diderot le
donne a la Correspondance littéraire, ou il paralt en 9 livraisons successives, intercalées

entre Jacques le Fataliste et Le Réve de d’Alembert.

1. Détours par la biographie

Quelques rappels biographiques semblent indispensables pour comprendre que
les enjeux du roman ne sont pas uniquement idéologiques mais également personnels. Il
faut aussi les mettre en rapport avec la véhémence du ton.
On sait que Diderot, éléve des jésuites dans la ville de Langres fut tonsuré a treize ans (le
22 aolit 1726) « par provision »: son oncle chanoine pensait qu'il lui succéderait. Il lui
est arrivé de jeliner et méme de porter le cilice. En 1728 il quitte Langres pour Paris ou il
doit devenir jésuite. Mais il y renonce, dédaignant également les injonctions paternelles
de se faire au moins médecin ou avocat. En 1743 Diderot s’échappe du monastere ou son
pere, opposé a ses projets de mariage avec Antoinette Champion, I'avait fait enfermer. Il
lui écrit : « Je me suis jeté par les fenétres la nuit du dimanche au lundi. J’ai marché
jusqu’a présent que je viens d’atteindre le coche de Troyes qui me transportera a Paris.
Je suis sans lingel. » Rappelons aussi que, quand Diderot compare le couvent a une
prison il sait de quoi il parle, puisqu'il a lui-méme été enfermé a Vincennes de juillet a
novembre 1749, a cause de sa Lettre sur les aveugles.
A cette expérience personnelle, il faut ajouter celle de sa sceur Angélique, née en 1720,
qui mourra religieuse et folle aux Ursulines de Langres en 1748. Dans une lettre a
Meister datée de 1816, Madame de Vandeul, la fille de Diderot retrace l'histoire

d'Angélique et montre son rapport avec le roman :

« Une sceur de mon pere voulut, en dépit du veeu, de la tendresse et de la volonté de ses

parents se consacrer a l'état religieux. Jeune, douce, soumise aux devoirs d'un état

1 Denis Diderot, Correspondance inédite, éd. A. Babelon, 1931, t. 11, p. 37



qu'elle avait choisi, on abusa de sa force physique: le moral s'altéra; sa téte s'exalta; elle
mourut folle a vingt-sept ou vingt-huit ans. C'est le destin de cette sceur qui a donné a

mon pere l'idée de La Religieuse. »

Roger Lewinter fait remarquer que dans certaines ébauches du roman, le prénom
de I'héroine n'est pas Suzanne, mais Angélique.

Pour en rester au « roman familial », il n'est pas anodin de savoir que le frere de
Diderot était un abbé fanatique. Diderot a prété a ses personnages (en particulier dans le
mémoire de Manouri cité par Suzanne) les mots de son indignation face a son propre
frére, prétre janséniste intransigeant dont il récusait le fanatisme. Il est en conflit ouvert
avec lui durant la premiére phase d’écriture du roman, en 1760 : « L’esprit ne peut
acquiescer qu’a ce qui lui parait vrai ; le cceur ne peut aimer que ce qui lui semble bon.
La contrainte fera de 'homme un hypocrite s’il est faible, un martyr s’il est courageux. »2
L'écriture du roman est sans doute également la recherche d'une réponse,
I'expérimentation d'un probléme qui se pose personnellement a Diderot au moment ou
la mystification devient roman: celui de I'homosexualité féminine et plus généralement
de la condition faite aux femmes de son temps, et cela a propos de la femme qu'il aime:
Sophie Volland. Diderot ne se fait pas « gynéconome » (mot inventé par Elisabeth de
Fontenay) uniquement par intérét physiologique et philosophique, mais plus
simplement pour I'amour d'une femme.

C'est pendant 1'été 1760, au moment ou Diderot rédige La Religieuse, que
Madame Volland emmene Sophie a I'Isle-sur-Marne. Diderot qualifie de « cellule » la
chambre qu'elle y occupe. Il y a sans doute une identification fantasmatique entre
Sophie Volland et Suzanne Simonin. En novembre 1760, Diderot écrit a Sophie: « Jusqu'a
quand serez-vous étrangere dans votre famille? » A la méme époque, il fait dire dans La
Religieuse a Suzanne Simonin: « Je valais mieux que mes sceurs par les agréments de
I'esprit et de la figure, le caractére et les talents, et il semblait que mes parents en
fussent affligés3 » (p. 46).

Le roman est également une mise en scéne, un questionnement, une

métamorphose cathartique de la relation homosexuelle qu'il découvre ou qu'il suppose

2 Lettre a 'abbé Diderot du 29 décembre 1760, Correspondance, op. cit., t. 111, p. 283.

3 Diderot, La Religieuse, édition de Robert Mauzi, Gallimard, Folio, 1972. Toutes les références renvoient a
cette édition, et les numéros de page sont mis entre parenthéses directement apres les citations.



entre Sophie et sa sceur cadette, Madame Le Gendre, surnommeée Uranie. Jean Varloot,
I'éditeur des Lettres a Sophie Volland, rappelle que dans l'ancienne langue « uraniste »
signifie « inverti ». On trouve de nombreuses allusions a cette question dans les lettres,
ce qui explique en partie le caractere obsédant qu'elle revét dans le roman. Par exemple,
« ma Sophie est homme ou femme, quand il lui plait » (10 mai 1759). Dans le roman la
supérieure de Saint-Eutrope demande: « Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le méme
lit chez vos parents avec une de vos sceurs? » (p. 215).

Enfin il faut replacer le roman par rapport au projet éducatif de Diderot pour sa
fille Angélique. Dans une lettre a Sophie Volland du 7 octobre 1762, il écrit: « Mon
Angélique n'ira point au couvent, cela est décidé dans ma téte. »

On comprend mieux, aprés ce tour d'horizon biographique, le ton exalté de
I'apologie de la liberté et des droits de l'individu qui traverse le roman. Diderot fait dire
a Suzanne: « je ne veux étre enfermée ni ici ni ailleurs » (p. 119). C'est aussi un leitmotiv
qui structure son expérience personnelle et sa pensée politique. Nous pouvons renvoyer

a l'article « Autorité politique » de 1'Encyclopédie:

« La liberté est un présent du ciel, et chaque individu de la méme espece a le droit d'en
jouir aussitot qu'il jouit de la raison. Si la nature a établi quelque autorité, c'est la
puissance paternelle: mais la puissance paternelle a ses bornes [...] Toute autre autorité
vient d'une autre origine que la nature: ou la force et la violence de celui qui s'en est
emparé; ou le consentement de ceux qui s'y sont soumis par un contrat fait ou supposé

entre eux et celui a qui ils ont déféré I'autorité. »
L'écriture romanesque et fictionnelle n’est donc pas seulement un jeu idéologique

et politique, mais une réécriture d'une mythologie personnelle et individuelle.

2. Enfermement et aliénation physique dans un roman du corps parlant

Dans son édition, Florence Lotterie insiste sur



«la circularité du roman, qui enserre I'héroine dans l’étouffante cloture de deux
carrosses piégés: celui ou elle affronte sa mere jusqu’a en étre frappée au sang, et le

« fiacre » dans lequel a lieu la tentative de viol crapuleux par le bénédictin*. »

Elle releve également dans le roman un « continuum de l'enfermement: La
Religieuse, c’est I'histoire de quelqu’un qui ne s’en sort pas. »> L’enfermement est percu
comme une véritable aliénation, d’ou tout un travail sur le corps dans ce roman de
'aliénation physique. Le corps de Suzanne est sans cesse meurtri, battu, aliéné. Cette
réification de I'héroine, traitée en objet, cette perte de soi sont tres manifestes dans la
grammaire du texte, et particuliéerement dans I'emploi des pronoms personnels et de la
forme passive. Par exemple, au moment de la prise d’habit et de la cérémonie des voeux
(p. 50-51), Suzanne passe de sujet, de moins en moins sujet dans sa paralysie, a la
position d’objet passif: « Je sentis mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber
sur les marches de I'autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j'étais stupide ». De « je »,
le sujet grammatical passe ainsi a « on » : « On me menait et j’allais ; on m’interrogeait et
I'on répondait pour moi» (p. 51). Quand Suzanne, sujet d'un «je» pour l'instant
anonyme, est nommeée pour la premieére fois, c’est par la bouche d’'une autre qui se
I'approprie, dans une formule qui la fige dans son état de religieuse (« Sceur Suzanne »),
et qui la constitue en troisiéme personne, sans lui reconnaitre une identité.

Suzanne est presque transformée en statue, modelée et figée : « Elle me composa
la téte, les pieds, les mains, la taille, les bras ». La passivité apparait trés nettement dans
la construction grammaticale de la phrase suivante: «Je vis clairement qu'on était
résolu a disposer de moi sans moi ». C'est peut-étre la formulation la plus claire de
'aliénation, au moins physique, de I'héroine. Elle reconnait elle-méme : « Depuis cet
instant [la prise d’habit] j’ai été ce qu’'on appelle physiquement aliénée » (p. 86). Cette
aliénation physique se fait également sur le mode de la dépossession du corps
puisqu’ « on lui arracha [son] voile ; on [la] dépouilla sans pudeur. On trouva sur [son]
sein un ancien portrait de [son] ancienne supérieure ; on s’en saisit » (p. 103). Le corps
de Suzanne lui échappe en cela qu'’il apparait comme composante d’un discours tenu par
d’autres sur lui. L'emploi du discours indirect dans la phrase suivante est

particulierement révélateur de cette réification du corps de Suzanne dans une parole

4 Diderot, La Religieuse, édition de Florence Lotterie, Garnier Flammarion, 2009, Présentation, p. XLVIL
5 Ibid.



autre : « Une autre ajouta qu’a certaines prieres je grincgais les dents et que je frémissais
dans I'église, qu’a I'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras » (p. 131). Ici le
corps de Suzanne parle par la bouche d’une autre.

Toutefois, s’il y a pendant un temps aliénation physique, il faut remarquer que
I'identité de Suzanne se refait devant I'adversité du réel, face a la cruauté de la meére
Sainte-Christine, sadique avant la lettre. Car Suzanne est également une figure de la
résistance, passive au départ. Sa détermination apparait au moment ou l'effet de
nombreuses personnes envoyées pour la convaincre de céder a la volonté de ses parents

est réduit a néant par la clausule incisive :

« Cependant on me dépécha le directeur ; on m’envoya le docteur qui m’avait préchée a
ma prise d’habit ; on me recommanda a la mere des novices ; je vis M. I'évéque d’Alep ;
jeus des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se mélérent de mon affaire sans
que je les connusse; c’étaient des conférences continuelles avec des moines et des
prétres ; mon pere vint, mes sceurs m’écrivirent, ma mere parut la derniere : je résistai a

tout. »(p. 57)

Mais la résistance de Suzanne se fait aussi active, dans la rébellion contre la meére
Sainte-Christine, si bien qu’elle se gagne la réputation d'une factieuse. Dans ce
mouvement de révolte contre I'autorité, qu’elle dirige en gagnant a sa cause d’autres
religieuses et d’autres formes de l'autorité, elle récupere, reconquiert et affirme son
identité, ce qui apparait sous une forme négative (« En vérité, je ne vivais que parce
qu’elles souhaitaient ma mort », p. 95) ou positive : « je fus plus a moi ». Le retour a la
conscience de soi se fait donc dans l'opposition aux autres. L’analyse du systeme des
pronoms personnels serait également révélatrice de cette recomposition du sujet.
Suzanne reprend possession d’elle en récupérant son nom, en faisant coincider sa voix et
son nom, alors qu’auparavant son nom passait par une autre voix.

Dans la forme pronominale « je me nommai » (p. 113), répétée par deux fois dans
la méme page, apparait bien cette affirmation de I'ld-entité, dans la rébellion, quand il
n'y avait jusqu’alors que dédoublement (au moins) schizophrénique entre Suzanne, son
corps, son nom et sa voix. Cette identité retrouvée se décompose et se défait dans le
troisieme épisode. Suzanne, rétablie en tant qu’individu et que personne dans son

opposition au monde et a d’autres consciences, se laisse troubler par I'amour et le désir



que manifeste Mme ***, la supérieure de Saint-Eutrope. Suzanne est de ce fait a nouveau
transformée et traitée en objet, ce qui est trés subversif. Dans le couvent, et
métaphoriquement dans la religion chrétienne, les valeurs sont a ce point inversées que
la haine fait renaitre et permet de se refaire une identité, alors que 'amour ne provoque
que le trouble, I'incertitude ainsi qu’'une certaine décomposition de la personnalité. A la
limite, Suzanne est autant réifiée par les gestes d’amour et les tentatives de séduction de
la supérieure lesbienne, que par les humiliations et les violences que lui ont fait subir la
mere Sainte-Christine et ses comparses. Quand la supérieure de Saint-Eutrope s’apitoie

sur son sort, elle en fait en méme temps son objet :

« Et elle écartait mon linge de cou et de téte, elle entrouvrait le haut de ma robe, mes
cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poitrine était a demi nue, et
ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine

a demi nue. » (p. 205)

La répétition des mémes expressions dans le texte montre que Suzanne n’est ici
que l'assemblage, que la décomposition de ses différentes qualités physiques qui
plaisent a la Supérieure, ce qui ne suffit pas pour composer une identité. Elle est réduite
an’étre que des éléments d'un corps et non une personne a part entiere.

C’est un roman baigné de larmes, dans tous les sens du terme, méme s’il ne faut
pas prendre pour argent comptant cette constatation: il a été écrit dans les larmes,
comme le signale I'anecdote de d’Alainville (« je me désole d'un conte que je me fais ») ;
il est composé de tableaux larmoyants et de scénes ou chacun pleure abondamment ;
plaidoyer pathétique, il est congu pour émouvoir et faire pleurer le lecteur. Cela ne
signifie pas que I'on n’entend pas le rire du grand manipulateur et que I'on ne pergoit
pas son sourire ironique. Mais il n’empéche que ce roman, représentatif en cela de son
époque, est une apologie du sentiment et de son expression (le plus souvent, les larmes).
Ce sont le sentiment et sa manifestation physique qui garantissent et fondent
moralement la vérité du propos, comme dans la scéne de I'exorcisation de Suzanne ou
I'archidiacre lui demande de faire « un acte de foi», un «acte d’amour », un « acte

d’espérance » et un « acte de charité » (p. 142):



«Je ne me souviens point en quels termes ils étaient con¢us; mais je pense
qu’'apparemment ils étaient pathétiques; car jarrachai des sanglots de quelques
religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en verserent des larmes, et I'archidiacre
étonné me demanda d’ou j’avais tiré les prieres que je venais de réciter. Je lui dis :

Du fond de mon cceur; ce sont mes pensées et mes sentiments ; j’en atteste Dieu qui

nous écoute partout. »

Ici '’émotion et le sentiment ont le méme crédit que 'instance divine.

Diderot défend les droits du corps, d’'un corps sexué et désirant. Certaines pages,
dans leur rhétorique, dans leur défense et illustration de ces droits du corps, sont a lire
en se référant a des articles de I'Encyclopédie qui développent des thémes similaires,
comme « Célibat », « Jouissance » ou « Délicieux » par exemple. On peut se reporter a la
longue diatribe de Suzanne contre l'institution et la vie conventuelles. On y trouve des
échos de ces articles, car il s’agit a la fois d'un cri du cceur et d’un cri de la nature, au sein

d’une rhétorique pathétique de la persuasion :

Ces veeux, qui heurtent la pente générale de la nature, peuvent-ils jamais étre bien
observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions
sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit parmi les monstres, si nos lumiéres nous
permettaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de

I’homme que sa forme extérieure ? (p. 151)

Ce passage qui méle un discours moral, physiologique et médical rappelle la
premiere phrase du cinquieme paragraphe de l'article « Jouissance » : « La propagation
des étres est le plus grand objet de la nature ». Cette diatribe est écrite selon une
rhétorique éprouvée : questions oratoires, répétitions, emphase, rythmes ternaires, style
formulaire plein de sentences et de maximes, symétries de construction, clausule en
forme de maxime conclusive digne de figurer dans un article de I'Encyclopédie : « La vie
claustrale est d’'un fanatique ou d’un hypocrite ».

Avant cette formule, on trouve une série d’équivalences visant a montrer que les
veeux monastiques sont de fausses valeurs morales et a les ramener a ce qu’ils sont
réellement: la négation de toutes les valeurs. Cette dévalorisation rappelle la

thématique de l'article « Célibat» de 1'Encyclopédie : « Faire voeu de chasteté, c’est



promettre a Dieu l'infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses
lois ». (p. 152)

Dans cette page, comme dans l'article « Jouissance », Diderot milite pour le droit
au plaisir, comme lutte contre la mort et inscription dans un dessein de la nature : « Ou
est-ce que 'homme, ne se considérant que comme I'étre d'un instant et qui passe, traite
les liaisons les plus douces de ce monde comme un voyageur les objets qu’il rencontre,
sans attachement ? » (p. 152) Cette phrase rappelle la célebre apostrophe a « 'homme
pervers » dans l'article « Jouissance » de I'Encyclopédie : « Tais-toi, malheureux, et songe

que C’est le plaisir qui t'a tiré du néant ».

3. Le dossier des convulsionnaires

Cette défense des droits du corps passe aussi par un refus des souffrances
inutiles, et par une interrogation des désordres du corps, en particulier des convulsions.
Suzanne s’éléve contre la macération, I’auto-flagellation et tous les procédés mortiferes
introduits par la mere Sainte-Christine. A plusieurs reprises dans le roman, le lecteur
assiste a des mises en scénes de convulsions des religieuses. On sait que Diderot s’est
beaucoup intéressé au probléme des convulsionnaires, comme le montre le dossier
rassemblé par Roger Lewinter dans les (Euvres compléetes qu'il a éditées®. 1l est constitué
d’une part des conversations avec M. De la Barre et de la journée du vendredi saint 1760
par M. Du Doyer de Gatel. Le récit en a été publié dans la Correspondance littéraire en
mars 1760 et en avril 1761. Ce dossier comprend d’autre part un dialogue entre
Cingmars et Derville ou Diderot dit par la bouche de Cingmars son horreur contre le
fanatisme et montre « 'importance sociale qu’il accorde a cette indécente pantomime ».”
Dans le roman, c’est par I'intermédiaire de la mere de Moni que Diderot s’éleve contre

les pratiques des convulsionnaires :

« Madame de Moni n’approuvait point ces exercices de pénitence qui se font sur le corps

[...] La premiere chose lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les

6 Denis Diderot, (Euvres complétes édition de Roger Lewinter, Club francais du Livre, 1969-1973, tome IV,
p. 765-788.
7 Georges Benrekassa, « ‘Hystérie’, ‘crises’ et convulsions au XVIIIe siécle : Age des Lumiéres, éclipses du

sujet », Revue des Sciences humaines, « médecins et littérateurs », 2, n° 208, octobre-décembre 1987, p.
113-140.



cilices avec les disciplines, et de défendre d’altérer les aliments avec de la cendre, de

coucher sur la dure, et de se pourvoir d’aucun de ces instruments. » (p. 90)

Ce passage est a mettre en parallele avec le Dossier des convulsionnaires ou 'on
parle dans la premieére partie d’ « une Sceur qui avale de la cendre, du tabac et des
excréments délayés dans du vinaigre, et [qui] rend du lait ». Ces pratiques, rejetées par
la mére de Moni sont réintroduites par la mere Sainte-Christine au couvent de
Longchamp : « On me jetait les mets les plus grossiers ; encore les gatait-on avec de la
cendre et toutes sortes d’ordure » (p. 127). La Supérieure ordonne aux religieuses de
marcher sur Suzanne qui «n’est qu'un cadavre» (p. 128). Les persécutions, les
humiliations infligées a Suzanne, avec une gradation dans l'horreur, relevent de ces
pratiques des convulsionnaires. C’est un « raffinement de cruauté », surtout I'épisode ou
elle prend une pincette incandescente qui « emporta avec elle toute la peu du dedans de
[sa] main dépouillée » (p. 134), ou les morceaux de verre semés sur son chemin. A la fin
du roman, dans la folie de la mere supérieure lesbienne, il y a un retournement de
situation par rapport au couvent de Longchamp : « Avancez, marchez, foulez-moi aux
pieds, je ne mérite pas un autre traitement », (p. 245) dit-elle, adoptant volontairement
un comportement de convulsionnaire qu'on avait imposé a Suzanne auparavant. Ces
scenes influencent la naissance du roman gothique en Angleterre au tournant du siecle.
C’est la traduction anglaise de La Religieuse, des 1796, par I'éditeur Buisson, qui inspire
I'imaginaire du roman gothique au début du XIXe siecle. C’'est un type de roman qui
s’appuie beaucoup sur tout cet imaginaire de 'enfermement.

Ces scenes de convulsion passent par une dramaturgie. Sur ce point Diderot

physiologue et Diderot homme de théatre se rejoignent :

« Toutes les théories de ce curieux des choses convulsionnaires que fut Diderot sur la
pantomime et le théatre, traitent en méme temps du pathos social et des regles qu'une
société invente pour permettre que des spécialistes, les acteurs, représentent les signes
que le corps peut se permettre. Et il n’a cessé de réver aux plus étranges éclipses du
sujet. [...] Diderot nous montre des chemins par lesquels le pathos social peut étre pensé

tout autrement que par rapport a sa possible ou impossible finalisation politique®. »

8 Ibid., p. 139.
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4. Une critique ironique : I'art de mettre en question et de faire surgir de nouvelles
équivalences.

Pour Diderot le christianisme est une idéologie, une machine de discours dans
laquelle il faut faire entrer, pour la subvertir, un discours a la fois identique et autre.
C’est la fonction de l'ironie. C’est une critique interne : dans I'espace (c’est uniquement
de l'intérieur du couvent que I'on peut dénoncer la vie conventuelle), dans l'institution
(seule une religieuse peut mettre a nu la monstruosité des autres religieuses), et dans le
langage (c’est dans la langue de la piété qu’est dénoncée I'idéologie chrétienne). La piété
de Suzanne n’est donc pas uniquement une stratégie rhétorique pour ne pas déplaire au
marquis de Croismare et pour gagner sa sympathie, mais le seul discours dans lequel
une critique efficace du christianisme est possible.

Suzanne est de bonne foi a I'égard du christianisme. Elle n’a « rien fait qui puisse
offenser ni Dieu ni les hommes » (p. 102), elle se dit « chrétienne » (p. 143), elle a
demandé a I'avocat Manouri de « ménager I'état religieux » (p. 150), elle est « bonne et
sage » (p. 68), elle n’a pas le défaut de « mentir » (p. 99) et c’est une ennemie qui lui
reconnait cette qualité, elle est « naturellement compatissante » (p. 242), elle sait
pardonner et refuse d’accuser (p. 173, p. 225) et jusqu’au bout elle affirme : « j’ai méme
de la piété » (p. 266, une page avant la fin du récit). Et c’est cette bonne foi qui, ironie du
sort, la perd.

La situation de Suzanne est totalement épurée. Elle n’est pas l'objet
d’'une « passion déréglée » (p. 110), il n'y a aucun « motif secret» (p. 160) d’ordre
amoureux et physique, a sa répulsion pour la vie conventuelle. L’aspect inédit de cette
situation, autant historiquement que littérairement, puisque la religieuse amoureuse
constitue un topos littéraire, provoque la stupéfaction de la mere supérieure : « Quoi ! ce
n’est pas une passion, ou secrete ou désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de
I'aversion pour le couvent?» (p. 207) Cette épuration de la situation ne vise pas
seulement a créditer moralement I'héroine aux yeux de Croismare, ou méme a le
prendre au jeu du désir, mais dans une stratégie plus complexe, a épurer le conflit, a en
faire un conflit interne, pour mettre le christianisme face a ses propres contradictions.
Comment une jeune fille chrétienne et pieuse peut-elle rejeter 'institution conventuelle,
monument du christianisme (matériellement, mais aussi au sens d'une matérialisation
des valeurs) ? Roman contradictoire, monstrueux et tératologique, La Religieuse met en

scéne une contradiction : le christianisme, dans sa réalisation matérielle, tue le chrétien.

11



C'est cette contradiction qu’exprime l'archidiacre avec horreur: «Cela est
horrible. Des chrétiennes ! Des religieuses ! Des créatures humaines ! Cela est horrible »
(p- 149). L’ironie se fait tragique quand la pieuse Suzanne invoque « le secours de Dieu »
(p- 133). On sait quel secours il lui apportera! Le personnage de Suzanne est donc un
idéal, au sens kantien, dont Diderot se sert pour démonter cet autre idéal qu’est le

christianisme :

« Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’arrive n’était point encore arrivé, et
n’arriverait peut-étre jamais. Une fois (et plit a Dieu que ce soit la premiere et la
derniere !) il plut a la Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur
une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables
décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui I'avaient précédée dans un cloitre

et qui devaient lui succéder. » (p. 147)

Georges May se rassure sans doute un peu trop vite sur la portée réelle du
roman, dont il veut lire I'antichristianisme comme un simple anticléricalisme, en
constatant que La Religieuse n’est pas inscrite a I'Index. C’est dans ses creux, dans ses
implicites, par des voies obliques que le roman est subversif. Et ce n’est pas parce que
les finesses et les subtilités d’'une écriture a double ou triple fond ont échappé a la
censure, qui a préféré ronger I'os de 'obscénité, qu’il n’y a pas une critique réelle, non
seulement de I'Eglise, en tant qu’institution, mais aussi des fondements méme du
christianisme. Diderot développe ainsi un art de la confusion qui fait surgir de nouvelles
équivalences. Par le jeu des métaphores, des comparaisons et de la polysémie, il opere
un mélange des registres qui rend possible une critique politique, économique et sociale
des couvents. Suzanne n’est qu'une «acquisition» (p. 76) pour le couvent de
Longchamp. Les assimilations du couvent a un milieu carcéral, et les comparaisons entre
I'abus de pouvoir des supérieures et le despotisme politique sont trés nombreuses. Des
le début du roman, Suzanne emploie un mot emprunté au lexique de la justice pour dire
qu’on avait « arrété [sa] place dans un couvent » (p. 46). De méme I'expression « Qu’elle
aille en paix » (p. 101) est tres ironique. Elle reprend en la transformant une phrase de la
liturgie chrétienne : a la fin de la messe le prétre dit aux fideles : « Allez dans la paix du
Christ ». Dans un couvent, la paix du Christ, c’est le cachot ! Quand elle quitte Longchamp

pour Saint-Eutrope, Suzanne écrit : « je ne recouvrais pas ma liberté, mais je changeais
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de prison » (p. 175). Cette assimilation du couvent a une prison passe également par une
confusion subversive entre le sacré et le profane ou en tout cas entre les pratiques du
catholicisme et celles du paganisme. Quand Suzanne écrit, au début de ses mémoires
fictifs, qu'on veut I’ « enterrer toute vive », elle se compare implicitement a une vestale,
ce qui est tres subversif.

Le pouvoir des supérieures n’est pas un pouvoir spirituel mais un abus de
pouvoir despotique. C’est ce qu'indique par exemple I'expression « la Supérieure et ses
satellites » qui I'assimile a un chef tyrannique dont les religieuses ne sont que les gardes
du corps (c’est le sens du mot en latin), les hommes de main chargés d’exécuter ses
ordres. La Supérieure de Saint-Eutrope adopte également « un ton de despotisme » (p.
192). Le couvent est un lieu de pouvoirs qui s’affrontent et s’usurpent : « Il faut disposer
de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de nous » (p. 101). Suzanne parle
du « signal des révolutions monastiques » (p. 175). Le terme révolution emprunté au
registre de la politique est également employé vers la fin du récit (p. 243).

La liberté qui regne a Saint-Eutrope n’en est que le simulacre. Car 'anarchie n’est
jamais qu’'une autre version du régime de I'arbitraire : « aussi 'ordre et le désordre se
succédaient-ils dans la maison » (p. 177). La régle n’est pas fixée par Dieu, ni par I'Eglise,
mais par les humeurs et les désirs de la Supérieure. C’est au nom de Dieu, et par
usurpation, que les Supérieures s’arrogent un pouvoir, qui le plus souvent va a
I'encontre de la volonté divine et des pratiques qu’elle prescrit. Par exemple la mere
Sainte-Christine, comme la supérieure de Saint-Eutrope interdisent la confession a
Suzanne (p. 127 ; p. 229). En vertu d'un pouvoir octroyé par la hiérarchie catholique, et
dérivant normalement de Dieu, on la prive de bréviaire, sous prétexte qu’ « il n’y a plus
de Dieu pour [elle] » ! (p. 131) La Supérieure de Saint-Eutrope, du fait de sa « folie », en
arrive, au nom de 'amour et de la douceur, a commettre les mémes abus de pouvoir que
la mere Sainte-Christine avait commis dans son sadisme et sa haine pour Suzanne. « Elle
m’interdisait l'oraison du matin» (p. 196) se plaint I'héroine. Dans l'institution
catholique, la haine et 'amour se trouvent ainsi mis sur le méme plan: ce sont des
usurpations de pouvoir.

Le catholicisme pervertit, subvertit toutes les valeurs. Seul un roman subversif
peut faire la preuve de cette subversion fondamentale sur laquelle repose I'édifice du
christianisme. C’est au nom de l'autorité acquise dans la hiérarchie catholique (« je suis

femme et ta supérieure », p. 178) que Mme*** peut laisser libre cours a ses désirs
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lesbiens, contraires a la morale catholique. Si Suzanne est de bonne foi, quelles que
soient les réserves que l'on peut légitimement avoir sur sa naiveté par rapport au
langage des sens et au plaisir, les supérieures sont de mauvaise foi, « artificieuses » (p.
49). Elles reprennent a leur compte un pouvoir qui ne devrait étre que spirituel.

L’habileté de Diderot est également de mettre sur un méme plan les trois
supérieures mises en scene dans le roman et apparemment tres différentes (la mystique,
la sadique et la lesbienne), et ceci avec l'aide de son destinataire, dans ce travail de
reconstruction et de remise en perspective qu’est la lecture. Selon Robert Mauzi, Diderot
a au fond rendu illusoire toute hiérarchie morale entre I'élévation d’ame de la mére de
Moni, les détestables fureurs de la mére Sainte-Christine et les agitations burlesques de
la supérieure de Saint-Eutrope. Elles sont finalement semblables car Diderot attribue
aux vapeurs mystiques, sadiques ou érotiques la méme cause, celle du milieu. Les trois
supérieures sont, chacune a leur facon, des « monstres », des « victimes » du couvent,
des « vierges folles », pour reprendre les expressions de la diatribe contre les couvents
(p- 151).

Le mysticisme de la mére de Moni n’a pas plus de valeur, moralement,
humainement, que le saphisme de Mme ***, Le caractére sexuel du duo mystique dans
les scenes d’extase du début du roman est tres clair. Comme I'écrit Roger Lewinter, « la
mere de Moni préfigure la supérieure d’Arpajon ». Le mysticisme et la spiritualité de la
mere de Moni sont mis en doute par une modalisation tres ironique : « On elt dit que
'esprit de Dieu l'inspirait » (p. 80). Ce conditionnel qui introduit un doute, une réserve,
ne devrait pas avoir sa place quand il s’agit de I'inspiration divine : elle est ou elle n’est
pas, il n'y a pas de niveau intermédiaire possible. Ainsi, grace a cette modalisation,
Diderot affirme une inspiration divine, tout en la niant.

L’extase spirituelle et la communion mystique avec la mere de Moni sont décrites
dans les mémes termes que l'orgasme de la supérieure d’Arpajon, grace a un savant
meélange des registres. L'union charnelle refusée avec elle a déja été reéalisée et
préfigurée, autrement, avec la meére de Moni :

« Ses pensées, ses expressions, ses images pénétraient jusqu’au fond du ceeur ; d’abord
on I’écoutait, peu a peu on était entrainé, on s’unissait a elle, 'ame tressaillait, et 'on
partageait ses transports. Son dessein n’était pas de séduire, mais certainement c’est ce

qu’elle faisait : on sortait de chez elle le cceur ardent, la joie et 'extase étaient peintes sur
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le visage, on versait des larmes si douces [...]. Les religieuses sentaient naitre en elles le

besoin d’étre consolées comme celui d'un trés grand plaisir. » (p. 80)

On note le grand nombre de termes polysémiques qui prétent a confusion entre
le charnel et le spirituel. Dans ce contexte, 'exclamation de Suzanne « Si ¢’était Dieu qui
vous rendit muette !... » (p. 80) est tres ironique. Ce n’est pas Dieu qui rend la meére de
Moni muette, c’est la présence de Suzanne qui la trouble, autrement il est vrai qu’elle
troublera la supérieure d’Arpajon. L’amour pour Dieu qui devrait étre transcendant est
dépassé par 'amour humain, qui n’est pas présenté ici sous la forme dégradée et

dégradante d’'un déreglement des sens, comme il sera dans I'épisode de Saint-Eutrope.

5. Conclusion: au-dela de l'anticléricalisme, La Religieuse ou le roman comme
conjuration

La these centrale du livre doit fort peu a I'anticléricalisme vulgaire qu'on a parfois
voulu y découvrir. Si Diderot avait voulu ridiculiser la foi et I'Eglise, il ne nous aurait pas
représenté un prétre aussi digne que M. Hébert, une figure aussi émouvante que celle de
Mme de Moni, et il n'aurait pas prété a Suzanne la piété qui la soutient dans son
malheur. Certes son roman est, de son propre aveu, une satire des couvents, mais c'est
une satire généreuse. L'antimonachisme du XVIIle siecle repose le plus souvent sur
I'idée que les moines —« nation paresseuse » dit par exemple Montesquieu— sont des
parasites. A lire La Religieuse, les prisonniers des couvents apparaissent plutét comme
de malheureuses victimes: méme la cruauté haineuse de la meére Sainte-Christine est
plus 'effet de sa condition qu'un trait de caractere. On pense aux propos échangés par le
maitre et Jacques, dans Jacques le Fataliste, a propos du Pére Hudson: « Mais pourquoi
les moines sont-ils si méchants? C'est parce qu'ils sont moines ». Méchanceté, sensibilité
morbide, déréglement de la sexualité manifestent la méme dénaturation jusqu'a la folie
et la mort. Plaidoyer pour la liberté individuelle, contre les vocations forcées, La
Religieuse est donc, comme 1'écrit Robert Mauzi « une sorte de répertoire de névroses
sécrétées par le milieu morbide des cloitres». C'est un roman de «l'aliénation
physique » comme Le Neveu de Rameau est celui de «1'aliénation sociale ». C'est parce
que l'auteur y plaide non pour les droits d'une « nature » abstraite, mais pour les droits

du corps que ce dernier y est si présent.
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Le terme « conjuration » est utilisé ici a double emploi. D'une part il vise l'aspect
cathartique de cette écriture romanesque. L'élaboration de cette ceuvre de fiction a pour
Diderot une valeur conjuratoire; elle lui permet de mettre en scene dans une vraie
colére ses propres démons, ses propres angoisses et ses propres obsessions pour mieux
les exorciser dans un dangereux travail de l'ironie. En utilisant un vocabulaire
totalement anachronique, on pourrait définir 1'écriture de ce roman comme une
entreprise psychanalytique: le roman fonctionne comme la description d'un long
cauchemar, avec ses hallucinations, ses images obsédantes et récurrentes, et ses
symboles. Cauchemar dont Diderot tente de sortir et dont le roman constitue la
réminiscence et la reviviscence nécessaires a I'oubli: c’est le réle de I'anamneése dans la
cure psychanalytique.

D'autre part on peut prendre le mot « conjuration » dans le sens politique de
complot, de conspiration fomentée par un groupe de personnes. Cela nous permet de
rappeler la violence qui sous-tend la critique politique et sociale dans le roman. L'idée
de conjuration met également en évidence l'aspect collectif de cette entreprise. Seul
reste le nom de l'auteur sur la premiere page du roman. Cependant le montage fictionnel
et idéologique de La Religieuse est le fait de plusieurs personnes: les mystificateurs
(Diderot, Grimm, Madame d'Epinay), le mystifié (le bon marquis de Croismare),
I'intermédiaire que constitue Mme Madin (qui sert de boite a lettres), sans oublier les

lecteurs.

Anne Coudreuse, Université Paris 13 Sorbonne Paris Cité
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