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18000 signes

Fukushima, le tremblement de 1'histoire

Fukushima s'annonce comme 1'une des catastrophes majeures de ce début de XXlIe siecle et
d'ores et déja supplante Tchernobyl en lui offrant une étrange commémoration 25 ans apres.
Fukushima cependant n'est pas une simple réplique de Tchernobyl, elle est le produit d'un séisme
naturel majeur, un tremblement de terre suivi d'un tsunami d'une ampleur inhabituelle qui a
submergé et anéanti les systeémes de sécurité imparfaits d'une centrale nucléaire particulierement
exposée. Pourtant la catastrophe de Fukushima n'est pas encore arrivée, 1'explosion du 11 mars
n'est que le début d'un processus dont nul ne sait quand il s'interrompra, ni quelle forme il
prendra. Apres les terres et les eaux, ce sont les aliments qui sont contaminés et chaque jour
apporte des éléments nouveaux. Les scientifiques pourtant prévoient depuis longtemps un
cataclysme supérieur encore a celui qui a dévasté la région, il est a venir.

Le nuage nucléaire a déja fait le tour du monde, il ne s'est pas arrété cette fois-ci sur les
frontieres du Rhin, mais les médias ont cessé de s'intéresser a Fukushima: tout se passe
aujourd'hui comme si la catastrophe €était désormais reléguée au Japon, a son lieu de confinement,
catastrophe régionale en quelque sorte.

Toutefois a Fukushima ce n'est pas seulement la terre qui a tremblé, c'est aussi l'histoire.
Fukushima est en passe de déclasser Auschwitz, Hiroshima et Tchernobyl au terrible palmares
des événements-monstres signifiant le mal absolu. Fukushima n'écrit pas une nouvelle page de
lI'histoire, elle en réécrit le sens, la temporalité, 1'événementialité. Apres et avec Tchernobyl,
Fukushima fonde un nouveau régime d'historicité dans lequel le passé n'est pas encore arrivé, le
présent est a venir, le futur est déja écrit. Tout se passe comme si notre champ d'expérience était
devant nous inopérant, inerte, pour structurer un horizon d'attente déja saturé de ce que I'on sait et
que I'on ne veut pas reconnaitre.

Du catastrophisme, des propheétes et des sceptiques

Le pire, a venir, n'a pas encore de nom, ce qui est advenu est déja silencieux, occulté, dénié,
n'a pas encore été completement désigné ni nommé. La catastrophe s'inscrit a nouveau sous le
signe de 1'Apocalypse mais celle-ci quoiqu'on en dise est ici désacralisée, laicisée, humanisée. La
fin n'est plus celle du monde mais celle de 'humanité, elle n'est plus le signe de la vengeance des
Dieux ou la rangon de la folie meurtricre des hommes, elle est désormais civilisée. Dans le
désordre atomique, Fukushima et Tchernobyl supplantent désormais Hiroshima et Nagasaki. La
menace nucléaire n'est provisoirement plus militaire, mais civile. En se civilisant, la catastrophe
a changé de statut: elle n'est plus naturelle, mais humaine, précisément parce qu'elle est devenue
consubstantielle du «processus de (dé)civilisation» dans lequel nous sommes engagés. Serions-
nous devenus la «premiere génération des derniers hommes» (Giinther Anders)? Serons-nous
capables vraiment d'empécher la «fin des temps et la rémission du temps de la fin»? Sommes-
nous condamnés a n'entendre que les lourds requiem de dérisoires « apocalypticiens



prophylactiques» (G. Anders), ou les pathétiques prones d'illusoires prophetes de la rédemption
? Quel «bon usage des catastrophes» peut désormais se proposer a nous qui savons trop ce que
nous ne voulons pas reconnaitre et dont nous voulons si peu apprendre. Suspendus par 'horreur et
la terreur de 1'explosion atomiques, que pouvons-nous savoir avant d'apprendre des catastrophes?
De quel savoir d'ailleurs relevent les catastrophes? Quel savoir rationnel, cohérent, réflexif est-il
encore possible d'élaborer? Avons-nous d'autre paradigme que celui de «l'apocalypse nue sans
royaume» (G. Anders) ou celui de la dénégation technophobe pour tenter de penser ce qui est
impensable?

La question est usée, mais au cours d'un siecle crépusculaire, asservi désormais a la
technique et a I'économie, elle prend une signification nouvelle que lui impose la transformation
des rapports inédits entre 'homme, la nature et la technique vassalisés par des impératifs de
puissance aussi économiques que militaires.

Tchernobyl, Fukushima, et tant d'autres déja: en 1957, complexe nucléaire Mayak aux
environs de Tcheliabinsk ; Grande Bretagne, sur le site de Windscale Pile I, pres de Seascale ;
1979, la centrale de Three Mile Islands en Pensylvanie. La plupart des pays y compris la France
n'ont pas été épargnés par des «accidents nucléaires» plus ou moins graves. La multiplication des
«expériences» réelles n'a pourtant nullement infléchi les statistiques théoriques et abstraites des
risques. La raison se heurte a la fois a I'(ir)rationalité religieuse et a la mystique économique et
technocratique, sommes-nous condamnés a la dévotion?

L'impératif de savoir percute une autre contradiction qui disjoint le savoir prédire et le
pouvoir faire: «le savoir prévisionnel reste en dega du savoir technique qui donne son pouvoir a
notre agir» (Hans Jonas). Or dans notre impuissance de savoir, il n'y a pas simplement
l'incertitude du risque, il y a notre impuissance a gérer techniquement, mais aussi
économiquement, socialement et surtout humainement, ce qui est advenu. Il y a encore notre
incapacité a organiser ce qui adviendra et que nous ne connaissons pas mais que nous avons déja
agi. Nous sommes pris dans un étrange paradoxe que la théorie de la précaution ne peut pas
résoudre: nous ne croyons pas ce que nous savons, nous Ne savons pas ce€ que Nous ne pouvons
pas savoir, nous ne savons pas encore, simplement, ce «qui s'est réellement passé».

Une autre histoire

Tchernobyl et Fukushima introduisent un nouveau rapport au déterminisme et a la
prévisibilité, bouleversent le rapport a l'histoire et font éclater 1'univers de nos représentations.
Auschwitz avait symbolisé le «mal absolu», unique et irréductible, incomparable, mais la
monstruosité de I'événement n'a pas empéché sa réitération. Fukushima sera-t-elle la répétition
«désinvolte, irréfléchie et immotivée» (G. Anders) de Tchernobyl comme le fut Nagasaki de
Hiroshima? Ce serait mésestimer le fait que ces catastrophes ont surpris également 1'événement
dans son unicité, sa singularité et sa temporalit¢é méme. Une catastrophe ne demeure pas unique,
elle se répete, se duplique, s'enclenche dans d'indéfinies autres catastrophes; elle n'est pas un aléa,
ni un accident, ni une contingence: elle est déja la avant qu'elle n'arrive, elle n'est pas exogene,
mais endogene au systéme technique qui 1'a rendue possible et probable. L'accident n'est pas un
événement inopiné qui vient du dehors, il est endogeéne, inhérent a la technique qui la fait naitre.

Pour autant, la réplique n'est pas une banalisation, moins encore une normalisation de
l'«événement». En se répétant, la catastrophe ne banalise pas ni ne relativise; elle recrée de
l'unique, de l'irréductible et de 1'absolu en relevant le seuil de 1'inacceptable, de I'impossible, de
I'improbable. Elle reconfigure I'événement, inaccompli parce qu'inachevé, déja arrivé et
cependant toujours a venir, elle 1'inscrit dans un quotidien durablement indéterminé et contaminé;



elle lui confére un temps propre instantané, sans réelle durée chronologique, un temps
stochastique, susceptible de voir ressurgir 1'événement sous d'autres formes. En ce sens,
Tchernobyl et Fukushima sont bien des «accidents du temps. (S. Alexievitch) configurant une
histoire spectrale scandée par des événements toujours déja survivants. Le philosophe Alain
Brossat évoque le «temps rompu», coupure dans la modernité historique qui, a la fois lie, isole et
prolonge les désastres irréductibles de I'«age des extrémes». S'il y a bien un avant et un apres, il
n'y a pas de temps de la post-catastrophe. A la différence des catastrophes naturelles et méme du
tsunami qui a anéanti la centrale japonaise, la catastrophe ne s'est pas produite a partir de quoi il
est possible de reconstruire; elle continue a se déployer dans le présent, elle s'€vénementialise
indéfiniment.

Le sens de l'historicité et la compréhension de l'histoire s'en trouvent altérés. Le passé ne
peut plus étre ce champ d'expériences a partir duquel nous construisions nos horizons d'attente.
La chaine historique de I'expérience humaine est cassée en deux. Le présent n'est plus un moment
c'est l'instant, une séquence sans temporalité. Le futur est déja du passé, et le passé un futur que
'on ne connait pas. La fleche s'est inversée qui, depuis les Lumieres, portait nos espérances et nos
utopies, désormais négatives. Nos attentes sont durablement contaminées et notre avenir colonisé
par les cancers, les mutations biologiques, les pathologies cardiaques et musculaires,
l'effondrement de la fertilité, les mutations génétiques et neurologiques, les modifications
hématologiques. Tant d'autres transformations, déja observées et pourtant déniées. Si tragiques
que soient ces perspectives, I'avenir qui se joue la n'est pas seulement technique, ou médical, la
catastrophe ne se laisse pas «naturaliser», elle demeure humaine.

Pour les victimes et les futurs victimes, le temps désormais est celui de la «supplication»,
l'avenir réduit a la dénégation, a la résignation ou au désespoir. C'est une autre histoire humaine
qui se survit, nouvelle condition humaine, posthistoire d'une (in)humanité qu'expérimentent dans
les zones contaminées des millions de survivants. La vie humaine, animale ou végétale y est en
sursis et en mutation. A Tchernobyl déja, dans la zone interdite et sur le site, s'invente un nouvel
état de nature: une technonature, forme mutante de nature humanisée/déshumanisée. Invisibles,
impalpables, les radionucléides relookent les paysages en «peau de 1éopard», réduisant les cartes
géographiques a des fictions. La désertion de 1'homme désorganise des écosystémes trop
humanisés: les troupeaux de chevaux hantent les steppes irradiées de Tchernobyl; les énormes
troupeaux de vaches et les meutes de chiens errent parmi les décombres radioactifs du tsunami.
Paradoxe encore, déja vérifié a Tchernobyl: la catastrophe, c'est «un arbre qui pousse» —
métaphore et réalité — et des villages intacts et abandonnés, des lieux de vie animés et désertés,
qui sont progressivement réinvestis par une population saisie dans une contradiction insoluble
entre le risque, la résignation et une légitime mais illusoire aspiration a la «vie normale». Que
sera cette nouvelle «(a)normalité»? Quelle vie biologique engendrera la contamination
radioactive? quelle occupation de I'espace contaminé? Les systemes de représentation de l'espace
et du temps des «samosiols» qui sont revenus habiter les zones interdites, ont été profondément
bouleversés. La radiation omniprésente, pourtant indécelable, invisible, inodore et insipide,
contrarie toute représentation objective. Elle ne peut étre que symbolisée ou signifiée.

Regarder le noir soleil. La crise des représentations

Fukushima comme Tchernobyl ne se laissent pas regarder directement, les premiers t€émoins
n'ont pas survécu; leurs corps sont devenus des objets irradiés, ensevelis dans d'étranges
sépultures bardées de plomb et recouvertes d'épaisses couches de béton. Ceux qui ont survécu
sont des morts en sursis ou des corps en mutation. Difficilement perceptibles, les radionucléides



sont des traces irradiantes que nous ne savons ni traiter ni archiver ; les preuves de 1'accident ont
fusionné au cceur du réacteur enfoui dans un sarcophage pesant et fragile et sont désormais
définitivement inaccessibles. Les liquidateurs, comme on les appelle, seront-ils les
sonderkommando d'Auschwitz ? Fukushima et Tchernobyl seront-elles aussi des événements
sans témoin et sans archive, sans histoire, objets d'une histoire déniée, négationniste?

Le déni, la censure, le secret ont été ici comme jadis et ailleurs le premier mouvement et les
premieres versions négationnistes d'une histoire encore non écrite. Minimiser, occulter, taire,
formatent les discours de 1'impuissance officielle, trament une dérisoire narration de l'impensable
survenu. «Tchernobyl est devenu une métaphore, un symbole » relevait S. Alexiévitch. « Il s'est
produit un événement pour lequel nous n'avons ni systeéme de représentation, ni analogies, ni
expérience. Un événement auquel ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, ni méme notre
vocabulaire. (S. Alexiévitch, La supplication, p. 30 et 31)

Manquent les mots pour nommer, pas de nom commun pour désigner la catastrophe, pas
d'héméronyme pour fixer une date, mais des toponymes pour polariser, concentrer, contenir et
circonscrire un phénomene pourtant proliférant et mondialisé: Tchernobyl, Fukushima. Un
registre lexical qui emprunte au sacré: le sarcophage qui n'enferme pas le corps radioactif qui le
ronge. Des mots flous: la zone, indéfinissable, le nuage, invisible. D'autres mots terribles et
dérisoires pour désigner les «liquidateurs», «prophetes kafkaiens» qui se sont engagés a hauts
risques dans les premieres interventions, véritables anti-héros de la post-histoire. A défaut de
nommer 1'événement, les acteurs et les victimes, de nommer les survivants, les déracinés in situ,
les samosiols revenus squatter illégalement la zone interdite, on compte et on mesure: le nombre
de morts, les conséquences économiques, le taux de sieverts, la dispersion de I'épidémie
radioactive. Le chiffre et la mesure objectivent mais paradoxalement escamotent une réalité
incommensurable. Comment compter et quoi compter? Les déja morts, les morts en sursis, les
morts a venir? Quand compter? Les chiffres échappent difficilement a la manipulation. Combien
sont-ils, 30 000-40 000 morts, beaucoup plus, qui ne peuvent étre nommés et qui sont ainsi autant
de victimes d'un «crime éthique». Jusqu'a quand compter des lors que les effets stochastiques des
radionucléides, déja observés a Tchernobyl, échappent a toute régularité statistique? Le chiffre et
la mesure produisent une nouvelle fiction qui conjure le témoignage de l'insupportable douleur et
souffrance humaine.

A la différence des destructions guerrieres, les ruines ne seront pas reconstruites, les
vestiges intacts mais contaminés sont ou seront progressivement détruits. A Tchernobyl, les noms
des villages détruits sont effacés des cartes. Avec la disparition des traces, c'est aussi la mémoire
ancienne des lieux et des habitants qui est gommée. Parce que Fukushima et Tchernobyl
appartiennent encore au futur, 1'élaboration d'une mémoire collective fixant I'événement et sa
transmission demeure problématique, et paradoxale. Les témoignages poignants réunis par S.
Alexiévtich racontent une «chronique du futur», fragments bouleversants d'une mémoire de
I'avenir, d'une mémoire du «futur intérieur» selon la belle expression de Bruno Boussagol.

Société technique, domination néo-libérale

Le développement considérable et tres accéléré de la technique et de l'information sont une
des dimensions majeures de notre postmodernité mais aussi une des dimensions de la crise des
représentations. L'accélération du développement technique n'est plus adéquate a I'évolution des
représentations. Les changements techniques qui affecte non seulement les manieres de fabriquer
mais aussi de communiquer défient la capacité des adaptations et des apprentissages humains a
les comprendre et les controler. La technique notait déja Heisenberg est devenue un processus



biologique qui par sa nature se trouve soustrait au contrdle de I'hnomme. Le siecle des Lumieres
avait forgé la notion de progres sur 1'émancipation de I'homme et la désacralisation de la nature,
inaugurant une ere nouvelle pour une humanité livrée a son destin et pour la nature par lui
exploitée et soumise a son insatiable appétit mais pour son mieux-étre.

Les catastrophes modernes témoignent de nouvelles médiations entre 'homme et la nature
que sont notamment la technique et 1'information. La technique pourrait ouvrir une nouvelle étape
de 1'évolution darwinienne dans laquelle 'homme conserve, selon certains historiens des
techniques (Lebeau), une place privilégiée mais aussi subordonnée et désormais menacée par un
conflit global qui s'annonce entre l'évolution de la technique et la survie de I'humanité.
L'incapacit¢ de l'homme a surmonter techniquement la crise des effets écologiques de
I'exploitation industrielle et de ses accidents inhérents semblent corroborer 1'hypothese.

Mais il ne faut s'y tromper, le monde nouveau qui s'élabore ne s'inscrira pas dans les aléas
technologiques, car ni Fukushima ni Tchernobyl ne sont des catastrophes naturelles ou des
accidents technologique. Ce sont les manifestations pour I'instant les plus extrémes d'une réalité
économique, politique, sociale et idéologique d'un monde post-moderne, peut-€tre post-
historique, que dessinent les impératifs d'une volonté de puissance qui a fait du risque et de la
catastrophe son vademecum, un monde ou la catastrophe devient une sorte de propédeutique a
une nouvelle aliénation humaine, et surtout a la mise en place de nouvelles formes de
dominations, a 1'élaboration de nouveaux dispositifs gestionnaires et experts. Dans ce monde,
Fukushima et Tchernobyl sont des catastrophes politiques qui contiennent déja les germes d'un
nouvel ordre socio-politique fondé sur l'incertitude programmeée et la responsabilité diluée dont la
prolifération des «crises financieres» constitue le paradigme. Un monde ou le risque est partagé
par le plus grand nombre, la responsabilité assumée par personne. Ce n'est pas la technique ou la
science qui sont devenues dangereuses ou risquées, ni la fin de 'homme ou le monde de la fin qui
se profile, mais le risque et la menace de la fin qui contaminent et organisent 1'idéologie nihiliste
des nouvelles formes de domination. Pour y résister, la métaphysique et 1'éthique n'y suffiront
peut-€tre pas, pas plus d'ailleurs que les indignations technophobes, car les solutions seront bien
politiques et techniques. Mais aussi démocratiques: s'il s'agit bien de la survie du monde pour
tous et non pas de sa domination par quelques uns, il nous faudra inventer de nouvelles facons de
connaitre et d'agir ensemble, tenter de remettre ainsi l'histoire dans une bonne direction.



