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Lectures de Baudelaire :  

Benjamin, Sartre, Foucault 

 

S’il est pertinent d’opposer ou du moins de distinguer, ainsi que Pierre Macherey l’a 

proposé
1
 , le fait d’être moderne, c’est-à-dire le fait d’appartenir à une époque historique 

déterminée sur le mode d’une condition temporelle passivement subie, et la conscience de 

modernité comme l’effet d’une disposition active de l’homme moderne qui le conduit à 

interroger son mode d’être en vue d’en extraire une analyse ou une interprétation de sa propre 

identité présente, alors il faut bien admettre que l’œuvre de Charles Baudelaire se situe du 

côté de cette seconde catégorie dans la mesure où elle s’attache précisément à circonscrire les 

conditions de constitution de la modernité en l’expérimentant aussi bien sur le plan 

“théorique” de la réflexion critique (dans les Salons et autres essais esthétiques) que sur le 

plan directement poétique de son élaboration et de ses expressions littéraires (dans Les Fleurs 

du Mal ou les Petits poèmes en prose)
2
. D’ailleurs, Baudelaire n’est-il pas l’inventeur du mot 

même de “modernité” dont il risque la formulation en 1859 dans “Le peintre de la vie 

moderne” en en faisant véritablement le mot d’ordre et le dénominateur commun d’une 

esthétique et d’une poétique nouvelles
3
 , centrées sur une prise de conscience sans précédent 

du rapport apparemment contradictoire entre la beauté et la dimension du présent. Un tel 

rapport est particulièrement explicité dans les célèbres déclarations, à valeur d’injonctions 

programmatiques dont Baudelaire émaille son essai sur Constantin Guys :  

 

Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à la 

beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent
4
 .  

 

Ou encore : 

  

Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez 

pas le droit de le mépriser ou de vous en passer
5
 . 

  

Autrement dit, la modernité correspond selon Baudelaire à un nouvel impératif artistique 

qui consiste à soumettre l’exigence traditionnelle de la beauté à celle d’une “représentation du 

                                            
1
 Voir l’exposé de Pierre Macherey : « " Il faut être absolument moderne " : la modernité, état de fait ou 

impératif ? », disponible sur le site de l’U.M.R. “Savoirs, Textes, Langage” à l’adresse suivante : 

http://stl.recherche.univ-

lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey28092005cadreprincipal.html. 
2
 Ces deux plans d’expérimentation de la modernité sont clairement présentés dans le livre de Dominique Rincé, 

Baudelaire et la modernité poétique, Paris, PUF, “Que sais-je” n°2156, 1984. 
3
 Voir la mise en perspective proposée par H. R. Jauss dans son essai sur “La «modernité» dans la tradition 

littéraire”, in Pour une esthétique de la réception, trad. fr., Paris, Gallimard, 1978. Selon Jauss qui suit ici le 

Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française de P. Robert, c’est dans les Mémoires d’Outre-

Tombe de Chateaubriand que se trouverait la plus ancienne occurrence du terme “modernité” (op. cit., p.158 et 

p.199, note 118). 
4
 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, in Critique d’art, Paris, Armand Colin, “Bibliothèque de 

Cluny”, 1965, vol. 2, p.440. 
5
 Ibid., p.453. 

http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey28092005cadreprincipal.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey28092005cadreprincipal.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey28092005cadreprincipal.html
http://stl.recherche.univ-lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/macherey28092005cadreprincipal.html


présent” en tant que tel. Le beau, qui était la clef de voûte de l’esthétique classique, devient 

donc l’effet de la constitution de l’œuvre d’art moderne qui se signale avant tout par sa 

capacité à saisir dans le trait d’un dessin ou dans le rythme d’un vers ce qu’il y a de 

“transitoire” et de “fugitif” dans le présent et qui constitue, de manière paradoxale, l’essence 

même de ce présent. Dans ces conditions, l’artiste est logiquement haussé au rang de véritable 

héros de la vie moderne dans la mesure où, au lieu d’être simplement pris dans les fréquentes 

métamorphoses de la réalité, et de s’y complaire passivement, il cherche à les “représenter” 

activement, donc à s’en écarter suffisamment pour parvenir à révéler la beauté originale que 

de telles métamorphoses peuvent receler intrinsèquement, – cette beauté “bizarre”, qui 

échappe au premier regard tout autant qu’elle s’écarte des canons figés de la beauté classique, 

pour “satisfaire aux exigences d’un idéal de nouveauté sans cesse renouvelé”
6
 . L’esthétique 

moderne, comme esthétique de la modernité, s’alimente donc à cette tension, repérée et 

exploitée par Baudelaire avec une lucidité particulière, entre l’idéal et le nouveau, entre 

l’intemporel et le présent. Cela signifie aussi que la poétique de la modernité procède d’une 

esthétisation du quotidien, dans la mesure où elle prend appui sur le phénomène de la mode, 

c’est-à-dire le phénomène d’une nouveauté sans cesse en voie de péremption, pour 

appréhender non seulement sa modernité, sa “qualité essentielle de présent”, mais la beauté 

propre à cette évanescence du présent, sa valeur proprement esthétique qui hausse le 

phénomène jusqu’à sa propre essence. L’art du poète ou du peintre de la vie moderne consiste 

ainsi dans une expérience complexe qui combine la conscience historique du présent et la 

conscience esthétique du beau :  

 

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre 

moitié est l’éternel et l’immuable
7
 . 

 

L’œuvre d’art moderne se distingue par conséquent de l’œuvre d’art classique et 

romantique en ce qu’au lieu de se perdre “dans le vide d’une beauté abstraite et indéfinissable, 

comme celle de l’unique femme avant le premier péché”
8
 , elle se forme à partir d’une beauté 

concrète, déterminée, conquise à même ces éléments fuyants, produits par et dans le 

mouvement quotidien de l’histoire, et qui lui assurent sa valeur proprement esthétique. Si “le 

beau est toujours bizarre”
9
 , c’est justement qu’il ne procède pas d’une épuration idéalisante 

ou universalisante du réel contingent, négligé ou embelli selon une procédure d’abstraction 

qui vaudrait comme une pratique de dénégation, mais qu’il exprime désormais l’universalité 

et la nécessité du contingent lui-même, c’est-à-dire son irréductibilité. Ève doit désormais sa 

beauté à sa chute dans un monde moderne, – monde profane et quotidien. De cette manière, la 

modernité poétique et esthétique dont Baudelaire dessine les contours n’est nullement “une 

                                            
6
 H.R. Jauss, op. cit., p.197. 

7
 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, op. cit., p.452. 

8
 Ibid., p.453. 

9
 Charles Baudelaire, “Exposition universelle de 1855. I. Méthode de critique”, in Critique d’art, vol. 1, p.189. 



variante tardive de l’antithèse platonicienne et chrétienne entre le temps et l’éternité, dont le 

romantisme encore avait usé et abusé”
10

 . Car, plutôt que de se fonder sur la résolution de ces 

contradictions comme dans le platonisme de l’esthétique classique qui en escamote l’un des 

termes au profit de l’autre, elle explore plutôt la tension dialectique qui les anime et qui anime 

le présent et le réel eux-mêmes, – tension dont la formule de Rimbaud “Il faut être absolument 

moderne” manifeste encore l’exigence paradoxale.  

La poétique de la modernité dont Baudelaire se fait le héraut prend de cette manière une 

double signification : elle implique d’abord qu’il y a du poétique dans la modernité, et ce 

poétique est ce qui soustrait le transitoire de la mode à sa facticité en lui donnant un sens et 

une valeur proprement esthétiques ; mais il y a aussi une poétique de la modernité au sens où 

la vie moderne elle-même est reconnue, envisagée comme le terrain privilégié d’exploration 

et d’ajustement de formes poétiques nouvelles, susceptibles de répondre aux exigences 

particulières de l’expérience moderne : les poèmes en prose élaborent ainsi une forme 

langagière inédite, à la fois “assez souple” et “assez heurtée” (selon les termes mêmes de 

Baudelaire
11

 ) pour répondre aussi bien aux mouvements lyriques de l’âme (et à sa vocation 

poétique) qu’aux chocs soudains subis par la conscience au contact de la grande ville et de ses 

incessantes métamorphoses.  

C’est d’ailleurs sans doute parce qu’elle s’accompagne d’une réflexion approfondie sur 

les conditions matérielles et formelles de sa propre pratique poétique que l’œuvre de 

Baudelaire marque un tournant ou une rupture décisives, et qu’elle reçoit même le statut d’une 

véritable “origine”, à laquelle devrait donc être reconduit l’ensemble du travail poétique mené 

depuis elle, c’est-à-dire aussi d’une certaine manière à partir d’elle. Quoi qu’il en soit de cette 

assignation rétrospective de la modernité poétique de Baudelaire au rang mythique d’une 

origine, il est clair en tout cas qu’avec son œuvre s’opère, à vif, un véritable diagnostic de la 

modernité, d’autant plus intéressant ou stimulant d’ailleurs qu’il concerne aussi bien ses 

aspects strictement esthétiques et littéraires (avec le changement de paradigme esthétique qui 

conduit à une réévaluation de la nature du beau et avec le réaménagement des principes 

formels de l’écriture et du “style” poétiques) que ses aspects socio-politiques – dans la mesure 

où l’artiste n’est plus exclu du monde social et en rapport direct avec l’absolu, mais plongé 

dans la foule de ses semblables, au cœur de la réalité quotidienne et urbaine, pour en extraire 

la vérité poétique. Il n’est pas étonnant alors que l’œuvre de Baudelaire, avec ses multiples 

dimensions, ait été si mal comprise, si décriée par ses contemporains, et qu’elle ait aussi 

suscité autant d’intérêt chez les écrivains ou philosophes qui, avec un certain recul, se sont 

fixés pour tâche d’esquisser à leur tour les contours et d’explorer les différentes facettes d’une 

modernité en crise, par définition instable, dont les formes mouvantes méritent par conséquent 

d’être sans cesse repensées.  

                                            
10

 H.R. Jauss, op. cit., p.200. 
11

 “Dédicace” à Arsène Houssaye, in Le Spleen de Paris. 



C’est dans cette perspective manifestement que Walter Benjamin, dans les textes écrits à 

la fin des années trente et rassemblés dans le volume intitulé Charles Baudelaire. Un poète 

lyrique à l’apogée du capitalisme
12

  et Michel Foucault, dans les quelques pages qu’il 

consacre au “Peintre de la vie moderne” dans la conférence américaine de 1984 sur “Qu’est-

ce que les Lumières ?”
13

  se sont attachés à situer l’œuvre, la pensée et la vie de Baudelaire, 

élevées pour l’occasion au rang de symptômes d’une attitude de modernité dont ils proposent 

de faire à nouveau le diagnostic en vue de réactiver une démarche d’analyse critique du 

présent. Entre ces deux études, clairement orientées vers la question de la modernité, on peut 

se demander alors quel sort il convient de réserver à la longue introduction que Jean-Paul 

Sartre a consacrée en 1947 aux Écrits intimes de Baudelaire
14

  où l’interrogation se déplace 

clairement du côté d’une analyse existentielle, cherchant à remonter des confidences les plus 

personnelles de Baudelaire à ses proches jusqu’au choix fondamental d’être poète qui anime 

et oriente toutes ses conduites, sur le plan personnel comme sur le plan poétique. En quoi le 

Baudelaire de Sartre, qui focalise donc l’attention sur la personnalité du poète, peut-il encore 

concerner une interrogation sur la modernité ? Cette question ne peut à notre avis être résolue 

qu’en repartant des analyses de Benjamin dont Sartre et Foucault offrent chacun à leur 

manière (et sans doute pour une large part à leur insu) un prolongement original, qui définit 

des prises de position opposées sur le thème et les usages de la modernité. Par conséquent, 

plutôt que de procéder à la simple juxtaposition des lectures de Baudelaire qu’ont pu proposer 

Benjamin, Sartre et Foucault
15

 , il paraît plus judicieux de procéder à leur confrontation en 

tentant de clarifier par là l’intérêt ou le désintérêt que ces trois penseurs portent, à travers la 

figure paradigmatique de Baudelaire et à travers le prisme de son œuvre, à la question de la 

modernité et plus précisément au thème général, et ambigu, de sa crise ou de sa “critique”.  

 

Essayons donc d’abord de comprendre en quoi l’expérience poétique et l’ensemble de la 

réflexion esthétique et critique de Baudelaire prennent une place tout à fait privilégiée dans 

l’archéologie de la modernité que propose Benjamin dans ce livre inachevé intitulé Charles 

Baudelaire
16

 . De fait, le projet même du livre sur Baudelaire paraît indissociable de cet autre 

                                            
12

 Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. fr. J. Lacoste, Paris, 

Payot, 1982.  
13

 Michel Foucault, “What is Enlightment ?” [“Qu’est-ce que les Lumières ?”], in Dits et écrits, Paris, Gallimard, 

“Bibliothèque des sciences humaines”, 1994, IV, n°339 [1984], p.568-571. 
14

 Cette “introduction”  de Jean-Paul Sartre est par la suite devenue un livre intitulé Baudelaire (Paris, Gallimard, 

1947 ; “Folio/Essais”, 1988). 
15

 Il faudrait aussi faire une place aux analyses du poème en prose “La fausse monnaie” (Le Spleen de Paris, 

XXVIII) proposées par Jacques Derrida dans Donner le temps. 1. La fausse monnaie (Paris, Galilée, “La 

philosophie en effet”, 1991, chapitres 3 et 4).  
16

 Il faut rappeler que seuls trois textes du livre initialement projeté par Benjamin ont été écrits : Le Paris du 

second Empire chez Baudelaire (ce texte est lui-même composé de trois parties, à valeur d’analyse sociologique 

ou de critique sociale : “La bohême”, “Le flâneur” et “La modernité”) ; Sur quelques thèmes baudelairiens (qui 

comporte une suite argumentée de 12 paragraphes) et Zentralpark (qui reprend et prolonge, sous la forme de 

fragments, certains des thèmes présentés dans le texte central, dans lequel paraît en réalité se concentrer le 

propos philosophique de Benjamin). 



grand projet intitulé Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des Passages, dont Benjamin 

confie à Horkheimer que le premier en est comme le “modèle-miniature”
17

 . En effet, le 

Passagenwerk se présente comme une analyse des manifestations culturelles du capitalisme. 

Il s’agit donc de montrer “l’expression de l’économie dans la culture”
18

 , et tout 

particulièrement de montrer comment cette expression se laisse saisir sur le vif dans les 

“passages parisiens”, construits au début du XIXe siècle qui livraient aux regards émerveillés 

des passants les vitrines de magasins et de café, bénéficiant le soir des premiers éclairages au 

gaz. Ce travail à l’intersection de la sociologie et de l’analyse philosophique devait également 

permettre de cerner les effets produits par les aménagements urbains du Baron Haussmann sur 

les comportements des passants
19

 . On saisit alors un peu mieux de quelle manière la figure de 

Baudelaire, l’auteur des “Tableaux parisiens”, du Spleen de Paris et le traducteur de 

L’Homme des foules de Poe, a pu s’intégrer à un tel projet qui vise en un sens à analyser les 

formes nouvelles d’expérience induites par la modernité urbaine, tout particulièrement celle 

de Paris à partir du second Empire. D’une certaine façon, la poésie baudelairienne offre un 

témoignage saisissant de cette modernité. Mais en faisant de la grande ville un objet de poésie 

lyrique, elle participe aussi directement à l’émergence d’une esthétique de la foule dont 

Benjamin s’attache précisément à analyser les conditions de constitution.  

Cette analyse tend à privilégier la figure du “flâneur”, figure coextensive aux 

métamorphoses de la grande ville qui forment l’espace mouvant où se cristallisent les 

fantasmagories
20

  propres à l’émergence de la société capitaliste moderne. Comment alors 

cette figure du flâneur vient-elle se superposer à celle du poète pour devenir l’emblême de 

l’homme moderne ? C’est que le poète occupe avant tout une position ambiguë dans laquelle 

se réfléchit la tension propre à l’expérience de la modernité : s’il cherche “un refuge dans la 

masse de la grande ville”
21

 , c’est pour s’isoler et se séparer d’elle au moment même où il la 

“coudoie” ; il est celui qui, dans ses déambulations, enregistre les métamorphoses de la 

physionomie urbaine, se fait le chroniqueur du nouveau rythme de la ville, de la culture de 

l’éphémère et du fugitif qui en forme l’expression, mais il est aussi celui qui sait percer à jour 

le pouvoir d’illusion et les impasses de cette fantasmagorie culturelle. Du coup, Benjamin 

souligne la distance imperceptible séparant la description que donne le poète du flâneur 

                                            
17

 Lettre à Horkheimer du 16 avril 1938, citée dans la préface de J. Lacoste à Charles Baudelaire, p.11. 
18

 Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, Cerf, 1989, p.476. 
19

 Nous renvoyons ici aux analyses de Régine Robin dans “L’écriture flâneuse”, in Philippe Simay (dir.), 

Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la ville, Paris-Tel Aviv, Editions de l’éclat, “Philosophie 

imaginaire”, 2005, p.37-54. 
20

 Comme le souligne Jean Lacoste dans l’une de ses précieuses notes, la notion de “fantasmagorie” est centrale 

dans la philosophie de l’histoire de Benjamin. Elle “vient de Marx et de l’analyse du fétichisme : dans le 

capitalisme le rapport social des hommes entre eux « prend la forme fantasmagorique d’un rapport entre les 

choses » (Das Kapital, Marx-Engels Werke, t 23, p.86 ; Le Capital, trad. fr. J. Roy, I, t. 1, Paris, Editions 

sociales, 1969, p.85). […] La fantasmagorie est une «illusion » (Poésie et révolution, trad. fr. M. de Gandillac, 

Paris, Denoël, “Les Lettres nouvelles”, 1971, p.137), une « transfiguration » qui détourne le regard de l’homme 

de la réalité et qui le distrait (Poésie et révolution, p.129), un « voile » (Poésie et révolution, p.133) et une « 

ivresse »” (Charles Baudelaire, p.260, note 7). 
21

 Charles Baudelaire, “Le Paris du second Empire chez Baudelaire”, p.100. 



marchant dans la ville, au milieu de la foule des passants et des badauds, et “un trait 

significatif du véritable Baudelaire - c’est-à-dire de celui qui se consacre à son œuvre. Ce 

trait, c’est la distraction. Avec le flâneur le plaisir de voir célèbre son triomphe. Il peut se 

concentrer dans l’observation - cela donne le détective amateur ; il peut stagner dans le simple 

curieux - alors le flâneur est devenu un badaud. [Or] Les descriptions révélatrices de la grande 

ville ne sont le fait ni de l’un, ni de l’autre. Elles sont le fait de ceux qui ont traversé la grande 

ville en état d’absence, perdus dans leurs pensées ou leurs soucis”
22

 . Le poète est donc un 

flâneur d’un type particulier, un flâneur distrait
23

  qui est comme absent au spectacle urbain 

qui se déroule sous ses yeux et qui occupe les autres passants. Or, par un effet paradoxal de 

cette présence-absence, son regard plein d’“attention inattentive, involontaire”
24

, atteint 

l’envers du décor, il recueille en quelque sorte le “négatif” de la ville dont il traverse les 

apparences pour en atteindre et en révéler l’essence même, – l’essence caduque et transitoire 

d’une réalité parfaitement contingente, qui tend à s’effacer derrière les gestes et les attitudes 

stéréotypés de la foule en mouvement. La distraction fait donc du poète un flâneur lucide, 

distinct des autres par cette “faculté de catalepsie” qui le rend particulièrement sensible à la 

beauté nouvelle qui peut surgir “des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation”
25

 et du 

monde modernes.  

C’est à partir de cette catégorie du “choc” que Benjamin, dans le volet central de son 

livre, reconstruit la figure de Baudelaire, comme poète moderne et poète héroïque de la 

modernité : “Baudelaire a situé l’expérience du choc au cœur de son travail d’artiste”
26

 . Or, 

cette expérience procède directement du “contact avec les masses qui habitent les grandes 

villes”
27

 . Car selon Benjamin, la circulation et les déplacements des individus dans les rues 

de la ville  moderne se trouvent de plus en plus conditionnés par “une série de chocs et de 

heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent aussi vite que les étincelles 

d’une batterie. […] L’homme d’aujourd’hui regarde autour de lui pour s’orienter parmi les 

signaux de la circulation. Ainsi la technique a soumis le sensorium humain à un complexe 

d’entraînement”
28

 . La ville associe ainsi la sauvagerie de ces heurts successifs à la forme 

disciplinée de comportements mécanisés, de réflexes conditionnés. Ainsi que le note Edgar 

Allan Poe dans L’Homme des foules à propos de cette nouvelle forme d’expérience dont 

Baudelaire devait tirer toutes les conséquences poétiques : “Quand on heurtait [les passants], 

ils saluaient bien bas ceux qui les avaient heurtés”
29

 . L’analyse de Benjamin qui reprend et 

                                            
22

 Ibid., p.103-104. 
23

 Sur la notion de “distraction”, voir Régine Robin, art. cit., p.43-45, où il est montré que Benjamin est ici très 

proche des analyses de Siegfried Kracauer (notamment dans “Culture de la distraction”, in Le voyage et la danse, 

Presses Universitaires de Vincennes, 1996).    
24

 Jean Lacoste, L’idée de beau, Paris, Bordas, 1986, p.139. 
25

 Charles Baudelaire, Fusées. 
26

 Charles Baudelaire, “Sur quelques thèmes baudelairiens”, p.160. 
27

 Ibid., p.163. 
28

 Ibid., p.179. 
29

 Cité par Benjamin, Ibid., p.182.  



prolonge ici clairement certaines réflexions de Georg Simmel dans son essai “Métropoles et 

mentalités”
30

, replace cette description de la foule et du “mécanisme social” (comme disait 

Valéry
31

 ) qu’elle incarne, dans une perspective plus large qui permet de mieux saisir le 

rapport de l’auteur des “Tableaux parisiens” à la modernité. En effet, il observe d’abord que 

l’expérience moderne de la foule étend ses effets disciplinaires à l’ensemble des domaines de 

la vie culturelle et sociale : ainsi les collisions des passants sur le boulevard trouvent leur 

corrélat dans “le déclic instantané du photographe”
32

  et préparent le cinématographe, où “la 

perception traumatisante a pris valeur de principe formel”
33

  ; de même “par la fréquentation 

de la machine, les travailleurs apprennent à «adapter leurs mouvements au mouvement 

continu et uniforme de l’automate» (Marx, Le Capital, trad fr., I, t.2 p.103)”
34

 . Le travail 

industriel, soumis à la pure répétition de gestes machinaux, de processus automatiques, est 

ainsi l’expression moderne de cette dégradation de l’expérience qui aboutit à plonger le 

travailleur, le spectateur de cinéma, mais aussi le joueur dans une sorte d’hébétude face à des 

chocs que leur conscience se contente d’absorber et d’incorporer passivement :  

 

Le processus qui détermine, sur la chaîne d’usine, le rythme de la production, est à la 

base même du mode de réception propre aux spectateurs de cinéma
35

 . 

  

Et un peu plus loin, développant encore cette chaîne d’équivalence, Benjamin écrit :  

 

Les gestes que provoque chez le salarié industriel le processus automatique du travail se 

retrouvent aussi dans le jeu qui exige un rapide mouvement de la main pour déposer une 

mise sur le tapis ou pour jeter une carte. Ce qui est «saccade» dans le mouvement de la 

machine s’appelle «coup» dans le jeu de hasard. Si le geste du travailleur qui actionne la 

machine est sans lien avec le précédent, c’est justement parce qu’il n’en est rien de plus 

que la stricte répétition. Chaque mouvement est ainsi séparé de celui qui l’a précédé 

qu’un coup de hasard d’un autre coup. Aussi bien, la corvée du salarié est-elle, à sa 

manière, l’équivalent de celle du joueur. Les deux sont aussi vides de contenu
36

 . 

 

Se dégage ainsi clairement une opposition entre deux formes d’expérience dont la 

dénivellation caractérise en propre l’émergence de la modernité – d’une modernité que 
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Benjamin et Baudelaire ont en partage : à une expérience fondée sur la continuité d’une action 

dont les moments et les contenus sont interconnectés (comme dans le travail artisanal selon 

Marx) s’oppose en effet la discontinuité d’une expérience fondée sur le dressage des corps 

dans les à-coups d’une automatisation de l’activité humaine sous toutes ses formes : 

 

Le choc en tant que forme prépondérante de la sensation se trouve accentué par le 

processus objectivisé et capitaliste du travail. La discontinuité des moments de choc 

trouve sa cause dans la discontinuité d’un travail devenu automatique, n’admettant plus 

l’expérience traditionnelle qui présidait au travail artisanal. Au choc éprouvé par celui 

qui flâne dans la foule correspond une expérience inédite : celle de l’ouvrier devant la 

machine 
37

 . 

 

Or, si la métamorphose de l’activité de travail, telle que l’a analysée Marx, paraît 

constituer à certains égards le paradigme commode de cette dénivellation moderne de 

l’expérience humaine (de sorte que Baudelaire peut légitimement être désigné comme “un 

poète lyrique à l’apogée du capitalisme”), c’est pourtant à partir d’une lecture d’Au-delà du 

principe de plaisir de Freud que Benjamin propose d’analyser les ressorts psychiques (et non 

plus seulement matériels) de cet appauvrissement généralisé de l’expérience dont la poésie de 

Baudelaire dresse héroïquement le constat. En effet, Freud part du principe selon lequel “la 

conscience naîtrait là où s’arrête la trace mnésique”
38

 . Par conséquent, la conscience ne 

contiendrait aucune trace mémorielle, mais sa fonction serait plutôt de protéger des 

sensations, de parer au choc en incorporant l’événement qui l’a provoqué à la conscience elle-

même. C’est de cette manière, que, dans la grande ville, les expériences de choc finissent par 

engendrer l’indifférence et l’oubli : 

 

A mesure que l’élément de choc se fait davantage sentir dans les impressions 

singulières, il faut que la conscience se défende de façon plus continue contre 

l’excitation ; mieux elle y réussit et moins les impressions particulières pénètrent dans 

l’expérience, mais plus important aussi devient, par là même, le rôle de l’expérience 

vécue
39

 . 

 

Or, pour Benjamin, cette assimilation défensive des chocs par la conscience tend ni plus 

ni moins à “[stériliser] l’événement pour l’expérience poétique”
40

  et finalement à occulter, à 

refouler même, l’ “expérience” véritable (Erfahrung), celle qui procède des profondeurs de la 

mémoire, au profit d’une expérience vécue (Erlebnis) qui n’en est que la forme affaiblie ou 

amortie, discontinue
41

 . Cette occultation vise donc à parer l’impact traumatisant des 
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sensations, à pallier ses effets à la fois uniformisants et aliénants qui sont au coeur de la vie 

moderne (puisqu’ils sont à l’œuvre partout dans la ville, dans la foule, dans les usines, dans 

les salles de jeux). Par contraste, le poète est le témoin privilégié de ce processus de 

dégradation généralisée de l’expérience
42

 , ce qui ne signifie sans doute pas qu’il y échappe, 

mais bien au contraire que sa poésie s’y enracine et s’en nourrit, comme d’une contradiction 

insoluble. Si “Baudelaire a situé l’expérience du choc au cœur de son travail d’artiste”, c’est 

bien que cette expérience le hante littéralement, et produit en lui une réaction poétique qui 

vaut comme une réaction post-traumatique : la “fantasque escrime”
43

  qui met le poète aux 

prises avec les ressources du langage est le combat qu’il mène contre l’engourdissement de sa 

conscience ; il pare les chocs en leur opposant “la parade de son être spirituel et physique”
44

 . 

Traumatophile davantage que traumatophobe
45

 , il cherche à “mesurer ce que signifie en 

réalité la catastrophe dont il était lui-même, en tant qu’homme moderne, le témoin”
46

 . La 

modernité de Baudelaire consiste donc à trouver les moyens poétiques de capturer 

“l’expérience catastrophique de la ville”
47

 , d’inventer les mots et le rythme capables 

d’exprimer la crise du monde moderne. Le poète est alors celui qui est capable de retourner la 

discontinuité de l’expérience vécue en principe poétique : “L’expérience du choc est de celles 

qui furent déterminantes pour la facture de Baudelaire”
48

 . Autant dire que la défense contre 

le choc prend l’allure d’un véritable combat qui ébranle les vers de Baudelaire, fait même 

défaillir leur métrique, et leur confère ainsi une irrégularité telle que parfois il semble que “le 

mot s’écroule sur lui-même”
49

 .  Ainsi l’expérience du promeneur solitaire dans la foule vaut 

directement comme une expérience poétique au sens d’une mise à l’épreuve de la poésie et de 

ses possibilités expressives. C’est l’expérience vécue du choc qui doit fournir au poème non 

seulement sa matière mais aussi sa forme, quitte à renouveler en profondeur celle-ci pour 
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l’ajuster aux impératifs de la conscience moderne. C’est dans cette perspective que Baudelaire 

lui-même présente à Arsène Houssaye le projet des poèmes en prose du Spleen de Paris :  

 

Quel est celui d’entre nous qui n’a pas rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale 

sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 

lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant
50

 . 

 

L’obsession de Baudelaire est donc de rendre compte, jusque dans le langage poétique, 

de l’image du choc qui procède de son contact avec la foule de la grande ville
51

 . Sa modernité 

poétique tient alors selon Benjamin à ce qu’il sait “le prix que l’homme moderne doit payer 

pour sa sensation : l’effondrement de l’aura dans l’expérience vécue du choc”
52

 . En effet, 

l’aura correspond à “l’apparition unique d’un lointain”
53

 , par essence inapprochable. Elle 

instaure entre un objet et le regard qui se porte sur lui une distance infranchissable, apte à 

faire surgir par le biais de la contemplation ou du culte une image idéale qui, par un singulier 

renversement de perspective, a le pouvoir de répondre (par  une attention ou un regard) à celui 

qui la contemple :  

 

L’expérience de l’aura repose donc sur le transfert, au niveau des rapports entre 

l’inanimé – ou la nature – et l’homme, d’une forme de réaction courante dans la société 

humaine. Dès qu’on est – ou qu’on se croit – regardé, on lève les yeux. Sentir l’aura 

d’une chose, c’est lui conférer le pouvoir de lever les yeux
54

 . 

 

Or, à l’époque de la reproduction mécanisée de l’art, à l’époque où l’homme moderne 

est soumis dans sa vie quotidienne à des conduites automatisées à une proximité angoissante 

avec ses semblables, et à la multiplicité des chocs qu’engendre la grande ville, il n’y a plus 

aucune aura qui se fait sentir : il ne reste plus, au cœur de la foule, que des “yeux sans 

regard”, des yeux qui “ont perdu pour ainsi dire le pouvoir de regarder”
55

 . Baudelaire se 

présente de ce point de vue comme le poète du déclin de l’aura
56

 , et des formes d’expérience 

culturelle (le travail artisanal, l’exercice) et cultuelle qui lui était associées : il est la 

conscience vive, lucide et désespérée (spleenétique), de cet effondrement qui, au cœur du 

monde moderne, affecte toutes les dimensions de l’expérience humaine. Mais la rage de 

Baudelaire, sa “rogne”, se nourrit de son impuissance, et elle aboutit à faire de la “perte 
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d’auréole” qu’il décrit lui-même dans la pièce en prose éponyme, le principe même d’une  

poétique du choc, de l’instantané, dont l’allégorie formerait en quelque sorte le ressort 

formel
57

 . En effet, comme le note Régine Robin, “à l’unité harmonique du symbole, à la 

totalité ou au fantasme de totalité qu’il déploie, Benjamin oppose dans l’allégorie, le règne du 

fragment amorphe, sans signification, l’histoire comme déclin, […] l’œuvre partielle dont la 

cohérence ne réside plus qu’en elle-même”
58

 . Le poète moderne se fait donc l’allégoricien 

d’un monde en crise, en ruines même, dont il cherche à capter la redoutable contingence, à 

saisir l’essence transitoire. Car si la réalité se donne désormais sous la forme de morceaux 

épars, de traces d’où toute aura s’est absentée, il ne reste plus au poète qu’à laisser son auréole 

“dans la fange du macadam”
59

 et à se faire “chiffonnier”, inlassable récupérateur et 

collectionneur dérisoire des fragments de la vie moderne :  

 

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que 

la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle 

a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le 

capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent. Il ramasse comme un avare 

un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de l’industrie, deviendront des 

objets d’utilité ou de jouissance
60

 . 

  

L’“archéologie” de la modernité doit donc s’entendre ici comme cette activité laborieuse 

de collecte, de fouille, de bricolage des mots et des choses qui met au jour la part maudite de 

la vie moderne, et en extrait, par le biais d’une opération poétique, un or nouveau à l’éclat  

inconnu. A travers cette figure du chiffonnier, le poète apparaît comme celui qui retourne 

contre la modernité ses propres pouvoirs – ou sa propre impuissance : à l’appauvrissement de 

l’expérience qui résulte du contact avec les masses dans les grandes villes (ces masses ne 

produisent au fond que des déchets) répond en effet la tâche héroïque (parce que vouée à 

l’échec) d’assembler ou de bricoler des objets poétiques qui témoignent seulement de la 

puissance d’évocation d’une réalité en voie de fragmentation ou de détotalisation
61

 . Le beau 

est bizarre parce qu’il s’impose là où on ne l’attendait pas et parce qu’il oppose l’excentricité 

de l’allégorie et la charge concrète des mots de tous les jours, de la rue, aux images 

rassurantes et lisses de la “civilisation” et du “progrès” modernes. 
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Benjamin propose donc dans son livre une tentative originale pour inscrire l’expérience 

poétique de Baudelaire dans la perspective d’une analyse à la fois esthétique, sociologique et 

philosophique (au sens large) de la modernité, dont le poète dresse le tableau sans 

complaisance, en déployant son effort créateur à partir des transformations objectives de son 

environnement historique et social. De cette manière, Benjamin traite l’œuvre de Baudelaire 

comme une œuvre kaléïdoscopique, dans laquelle la modernité révèle ses propres 

contradictions, ses failles, ses limites, et au fond sa propre mythologie.  On prend d’ailleurs 

d’autant mieux la mesure de l’ampleur du projet de Benjamin lorsque l’on confronte les 

perspectives qu’il développe dans son ouvrage sur Baudelaire et celles qu’esquissent, sur des 

plans très différents, et en un sens opposés, Sartre et Foucault. Sans doute s’agit-il, pour ces 

deux derniers, comme pour le premier, de rapporter l’examen du cas Baudelaire à des 

préoccupations personnelles qui éclairent à chaque fois d’un jour particulier les analyses qui 

en sont proposées : de même que les fragments du livre de Benjamin témoignent d’une 

réflexion générale sur le devenir historique de la culture, de même le travail de Sartre sur 

Baudelaire constitue-t-il en quelque sorte une annexe de L’Être et le néant dont il met à 

l’épreuve certaines intuitions et certaines méthodes, et les notes de Foucault, ajoutées à sa 

conférence américaine sur Qu’est-ce que les Lumières ?, s’inscrivent-elles dans le droit fil 

d’une interrogation sur notre rapport à la modernité (interrogation poursuivie depuis l’Histoire 

de la folie). Ainsi, malgré l’hétérogénéité de ces perspectives, force est de constater que la 

figure de Baudelaire s’impose comme une référence incontournable, comme un point de 

passage obligé lorsqu’il s’agit de traiter la question de l’avenir de la culture, du sens de 

l’existence ou de la fonction du présent : tout se passe comme si donc la modernité de 

Baudelaire tenait aussi à ce que, par son œuvre protéiforme, il offre des perspectives 

cavalières sur des problèmes clairement identifiés comme modernes : le destin de l’homme 

dans un monde sans Dieu, le rôle et la place de l’art dans une culture de masse, la fonction de 

l’historicité dans la réflexion philosophique. On peut noter à ce sujet qu’après le travail 

inachevé de Benjamin qui tend à englober tous les aspects de l’œuvre baudelairienne, qui 

embrasse en tout cas toutes ses modulations et ses expressions, Sartre et Foucault restreignent 

délibérément leur champ d’investigation : le premier livre une introduction à un recueil 

d’Écrits intimes (composés de confidences de Baudelaire sur lui-même et de la 

correspondance avec ses proches) alors que le second, qui avait sans doute pris connaissance 

des textes de Benjamin et de Sartre, se concentre plutôt sur l’essai consacré à Constantin 

Guys, “Le peintre de la vie moderne”. Ces choix bibliographiques rendent d’emblée la 

position de Sartre et celle de Foucault incompatibles entre elles et invite alors à mettre en 

relief cette incompatibilité en la rapportant aux perspectives et aux problèmes généraux 

abordés par Benjamin dans son travail. En effet, ce dernier décrivait les conditions de 

constitution d’une esthétique de la modernité fondée avant tout sur la conscience d’une crise 

affectant globalement les rapports de l’homme à son environnement socio-historique. Or, il 



semble que si Sartre, dans son essai, rapporte cette crise à la condition ontologique de 

l’homme lui-même et aux apories liées à l’attitude existentielle du poète, Foucault cherche 

pour sa part à penser l’unité d’une esthétique de la modernité et d’une esthétique de 

l’existence sur le fond de ce qu’il nomme une “héroïsation du présent”
62

 . De cette manière, 

s’esquissent ici en quelque sorte les deux versions possibles d’une critique de la modernité : 

sa version négative, chez Sartre, puisque la modernité de Baudelaire est justement ce qui le 

perd en l’enfermant dans des contradictions insolubles – mais aussi en un sens exemplaires du 

tragique propre à la condition humaine dans son ensemble ; et sa version positive, avec 

Foucault, puisque c’est la modernité elle-même qui, forte des tensions qui l’animent et dont le 

poète ou l’artiste font le diagnostic, apparaît comme une puissance critique susceptible 

d’éclairer les marges de transformation de notre présent et même de notre être historique.  

 

La perspective adoptée par Sartre dans son essai sur Baudelaire est celle d’une 

“psychanalyse existentielle” appliquée à l’attitude poétique. Le postulat général sur lequel 

repose ce type d’analyse, présenté dans L’Être et le néant
63

 , est que l’homme se définit 

intégralement par les projets qu’il porte. Ces projets définissent l’existence individuelle 

comme une totalité finalisée, orientée vers des fins qu’il s’agit alors d’identifier pour restituer 

la qualité singulière d’une réalité-humaine comprise comme une totalité indivisible. Au lieu 

d’adopter, à l’égard de l’existence personnelle, une perspective analytique (celle de la 

psychologie empirique), qui cherche à en recomposer les différents éléments (intellectuels, 

affectifs) après les avoir décomposés, la psychanalyse existentielle se définit donc comme une 

démarche synthétique, qui cherche à comprendre cette existence plutôt qu’à l’expliquer, pour 

retrouver l’orientation générale qui donne son unité et sa signification au “choix originel”
64

  

de Baudelaire, soit à son projet fondamental d’être poète. Notons que ce choix ne relève pas 

d'un psychisme inconscient (de type freudien), mais qu’il correspond plutôt dans l'optique 

sartrienne à un projet fondamental pleinement vécu par la personnalité consciente, qui s'y 

confond essentiellement dans la totalité de ses attitudes
65

 . Or, ce projet fondamental, qui est 

celui de la réalité-humaine que Baudelaire singularise dans son existence de poète, c’est celui, 

impossible, d’être Dieu (ou encore en-soi-pour-soi, causa sui). La réalité-humaine se 

caractérise en effet comme “dépassement perpétuel vers une coïncidence avec soi qui n'est 

jamais donnée”
66

 . Pour bien comprendre cette idée centrale, il faut rappeler que dans L'Être 
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et le néant sont distinguées deux modalités d'être, irréductibles l'une à l'autre, mais dont les 

rapports forment le noyau paradoxal de la réalité-humaine : il s'agit de l'être-pour-soi et de 

l'être-en-soi. Par ces catégories, il s'agit de désigner l'être de la conscience et l'être de la chose, 

la conscience étant précisément ce qui n'est pas la chose, elle est transcendante à tout objet 

possible par l'intentionnalité qui la constitue comme conscience de quelque chose. Ainsi, le 

mode d'être de la conscience se caractérise d'emblée comme non-coïncidence avec soi, dans la 

mesure où cette conscience se dépasse elle-même vers ce dont elle est conscience, s'enlève sur 

fond de monde, c'est-à-dire sur fond de cet en-soi massif et inerte qui signifie l'identité opaque 

des choses. En effet, pour s'arracher au monde, la réalité-humaine doit être d'abord 

arrachement à elle-même comme à cet en-soi qu'elle n'est pas. Cet arrachement prend la 

forme d'un pouvoir de négation interne – ou de néantisation – qui appartient en propre à l'être-

pour-soi : ce dernier se détermine lui-même comme “défaut d'être”, c'est-à-dire qu'il se 

“détermine perpétuellement lui-même à n'être pas l'en-soi. Cela signifie qu'il ne peut se 

fonder lui-même qu'à partir de l'en-soi et contre l'en-soi”
67

 . On voit ainsi l'ambiguïté de la 

détermination sartrienne du pour-soi, qui ne peut surgir que relativement à la totalité de l'en-

soi qui l'entoure. En ce sens, il est lié originellement à cet en-soi qu'il n'est pas et cette laison 

définit sa facticité, ou encore sa contingence, inscrite au cœur même de sa transcendance : “Le 

pour-soi est soutenu par une perpétuelle contingence, qu'il reprend à son compte et s'assimile 

sans jamais la supprimer”
68

 . Il revient donc à la conscience d’assurer l’articulation de la 

transcendance et de la facticité dans la forme d'un “manque” constitutif. C’est ce manque qui 

inscrit dans la réalité-humaine le sens de son propre dépassement : car si l'homme souffre de 

son inconsistance, de son “défaut d'être” (qui est l’effet de sa transcendance), il ne peut 

vouloir non plus s'abolir totalement dans l'être (dans la facticité de l'en-soi). En sorte que son 

projet perpétuel et impossible à la fois consiste à vouloir être son propre fondement, soit à 

réaliser la synthèse du pour-soi (mouvement, néant) et de l'en-soi (être, repos) : en effet, de 

cette manière, “il serait son propre fondement non en tant que néant mais en tant qu'être et 

garderait en lui la transcendance nécessaire de la conscience en même temps que la 

coïncidence avec soi de l'être en-soi. Il conserverait en lui ce retour sur soi qui conditionne 

toute nécessité et tout fondement. Mais ce retour sur soi se ferait sans distance, il ne serait 

point présence à soi mais identité à soi”
69

 . La réalité-humaine paraît donc hantée par le désir 

d’être soi : il y a une tendance naturelle de chaque existence à se projeter dans une totalisation 

d'elle-même sans pouvoir la fonder. Et l’existentialisme procède à la description 

phénoménologique d'une conscience “malheureuse”, dont le malheur tient précisément à ce 

qu'elle ne peut être conscience que par son manque au regard de la totalité qu'elle n'est pas. 

Un tel projet recèle donc une contradiction interne qui, en conditionnant le sens même 

de l'entreprise poétique de Baudelaire, lui confère paradoxalement, sa véritable valeur. C’est 
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ce que Michel Leiris indique dans la préface qu’il rédige pour l’“Introduction” de Sartre une 

fois que celle-ci est devenue un livre autonome : 

 

[Il s’agit d’une] aventure qui apparaît comme la quête d'une impossible quadrature du 

cercle (fusion être-existence à quoi s'acharne tout poète selon la voie qui lui est 

propre). Aventure sans épisodes sanglants mais qu'on peut regarder comme appartenant 

au tragique, en tant qu'elle a expressément pour ressort la dualité insurmontable de 

deux pôles, source pour nous – sans rémission possible – de trouble et de déchirement
70

 

.  

 

Le drame baudelairien paraît en effet se nouer à partir d'une dynamique qui polarise son 

expérience – vécue et poétique – sans jamais lui donner la forme d'une totalité définitive, ici 

désignée par la “fusion être-existence”. Or, précisément, l'intérêt du “choix originel” de 

Baudelaire est, selon Sartre, d'avoir poussé à bout cette tension caractéristique de la réalité-

humaine, en vue de fonder absolument sa propre existence (d’être causa sui, comme le Dieu-

Substance de Spinoza). Tout son effort, héroïque et dérisoire à la fois, peut être décrit en effet 

comme un “effort de récupération”
71

  qui tend à réaliser la synthèse de l'en-soi (l'être) et du 

pour-soi (de l'existence), dans la forme nécessairement contradictoire d'une “liberté-chose”
72

. 

Dans ces conditions, le drame de Baudelaire tient précisément à ce qu'il a inscrit sa démarche 

poétique et sa vie à l'intérieur même de cette contradiction insoluble : son choix originel est 

donc le mauvais choix, le choix d'une “conscience perpétuellement déchirée, [d']une mauvaise 

conscience”
73

 . En ce sens, il fournit l'illustration parfaite de ce “malheur” inhérent à la 

condition humaine, déchirée entre sa facticité et sa transcendance, entre un monde qui est sa 

propre justification parce qu’il est absolument nécessaire et une liberté injustifiable par 

principe. Mais Sartre ne s'en tient pas à ce constat : ce qui l'intéresse et – jusqu'à un certain 

point le fascine – chez Baudelaire, c'est précisément qu'il a consacré sa vie à tenter de lever la 

contradiction originelle entre son choix d'être et son choix d'exister. Autrement dit, à travers 

l'ensemble des attitudes (par rapport à la nature, au travestissement, au passé) qui expriment 

en le compliquant le choix originel du poète – qui disent de manière singulière et différenciée 

ce que signifie “être un poète” – point un effort constant pour se tenir à la fois sur le plan de 

l'être et sur le plan de l'existence : pour tenter de saisir dans le miroir qu’il se tend le reflet de 

sa propre spontanéité – pour se posséder lui-même. Ainsi, si Baudelaire cherche à “se dresser 

à l’écart de la grande fête sociale, à la manière d’une statue, définitif, opaque, inassimilable”, 

en même temps, il refuse que cette statue ne soit qu’“un pur donné de hasard”, il cherche à 
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établir que cette chose – qu'il est en un certain sens, “s’est créée elle-même, et qu’elle se 

soutient d'elle-même à l'être”
74

 .  

Par conséquent, si la tentative existentielle du poète consiste à atteindre à une véritable 

possession de soi en surmontant la dualité qui polarise l’expérience humaine, il apparaît qu’un 

tel projet de coïncidence avec soi reconduit à ce que Sartre désigne comme l’“ambiguïté” 

même de la notion de possession :  

 

On ne se possède que si l'on se crée et si l'on se crée, on s'échappe ; on ne possède 

jamais qu'une chose ; mais si l'on est chose dans le monde on perd cette liberté créatrice 

qui est le fondement de l'appropriation
75

 .  

 

De cette manière, il semble que le choix baudelairien, tel que l'analyse Sartre, puisse 

être caractérisée comme un choix de “mauvaise foi”, c’est-à-dire comme une tentative pour 

jouer des deux propriétés opposées de la réalité-humaine, – sa transcendance et sa facticité. 

La mauvaise foi de Baudelaire consiste ainsi à se présenter lui-même comme transcendance 

mais sur le mode de la facticité, ou inversement comme facticité mais sur le mode de la 

transcendance. Du coup, son effort se trouve sans cesse reconduit à la même ambiguïté 

constitutive :  

 

Parce qu'il a voulu à la fois être et exister, parce qu'il fuit sans relâche l'existence dans 

l'être et l'être dans l'existence, il n'est qu'une plaie vive aux lèvres largement écartées et 

tous ses actes, chacune de ses pensées comportent deux significations, deux intentions 

contradictoires qui se commandent et se détruisent l'une l'autre
76

 . 

 

A travers ces glissements et cette instabilité, on retrouve la contradiction motrice de la 

démarche baudelairienne, ce qui fait de son aventure une “impossible quadrature du cercle” : 

il se met à distance pour se posséder, il se dédouble pour réaliser l'identité avec soi, ou encore 

il cherche à atteindre la spontanéité par la réflexion.   

Or, cette démarche se poursuit à la fois sur le plan des conduites existentielles et sur le 

plan de la pratique poétique, analysée par Sartre dans les dernières pages de son Introduction
77

 

Le philosophe ne se contente pas en effet d’analyser l’ambiguïté constitutive de la 

personnalité individuelle de Baudelaire ; il vise bien à montrer que cette ambiguïté travaille sa 

poésie, qu’elle est même son ressort le plus propre : tout l’effort de Baudelaire peut ainsi se 

caractériser par le mouvement général de “spiritualisation” qui s’applique aussi bien à son 
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existence qu’à son verbe. Le “spirituel” (dont le parfum est une émanation caractéristique), 

désigne l’évanescence de la réalité, son apparition-disparition, sa présence-absence, bref son 

régime d’être ambigu, ni complètement de l’ordre de l’être ni complètement assimilé à celui 

l’existence, mais se tenant exactement à la limite de ces deux ordres :  

 

Le spirituel est le fait poétique baudelairien. Le spirituel est un être et qui se manifeste 

comme tel : de l’être, il a l’objectivité, la cohésion, la permanence et l’identité. Mais cet 

être enferme en lui comme une sorte de retenue, il n’est pas tout à fait, une discrétion 

profonde l’empêche non de se manifester, mais de s’affirmer à la manière d’une table ou 

d’un caillou  il se caractérise par une manière d’absence, il n’est jamais tout à fait là ni 

tout à fait visible, il reste en suspens entre le néant et l’être par une discrétion poussée à 

l’extrême. […] Il va de soi que cette légèreté métaphysique du monde baudelairien 

figure l’existence elle-même. Quiconque a lu les admirables vers du Guignon :  

 

Mainte fleur épanche à regret 

Son parfum doux comme un secret 

dans les solitudes profondes 

 

a pressenti ce goût de Baudelaire pour ces étranges objets qui sont comme des 

affleurements à l’être et dont la spiritualité est faite d’absence
78

 . 

  

Le “spirituel”, qui est la dimension propre à la poésie de Baudelaire est donc aussi son 

mode d’être existentiel. L’existence du poète (voué à la quadrature du cercle de l’impossible 

fusion être-existence) et la poésie comme mode d’existence (c’est-à-dire comme 

spiritualisation de cette existence dans un langage qui exprime au fond ses propres apories) 

constituent les deux  faces d’un même projet fondamental, irrésistiblement voué à l’échec. 

Il est clair que le Baudelaire des Écrits intimes que nous présente Sartre se situe au plus 

loin du Baudelaire du Spleen de Paris et des “Tableaux parisiens” qui avait tant fasciné 

Benjamin. Pour Sartre, l’isolement du poète n’est pas une posture historique, une réaction à la 

teneur traumatisante du contact avec les foules ; il tient seulement à ce qu’il est un “homme 

penché”
79

 , un homme recroquevillé même sur son propre sort tragique, victime éternelle 

d’une “fêlure”
80

 originelle, sur fond de drame familial (le remariage de sa mère avec le 

Général Aupick). Baudelaire en ce sens incarne de manière exemplaire l’échec de la 

conscience à pouvoir coïncider avec elle-même dans la forme pleine et stable d’un moi absolu 

; et il incarne aussi l’échec de la poésie, bloquée dans cette tension douloureuse entre l’être et 

le néant et incapable de produire autre chose que du “spirituel”, c’est-à-dire exactement un 

mixte d’être et de néant, de réel et d’irréel, un pur effet de l’imagination créatrice – aux 

antipodes de la communication claire qu’est censée proposer le prosateur (selon le clivage 

établi dans Qu’est-ce que la littérature ?). Il est possible alors de se demander si, pour Sartre, 

ce n’est pas la modernité poétique elle-même, telle que la présentait Benjamin, qui est mise en 
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échec et stigmatisée à travers la figure de Baudelaire. Car la dialectique de l’être et de 

l’existence, on pourrait dire du figé et du mouvant, ou même de l’éternel et du transitoire, qui 

est au cœur de l’expérience baudelairienne, est présentée ici comme une dialectique bloquée, 

sans autre issue que la fuite en avant, et donc de mauvaise foi, vers une “spiritualité” qui, à 

défaut de la résoudre, transforme la contradiction en ambiguïté pour en amortir les effets 

traumatisants. D’une certaine manière, Sartre écrit et pense contre Baudelaire
81

, contre cette 

misère de la poésie moderne qu’il incarne trop bien et à laquelle l’écrivain engagé se fait fort 

d’échapper. A l’opposé, Benjamin pense avec Baudelaire et s’il analyse déjà, au cœur de 

l’entreprise poétique, un effort de “récupération”, cet effort échappe selon lui aux simples 

mirages de la réflexivité et engage directement, concrètement, le poète dans la modernité 

comme dans un combat (une “fantasque escrime”) avec (ou contre, mais tout contre) cette 

évanescence traumatisante d’une réalité en voie de transformation radicale. Dans ces 

conditions, la “perte d’auréole” du poète prend deux sens très différents. Pour Sartre, 

Baudelaire est doublement irrécupérable : il l’est d’abord comme existant singulier, miroir de 

la condition humaine et de ses impuissances (car l’homme est une “passion inutile”
82

 , et 

Baudelaire se perd en vain dans le labyrinthe de l’attitude poétique) ; il l’est de surcroît 

comme poète (son crime impardonnable n’est-il pas d’avoir osé faire de la poésie avec de la 

prose, ou d’avoir recherché “le poétique dans la prose”
83

  ?). Ainsi, à travers lui, comme à 

travers Mallarmé ou Flaubert, c’est la modernité qui semble vouée à l’échec, du moment 

qu’elle se caractérise par son “goût du néant”
84

. Pour Benjamin, au contraire, l’œuvre 

poétique moderne, qui est avant tout l’œuvre d’un chiffonnier (cet archéologue des temps 

modernes), se fonde justement sur l’irrécupérable de la culture, les traces laissés par les chocs, 

pour produire du nouveau.     

 

Il reste alors à situer les notes de Foucault sur Baudelaire dans ce vaste “tableau”
85

 . 

Manifestement, en privilégiant l’essai sur “Le peintre de la vie moderne”, Foucault tend à se 

situer dans l’orbe des analyses de Benjamin puisqu’il place au cœur de son propos le rapport 

entre l’expérience historique et l’expérience esthétique qui ici, à travers le miroir kantien de la 

critique, s’éclairent l’une par l’autre et se réfléchissent l’une dans l’autre : être moderne, c’est 
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adopter une attitude à l’égard de la continuité de l’histoire
86

  qui conduit à prendre 

“conscience de la discontinuité du temps”
87

 et, on pourrait dire, des chocs qu’implique cette 

discontinuité, pour discerner, au cœur de cette expérience de la discontinuité, ce qui constitue 

la forme même d’un rapport critique au présent, conçu comme l’écart entre la contingence de 

l’instantané et la nécessité propre à l’époque. Tout l’art du poète ou du “peintre de la vie 

moderne” consiste alors à prendre et à donner la mesure d’un tel écart, à faire voir ou entendre 

la modernité de la mode (et du moderne) pour que se manifeste dans leurs œuvres singulières 

non pas seulement les instantanés d’une époque déterminée, mais bien la “réactivation 

permanente”  d’une attitude de modernité valant avant tout comme une “critique permanente 

de notre être historique”
88

 , donc aussi de ce culte du nouveau (toujours changeant et toujours 

identique) qui se donne comme une forme illusoire, fantasmagorique, de la discontinuité. 

Baudelaire peut ainsi être assimilé à un penseur de la modernité comme crise, et en un sens 

les rapprochements que Benjamin esquisse entre le poète maudit et Nietzsche trouvent un 

relais chez Foucault dans la reformulation kantienne du thème critique, en rapport avec 

l’exigence politique et éthique d’un “travail sur nos limites”
89

 fondé sur un rapport 

intempestif, inactuel, au présent en tant que tel.  

De ce point de vue, la signification “critique” que Foucault accorde à la posture 

esthétique de Baudelaire, peut également s’inscrire dans le cadre d’une confrontation indirecte 

avec l’analyse de Sartre, en opposant justement à l’attitude de “contre-modernité”
90

  que ce 

dernier illustre dans son étude de cas, l’“attitude de modernité”
91

  dont Baudelaire (après Kant 

et avec Nietzsche
92

 ) est ici présenté comme le héros. De fait, cette confrontation se développe 

sur trois plans – qui correspondent aux trois points principaux abordés par Foucault à propos 

de Baudelaire dans sa conférence et qui tendent à reprendre certains éléments fondamentaux 

de la conceptualité sartrienne (choix, liberté, existence) tout en en décalant significativement 

les enjeux.  

Foucault commence en effet par analyser l’attitude de modernité de Baudelaire en tant 

qu’elle renvoie à l’ordre d’un “choix volontaire”
93

 à l’égard du présent. Ce choix déterminé, 

qui forme la condition même de la lucidité de l’artiste, s’oppose ainsi à toutes les formes 

d’acceptation passive du changement qui conduisent à une idôlatrie de la mode, à une 

fascination sans distance pour le spectacle du contingent. L’“héroïsme de la vie moderne” 

consiste au contraire à dépasser cette passivité (le poète, témoin du “déclin de l’aura”, ne peut 
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plus tenir le rôle du pur contemplateur) sans pour autant nier le caractère éphémère du réel 

quotidien, qu’il soumet à un effort d’esthétisation, – mais d’esthétisation ironique, puisqu’à la 

beauté  abstraite et indéfinissable des classiques se substitue désormais une beauté bizarre, 

irrégulière, à l’image et à la mesure de l’irrégularité du réel lui-même. On voit comment ce 

thème d’une héroïsation ironique du présent, qui repère dans le présent lui-même la possibilité 

d’un écart entre l’actuel et l’inactuel, entre l’historique et le poétique, se sépare de la 

description pathétique du poète comme l’“homme penché” qui, dans le choix irréfléchi qu’il a 

fait de lui-même, semble s’être condamné à n’être qu’une plaie ouverte, qu’un être fêlé, 

subissant son destin d’existant au fur et à mesure qu’il croit l’inventer
94

 . Le choix d’être 

poète qui forme la matrice de l’analyse sartrienne du cas Baudelaire est donc un choix par 

défaut, un choix que lui imposent les circonstances et avec lequel il tente de se débrouiller – le 

fait d’être poète étant d’ailleurs une  manière d’éviter d’assumer ce choix en fuyant ses 

responsabilités dans le réel et en soumettant ce réel au travail transfigurateur de l’imagination. 

Pour Foucault à l’inverse, le choix d’être poète ou peintre de la vie moderne témoigne moins 

d’une disposition de la conscience à l’égard d’elle-même que de l’engagement volontaire, 

concret, au cœur d’une réalité présente, vécue simultanément sur le mode contraignant de 

l’appartenance et sur celui, créateur, de la tâche transformatrice. Baudelaire devient ainsi le 

paradigme de l’écrivain engagé. 

Ceci nous conduit alors au second thème de l’intervention de Foucault qui concerne les 

modalités de cet engagement poétique ou artistique dans et pour la modernité :  

 

Pour l’attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de 

l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autrement qu’il n’est et à le transformer non 

pas en le détruisant mais en le captant dans ce qu’il est
95

 . 

 

L’imagination, mise au service d’une beauté concrète, constitue ainsi le vecteur 

privilégié d’une transfiguration du réel qui équivaut moins à sa destruction qu’à la 

manifestation de son essence même, de ce qu’il y a d’essentiel ou d’absolu dans sa  relativité. 

Imaginer le présent, c’est alors en un sens être capable de se déprendre de lui sans cesser d’y 

appartenir, être capable donc de le « prendre » autrement qu’il n’est à première vue (sordide) 

pour capter, de biais, sa plus “haute valeur” (sa valeur d’usage poétique). Cette imagination 

créatrice qui est solidaire du mouvement de poétisation du fugitif caractérisant la modernité 

de Baudelaire, résulte selon Foucault d’un “jeu difficile entre la vérité du réel et l’exercice de 

la liberté”
96

 qui prend la forme d’une transformation immanente de la réalité en beauté. On est 

donc à nouveau au plus loin de la problématique sartrienne qui tend à présenter le travail de 

l’imagination non pas sous l’angle d’une pratique transformatrice mais bien plutôt sous celui 
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d’une activité, propre à la transcendance de la conscience, de néantisation du donné. Le 

propre du poète et sa limite, selon Sartre, tiennent en effet justement à ce qu’il fait le choix de 

l’irréel plutôt que du réel et qu’il incarne jusque dans la mauvaise foi la fonction néantisante 

de la conscience imageante. Or, Foucault prend soin de soustraire le travail de l’imagination 

et l’exercice de la liberté à toute forme de négativité qui risque de renvoyer complètement la 

poétique de la modernité du côté d’un “goût du néant” pris alors comme le symptôme d’une 

conscience malade, morbide, tendanciellement coupée du réel. Au thème de la néantisation 

sartrienne, s’oppose par conséquent celui d’un “jeu” du réel et de la liberté. L’artiste est celui 

qui fait jouer le réel contre lui-même, qui en fait varier les aspects, pour en révéler les propres 

potentialités transformatrices.  

Cette puissance immanente de transformation et de contestation, propre à l’activité 

transfiguratrice de l’imagination, concerne non seulement le rapport au présent, mais aussi le 

rapport à soi. Il y a en effet un exercice de la liberté qui s’applique à l’artiste lui-même en tant 

qu’il peut faire “de son corps, de son comportement, de ses sentiments et passions, de son 

existence, une œuvre d’art”
97

 . La figure du dandy, redoublant celle du poète, vient donc 

compléter le tableau esquissé par Foucault, en donnant à l’attitude esthétique de modernité 

son sens proprement éthique qui prend appui ici sur un ensemble de pratiques ascétiques 

visant à une transformation de soi par soi. Celle-ci équivaut à une invention (on pourrait dire à 

une imagination) positive de soi dans la perspective d’un écart par rapport à la norme des 

comportements individuels et sociaux. De manière significative, Foucault prend soin de 

distinguer cette figure du dandy de celle que Sartre avait stigmatisée dans son “Introduction” 

aux Écrits intimes de Baudelaire
98

 :  

 

L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte de lui-

même, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à s’inventer lui-

même. Cette modernité ne libère pas l’homme en son être propre ; elle l’astreint à la 

tâche de s’élaborer lui-même
99.. 

 

L’esthétique de l’existence n’est donc pas le reflet amplifié de l’impuissance 

ontologique de l’homme : elle n’est pas une conduite d’échec du poète incapable d’exister sur 

le mode de l’être et fuyant cet échec dans la mauvaise foi et le délire de l’imagination 

poétique. On voit ici à nouveau le renversement : ce qui était tenu par Sartre pour le principe 

pathologique de l’attitude du poète, excessivement préoccupé de lui-même et de sa vérité 

ultime (à conquérir sous la forme idéalisée d’une coïncidence avec soi), devient pour Foucault 
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l’accomplissement de la modernité esthétique, sa possible transformation en une éthique de la 

modernité. Être moderne, c’est en effet, si l’on suit cette dernière piste, être capable de faire 

jouer les formes actuelles de son existence (personnelle mais aussi sociale) en vue de 

transformer son rapport au présent ; de penser autrement en transformant son rapport à soi. 

C’est sur ce point sans doute que Foucault, à l’écart de la démarche sartrienne, déborde 

finalement les analyses de Benjamin dont il réinscrit les réflexions, historiques et esthétiques, 

au cœur de sa propre préoccupation d’une modernité envisagée avant tout d’après son 

potentiel critique et sa dimension éthique.  

 


