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CARNAVAL ET DANSE MACABRE :
METAMORPHOSES DE LA FETE DANS
« A LATE ENCOUNTER WITH THE ENEMY » DE
FLANNERY O’CONNOR

La rencontre de Flannery O’Connor avec la mort fut précoce.
Elle avait a peine 25 ans lorsqu’elle ressentit les premiers symptomes
de la maladie incurable'qui avait emporté son pére une dizaine
d’années auparavant et qui I’emporta a son tour quinze ans plus tard.
« Sa vie fut bréve, sa mort lente & venir, » écrit André Bleikastein® ;
cette évocation de 1’écrivain ressemble fort a une description en
négatif du destin du protagoniste de « A late Encounter with the
Enemy »° : la mort, foudroyante, vient ravir le Général Sash sans crier
gare alors que, agé de 104 ans, il assiste a la cérémonie de remise de
diplome universitaire de sa petite fille, Sally Poker Sash, agée de 62
ans. Bien que la nouvelle mette en scéne un vétéran de la Guerre de
Sécession, faux général mais vrai soldat de I’armée confédérée,
I’ennemi que convoque le titre n’est donc pas 1’adversaire militaire,
mais bien cet ennemi ultime que tout homme est appelé a rencontrer
un jour.

« A late Encounter with the Enemy » est un peu I’histoire
d’une féte qui tourne court. La nouvelle s’ouvre sur Sally Poker Sash
se préparant a célébrer I’obtention de son diplome de fin d’études
universitaires. Cérémonie avant tout académique, la graduation aux
Etats-Unis revét un caractére réellement festif, célébration ritualisée
d’un moment de passage au méme titre que baptémes, anniversaires
ou mariages. A cette occasion, Sally entend exhiber son grand pére,
symbole tout a la fois de la grandeur de sa lignée et de celle du Vieux
Sud : « She wanted the General at her graduation [...]. She meant to
stand on that platform in August with the General sitting in his
wheelchair on the stage behind her and she meant to hold her head
very high as if she were saying, “See him! See him! My kin, all you

' Le lupus érythémateux, maladie héréditaire et incurable du sang et des os.

2 André Bleikastein, Flannery O ’Connor : In extremis, Paris : Belin, 2004, p. 9.

3 Flannery O’Connor, The Complete Stories, London : Faber and Faber, 1990,
pp. 134-44. Toutes les citations renvoient a cette édition. Les termes soulignés le
sont par nous.



upstarts! Glorious upright old man standing for the old traditions!
Dignity! Honor! Courage! See him!” » (p. 135). Mais 1’apparition du
Général n’aura pas 1’éclat dont réve Sally, et on I’a vu, le grand-pére
meurt a la fin de la cérémonie.

Cependant, au-dela du simple renversement factuel, c’est plus
profondément que la nouvelle s’emploie a détourner cette féte de la
graduation, symbole de 1’accés a la connaissance. Perdant totalement
son sens profond pour Sally, la cérémonie universitaire retrouvera sa
vraie signification in extremis et, paradoxalement, a travers le
personnage du grand-pére, mais aprés avoir subi plusieurs
métamorphoses que nous examinerons. La graduation revét dans un
premier temps une dimension grotesque et caricaturale car elle se
superpose, dans un fragment analeptique, au souvenir d’une autre
cérémonie : la premicre a Atlanta du film Autant en emporte le vent,
événement auquel I’ironie mordante de Flannery O’Connor donne des
accents quasi carnavalesques. Autre modulation: a la fin de la
nouvelle la procession des diplomés se mue, dans la vision du grand-
pere, en cortége funebre, et les discours de circonstance, également
filtrés par la conscience du grand-pére, se métamorphosent eux aussi
en un défilé mortuaire, puis au final en un feu d’artillerie et en une
danse macabre. Mots tueurs qui, d’une certaine maniére, raménent le
vieillard a la vie en le forgant a faire face a son histoire et a 1’Histoire.
Le Vieux Général, qui n’avait de golt que pour les festivités frivoles
(« He liked parades with floats full of Miss Americas and Miss
Daytona Beaches and Miss Queen Cotton Products », p. 134) qui
permettent d’oublier la face sombre de la réalité en la parant d’atours
flatteurs, est le héros malgré lui d’une sorte de cérémonie funéraire qui
revét une force épiphanique et initiatique. Ce pictre « Roi Carnaval
sans vrai divertissement » meurt en reconnaissant que dans la vie
réelle I’homme est « plein de miséres »* ; il est le vrai graduate de la
nouvelle, puisqu’il a en effet atteint un degré supérieur de savoir.

* « Qu’on laisse un roi tout seul sans aucune satisfaction des sens, sans aucun soin
dans I’esprit, sans compagnies, penser a lui tout a loisir, et I’on verra qu’un roi sans
divertissement est un homme plein de miséres. (Pascal, Pensées, 169, Paris : Bordas
(Classiques Garnier), 1991, p. 221.



Mais commengons avec sa petite fille, premicre récipiendaire
de la cérémonie et qui pourtant la désinvestit de son vrai sens
symbolique. Involontairement tout d’abord : a soixante-deux ans, elle
n’a rien de la figure — consacrée par le langage — de la « jeune
diplomée », et elle met a mal I’'un des sens forts de ces célébrations
explicit¢ par 1’autre nom que leur donnent les Anglo-
Saxons : « commencement » ; ce diplome qui va lui étre
solennellement remis ne peut symboliser dans son cas un nouveau
départ, un début. D’autant que délibérément cette fois, elle voit dans
cette cérémonie 1’occasion d’un retour en arriére : « She wanted the
General at her graduation because she wanted to show what she stood
for, or, as she said, “what all was behind her”, and was not behind
them. » (p. 135) ; personnage figé (« stood ») sur son passé (« what
was behind her »), elle inverse totalement 1’image du diplomé qui,
selon les métaphores d’usage, s’appréte a s’engager sur la route qui
s’ouvre devant lui. Il n’est finalement pas surprenant que Sally
détourne I’événement ; en effet, toute féte a pour but d’exalter la
valeur de la chose célébrée, or Sally n’accorde aucun crédit a son
diplome et surtout aux connaissances qu’il sanctionne :

She had been going to summer school every year for the past
twenty because when she started teaching, there were no such things
as degrees. In those times, she said, everything was normal but
nothing had been normal since she was sixteen, and for the past
twenty summers, when she should have been resting, she had had to
take a trunk in the burning heat to the state teacher’s college; and
though when she returned in the fall, she always taught in the exact
way she had been taught not to teach, this was a mild revenge that
didn’t satisfy her sense of justice. (pp. 134-35)

N’ayant aucun respect pour la chose célébrée, Sally Poker
s’emploie a saper chaque symbole fort de la cérémonie pour le
déplacer vers son propre objet de célébration, comme le montrent les
trois exemples suivants : « [Sally said that the General] would be
expected to sit on the stage in his uniform. She said there would be a
long procession of teachers and students in their robes but that there
wouldn’t be anything equal to A4im in his uniform. » (p. 134), puis plus
loin : « On the morning of the graduation, Sally Poker had to line up
in the academic procession with the B.S.’s in Elementary Education



and she couldn’t see to getting him on the stage herself’ [...]. She
came in her academic gown to the hotel and dressed the old man in his
uniform. » (p. 140), et enfin :

The graduates were lined up behind the Science building and she
found her place just as the line started to move. She had not slept
much the night before and when she had, she had dreamed of the
exercises, murmuring, “See him , see him ?” in her sleep but waking
up every time just before she turned her head to look at him behind
her. The graduates had to walk three blocks in the hot sun in their
black wool robes and as she plodded stolidly along she thought that
if anyone considered this academic procession something impressive
to behold, they need only wait until they saw that old General in his
courageous gray and that clean young Boy Scout stoutly wheeling
his chair across the stage... (p. 140)

On note en premier lieu que les vrais participants semblent s’évanouir
au profit d’une figure au départ périphérique : ils s’effacent dans la
perspective de Sally devant le Général que singularisent adjectif
démonstratif (« that old General »), italiques (« him ») et end-focus (le
Général, sur lequel se terminent les phrases, ressort bien comme
I’élément important du discours). Ce déplacement du point focal de la
cérémonie est souligné par la remise en cause de la force de la
symbolique vestimentaire : Sally la nie de maniére explicite tout
d’abord lorsqu’elle envisage la supériorité d’un uniforme factice et
usurpé (Sally sait qu’il a été donné par les producteurs de Autant en
emporte le vent a son grand-pére qui n’a jamais été général) sur la
toge rituelle, quasi sacrée en ce qu’elle évoque les aubes et soutanes
des cérémonies religieuses. Et le discours trahit implicitement cette
inversion de 1’échelle symbolique des valeurs : « She came in her
academic gown to the hotel and dressed the old man in his uniform » ;
cette phrase, en reléguant au rang de présupposé¢ le moment ou le
diplomé enfile la toge, sape la force symbolique de ce geste rituel pour
I’investir totalement dans un acte tout autre : celui qui consiste a
déguiser.

> Sally s’est arrangée pour pallier cette difficulté : « She made arrangements with her
nephew, John Wesley Poker Sash, a Boy Scout, to come wheel the General’s chair.
She thought how sweet it would be to see the old man in his courageous gray and
the young boy in his clean khaki—the old and the new, she thought appropriately—
they would be behind her on the stage when she received her degree. » (p. 139)



D’autre part la procession, lente marche symbolisant la quéte
sans cesse renouvelée d’un savoir ultime toujours différé, mais pergue
par Sally dans sa seule dimension contraignante’, est a ses yeux moins
signifiante qu’une silhouette assise, ou déplacée dans un fauteuil
roulant, placée sur une estrade qu’elle n’a pas elle-méme méritée ou
« gagnée »’. Ce détournement en cache d’ailleurs un autre : toute féte
est un acte collectif, dont I’'une des fonctions est justement de
réaffirmer les liens qui unissent le groupe. Or de manicre significative,
Sally refuse 1’assimilation a ses pairs. Son objectif premier est méme
de s’en dissocier : « She wanted the General at her graduation because
she wanted to show what she stood for, or, as she said, ‘what all was
behind her,” and was not_behind them. This them was not anybody in
particular. It was just all the upstarts who had turned the world on its
head and unsettled the ways of decent living. » (p. 135) Sally s’attache
a scinder le « us » du groupe en « her » et « them », un « them » que
I’ambivalence de la formulation qui suit (« was not anybody in
particular ») contribue implicitement a effacer®. Sally se désolidarise
du groupe dont elle nie méme quasiment [’existence.
Symboliquement, I’heure venue, elle ne rejoindra qu’au dernier
moment la file de ses pairs (« she found her place just as the line
started to move »), pour s’en extraire quelques instants plus tard,
lorsqu’elle s’apergoit que son neveu n’a pas rempli sa mission :

Here she saw the General parked, scowling and hatless in his
chair in the blazing sun while John Wesley, his blouse loose behind,
his hip and cheek pressed to the red machine, was drinking a Coca-
Cola. She broke from the line and galloped to them and snatched the
bottle away. [...] “Now get him in there !” she said, pointing one
rigid finger to the side door of the building. (p. 141)

En s’excluant du groupe, Sally s’exclut de la féte, vécue d’ailleurs
pour I’essentiel comme une épreuve, comme le suggere [’avant-

® On note par deux fois la modalité déontique : « Sally Poker had to line up in the
academic procession » et « The graduates had to walk », qui fait d’ailleurs écho a un
méme emploi de la modalité de 1’obligation, pour évoquer ses études cette fois :
«[...] she had had to take a trunk in the burning heat to the state teacher’s college »
(exemple cité plus haut).

7 L’étudiant qui monte chercher son diplome reproduit métaphoriquement son
accession a un grade supérieur.

¥ Sally utilise une expression figée « not anybody in particular » qui, si on la
décompose, dit la négation de ’existence avant de dire celle de 1’identité.



derniére phrase de la nouvelle : « When it was all over and she was
out of the auditorium in the sun again, she located her kin and they
waited together on a bench in the shade [...] » (p. 144)°

Dans les lignes qui précedent cette derniére citation, Flannery
O’Connor a rappelé une derniere fois au lecteur que Sally a de toute
facon perdu de vue le sens profond de cette célébration :

The graduates were crossing the stage in a long file to receive
their scrolls and shake the president’s hand. As Sally Poker, who
was near the end, crossed, she glanced at the General and saw him
sitting fixed and fierce, his eyes wide open, and she turned her head
forward again and held it a perceptible degree higher and received
her scroll. (pp. 143-44)

Le mot « degree » est ici désinvesti du sens fort qui est le sien dans le
contexte donné, ramené a un sens premier, non métaphorique qui,
paradoxalement, rabaisse Sally, ainsi que la valeur symbolique du
diplome. Malgré la connotation positive du mot « scroll », le lecteur
suppose que celui-ci restera lettre morte entre les mains de Sally.

Le diplome Ilui-méme, pourtant principal symbole de Ia
graduation, est réduit a un statut quasiment secondaire. Il faut dire que
le point focal de la cérémonie est ailleurs, du moins dans la
perspective de Sally : «[the Old General on] the stage with the
sunlight catching the sword. » (pp. 140-41) Mais comment le lecteur
pourrait-il voir un sens fort dans le reflet que renvoie cette épée, objet
doublement dévalorisé ici: comme ’uniforme, elle a été donnée au
« Général » par les producteurs du film Autant en emporte le vent, et
elle ne correspond méme pas a la réalité de la Guerre de Sécession'’.
L’¢épée, simple accessoire d’un déguisement caricatural, est I’'un des
¢léments qui font verser la cérémonie, telle que Sally et le grand-pére
I’envisagent, du coté¢ du grotesque, voire du carnavalesque. L’épée
n’est qu’un sceptre de pacotille entre les mains du Général, qui n’est
pas sans rappeler le Roi Carnaval, notamment dans les pages qui

’ Notons les deux termes « kin » et « together », appliqués a des membres de sa
famille, qui confirment en négatif I’absence de sentiment de groupe par rapport a ses
camarades de promotion.

' Dans la bouche du grand-pére (« ‘They gimme this uniform and they gimme this
soward [...]” », p. 136), le mot « sword » subit une déformation phonétique qui
semble correspondre a une intonation emphatique, mais qui paradoxalement sape la
grandeur symbolique potentielle de I’objet.



relatent 1I’événement clé de sa vie : « There was only one event in the
past that had any significance for him and that he cared to talk about:
that was twelve years ago when he had received the general’s uniform
and had been in the premiere. » (p. 136)"' L’évocation analeptique de
la soirée de lancement du film, qui occupe une part non négligeable de
la nouvelle et offre de nombreux parall¢les avec la scene de la
graduation, finit par se superposer a cette derni¢re et fait basculer
’arriere-plan festif du c6té du carnavalesque.

Tous les ingrédients du Carnaval ne se retrouvent certes pas
dans cet épisode qui, par endroits, invite par exemple davantage la
comparaison avec une scene de farce (le Général serait le personnage
bouffon qui occupe la scéne'’) ou avec un numéro de cirque (le
Général avec ses répliques qui font rire 1’assistance peut aussi évoquer
la figure du clown ; le jeune maitre des cérémonies qui rentre dans le
cercle de lumiére et fait applaudir le public ressemble un peu a
Monsieur Loyal...) Le but de Flannery O’Connor dans ces pages est
de dénoncer la théatralisation du Vieux Sud, voire la folklorisation de
I’Histoire ; scénes de cirque, de farce ou de carnaval remplissent le
méme role: elles soulignent, et par leur caractére grotesque
ridiculisent, le processus de déréalisation dans lequel se complaisent
les habitants du Sud. Toutefois, le motif carnavalesque semble peut-
étre plus appuyé et fait davantage sens pour nous dans la mesure ou il
renvoie, comme la cérémonie de graduation, a 'univers de la féte.

On se souvient que le narrateur précisait, dés le premier
paragraphe de la nouvelle : « [General Sash] liked parades with floats
full of Miss Americas and Miss Daytona Beaches and Miss Queen
Cotton Products. » (p. 134); or la salle ou se déroule le lancement
officiel du film semble trés vite se transformer en char de carnaval ou
tout n’est qu’artifice, caricature, exces. Les jeunes hotesses ne portent
pas une simple robe d’apparat, mais un véritable costume (« an
usherette in a Confederate cap and little short skirt », p. 137) et se
figent dans des poses totalement factices (« Two of the usherettes in
Confederate caps and short skirts held a Confederate and a Union flag
crossed behind them. », p.138)"°. Avec Sally, le costume se fait
véritable déguisement : transformée en princesse inspirée d’un conte

"' Bien que la nouvelle ne le précise pas, les dates concordent : il s’agit bien de la
premicre du film Gone with the Wind, qui eut lieu a Atlanta en 1939.

"2 Le mot « stage » est répété de maniére trés marquée tout au long de la nouvelle.

" On note que le narrateur reprend mot pour mot la description vestimentaire,
répétition qui en elle-méme souligne la valeur caricaturale du costume.



de fée (« She had bought a new dress for the occasion—a long black
crepe dinner dress with a rhinestone buckle and a bolero—and a pair
of silver slippers to wear with it », p. 137)"%, puis en fleur (« [They
gave her] the most exquisite corsage [...]. It was made with gladiola
petals taken off and painted gold and put back together to look like a
rose. », p.136), elle se trouve métamorphosée plus radicalement
encore par I’éclairage : « [the spotlight] caught a weird moon-shaped
slice of Sally Poker[...]» (p.138). Quant au Général Sash, son
patronyme le réduit par effet de métonymie a son seul costume :
«sash» ¢évoque les écharpes étroites portées en ceinture,
caractéristiques notamment de 1’uniforme des officiers supérieurs et
généraux de I’armée confédérée’”. D’autre part, son faux nom qui ne
cesse d’enfler (« He was introduced as General Tennessee Flintrock
Sash of the Confederacy », p. 137) marque déja I’exubérance de cet
homme qui représente a lui tout seul, avec ses fanfaronnades libertines
et sa jovialité quelque peu grivoise, les débordements permis pendant
le temps du carnaval. Vers la fin de la nouvelle, alors que la féte de la
graduation est déja en train de tourner a la danse macabre, le général
continue a se raccrocher a la méme image : « Any procession that
came to meet him, he thought irritably, ought to have floats with
beautiful guls on them like the floats before the preemy. » (p 141), et
« Then he tried to see himself and the horse mounted in the middle of
a float full of beautiful girls, being driven slowly through downtown
Atlanta. » (p. 143)

Mais le motif carnavalesque est détourné par Flannery
O’Connor. Tout d’abord parce que le déguisement n’est pas parfait : le
trone du Roi Carnaval est un fauteuil roulant, le bouffon extravagant
n’est qu'un homme rabougri : I’ironie dégonfle cet histrion qui se veut
plus grand que nature (« When he had been able to stand up, he had
measured five feet four inches of pure game cock. », p. 135), mais
dont on prend soin de nous rappeler la silhouette desséchée ([...] his
feet, which hung down now shriveled at the very end of him, without
feeling » — p. 135, « He was as frail as a dried spider » — p. 140) et le
profil creusé (« [...] he would not wear teeth because he thought his

' Le détail des ballerines d’argent évoque immanquablement Cendrillon, allusion
confirmée par un second détail : « A real limousine came at ten minutes to eight and
took them to the theater » (p. 137) ; toute réelle qu’elle soit, cette limousine semble
bien un faux carrosse qui menace de redevenir citrouille.

'3 Voir Jacques Pothier, Les nouvelles de Flannery O’Connor, Nantes : Editions du
Temps, 2004, p.81.



profile was more striking without them. » (p. 135). De plus, c’est dans
le méme costume que le grand-pére est « exposé€ » chaque année dans
I’atmospheére mortifére d’un musée poussiéreux :

Every year on Confederate Memorial Day, he was bundled up
and lent to the Capitol City Museum where he was displayed from
one to four in a musty room full of old photographs, old uniforms,
old artillery, and historic documents. All these were carefully
preserved in glass cases so that children would not put their hands on
them. He wore his general’s uniform from the premiere and sat, with
a fixed scowl, inside a small roped area. There was nothing about
him to indicate that he was alive except an occasional movement in
his milky gray eyes [...]. (p. 139)

Cette évocation parallele du grand-pere nous empéche de nous laisser
convaincre, méme un instant, par I’autre réle qu’il croit tenir, celui de
figure centrale et fringante d’une célébration ou tout est débordement,
explosion des forces primaires de vie. Sally non plus n’est pas parfaite
dans son role. Au plus fort de la féte, elle s’apercoit de sa disgrace :
« [There was] a great din of spontaneous applause and it was just at
that instant that Sally Poker looked down at her feet and discovered
that in the excitement of getting ready she had forgotten to change her
shoes: two brown Girl Scout oxfords protruded from the bottom of her
dress » (p. 138); méme le temps d’un moment hors du temps,
Cendrillon n’aura pas été princesse.

Et on touche 1a au second détournement : le carnaval est le
royaume du leurre et de I’illusion assumés comme tels, un moment de
retournement temporaire précédant un retour au réel ; moment et lieu
déterminés d’un renversement social, il contribue par la négative a
réaffirmer I’ordre établi. Or dans la nouvelle, les deux protagonistes
principaux endossent leur rdéle d’emprunt sans la moindre
distanciation. De maniére significative, le narrateur se référe toujours
au grand-pere en utilisant le titre de « General » : la fausse identité
envahit 1’espace du texte, symbolisant ainsi que I’homme se réduit a
son « personnage ». De méme Sally Poker ne peut exister que dans
son identité projetée de Belle du Sud, descendante d’un homme qui a
fait la grandeur de ce Sud : « If [the General] had died before Sally
Poker’s graduation, she thought she would have died herself. »
(p- 139) C’est en choisissant le mode de I’ironie, décalage masqué,
que le narrateur dit le mieux a quel point Sally prend le masque pour
la réalité :



She meant to stand on that platform in August with the General
sitting in his wheel chair on the stage behind her and she meant to
hold her head very high as if she were saying, “See him! See him!
My kin, all you upstarts! Glorious upright old man standing for the
old traditions! Dignity! Honor! Courage! See him!” (p. 135)

Sally ne semble pas réaliser que tout nie 1’auguste figure qu’elle voit
en son grand-pére : les mots « upright » et « standing for », s’ils sont
utilisés dans leur sens figuré (« honnéte » et « représenter »), semblent
avoir été choisis pour leur sens propre (« droit », « debout »), sens qui
est bien slr contredit par le fauteuil roulant. De méme, 1’interjection
« My kin, all you upstarts! » se préte a deux lectures ironiques : certes
le mot « upstart » a une connotation péjorative en anglais, mais dans le
contexte on ne peut s’empécher de relever les deux composantes
positives du mot, évocatrices de deux choses qui manquent justement
a Sally (ses efforts pour s’¢lever sont vains et elle n’est pas au début
de sa vie) et qu’elle rejette, préférant revendiquer sa parenté avec un
vieillard infirme. Si I’on s’en tient a la lecture péjorative du mot, une
autre interprétation ironique est possible : « my kin » peut se rapporter
a « all you upstarts », et Sally reconnait alors a son insu que 1’identité
qu’elle cherche a se construire n’est pas légitime ; c’est un prestige
usurpé auquel elle est parvenue. Et, en tout cas dans la perspective de
Sally, il ne s’agit pas d’une usurpation temporaire, celle propre a tous
les renversements du temps de carnaval ou le valet devient maitre, le
fou devient sage... Par cette mise en sceéne grotesque, Sally entend
vraiment inverser le cours de sa vie et grimper les échelons de la
société sudiste, pictre graduation, totalement illusoire mais a laquelle
elle croit jusqu’au bout de la nouvelle.

Son parcours individuel est a I’image du cheminement d’une
bonne partie de la société sudiste, qui voudrait perpétuer dans le
Nouveau Sud les traces d’une splendeur passée, oublier 1’affront de la
défaite. La mise en sceéne forcée de la soirée de lancement du film
Autant en emporte le vent n’est pas une distanciation temporaire,
revendiquée, par rapport a la réalité¢, mais est bien faite pour leurrer,
pour affirmer une certaine grandeur sudiste. A la lecture de cette
sceéne, on croirait presque le Sud vainqueur de la Guerre de Sécession,
mais ce renversement ne précéde pas un retour a 1I’ordre historique. La
cérémonie, toute carnavalesque qu’elle apparaisse, participe a un
effort d’inversion durable du cours de I’histoire.
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La nouvelle se termine sur cette phrase : « [Her nephew, that]
crafty scout had bumped [the General] out the back way and rolled
him at high speed down a flagstone path and was waiting now, with
the corpse, in the long line at the Coca-Cola machine. » Le faux
général, guidé par un petit — mais vrai — scout, sort par une porte
dérobée, dégringole a toute vitesse de son piédestal fictif, semblant au
passage fouler au pied, par le jeu des mots en anglais (« flagstone »
pour « dallage »), le drapeau dont il semblait défendre a lui tout seul
I’honneur. Le Vieux Sud est bien mort, et le cadavre de ce général de
carnaval se retrouve dans un « défilé » (« line ») tout autre : celui de
ceux qui pactisent avec 1’ennemi, le Coca-Cola, symbole du Nouveau
Sud. Mais le mot « line » invite également a une autre interprétation :
le Général s’inscrit a cet instant dans une « lignée » inverse de celle
revendiquée par Sally au début de la nouvelle.

Celle-ci se clot sans qu’aucune référence soit faite a une
quelconque prise de conscience de la part de Sally. Celle qui
enjoignait les autres de « voir » le Général factice (« See him! See
him! ») se montre incapable de regarder son vrai grand-pére, dénudé,
sans déguisement :

One night in her sleep she screamed, “See him! See him!” and
turned her head and found him sitting in his wheel chair behind her
with a terrible expression on his face and with all his clothes off
except the general’s hat and she had waked up and had not dared to
go back to sleep again that night. (p. 135)

Le réve, pourtant irréel, menace de lui révéler la réalité. Elle préfere
donc I’état de veille, qui lui permet de choisir son réve, son illusion :

She had not slept much the night before [the graduation] and
when she had, she had dreamed of the exercises, murmuring, “See
him?, see him?”'° in her sleep but waking up every time just before
she turned her head to look at him behind her. (p. 140)

Mais la fin de la nouvelle, qui met un terme a I’illusion fictionnelle,
laisse supposer pour Sally une méme sortie de 'univers imaginaire
dans lequel elle a trouvé refuge. Sans doute la confrontation brutale au

' On peut remarquer que ’on passe du mode exclamatif (citation précédente) au
mode interrogatif, suggestion indirecte qu’il n’y a peut-étre rien a voir dans ce
général de pacotille.
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cadavre de son grand-pére la forcera-t-elle a descendre de son char de
carnaval, a ouvrir enfin les yeux, non plus pour éviter la réalité, mais
cette fois-ci pour la regarder en face, dans toute sa brutalité. Le lecteur
imagine Sally tombant de haut, parce que les marches qu’elle a
gravies étaient factices, mais dans le méme temps franchissant un vrai
échelon, celui de la connaissance. Mais cette vraie graduation
appartient au hors-texte, et n’est donc que conjecture de lecture. En
revanche, dans le corps du texte cette fois, le grand-pére aura ouvert la
voie : celui qui aimait les défilés de Carnaval se laisse happer par un
défilé mortuaire et une danse macabre qui le conduisent dans 1’au-dela
mais en I’ayant forcé a un retour, in extremis, sur la réalité de son
histoire et de I’Histoire.

C’est au départ avec réticence que le Général envisage
d’assister a la cérémonie de remise des diplomes de sa petite fille :

The General didn’t give two slaps for her graduation [...]. A
graduation exercise was not exactly his idea of a good time [...]. She
said there would be a long procession of teachers and students in their
robes [...]. He didn’t have any use for processions and a procession
full of school teachers was about as deadly as the River Styx to his
way of thinking. (p. 134)

Le Général n’a raison qu’en partie : la procession qui défilera devant
lui sera certes bien mortelle pour lui, mais s’avérera une force
régénératrice pour son mode de pensée. En effet, alors que s’ébranle le
cortége des étudiants et professeurs et que commencent les discours,
le Général s’abime peu a peu dans un délire hallucinatoire qui le
terrasse (le vieil homme succombe a une attaque'’), mais aprés 1’avoir
toutefois conduit a une révélation épiphanique. Comme a son
habitude, le faux général tente tout d’abord I’esquive :

He didn’t know what procession this was [...] but he didn’t like a
black procession. [...] It must be something connected with history
like they were always having. He had no use for any of it. What
happlgned then wasn’t anything to a man living now and he was living
now .

"7 Le narrateur ne donne aucune indication précise mais le coté subit et paroxystique
du déces suggere cette interprétation.

'8 L’ironie de ces réflexions en Style Indirect Libre est évidente, le Général faisant
figure de mort-vivant tout au long de la nouvelle.
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[...] a black figure began orating in front of [the assembly]. The
figure was telling something about history and the General made up
his mind he wouldn’t listen [...]. He didn’t intend to listen to any
more of it. [...]

[... The General] had forgotten history and he didn’t intend to
remember it again. He had forgotten the name and face of his wife and
the names and faces of his children or even if he had a wife and
children, and he had forgotten the names of places and the places
themselves and what had happened at them.

[...]

[...] The words began to come toward him and he said Dammit! I
ain’t going to have it! and he started edging backwards to get out of
the way. (p. 141-43)

Mais cette fois le Général ne parvient pas a se défiler, ni a parer
I’attaque ennemie, qui prend la forme d’un assaut langagier, les mots
prononcés par les différents orateurs semblant se lancer a la charge du
Général, a la faveur d’une bréche dans sa ligne de défense :

For his part the General felt as if there were a little hole beginning to
widen in the top of his head. [...]

[...]

[...] the General made up his mind he wouldn’t listen, but the words
kept seeping in through the little hole in his head. [...] If it hadn’t
been for the little hole in the top of his head, none of the words would
have got to him. He thought of putting his finger up there into the hole
to block them but the hole was a little wider than his finger and it felt
as if it were getting deeper.

[...]

[...] He heard the words, Chickamauga, Shiloh, Johnston, Lee, and
he knew he was inspiring all these words that meant nothing to him.
He wondered if he had been a general at Chickamauga or at Lee. [...]

[...] the words were coming at him fast. He felt that he was running
backwards and the words were coming at him like musket fire, just
escaping him but getting nearer and nearer. He turned round and
began to run as fast as he could but he found himself running toward
the words. He was running into a regular volley of them and meeting
them with quick curses. (p. 141-43)

Le faux général livre ici une vraie bataille et, en allant se jeter malgré
lui vers les lignes de mots ennemies, sort paradoxalement vainqueur.
En effet, a I’issue de cet affrontement imaginaire, le Général fait face
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pour la premicre fois a [I’histoire (son histoire personnelle et
I’Histoire) : lui qui semblait se complaire dans le role d’objet passif du
regard admiratif des autres (« [...] he was willing to sit on the stage in
his uniform so that they could see him. », p.134'”) devient enfin sujet
actif de son propre regard ; le dernier passage cité est immédiatement
suivi de cette description :

As the music swelled toward him, the entire past opened up on him
out of nowhere and he felt his body riddled in a hundred places with
sharp stabs of pain and he fell down, returning a curse for every hit.
He saw his wife's narrow face looking at him critically through her
round gold-rimmed glasses; he saw one of his squinting bald-headed
sons; and his mother ran toward him with an anxious look; then a
succession of places—Chickamauga, Shiloh, Marthasville*—rushed
at him as if the past were the only future now and he had to endure it.
Then he suddenly saw that the black procession was almost on him.
He recognized it, for it had been dogging all his days. He made such a
desperate effort to see over it and find out what comes after the past
that his hand clenched the sword until the blade touched bone. (p. 143)

Le Général sait reconnaitre le caractére négatif du regard des autres
sur lui («looking at him critically », « squinting », «an anxious
look »), mais surtout, on note la multiplication des références a sa
propre vision : « he saw », « he saw », « he suddenly saw », « he
recognized it », « he made such a desperate effort to see over it and
find out». La vision hallucinatoire est bien ici synonyme de
révélation, expérience épiphanique interrompue par la mort, mais
suspendue justement dans sa fulgurance”'.

La cérémonie académique, qui menagait de virer a la farce
carnavalesque, prend en derniére analyse une dimension religieuse.
Cette sceéne finale confine au mystique; le Général, malgré sa
personnalité fruste que confirment jusqu’au bout ses jurons tenaces,
évoque en effet ’image d’un martyr (« he felt his body riddled in a

1 Ce passage fait écho aux exclamations de Sally (« ‘See him! See him!” ») déja
citées.

*% Contrairement aux références historiques contenues dans la citation précédente,
marquées par la confusion puisque le grand-pére ne fait pas la différence entre noms
de batailles et de Généraux, les trois noms forment ici un tout cohérent, signalant un
processus de clarification dans I’esprit du personnage.

! La crispation de la main du Général sur I’épée suggére ce qui sera confirmé dans
le paragraphe suivant, a savoir la mort du Général.
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hundred places with sharp stabs of pain ») dont I’expérience ultime est
d’ordre extatique : « [Sally Poker] glanced at the General and saw him
sitting fixed and fierce, his eyes wide open [...] » (p. 144). La fixité
du Général (soulignée par I’effet allitératif « fixed and fierce ») est
bien sir une indication indirecte de son déces, le narrateur restant sur
le mode allusif, mais elle transcrit également ’intensité ultime de la
révélation épiphanique. L’ouverture au souvenir et a la connaissance,
décrite sur plus de deux pages, se fait certes de maniére lente, presque
laborieuse, 1’impact des mots étant ralenti par la résistance premicre
du Général : « The General heard some of these words gradually®*. »
(p. 142), et « There was a long finger of music in the General’s head,
probing various spots that were words, letting in a little light on the
words and helping them to live. » (p. 143) Mais finalement plus fort
que D’éclat aveuglant du soleil sur I’épée factice du général (« the
sunlight catching the sword », p. 141), le mince filet de lumiére sur les
mots (« a little light on the words ») améne un peu de clarté dans
I’esprit du vieil homme, jusqu’a I’illumination finale, fulgurante. La
proximité graphique des mots « sword » et « word » en anglais permet
de suggérer efficacement le chemin parcouru par le Général, du refuge
dans I’illusion — via un signe détourné — a la confrontation au réel —
paradoxalement via les mots. Le Général est en dernieére analyse le
seul esprit vraiment éclairé¢ de la nouvelle.

Sa graduation est, nous I’avons vu, I’issue d’une apre bataille
avec les mots. Mais si la métaphore militaire s’impose au vu du
personnage concerné, O’Connor développe un autre axe métaphorique
qui, lui, fait le lien avec le contexte cérémoniel de la nouvelle :
I’atmosphere générale de la scéne finale est bien celle d’une danse
macabre. Ce n’est en effet qu’a la toute fin que les mots se
transforment véritablement en feu ennemi (« the words were coming
at him like musket fire [...]. He was running into a regular volley of
them.”), les descriptions précédentes évoquant plutét un sombre
ballet. La scéne s’ouvre sur la description de la procession des
enseignants et étudiants qui, dans leurs toges noires, semblent dessiner
une chorégraphie mortuaire :

[...] the General glared in front of him at heads that all seemed to
flow together [...] Several figures in black robes came and picked up
his hand and shook it. A black procession was flowing up each aisle

2 Difficile de dire s’il s’agit 14 d’un choix conscient de la part de Flannery
O’Connor, mais I’adverbe « gradually » appelle bien sir le substantif « graduation ».
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and forming to stately music in a pool in front of him. The music
seemed to be entering his head through the little hole and he thought
for a second that the procession would try to enter it too.

[...]

When all the procession had flowed into the black pool a black
figure began orating in front of it. [...]

Another black robe had taken the place of the first one and was
talking now [...] (p. 141-42)

A la faveur de son délire, tout semble alors se méler dans
I’esprit du grand-pére, entrainé dans une ronde infernale :

He was considerably irked by the hole in his head. He had not
expected to have a hole in his head at this event. It was the slow black
music that had put it there and though most of the music had stopped
outside, there was still a little of it in the hole, going deeper and
moving around in his thoughts, letting the words he heard into the
dark places of his brain. [...] the old words began to stir in his head as
if they were trying to wrench themselves out of place and come to life.

[... The speaker’s words], like the black procession, were vaguely
familiar and irritating. There was a long finger of music in the
General’s head, probing various spots that were words, letting in a
little light on the words and helping them to live. [...] Then he saw
the figure in the black robe sit down and there was a noise and the
black pool in front of him began to rumble and to flow toward him
from either side to the black slow music [...] (p. 142-43)

Les méandres du cortége, le tourbillon® de la musique, le
tournoiement des mots, lui-méme mimé sur la page par un style
répétitif entétant, finissent par se fondre en une seule ronde, vivante
mais noire, noire, toujours plus noire, danse macabre qui au final,
offre une belle mort a ce grand-pére qui révait toujours tant de faire la
fete.

 Les multiples références au trou dans la téte du Général suggérent un mouvement
tourbillonnant pour la musique, mais aussi pour les mots qui y pénétrent.
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«[...] as for the damn procession, it could march to hell and
back and not cause him a quiver. » : cette fanfaronnade un peu
agressive du grand-pére, transcrite dés le premier paragraphe de la
nouvelle, ne libére toute sa saveur ironique qu’a la fin de celle-ci
lorsque le Général, entrainé par cette « satanée » procession, voire
englouti par elle («a black pool»), meurt dans un ultime
tressaillement et se retrouve envoyé « au diable », mais pour ne plus
en revenir. Au lieu de s’y rendre d’un pas martial (« march »
conviendrait a son rang), le Général rejoint 1’enfer sur un pas de danse
macabre, mais livre tout de méme la une vraie bataille, dont il sort a la
fois vaincu et vainqueur, vaincu par la mort mais ayant in extremis
repris contact avec sa vie.

Le motif de la danse macabre fait finalement le lien entre la
dimension ritualisée et initiatique de la cérémonie académique et le
caractére festif du carnaval. Les lignes figées de la procession
s’animent et s’arrondissent alors que les débordements du défilé
coloré et extravagant s’épurent. Restent des formes noires, silhouettes
ou mots, dont la ronde funébre, se resserrant et forcant a un
recentrement, conduit a une rencontre avec I’ennemi, cet ennemi du
titre qui n’est en derniére analyse ni ’autre, ni la mort, mais soi-
méme. Vrai graduate de la nouvelle, le Général a acquis, de maniere
certes tardive et incompléte, une connaissance du monde mais surtout
de lui-méme.

La nouvelle se clot néanmoins sur I’image d’un cadavre dans
une file de gens dont 1’objectif est un distributeur de Coca-Cola
(« That crafty scout [...] was waiting now, with the corpse, in the long
line at the Coca-Cola machine. »). Cette derniére phrase, dont
I’ambivalence et la noirceur gringante sont typiques de Flannery
O’Connor, semble saper le mouvement épiphanique de la fin de la
nouvelle. Mais il appartient au lecteur de poursuivre le processus
inchoatif engagé par le grand-pere: il lui revient d’effacer cette
« longue ligne » dénuée de sens en faisant vivre les lignes du texte,
lignes tortueuses et lancinantes a la signification jamais figée, ronde
macabre de mots qui jamais ne s’arréte et ne cesse de I’interroger.
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