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Jean-Pierre ALBERT

                                         Croire et ne pas croire 
Les chemins de l’hétérodoxie dans le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier

L’Inquisition  avait  pour  vocation  de  poursuivre  l’hérésie.  En  conséquence,  les  sources 
inquisitoriales,  en  dépit  de  leurs  inévitables  biais,  constituent  pour  les  historiens  une 
documentation essentielle sur les déviations religieuses. Dans le cas qui nous occupe, certains 
des interrogatoires conduits par l’évêque de Pamiers ont enrichi de façon significative notre 
connaissance du catharisme, du moins du catharisme tardif. Jacques Fournier cherchait des 
hérétiques, et il en a trouvé : des cathares et  des vaudois, dont plusieurs furent condamnés au 
bûcher. Voilà, si l’on peut dire, des hérétiques homologués, tant par ceux qui les traquent que 
par les historiens. Mais le soupçon d’hérésie, toujours évoqué pour justifier le comparution 
devant la tribunal inquisitorial de Pamiers, concerne aussi des personnes au profil religieux 
moins  tranché.  Pierre  Sabatier,  de  Varilhe,  s’entend  rappeler  en  ces  termes  ses  propos 
séditieux : « Avez-vous dit qu’il vaudrait autant aux gens qui sont dans les affres de l’agonie 
qu’on leur mette la chandelle bénite dans l’anus, plutôt que dans la bouche, comme on le fait 
présentement1(I, 49) ? » Un autre, Arnaud de Savinhan, a affirmé que le monde était éternel, 
une autre encore, Aude Fauré, de Merviel, s’est dite incapable de croire à la présence réelle…
Ils sont ainsi une dizaine, dans le registre de Jacques Fournier, sans affiliation « hérétique » 
explicite,  et  à  vrai  dire  inclassables  par  référence  à  un  contenu  dogmatique  alternatif. 
Emmanuel Le Roy Ladurie2 les désigne comme des « déviants », pour bien marquer ce qui les 
sépare des cathares ou autres hérétiques patentés. De fait, il est parfois possible de repérer 
dans leurs convictions hétérodoxes les traces, plus ou moins lisibles, de l’enseignement des 
Parfaits.  Guillemette,  d’Ornolac,  par  exemple,  affirme  que  l’âme  des  hommes  n’est  rien 
d’autre que leur sang. Comme le note Jean Duvernoy, cela fait écho à l’anthropologie cathare 
qui considère l’homme comme l’union d’un corps, d’une âme et d’un esprit, ce dernier seul 
étant d’essence spirituelle. Mais que reste-t-il de cette théorie dans sa déposition ? Guillemette 
appuie  ses  convictions  sur  l’expérience.  A  la  question  de  Jacques  Fournier :  « Pourquoi 
croyiez-vous que l’âme humaine n’était que du sang du vivant de l’homme, et qu’elle mourait 
avec le corps ? », elle répond : « Je le croyais premièrement parce que je voyais que quand 
tout le sang est sorti d’un être vivant, il meurt. Je le croyais deuxièmement parce que je ne 
voyais rien sortir du corps des hommes qui mouraient, si ce n’est du vent. »(I, 257) Sur ces 
deux points, elle a fait des observations précises : celle d’une oie qui, une fois décapitée, s’est 
agitée  tant  qu’elle  avait  du  sang ;  celle  d’un  nouveau-né  agonisant,  dont  elle  a  guetté  le 
dernier souffle pour voir si autre chose que de l’air sortirait de sa bouche.  
Cet  argumentaire  peut  nous  sembler  naïf.  Et  ce  n’est  pas  l’un  des  moindres  charmes  du 
Registre de Jacques Fournier que de nous restituer maint exemple de ce bon sens populaire, 
bien éloigné des subtilités de la théologie, qui rend ces personnages si proches et si touchants. 
Que ce soit ou non sous l’influence de la prédication des cathares, Guillemette s’est posé des 
questions théologiques, et elle a tenté de les résoudre avec des moyens qui lui semblaient 
adéquats, aptes à justifier rationnellement le choix d’une réponse. Elle n’est pas seule dans ce 
cas :  certains  invoquent  l’autorité  d’un  proverbe,  d’autres  celle  de  la  parole  d’un  aîné… 
Autant de ressources sans nul doute tenues pour légitimes dans les conversations quotidiennes 
des villageois du XIVe siècle. 
1 Toutes les citations proviennent de l’édition procurée  par Jean DUVERNOY,  Le registre d’inquisition de 
Jacques Fournier, Paris-La Haye, Mouton, 3 vol., 1978. Je donne entre parenthèses le n° du tome et la page.
2 Dans Montaillou, village occitan, de 1294 à 1384, Paris, Gallimard, 1975.
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Je me propose de prendre au sérieux à la fois ces figures de « déviants » mineurs et leurs 
démarches  argumentatives.  Le Registre  nous  met  en présence  de gens  du peuple  qui  ont 
imprudemment exprimé des convictions religieuses (ou, aussi souvent, des doutes) qu’une 
conception rigide du credo requis par l’institution conduit à désigner comme « hérétiques ». 
Pourquoi, comment de telles convictions ont-elles pu, tout simplement, se former et donner 
lieu à une expression publique, même si celle-ci, hors de tout prosélytisme, s’est cantonnée à 
la sphère de la famille et du voisinage ? Mon hypothèse est que la référence à des hérésies 
caractérisées – catharisme, valdéisme – ne suffit pas à rendre compte du phénomène et qu’il 
faut  s’intéresser  aux  chemins  par  lesquels  des  hommes  et  des  femmes  sans  compétences 
religieuses particulières sont devenus en quelque façon des théologiens, et des théologiens – 
inévitablement ? – hétérodoxes. Ces chemins sont divers, et c’est ce qui fait leur intérêt. On 
peut toutefois les ramener à quelques grands types, inégalement étudiés par les historiens. J’en 
explorerai trois, illustrés par des figures assez remarquables et parfois hautes en couleur. La 
première est celle d’Arnaud Gélis, le messager des âmes, qui mêle aux savoirs orthodoxes des 
croyances coutumières quant au devenir des morts. La seconde, celle de Raimond Delaire, dit 
Bour, de Tignac, illustre le phénomène, présent à un moindre degré dans d’autres dossiers, 
d’une déviation dogmatique à base rationaliste, avec une forte composante anticléricale. Je 
traiterai enfin du cas, le plus étrange à mes yeux, d’une incroyance motivée par des processus 
psychologiques strictement personnels, celui d’Aude Fauré, de Merviel. Mais avant d’entrer 
dans ces études, quelques considérations plus générales me semblent nécessaires. 

La transmission religieuse : apprentissage et réinvention
Les  historiens,  lorsqu’ils  abordent  la  question  des  croyances  religieuses  dans  le  monde 
chrétien, ont tendance à la ramener à celle de l’encadrement religieux et de la pastorale. Le 
degré d’orthodoxie des croyances est supposé varier en fonction de l’ampleur et la qualité de 
la prédication et de l’assiduité des simples gens aux offices. Les déviations – et en particulier 
tout ce que l’on désigne comme des « superstitions » - sont au contraire la marque d’un déficit 
d’enseignement religieux, laissant le champ libre aux « survivances du paganisme ».  Quant 
aux hérésies, elles sont pensées, sur le même modèle, comme des entreprises de diffusions de 
croyances  concurrentes  de  l’Eglise  romaine :  pas  d’hérésie  sans  hérésiarques  et  sans 
prosélytisme. Tout se passe comme si, en matière de religion, les personnes étaient toujours 
passives, simples réceptacles d’énoncés forcément venus de l’extérieur.
Cette  vision  des  choses  n’est  pas  entièrement  erronée :  les  dogmes  d’une  religion  ne 
s’inventent pas, et ce d’autant moins qu’ils contredisent les attentes du sens commun. Il faut 
apprendre que le dieu des chrétiens se compose de trois personnes, saint Thomas lui-même 
considérait la Trinité comme une vérité révélée, non déductible par la raison de la notion du 
divin. Or, le cerveau humain ne fonctionne pas comme une bande magnétique, les messages 
ne viennent pas s’inscrire en lui sans altération et ne sont pas ensuite reproduits à l’identique. 
Il s’agit là d’un phénomène général, et non des effets circonstanciels d’un décalage entre la 
culture des uns et l’inculture des autres. Chacun, qu’il le veuille ou non, produit sa propre 
version, plus ou moins fidèle, des contenus de savoir qui lui sont transmis, et la diversité qui 
en résulte ne prête pas à conséquence tant que personne n’exige une parfaite fidélité. Or c’est 
précisément une stricte conformité des croyances à l’orthodoxie que requiert l’Inquisition : 
c’est demander l’impossible, surtout en des matières où la raison et l’expérience ne viennent 
pas  soutenir  la  vraisemblance  des  énoncés.  On  ne  saurait  imputer  les  lacunes  ou 
aménagements  litigieux  des  dogmes  seulement  à  un  défaut  d’éducation  religieuse : 
heureusement pour elle, l’Eglise catholique n’a pas compté en ses rangs que des théologiens 
confirmés ! Et du reste, elle a su, en règle générale, distinguer la simple erreur (involontaire) 
de l’hérésie, qui suppose une obstination dans la déviance une fois la « vérité » connue. 
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Les prévenus de l’Inquisition de Pamiers ne sont donc, à mon sens, ni des ignorants absolus 
en  matière  religieuse,  ni  de  simples  perroquets  répétant  des  propositions  orthodoxes  ou 
hétérodoxes selon les influences auxquelles ils ont été soumis. Ils apparaissent au contraire 
comme des sujets qui réfléchissent, débattent des questions religieuses et font des choix dans 
les  articles  de  foi  en  fonction,  pour  partie  au  moins,  du  degré  de  crédibilité  qu’ils  leur 
reconnaissent. C’est dans ce qu’il nous révèle de cette réception critique des dogmes que le 
registre de Jacques Fournier me semble particulièrement précieux. Quelques exemples.
Dans l’interrogatoire de Guillaume Autast, bayle d’Ornolac, on lit ceci : « Nous étions près du 
feu et nous commençâmes à parler de Dieu et de la résurrection générale » (I, 235). La réalité 
de ce débat théologique improvisé est confirmée par la déposition d’autres témoins.  Et ce 
n’est  pas  là  la  seule  mention  de  telles  conversations  –  elles  sont  même  fréquemment  à 
l’origine des propos imprudents qui vaudront à leur auteur la suspicion d’hérésie. 
Autre indication fréquente : l’idée que les opinions déviantes des suspects sont le fruit de leur 
propre réflexion. Guillemette d’Ornolac, déjà citée, associe à son refus de l’immortalité de 
l’âme l’inexistence des peines et récompenses de l’autre monde. Et, puisque rien de l’homme 
ne survit et que tout n’est que matière,  elle récuse aussi l’ultime résurrection de la chair : 
« Comme je voyais le corps humain se putréfier, je croyais qu’il ne pourrait jamais revivre » 
(I,  257).  « -  Avez-vous  eu  quelqu’un  pour  vous  apprendre  cela,  l’avez-vous  appris  à 
quelqu’un ? »,  lui  demande  alors  l’évêque  –  peut-être  impressionné  par  la  cohérence  du 
discours de la suspecte.  « - Non, répond-elle.  J’y ai réfléchi et j’y ai cru de moi-même. » 
Bernard Franque, dans son dialogue avec Jacques Fournier, précise à un moment : « Je n’ai 
pas autrement réfléchi la-dessus ». (I, 389) 
On pourrait  voir  dans  ces  revendications  d’autonomie  intellectuelle  une simple  ruse  pour 
éviter un pénible interrogatoire sur les « maîtres » hérétiques à l’origine de ces opinions. Cela 
est peut-être parfois vrai (au même titre que la dénonciation de personnes décédées), mais je 
pense qu’il faut admettre la sincérité de telles affirmations. Elle est d’ailleurs confirmée par la 
manière toute personnelle dont les thèses suspectes sont en bien des cas argumentées. Ainsi, 
quelle que soit l’origine des croyances hétérodoxes – et elles peuvent aussi bien naître d’une 
proposition  orthodoxe  réinterprétée  –  l’important  me  semble  qu’elles  sont  le  fruit  d’une 
réflexion, souvent critique, sur ce qui est croyable et ce qui ne l’est pas. Que de doutes, par 
exemple, sur la virginité de Marie ou la résurrection de la chair !
En bref, nous sommes en présence d’hommes et de femmes qui, par certains côtés, ont à 
l’égard de la religion la même attitude que nos contemporains : ils procèdent à ce que les 
sociologues des religions appellent le « bricolage » des croyances. Eux aussi font des choix, 
adaptent les énoncés, et sont tout à fait conscients de ce qu’ils font. La différence est que les 
Eglises actuelles, ne disposant plus d’un monopole des vérités religieuses légitimes, ont de 
fait  renoncé à  toute  entreprise  de normalisation.  Le « bricolage » suppose aussi  une offre 
religieuse  diversifiée  –  on  parle  aujourd’hui  de  « croyances  à  la  carte »,  ou  de 
« supermarché » du religieux. L’éventail des croyances disponibles est, sans nul doute, plus 
étroit  dans les vallées  ariégeoises  du XIVe siècle.  Mais, du fait  de la présence cathare et 
vaudoise, on sait qu’il est possible de croire autre chose, ou de croire autrement. Selon un 
témoin, Bernard Franque « disait toujours que (les évangiles et les épîtres) se comprenaient 
autrement » (I, 383) : cela suffit à introduire le doute sur la lecture officielle, en l’absence de 
toute explicitation de contenus alternatifs.  Après l’exécution de Raymond, le diacre vaudois, 
la rumeur circule qu’il « discutait avec Monseigneur l’évêque et lui répondait » (procès de 
Béranger Escoulan, I, 151). Ici encore, ce qui fait la force subversive de ce propos, c’est la 
mise en symétrie de deux paroles en principe radicalement inégales. Aux entours de Pamiers, 
dès le XIVe siècle, l’idée que les dogmes religieux sont discutables semble assez largement 
répandue… Bref, pour croire et ne pas croire, on dispose bel et bien des deux instruments 
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nécessaires :  de  croyances  alternatives  au  dogme  officiel  et,  surtout,  d’une  confiance 
suffisante dans son jugement personnel. 
Il faut ajouter une autre condition, en vérité décisive, à ces balbutiements du libre examen : la 
remise en cause de l’autorité morale de l’Eglise. Les convictions hétérodoxes des suspects de 
Pamiers sont en effet difficilement séparables d’un vigoureux anticléricalisme. Le clergé de la 
contrée n’offre pas que des modèles de vertu, il est soupçonné d’avarice, voire de simonie. On 
murmure que les messes ne sont qu’occasions de recueillir des aumônes, on discute du droit 
des prêtres à imposer des offrandes, supposées volontaires, préalablement tarifées. Enfin et 
surtout, Jacques Fournier vient de rétablir les carnelages, ce qui a fait grincer beaucoup de 
dents. A ces figures frappées de discrédit,  il  est bien entendu tentant d’opposer la rigueur 
morale et le désintéressement du Parfait cathare (même si, en l’occurrence, elle est assez mal 
incarnée par Bélibaste dans le Registre…).
Tout  cela  pour  dire  que  les  inévitables  arguments  d’autorité  qui  fondent  les  dogmes 
catholiques sont érodés par la perte d’autorité morale des prêtres. La situation du diocèse de 
Pamiers n’est sans doute pas une exception à l’époque, et l’on peut penser que le discrédit du 
clergé est, en tous temps et tous lieux du monde chrétien, structurellement disponible3. Mais il 
semble que, dans le contexte qui nous occupe, cette possibilité latente ait été activée par la 
conjoncture  sociale  et  économique,  et  ait  par  ailleurs  rencontré  les  effets  subversifs  de 
l’horizon de pluralité religieuse évoqué plus haut. On n’a plus envie de trop croire le prêtre, et 
c’est peut-être aussi pour cela que les bouches s’ouvrent, non sans danger au demeurant, car 
l’institution n’a rien perdu de son pouvoir coercitif.
 
L’influence des croyances et pratiques coutumières
Venons-en  aux  études  de  cas  annoncées.  Je  passerai  assez  vite  sur  le  premier  type  de 
déviation, la déviation fondée sur des croyances traditionnelles extérieures au christianisme. 
Dans  la  logique  de  l’Eglise,  telle  qu’elle  apparaît  dans  les  pénitentiels  par  exemple,  ces 
« survivances du paganisme » sont censé nourrir la superstition plutôt que l’hérésie et elles 
concernent moins les croyances en tant que telles que des formes de culte réprouvées – par 
exemple des pratiques divinatoires ou  des repas pris sur les tombes des défunts. Le fait de 
prétendre voir les morts, comme le fait Arnaud Gélis, se rapproche de ce type d’hétérodoxie, 
même si l’Eglise de l’époque, on le sait, a « récupéré » la croyance aux revenants dans le 
cadre de sa pastorale du Purgatoire. Or, comme le note Michelle Fournié4 dans une analyse 
très fouillée du cas d’Arnaud Gélis, ce n’est pas tant à son talent de visionnaire que s’intéresse 
Jacques Fournier qu’à sa conception de l’au-delà, qui diffère sensiblement de la théologie, 
nouvelle  encore,  du  Purgatoire :  voilà  le  lieu  possible  de  l’hérésie.  Les  eschatologies 
hétérodoxes d’Arnaud Gélis et d’autres prévenus peuvent refléter la prédication des cathares 
et des vaudois, et les interrogatoires sont conduits en vue de révéler ces influences. De fait, les 
idées de notre armier5 sont dans doute en partie inspirées par des croyances locales quant au 
destin des morts  (la fonction même de messager des âmes relevant de la coutume dans la 
région). Comme celles de Guillaume Fort et de quelques autres, qui professent des croyances 
analogues  quant  à  l ‘errance  des  âmes  en  peine  dans  des  lieux  désolés,  elles  révèlent 
l’influence  de  ce  qu’E.  Le  Roy  Ladurie  désigne  comme  des  « mentalités  folkloriques, 
relativement  ‘achrétiennes’,  voire  préchrétiennes6 ».  Mais  elles  offrent  aussi  des 
représentations naguère acceptées par l’Eglise : par exemple l’idée du paradis terrestre comme 
séjour des âmes jusqu’au jugement dernier. Hétérodoxes sans doute, ces vues de l’au-delà, 
3 cf. le débat usuel dans les hérésies médiévales sur la valeur des sacrements administrés par un prêtre indigne.
4 Le ciel peut-il attendre. Le culte du purgatoire dans le Midi de la France Paris,  Eds. du Cerf, 1997, P ; 356-
391.
5 Nom du messager des âmes en Languedoc jusqu’au XIXe siècle. Voir J.-P. PINES, Figures de la sorcellerie  
languedocienne, « breich »,  « endevinaïre », , armier, Paris, Eds. du CNRS, 1983.
6 E. LE ROY LADURIE, op. cit., p. 590.
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quelle  que soit  leur origine,  se situent  dans la continuité  des pratiques,  elles  fonctionnent 
comme la mythologie plus ou moins « bricolée » qui justifie les formes coutumières du culte 
des morts. Il  est frappant,  par exemple,  que les âmes des défunts ne soient accessibles au 
visionnaire que s’il connaît leur nom et leur lien de parenté avec celui qui s’enquiert de leur 
sort  (I,  178) :  le  pouvoir  de  l’armier  est  donc  proportionné  aux frontières  usuelles  de  la 
mémoire et du culte des disparus. Ces derniers d’ailleurs se montrent eux-mêmes, dans leurs 
demandes aux vivants, respectueux des pratiques autorisées : « Je vis l’âme de Pons Bru, de 
Pamiers cette année vers l’époque des vendanges (…). Ce Pons me dit de faire dire à sa veuve 
de mettre une livre d’huile dans la lampe de Notre-Dame du Mercadal, une livre dans l’église 
du Camp, et  une autre dans la lampe commune de Saint-Antonin,  et  de donner un jour à 
manger à trois pauvres ; enfin de faire célébrer une messe pour son âme, et que cela fait elle 
irait au Repos ».(I, 161). 
Arnaud se croit sans doute bon catholique tout en étant armier, et il abjure sans difficulté ses 
erreurs  (il  en  professe  d’autres,  on  le  verra).  La  mention  de  son  châtiment  n’a  pu  être 
retrouvée, mais il ne fut condamné, selon l’avis de Jean Duvernoy, qu’à des peines mineures. 
Guillaume  Autast nous  offre  un  autre  exemple,  plus  facile  à  analyser,  de  l’influence  des 
usages coutumiers sur les croyances. Dans une conversation avec une femme qui vient de 
perdre ses quatre enfants, il lui dit qu’elle n’aura pas à attendre le paradis pour les revoir : 
« (elle  les  retrouverait)  en  ce  monde,  parce  qu’elle  serait  enceinte,  et  l’âme  d’un de  ces 
enfants défunts se réincarnerait  dans son fruit,  et  il  en serait  de même successivement  de 
l’âme des autres enfants morts quand elle serait enceinte » (I, 236). A ma connaissance, cette 
conviction n’a que de lointains rapports avec les idées cathares sur la métempsychose. Elle me 
semble en revanche un décalque de la coutume, largement répandue en Europe jusqu’au XXe 
siècle, de « refaire » les enfants morts en donnant aux nouveaux-nés leur prénom. 
Pour conclure sur ce premier  point,  je retiendrai  que des croyances traditionnelles ont pu 
nourrir des thèses « déviantes » au même titre que des croyances chrétiennes ou cathare, ni 
plus, ni moins. Le plus intéressant, à mon sens, est la manière dont elles ont été repensées et 
mises au service de la réflexion personnelle, et non simplement adoptées en l’état.

La force du sens commun
Cela nous conduit au deuxième cas de figure, celui de la déviation par rationalisation, qui me 
semble le moins bien analysé jusqu’ici. Comme on l’a vu, la spéculation théologique n’est pas 
chose si rare dans les campagnes ariégeoises du XIVe siècle, et elle concerne à la fois les 
dogmes catholiques et les croyances cathares, ces dernières offrant parfois des ressources pour 
contester les vérités d’Eglise. Un registre particulièrement fécond est, à cet égard, le problème 
du mal et ses solutions orthodoxe et dualiste.
Même s’il est difficile de lui donner un contenu précis et univoque, il existe un ensemble de 
principes moraux largement partagé dans notre tradition culturelle et utilisé dans l’évaluation 
morale  quotidienne  des  actes  et  des  intentions.  Ces  principes,  dans  la  mesure  où  ils 
contribuent  à  construire  les  idées  du  bien  et  du  mal  et  celle  de  justice,  sont  également 
impliqués  dans  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la théologie  commune.  Il  est  possible  par 
exemple, de tirer un certain nombre de conséquences de l’idée que Dieu est à la fois juste et 
infiniment  bon :  un  dieu  doté  de  ces  vertus  peut-il  vouloir  la  damnation  éternelle  des 
pécheurs ? condamnera-t-il les justes qui ne sont pas chrétiens ?  A ces questions, il existe 
bien entendu des  réponses  orthodoxes.  Mais  les  plus  évidentes  et,  pourquoi  pas,  les  plus 
sensées,  sont  hérétiques  aux yeux  des  clercs  médiévaux. Ainsi  en  va-t-il  de  l’égalité  des 
religions (au moins des religions du Livre),  exprimée dans plusieurs dépositions : celle de 
Jean Jouffre, de Tignac, entre autres : 
« J’ai cru (…) que Dieu aimait autant les juifs et les sarrasins que les chrétiens, parce que 
Raimond m’avait dit pour le prouver que Dieu donne des richesses aux Juifs et aux sarrasins 
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comme aux chrétiens » (II, 615). Cette déclaration faisant suite à une remise en cause des 
vertus salvatrices du baptême. Une même contestation de l’adage « Hors de l’Eglise, point de 
salut » apparaissait  déjà chez Guillaume Fort,  de Montaillou :  « Je ne croyais  pas que les 
hommes ne pussent se sauver que dans la foi des hérétiques, mais qu’ils pouvaient être sauvés 
aussi bien dans la foi que garde l’Eglise romaine que dans celle des hérétiques » (II, 441). 
Une deuxième conséquence possible de la thèse de l’absolue bonté de Dieu est l’idée que tous 
les êtres, y compris les démons, seront finalement sauvés. Cette proposition, éventuellement 
tempérée,  apparaît  dans plusieurs  interrogatoires.  Arnaud Gélis  la  couple à  la  précédente, 
offrant un bel exemple de déduction théologique dans ce dialogue avec Jacques Fournier :  
« - Si vous ne croyez pas que les âmes de certains hommes seront finalement damnées, à quoi 
bon l’enfer ? – Dans l’enfer il y a les démons. Depuis que le Christ en a enlevé les âmes des 
saints,  aucune âme d’homme n’est  entrée en enfer,  ni n’y entrera  dans l’avenir.  Seuls les 
démons seront tourmentés en enfer, parce que je ne crois pas qu’aucun homme ayant la foi 
chrétienne et  le saint  baptême soit damné.  Même les juifs, les Sarrasins et  les hérétiques, 
pourvu qu’ils  implorent  la  miséricorde  de Dieu,  Dieu aura pitié  d’eux et  leur  donnera le 
paradis.
- Qui vous a appris cela ? – Je l’ai entendu dans les prêches, et je le crois de moi-même à 
cause de la grande miséricorde de Dieu (I, 164). »
Arnaud,  qui  est  sacristain,  fréquente  en  effet  beaucoup les  églises  et  a  entendu  bien  des 
prêches.  Aucun,  sans  nul  doute,  ne  défendait  la  thèse  qu’il  en  a  tirée,  mais  c’est 
vraisemblablement en toute bonne foi qu’il peut affirmer s’inspirer de leur enseignement.
Il faudrait enfin ouvrir le dossier du dualisme et de ses aménagements qui, me semble-t-il, 
relèvent plus du bricolage que d’une évolution doctrinale du catharisme. Au lieu d’attribuer 
indistinctement  au dieu mauvais  la  création  de l’ensemble  du monde  matériel,  comme le 
voudrait  l’orthodoxie  cathare,  la  plupart  des  prévenus  distinguent  entre  les  bonnes  et  les 
mauvaises créatures. Le dieu bon n’a pu créer, pour citer Grazide, de Montaillou, « les loups, 
les mouches, les lézards et autres choses nuisibles à l’homme » (I, 301). Et elle précise même, 
tout en donnant le principe général de ses croyances : « Je ne crois pas que Dieu ait fait le 
diable, parce que c’est une mauvaise chose, et Dieu ne fait aucune mauvaise chose » (elle a un 
peu plus haut refusé de se prononcer sur l’existence de l’enfer pour les mêmes raisons) .
Ce dualisme tempéré n’est-il pas plus convaincant que la solution orthodoxe du problème du 
mal ? Plus convaincant aussi que le strict dualisme, qui conduit à déclarer mauvaises tant de 
choses intuitivement bonnes ? On imagine sans peine la difficulté à convaincre un paysan de 
la vérité de cet énoncé, enseigné à Bernard Franque par Jacques Fournier lui-même : « Les 
grêles, les foudres et les tempêtes et généralement toutes choses semblables viennent du dieu 
bon » (I, 394)… La « rectification » populaire de telles propositions avait de bonne chance de 
passer aux yeux du plus grand nombre pour au moins aussi orthodoxe ! 
Raimond Delaire professe quant à lui, s’agissant de l’incarnation, que « Dieu a été fait foten e 
coardan (en foutant et en donnant de la queue)». « Et ce disant il frappait d’une main sur 
l’autre », précise devant la cour l’un des destinataires de ces propos scandaleux. Mais, plus 
qu’un simple blasphémateur,  Raimond s’avère un dissident raisonneur, doté d’un véritable 
esprit de système. Il développe en effet un immoralisme radical fondé sur une conception 
matérialiste du monde : l’âme n’est rien d’autre que le sang, Dieu rien d’autre que l’univers 
matériel. En conséquence, dit-il, « je crus aussi de ce fait que l’âme humaine, après la mort du 
corps,  n’a  ni  bien  ni  mal,  et  qu’il  n’y  a  ni  enfer  dans  l’autre  monde,  ni  paradis  pour 
récompenser  ou punir  les  âmes  humaines ».  (II,  628).  Et,  tout  aussi  logiquement  (si  l’on 
admet du moins que la quête du salut est le seul fondement possible de la morale), Raimond 
conclut : « Du fait de cette croyance, je crus aussi que je ne pécherais pas, quoi que je fisse, de 
même  que  l’animal  ne  pèche  pas,  et  que  je  ne  tirerais  de  mérite  d’aucune bonne  œuvre 
(ibid.). » Ces convictions ne l’empêchent pas de faire des aumônes et d’aller à la messe « pour 
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être réputé homme de bien par (son) curé et les voisins », mais il y est assez attaché pour les 
avoir diffusées dans son entourage. 
Comment des prises de position aussi hétérodoxes ont-elle pu voir le jour ? Si l’on en croit sa 
confession, Raimond aurait  appris d’un autre que « Dieu et la Vierge Marie n’étaient rien 
d’autre  que ce  monde  visible ».  Mise  à  part  la  bizarrerie  d’élever  la  Vierge  au  statut  de 
divinité, il y a là une prise de position métaphysique cohérente : rien n’existe en dehors de la 
matière. D’où la négation de l’âme et de son immortalité, que Raimond rapporte plus loin à 
une autre source d’information : il a entendu dire à un certain Guillaume qu’une mule « avait 
une aussi bonne âme qu’un homme » (II, 687). Et, poursuit-il, « de cette croyance je déduisis 
de moi-même que mon âme et celle des autres hommes n’était que du sang, car, le sang tiré 
ou mortifié, l’homme meurt. » Si je comprends bien son raisonnement, Raimond conclut de la 
similitude  des  âmes  animales  et  humaines  qu’elles  ne  sont  ni  de  nature  spirituelle,  ni 
immortelles. Or l’énoncé de Guillaume pourrait bien avoir une signification opposée : ne faut-
il pas y reconnaître une formulation de l’idée cathares de transmigration des âmes ? Dans ses 
déductions personnelles, Raimond s’éloignerait donc autant de l’orthodoxie catholique que du 
catharisme ! 
On comprend peut-être mieux la singularité de ses convictions si on les rapporte à sa situation 
conjugale. Du vivant de son épouse, en effet, il a fait de la sœur de celle-ci sa concubine. Aux 
yeux de l’Eglise, il est donc à la fois adultère et incestueux. Or c’est justement sur le terrain 
des péchés de chair que Raimond développe avec le plus de détail les conséquences de son 
immoralisme : 
« Je ne pensais pas qu’on péchât, même connaissant charnellement sa mère, sa fille ou sa 
sœur, ou encore une cousine germaine, bien que ce fût une action honteuse. Mais pour les 
cousines du second degré et autres femmes, si on les connaissait charnellement, je ne croyais 
pas que ce fût un péché ou une action honteuse, me rangeant à cette croyance à cause du 
proverbe commun dans le pays de Sabartès : ‘A cosina secunda, Tot le li afonia’ (à cousine 
seconde,  enfonce-le  lui  tout)  (…)  J’ai  cru  que  l’homme  pèche  aussi  peu  en  connaissant 
charnellement  une  femme  qui  lui  est  étrangère  qu’en  connaissant  sa  propre  épouse,  car 
j’estimais qu’il n’y avait en cela pas de péché (II, 628).7 »
Faut-il lire dans les audaces intellectuelles de Raimond un simple plaidoyer  pro domo, du 
moins la tentative d’un pécheur endurci pour se rassurer quant à son destin posthume ? Les 
motivations  personnelles  de  sa  déviance  ne  doivent  cependant  nous  faire  oublier  les 
ressources  qu’il  utilise  pour  construire  ses  convictions,  au  premier  chef  celles  du  sens 
commun. Mais, à deux reprises, il dit aussi avoir accepté l’enseignement d’un autre parce que 
cet homme était plus âgé que lui. Ensuite, comme on vient de le voir, il cite en fait d’autorité 
un proverbe. Nous sommes bien loin de la figure d’hérétique compétent que nous offrait dans 
le Registre un autre Raymond, le diacre vaudois condamné au bûcher. Son cas est cependant 
considéré comme grave par Jacques Fournier, puisqu’il est condamné au mur strict, c’est-à-
dire à l’une des peines les plus sévères. Il est vrai que la liste des « hérésies » de Bour est 
particulièrement longue : outre les « erreurs » jusqu’ici mentionnées, notre homme a aussi nié 
la création, la rédemption, la résurrection du Christ, la valeur des sacrements… 
Incontestablement,  les  paysans  de  l’Ariège  du  XIVe  siècle  n’étaient  pas  des  théologiens 
qualifiés. Ils ne l’étaient pas parce qu’ils s’en tenaient au registre de la pensée ordinaire et 
évaluaient la religion à son aune. Cette attitude n’est-elle pas au fondement d’une possible 
incroyance, trop souvent refusée aux époques lointaines ? Si l’on récapitule en effet les chefs 
d’accusation des déviants, on s’aperçoit que la négation d’un dogme catholique y a plus de 
place que la croyance alternative.  Or la négation du dogme revient presque toujours à lui 
substituer une certitude du sens commun. Cette démarche critique n’est pas à l’œuvre dans 

7 Lire le très intéressant commentaire d’E. LE ROY LADURIE (op. cit., p.544) sur la honte comme facteur de 
régulation des conduites.
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toutes les formes de déviation ou d’innovation religieuse. On a affaire ici à ce qu’on pourrait 
nommer hérésie (ou incroyance) « par rationalisation ». L’ hérésie  « par révélation », quant à 
elle, offrirait de nouveaux articles de foi et semblerait requérir des acteurs plus qualifiés, plus 
familiers  des  ressources  de  l’orthodoxie  –  principalement  les  textes  sacrés.  Le  registre 
prophétique où elle se situe va de pair avec une posture assumée d’innovation religieuse. Plus 
modestes  en  apparence,  les  dissidents  ariégeois  semblent  simplement  revendiquer  d’avoir 
raison parfois, eux aussi, fût-ce contre le prêtre ; d’être reconnus comme des sujets doués de 
raison. N’y a-t-il pas là les racines d’une subversion autrement plus fondamentale que celle de 
l’hérésie ?

Une hérétique malgré elle ?
Abordons enfin le dossier d’Aude Fauré8. Il s’agit là, pour autant que l’on puisse porter des 
diagnostics à près de sept siècles de distance, d’une forme pathologique d’incroyance dont il 
est  intéressant  de  tenter  d’identifier  le  mécanisme.  En juillet  1318,  Aude est  dénoncée  à 
Jacques Fournier pour avoir avoué à ses voisines son incapacité de croire en la présence réelle 
du corps du Christ dans l’hostie. Ce dogme, promulgué presque exactement un siècle plus tôt 
au  Concile  de  Latran  IV,  semble  avoir  suscité  quelques  résistances  auprès  des  simples 
croyants, si l’on en juge par l’ampleur de l’entreprise pastorale à son sujet : innombrables sont 
les exempla de miracles eucharistiques décrivant la transformation effective et visible du pain 
en chair du Christ. On trouve d’ailleurs un de ces  exempla dans la déposition d’Aude : sa 
voisine Ermangarde le lui a raconté pour la faire revenir à des vues plus orthodoxes. 
L’histoire  est  en  vérité  fort  embrouillée,  entre  autres  choses  parce  qu’au  cours  de  ses 
dépositions successives, Aude modifie son récit et apporte des éléments nouveaux qui rendent 
la chronologie des faits difficile à établir. Je présente ici la reconstitution à laquelle je suis 
parvenu.
Originaire de Lafage, Aude a épousé vers l’âge de 17 ans Guillaume Fauré, et elle vit avec lui 
dans le village d’origine de son mari, Merviel, distant d’une trentaine de kilomètres. Son mari 
semble plutôt aisé : Aude dispose d’une suivante, les morts de sa belle-famille sont enterrés 
dans une chapelle du cimetière. Au moment du procès, elle est mariée depuis environ 8 ans et 
a  deux enfants.  Lors  de  son  mariage,  elle  n’a  encore  jamais  communié  et  son mari,  qui 
apparaît à plusieurs signes comme un croyant convaincu (mais n’est-ce pas la comparution 
devant l’Inquisition qui conduit à souligner les vertus chrétiennes de chacun?), lui demande 
de communier pour les Pâques qui suivent les noces. Je la cite : « Comme je n’avais jamais 
reçu le corps du Christ, ayant pourtant 17 ou 18 ans, je me confessai de mes péchés à un 
prêtre  et,  à la  fête  de Pâques suivante,  je ne reçus pas le corps du Christ.  Mon mari  me 
demanda pourquoi et m’en fit reproche. Je lui répondis qu’à Lafage, d’où j’étais originaire, les 
hommes et les femmes jeunes n’avaient pas l’habitude de recevoir le corps du Christ . » (I, 
32)
Voilà donc un premier différend entre les époux à propos de l’eucharistie. Mais bien vite les 
choses se compliquent encore, sur le plan religieux cette fois-ci : « Puis, l’année suivante, à 
cette même fête de Pâques, je reçus le corps du Christ. Et comme j’avais omis de confesser un 
grave péché que j’avais  commis avant d’épouser mondit  mari,  je restai  toute  terrorisée et 
bouleversée, parce que j’avais reçu le corps du Christ sans avoir confessé ce péché. » (I, 32)
Aude a donc satisfait au désir de son mari, mais elle s’est mise dans son tort par rapport à 
Dieu en profanant  le sacrement  eucharistique par son péché non confessé.  Si l’on suit  sa 
première déposition, le 15 juillet, elle avoue que, trois années plus tard, elle est tombée dans 
l’erreur de ne plus croire en la présence réelle. Mais, selon la déposition du mari, à qui elle a 
également avoué ses doutes, la crise commence dès qu’elle a communié. Ce point est rectifié 
dans sa déposition du 21 juillet : « elle corrigea sa précédente déclaration en ce qu’elle avait 

8 Ce dossier est le premier soumis à Jacques Fournier (DUVERNOY, I, 31-48).
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dit qu’elle était tombée dans cette erreur huit ans auparavant, ou environ, et que cela lui était 
venu de la pensée et de la persistance du péché dont elle a parlé. Elle dit maintenant qu’il y a 
quatre ans environ seulement qu’elle a été dans cette erreur, et ceci pour une autre raison : 
J’allais un jour à l’église de Sainte-Croix, pour entendre la messe, et j’entendis raconter à des 
femmes dont je ne me rappelle pas le nom que la nuit précédente une femme avait accouché 
d’une fille dans la rue, à l’intérieur des murs de Merviel, sans avoir pu arriver chez elle. Ayant 
entendu cela, je me mis à penser à la chose dégoûtante que rejettent les femmes quand elles 
accouchent, et en voyant élever sur l’autel le corps du Seigneur, je pensai qu’il était souillé de 
cette saleté ; c’est de là que je suis tombé dans cette erreur de croyance, savoir que le corps du 
Christ ne se trouve pas là. » (I, 39)
En fait, la chronologie est la même, si l’on s’en tient à ses aveux devant la cour : Aude n’a 
jamais dit avoir cessé de croire depuis 8 ans, mais trois ans plus tard, donc au moment où elle 
a commencé à être obsédée par l’idée du placenta. Le trouble qu’elle ressent à ce propos est 
mentionné de façon plus précise dans le témoignage de Guillaume : « Quand je suis à l’église, 
lui a-t-elle dit, et qu’on élève le corps du Christ, je ne puis ni le prier ni le regarder, et quand 
je  pense  à  le  regarder,  il  me  vient  une  espèce  d’anbegament  (empêchement)  devant  les 
yeux. »(I, 34)
Voilà pour les événements lointains. Une nouvel épisode, beaucoup plus bref, s’ouvre à la 
Saint-Jean 1318, moins d’un mois donc avant le début du procès. Aude souffre, dit-elle, d’une 
grave maladie.  C’est  alors qu’elle révèle à son mari  à la fois  son erreur,  en termes assez 
vagues, et son péché de jeunesse (sans lui en livrer le contenu ?). A sa voisine Ermangarde, 
elle avoue au même moment son incapacité de croire en la présence réelle. Voici la réaction 
du premier : « Comment, maudite, parles-tu dans ton bon sens ? » Je répondis : « Oui ». Mon 
mari me dit alors que, si je ne m’étais pas confessée, je le fasse, parce qu’autrement, je ne 
resterais pas avec lui, mais qu’il me renverrait. » (I, 32) Ermangarde, quant à elle, lui conte le 
miracle eucharistique évoqué plus haut : une femme,  voyant le prêtre faire communier les 
fidèles avec le pain qu’elle avait cuit , se met à rire. Le prêtre demande un miracle, et aussitôt 
le pain se convertit en un doigt d’enfant et le vin du calice en sang caillé. La femme s’étant 
« convertie », les  saintes espèces reprennent leur apparence ordinaire.  Selon sa déposition, 
Ermangarde tombe à son tour malade, tant elle a été choquée par l’incroyance de sa voisine, et 
c’est au cours de cette maladie qu’elle révèle en confession au prêtre l’erreur d’Aude. Celui-
ci,  peu  avant  le  15  juillet,  fait  témoigner  Ermangarde  devant  lui-même  et  des  témoins 
assermentés et peut ainsi, sans briser le secret de la confession, dénoncer Aude à l’évêque. 
D’où l’ouverture du procès dans les jours qui suivent.
Nous en apprendrons un peu plus, dans les dernières dépositions, sur la nature de la maladie 
d’Aude : ses voisines la voient sur sa couche qui « se désole » bruyamment et « délire », tout 
en confessant (petite variante) son incapacité de prier Dieu. Alazays, la nourrice, est encore 
plus précise : à la fin du mois de juin, alors qu’elle est déjà rétablie de sa maladie, elle est 
entrée dans une crise  violente  après avoir  assisté  à la  communion d’une voisine malade : 
« elle  se mit  à  se tourmenter,  à crier  et  à se dépouiller  de ses vêtements.  Guillemette,  la 
suivante, et moi, croyant alors qu’elle avait le mal caduc de saint Paul, vu que d’autres fois, 
dans sa maladie et auparavant elle en avait souffert habituellement, nous lui dîmes, etc. ». (I, 
43)  Sans  forcer  le  texte,  il  semble  que  ces  troubles  répétés  soient  plutôt  d’ordre 
psychosomatique. 
Revenons-en enfin au procès. Aude comparaît en tout huit fois entre le 15 juillet et le 7 août, 
date  où  elle  entend  la  sentence  et  est  libérée,  simplement  condamnée  à  des  jeûnes  et 
pèlerinages. Son attitude a évolué au cours de ses dépositions. Repentante dès le début, et se 
disant prête à expier, elle demande bientôt à la cour que lui soient épargnées des « peines 
infamantes », tel  le port de croix jaunes. Et,  de fait,  on comprend qu’elle ne se sente pas 
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vraiment coupable de son erreur, dans la mesure où elle la vit comme une impossibilité de 
croire qui s’impose à elle en dépit de sa (bonne) volonté. 
C’est pourtant bien, à mon sens, un problème de culpabilité qui est  à l’origine de ses troubles. 
Son incroyance sélective ressemble en effet beaucoup à un symptôme, et tout se passe comme 
si elle avait déplacé l’objet de sa culpabilité du péché de jeunesse non confessé à l’erreur 
théologique.  De  la  sorte,  c’est  aussi  la  personne  offensée  qui  change :  selon  toute 
vraisemblance, le péché de jeunesse est un péché de chair,  qui la met en porte à faux par 
rapport à son mari. L’incroyance, quant à elle, offense Dieu. Et le lien entre les deux péchés 
s’impose de lui-même dès lors que c’est son mari qui s’acharne à vouloir la faire communier. 
Le symptôme trouve ainsi son expression dans le registre du religieux, et non dans celui de la 
vie conjugale. En même temps, le fait de ne pas croire en la présence réelle conduit Aude à se 
sentir moins coupable : sa communion sacrilège est moins grave si l’hostie n’est que du pain. 
Mais le lien obsessionnel qui s’établit entre la vision de l’hostie et le souvenir du placenta, 
c’est-à-dire d’une représentation très crue des effets de la sexualité, manifeste un retour du 
refoulé en faisant se rejoindre les deux registres, faute au plan religieux et entorse à l’idéal de 
la conjugalité. 
En somme, tout invite à penser qu’une crise conjugale s’est transformée en crise religieuse. 
Aude n’est pas heureuse en ménage : isolée de sa famille, souffrant peut-être de la nostalgie 
d’un amour de jeunesse, elle semble malgré tout avoir eu à cœur de donner l’image d’une 
bonne épouse, et c’est pourquoi elle a accepté de communier, satisfaisant ainsi aux attentes de 
notabilité ou de conformisme social de son époux. Mais cette image est inséparable du respect 
de la norme religieuse, comme le lui rappelle son mari en la menaçant de la répudier si elle 
persiste  dans  son  erreur  dogmatique.  Il  est  d’ailleurs  possible  que  cette  image  de  bonne 
épouse soit déjà passablement écornée lorsque survient la crise de la Saint-Jean 1318 : dans la 
présentation du cas, Aude est dite « publiquement diffamée » (I, 31), cette incrimination étant 
distinguée de l’accusation d’incroyance. A-t-elle simplement, par de multiples indispositions 
jugées plus ou moins  fictives,  dérogé à  son rôle  de maîtresse de maison,  mère  et  épouse 
travailleuse et attentive ? Faut-il voir dans ces insinuations un écho du péché de jeunesse, dont 
la rumeur aurait pu parvenir jusqu’à Merviel ? 
Les chemins de l’incroyance d’Aude Fauré sont donc bien singuliers, et j’ai retenu son cas, en 
premier lieu, pour illustrer toute la richesse du registre de Jacques Fournier : bien rares sont 
les  sources  qui  nous  permettent  de  reconstituer  avec  une  précision  suffisante  la  crise 
psychologique  vécue  par  une personne morte  depuis  plus  de  600 ans !  Mais,  par  delà  la 
singularité du cas, il y a quelques enseignements plus généraux à tirer de cette affaire. En 
premier  lieu,  nous avons là,  me semble-t-il,  un indice saisissant de la pression que faisait 
peser l’Inquisition sur les campagnes ariégeoises. En l’occurrence, tout cela ne finit pas trop 
mal, même si l’on n’imagine pas sans quelque inquiétude la suite des relations entre Aude et 
son mari  Guillaume,  à  qui  elle  a  désormais  révélé  sa  faute  prénuptiale,  risquant  ainsi  de 
ramener au plan de la crise conjugale ce qui s’était  jusqu’alors exprimé comme une crise 
religieuse. Le poids de ce déplacement/refoulement était-il devenu trop lourd ? Aude pouvait-
elle enfin assumer sur le mode du conflit ouvert avec son mari ce qu’elle vivait jusqu’alors sur 
le  mode de la  culpabilité ?  En tout  cas,  elle  semble  avoir  utilisé  le  tribunal  d’inquisition 
comme une sorte d’espace psychothérapeutique, dans lequel elle est parvenue à expliciter le 
mécanisme de la production de son symptôme. 
Je n’irai pas plus loin dans ces spéculations. L’intérêt principal de ce dossier est que nous 
découvrons là un exemple assez rare de crise mystique en quelque sorte renversée : Aude est 
hantée par une association littérale entre l’eucharistie et l’ordre de la chair, mais d’une chair 
repoussante,  imprégnée  des  évocations  les  plus  physiologiques  de la  sexualité.  Au même 
moment, des saintes mystiques ont du Christ les visions les plus charnelles, se voient buvant 
le  sang  qui  coule  de  sa  plaie  au  côté,  imaginent  l’hostie,  comme  dans  l’exemplum 
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d’Ermangarde, sous l’aspect d’un enfant mutilé. L’imaginaire n’est guère différent dans un 
cas et dans l’autre. Et l’on pourrait encore rapprocher la crise d’incroyance que connaît Aude 
Fauré des fantasmagories diaboliques qui ont pu, un peu plus tard,  obséder de prétendues 
sorcières,  si  tant  est  que leurs  aveux n’aient  pas  tous été  suggérés  par  les  inquisiteurs  et 
obtenus par la violence. En somme, on voit très bien sur cet exemple combien était probable 
la  manifestation  de  problèmes  psychologiques  dans  le  registre  du  religieux ;  combien 
également l’imposition de la grille de la déviation hérétique à ce genre de cas a pu alimenter 
les tribunaux d’Inquisition de causes bien éloignées de toute intention théologique.

Quelques  mots  pour  conclure.  L’hypothèse  que  j’ai  défendue  est  que  les  chemins  de  la 
dissidence religieuses sont divers, et qu’il ne faut pas systématiquement y voir la marque de 
l’influence d’une hérésie constituée : inutile donc de toujours chercher – avec les inquisiteurs 
– l’hérésiarque derrière l’hérétique, ou le souvenir d’une doctrine explicitement transmise là 
où la contestation du dogme s’explique aussi bien autrement. Comme on l’a vu, certaines des 
ressources de la dissidence ou de l’innovation sont toujours et partout disponibles : celles qui 
relèvent  du  sens  commun  et,  probablement  aussi,  la  connaissance  de  quelques  énoncés 
religieux alternatifs  (au minimum l’information que d’autres croient autrement,  ou croient 
autre  chose).  Dans  d’autres  cas,  tels  ceux  d’Arnaud  Gélis  et  de  Guillaume  Autast, 
l’hétérodoxie tient à la fusion de croyances d’âge ou d’origine différents, orthodoxie devenue 
hétérodoxie parfois, pratiques coutumières réinterprétées ou adoptées sans volonté de se situer 
en marge de l’Eglise. N’oublions pas enfin le cas, peut-être moins marginal qu’on aurait pu le 
croire, des traductions religieuses plus ou moins déviantes de problèmes psychologiques, qui 
peuvent aller jusqu’à produire des « hérétiques malgré eux ».
La dissidence revendiquée, quant à elle, semble plus directement liée à des évaluations de 
l’autorité  de  l’Eglise  et  de  son  clergé  qui  débordent  le  seul  registre  de  la  compétence 
théologienne. Si l’on réserve le nom d’hérésie à la rencontre d’une différence doctrinale et 
d’un rejet de l’autorité de l’Eglise, il y a de bonnes chances pour que les mouvements ainsi 
conçus s’alimentent d’abord des conflits liés à la présence de l’Eglise en tant qu’institution, 
lieu de pouvoir, agent économique. On comprend alors que l’hérésie concerne le plus souvent 
des groupes sociaux dont les membres sont confrontés aux prétentions du clergé ou des élites 
qu’il soutient. En dehors de ces situations bien tranchée, l’inquisition nous révèle ce qu’était 
sans doute, majoritairement, l’appartenance des simples gens à l’Eglise catholique : adhésion 
à certains de ses dogmes, rejet ou aménagement de ce qui était jugé incroyable, doute enfin, 
pouvant aller jusqu’à l’incroyance. Il n’y a pas de raisons sérieuses de refuser aux hommes du 
passé une aptitude à  la critique  comparable  à  celle  que nous possédons aujourd’hui :  elle 
relèvent de compétences qui appartiennent à tous les hommes. 
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