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André  Mary

Conversion et conversation :

les  paradoxes  de  l’entreprise  missionnaire*

Of Revelation and Revolution, cette grande fresque de l’histoire de l’évangé-
lisme colonial et de la conversion des Tswana d’Afrique du Sud à la moder-
nité, constitue sans nul doute le grand uvre du couple des Comaroff (Jean et
John L.). Les deux volumes publiés à ce jour, Christianity, Colonialism, and
Consciousness in South Africa, vol. I, 1991 et The Dialectics of Moder- nity
on a South African Frontier, vol. II, 1997, sur les trois annoncés1, font
désormais référence dans le domaine de l’anthropologie historique du fait
colonial et ont déjà alimenté de nombreux débats au-delà du cercle des
africanistes. La publication parallèle en 1992 de Ethnography and the Histo-
rical Imagination (Comaroff & Comaroff 1992a) et en 1993 de Modernity
and its Malcontents (Comaroff & Comaroff 1993) et de nombreux articles
en partie repris dans le volume II2 — ce dernier intégrant des éléments de
réponse aux nombreuses critiques suscitées par le volume I —, confirme
le fait qu’il s’agit là réellement d’un vaste chantier toujours ouvert et ina-
chevé, inscrit dans la longue durée et engagé sur plusieurs fronts à la fois.
La période historique prise en compte, particulièrement dans le volume II,
va de 1820 à 1920, mais le volume I explore longuement le contexte et la
préhistoire de la « rencontre coloniale » aussi bien que les malentendus de la
christianisation, et les analyses du processus global qui se poursuit à
travers tout le XIXe siècle font constamment référence aux enjeux sociaux et
politiques de la modernité sud-africaine et du régime de l’Apartheid.

* Jean et John L. Comaroff, Of Revelation and Revolution, vol. I, Christianity,
Colonialism and Consciousness in South Africa, 1991, 414 p. ; vol. II, The Dia-
lectics of Modernity on a South African Frontier, 1997, 588 p., The University
of Chicago Press.

1. Le troisième volume devrait porter sur l’éducation et la scolarisation.
2. Certains chapitres du volume II ont été rédigés dans le même temps que ceux

du volume I et ont fait l’objet, entre temps, de communications diverses et
d’échanges, cf. vol. II, p. 427, note 72.

Cahiers d’Études africaines, 160, XL-4, 2000, pp. 779-799.
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780 ANDRÉ MARY

Entre ethnographie et histoire : une posture « néo-moderne »

J. et J. Comaroff ont une posture intellectuelle et un style d’écriture qui les
rattachent à l’école d’anthropologie historique de l’université de Chicago
avec ses grandes figures que sont M. Sahlins et A. Appadurai, ou G. Stoc-
king et R. Darnton. Il s’agit de prendre toute la mesure du message critique
du postmodernisme en anthropologie sans pour autant renoncer à comprendre
les modalités de la fabrication des mondes collectifs et les formes de l’agen-
céité historique, en mobilisant les ressources de l’anthropologie et de l’his-
toire sociale, et donc de l’enquête ethnographique et des archives. Toutes
les coupures constitutives des grands récits de la modernité, de l’évolution-
nisme au positivisme, ou tous les dualismes fondateurs des sciences humaines,
du fonctionnalisme au structuralisme, n’ont plus aucune évidence mais la
réponse à ce trouble de nos repères consiste à conjuguer, plutôt qu’à dépas-
ser, ces dichotomies ou ces antinomies, dans un souci d’efficacité analytique
et de recherche d’intelligibilité, autrement dit à lier constamment structure
et événement, culture et pouvoir, conscience et idéologie, système et interac-
tion. Comme l’illustre la fidélité critique à la notion de culture, pas question
de jeter le bébé avec l’eau du bain :

« Nous concevons la culture comme l’espace sémantique, le champ de signes et de
pratiques, dans lequel les êtres humains se construisent et se représentent eux-mêmes
en relation avec les autres, et par suite se construisent et se représentent leurs
sociétés et leurs histoires. Il ne s’agit pas seulement d’un ordre de signes abstrait,
ou de relations entre des signes, ou à l’inverse de la simple somme des pratiques
habituelles. Ni pure langue, ni pure parole, la culture ne forme jamais un système
clos, entièrement cohérent. Au contraire : elle contient toujours en elle-même des
messages, des images, des actions polyvalentes et potentiellement contestables. En
bref, il s’agit d’un ensemble historiquement situé et déployé de “signifiants-en-
action”, de signifiants dont la valeur est à la fois matérielle et symbolique, sociale
et esthétique. Certains d’entre eux peuvent, selon les moments, former la texture
de visions du monde relativement explicites, plus ou moins intégrées et resserrées ;
d’autres peuvent être lourdement contestés, former la matière de contre-idéologies
ou de “subcultures” ; et d’autres peuvent devenir plus ou moins instables, relative-
ment flottants et indéterminés dans leur valeur et leur sens » (Comaroff & Coma-
roff 1992a).

D’où la revendication d’une sorte d’éclectisme théorique bien tempéré,
d’un bricolage savant des outils d’analyse, associant la dialectique des forces
et le dialogue des formes pour répondre au défi d’une réalité coloniale fon-
damentalement hybride et cerner les ressorts de l’agencéité (agency) histo-
rique au sein même de la vie quotidienne des sujets. La pensée et l’écriture
anthropologique se nourrissent dans cette uvre de libres emprunts aux
apports de l’archéologie foucaldienne des « formations discursives », de
« l’hétéroglossie » de Bakhtine ou de l’hégémonie des formes selon Gram-
sci ; on s’autorise à rectifier la « pratique » selon P. Bourdieu par le recours
à l’agencéité d’A. Giddens ou à la poétique du « quotidien » de M. de Cer-
teau, et on cite volontiers les philosophes : Arendt, Derrida ou Taylor. Le
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 781

style de leur pratique discursive cherche constamment à rendre compte de
la complexité et de la réflexivité du procès de « colonisation des consciences
et de conscience de la colonisation » et n’hésite pas à épouser l’hybridité
de son objet en pratiquant le télescopage des termes : économie politique
du salut, médecine missionnaire, sorcellerie et modernité.

Cette uvre n’est ni « une histoire événementielle de la colonisation des
Tswana », ni « une chronique de l’indigénisation du christianisme », elle se
donne comme une « ethnographie historique de l’évangélisme colonial »
(vol. II : 411), ce qui n’est pas sans déranger aussi bien l’ethnologie tradi-
tionnelle que les historiens classiques de l’Afrique, et les critiques ne man-
quent pas. Les ethnologues habitués à penser en termes de dualisme et de
résistance des sociétés précoloniales ont du mal à accepter l’idée que l’iden-
tité du monde setswana, sans être une pure invention, est fortement contem-
poraine de la rencontre avec les manières des Blancs, sekgoa. L’opposition
complémentaire entre les deux mondes s’est construite historiquement sur
le fond d’une hybridation constante des formes de vie et le christianisme
missionnaire, d’inspiration méthodiste, lui-même fortement remanié par son
expérience africaine, peut être une des matrices constitutives de l’identité
sud-africaine d’aujourd’hui autant que de ses divisions sociales. Les histo-
riens, pour leur part, vivent assez mal l’irruption intempestive de ces intel-
lectuels nourris de références littéraires et philosophiques « postmodernes »
sur leur propre terrain. Au-delà du présent ethnographique, qu’ils ont surtout
fréquenté à partir de la fin des années 1960, ces anthropologues prétendent
en effet pratiquer ce qu’ils appellent une « ethnographie sur archives » en
lisant entre les lignes — et souvent par-dessus l’épaule des indigènes —,
dans les détails les plus minutieux de leur vie matérielle et domestique,
plus que dans leurs traditions orales, les indices d’un processus global de
« conversion » des sujets à la modernité3.

Les paradoxes de l interaction coloniale

Dans une contribution décisive au débat sur la « conversion africaine », ini-
tié par R. Horton, sur le terrain du Nigeria et de la conversion des Yoruba,
J. Peel mettait déjà en avant ce qu’il appelle « la priorité épistémologique
de l’interaction » : « Pour nous, la religion traditionnelle ne vient pas en

3. L’introduction du volume II : 36-53, revient sur les principales critiques des his-
toriens africanistes sans confondre cependant les critiques constructives de J. Peel
et T. Ranger, et l’incompréhension délibérée d’un J. Vansina dénonçant les
dérives « postmodernistes » et « interprétativistes » de cette lecture. Il faut dire
que le texte sur lequel se focalise le procès de surinterprétation intenté par J. Van-
sina (procès en partie repris par Peel), le chapitre 6 de leur livre Ethnography
and the Historical Imagination sur « The Madman and the Migrant », est précisé-
ment (et sans doute malheureusement) l’un des rares écrits de J. et J. Comaroff
qui ait fait l’objet, à ce jour, d’une traduction en français (COMAROFF & COMA-
ROFF 1992b).
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782 ANDRÉ MARY

premier, mais ce qui vient à sa place c’est la rencontre du pasteur et du
babalawo » (Peel 1990). T. Ranger adopte la même grille de lecture dans
son approche de la dialectique de la conversiondes Shona et de la formation
du méthodisme « noir » au Zimbabwe : « A tout moment, et encore aujour-
d’hui, le Méthodisme populaire est le produit d’une interaction entre les
apports des missionnaires et des convertis » (Ranger 1994). Mais l’illustra-
tion la plus conséquente de ce paradigme de l’interaction coloniale sur le
terrain d’une anthropologie des missions et des conversions reste l’ uvre
de J. et J. Comaroff, Of Revelation and Revolution.

Cette étude porte sur la rencontre et la confrontation entre ceux qu’on
appellera « les Tswana », populations du sud de l’actuel Botswana (et plus
particulièrement sur les Tshidi) et les missionnaires évangélistes non-
conformistes d’origine britannique qui s’installent dans cette région à partir
de 1820. Il s’agit de prendre en compte l’interaction locale entre deux col-
lectivités ayant chacune leur historicité et leur monde, inscrites dans les
contraintes culturelles et le mouvement global de leurs propres sociétés. Ces
missionnaires sont des émissaires de la London Missionnary Society (fondée
en 1795) et appartiennent à des églises congrégationnalistes qui ont toujours
été dans la résistance et le conflit par rapport à l’Église anglicane. Leur
culture religieuse est d’esprit puritain et calviniste : le « converti » est un
« élu » de Dieu qui témoigne de la force absolue de l’Esprit Saint. Ils ont
été très influencés par le « réveil » Wesleyien de la seconde moitié du
XVIIIe siècle et par l’enthousiasme d’un méthodisme à fois rationnel et émo-
tionnel, porteur d’une théologie pragmatique de la Puissance de l’Esprit et
d’une utopie à la fois réformatrice et antimoderniste. Lorsque les quatre
premiers missionnaires débarquent en 1798, leur prétention à évangéliser
les Noirs de la Colonie du Cap suscite d’emblée l’opposition de la colonie
blanche issue de la première colonisation hollandaise (les Boers), de même
que les réserves de l’Église réformée hollandaise, elle-même hostile à tout
travail missionnaire parmi les Noirs. Lorsqu’ils obtiennent en 1821 l’autori-
sation de s’installer chez les Tswana, au-delà de la « frontière coloniale », ils
se retrouvent dans une position d’entre-deux inconfortable et contradictoire,
porte-parole des intérêts des populations indigènes subissant l’hostilité
des Boers et avant-garde de la présence britannique et de la civilisation
européenne.

Les termes de « rencontre » ou de « conversation », utilisés pour décrire
une situation de confrontation, qui n’a pas été sans violence et coercition,
peuvent surprendre et sembler faire quelque concession à un certain révi-
sionnisme. Mais cette rencontre est justement pensée comme une « interac-
tion », c’est-à-dire à la fois comme un processus dialectique (il y a de la
contradiction, du conflit, de la lutte, sur fond de domination et de résistance)
et comme un échange dialogique, au sens de Bakhtine (il y a de la négocia-
tion, de la domestication, de chaque côté et à plusieurs niveaux, et si on
veut de la « conversation »). Une fois admis que ce processus n’est pas
prédéterminé globalement par les rapports de force en présence ou soumis
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 783

à une téléologie linéaire, on peut même préciser qu’il va de soi pour J. et
J. Comaroff que la dialectique des forces sociales englobe le dialogue des
formes symboliques4.

Parler d’interaction, c’est en effet d’abord marquer une rupture avec une
lecture univoque du colonialisme comme processus de domination écono-
mico-politique, comme mouvement commandé par des forces ou des struc-
tures ou dirigé par les agents de l’État capitaliste, ou encore comme un
système de conversion unilatérale de sujets subordonnés, avec son corollaire
idéologique la résistance ou le refus des dominés. L’idée est que la simple
équation de la domination et de la résistance ne permet pas de comprendre
la complexité de la situation coloniale. L’interaction désigne un processus
d’influences réciproques entre les partenaires en présence et d’articulation
entre les dimensions (politiques, économiques, culturelles) en jeu. L’expé-
rience coloniale fut surtout incertaine, indéterminée, locale autant que glo-
bale. Après coup, ni les uns ni les autres ne seront identiques à eux-mêmes,
et c’est paradoxalement dans cette remise en cause que chacun découvre
sa spécificité. Cette redéfinition suppose un certain principe de symétrie et
de réciprocité faisant pleinement sa place à l’agencéité des natives sans pour
autant gommer le fait de la domination et de l’aliénation.

La colonisation n’est donc pas l’exportation d’une culture, d’une idéolo-
gie, préconstruite, prédéfinie. Les évangélistes comme les Tswana sont sans
doute les héritiers de cultures différentes mais ils vont être amenés au cours
de cette rencontre à se redéfinir l’un par l’autre, à repenser le sens de l’évé-
nement aussi bien que le statut de l’autre, Blanc ou Noir. Ainsi, l’évangé-
lisme colonial n’était pas donné avant la rencontre, il relève d’une
élaboration théologique et liturgique négociée en situation. Le lien fonda-
mental et paradoxal entre l’évangélisation des âmes et la civilisation des

urs n’était pas vraiment pensé. Son complément, le « paganisme » et ses
avatars, n’existe pas en soi, il est un produit du regard et des spéculations
missionnaires, mais aussi de l’intégration du regard de l’autre par ces
« médiateurs culturels » que sont les catéchistes « indigènes ». Le terrain des
medicines, lieu par excellence du secret des Blancs, et la fameuse médecine
missionnaire du docteur Livingstone, illustrent particulièrement cette réci-
procité de l’échange de substances, de remèdes et de savoir-faire, le senti-
ment de supériorité des Blancs cohabitant d’autant plus facilement avec la
fascination vis-à-vis des médecines indigènes que les savoirs occidentaux
en la matière ne sont pas dans ce début du XIXe siècle à ce point étrangers
aux conceptions africaines des humeurs du corps et de la santé comme
équilibre.

Les colonisateurs n’ont pas non plus apporté la conscience historique
et le sens de l’histoire universelle à des peuples qui n’en avaient pas. Les

4. C’est un point que la conclusion du volume II tient à clarifier : « The historical
anthropology of colonialism ought to adress itself to dialectics than just to dialo-
gics... », p. 410.
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784 ANDRÉ MARY

Tswana n’entrent pas dans l’histoire au début du XIXe siècle avec l’arrivée
des missionnaires mais disposent d’une conscience historique propre qui
s’exprime dans leur façon d’habiter le monde, leurs corps et leurs maisons,
et de s’inscrire dans le temps, une conscience plus ou moins explicite qui se
trouve interpellée par l’entreprise utopique et impérialiste de l’évangélisme
colonial. La « colonisation des consciences » a toujours été de pair avec
une conscience de la colonisation et les premières négociations témoignent
de la lucidité des chefs tswana quant au pouvoir subversif de l’installation
missionnaire sur leur territoire. Toute l’histoire des mouvements religieux
qui émergeront par la suite témoigne de la recherche de nouvelles formes
de conscience et d’action.

De son côté, l’entreprise coloniale ne peut être appréhendée à partir de
la rationalité qu’elle se donne, la culture capitaliste fonctionne aussi sur un
mode « magique », « fétichiste », elle est porteuse d’un enchantement du
monde et de croyances superstitieuses dans ses prétentions à s’étendre et à
se reproduire. L’histoire coloniale est une leçon d’ethnographie qui nous
oblige à regarder notre propre monde comme un problème. La conscience
historique singulière de nos missionnaires s’exprime sans doute sur le mode
du « réalisme narratif » à travers des récits biographiques, des journaux, des
confessions — et sur ce plan les missionnaires racontent beaucoup —, mais
aussi dans la manière d’agencer leur environnement, de traiter leur corps,
de s’habiller, et d’habiter et de décorer les murs de la mission. Ce sont
donc des formes différentes de régime et d’expression de la conscience
historique qui sont confrontées l’une à l’autre.

L’expérimentation coloniale n’est pas marginale, elle n’opère pas seule-
ment à la frontière, à la périphérie. La rencontre avec l’Afrique comme
énigme de la conversion (ou de la non-conversion) modifie en retour l’orien-
tation globale de l’évangélisation et l’interrogation sur le sens du message
biblique. Les diagnostics missionnaires contribueront également à élaborer
un discours médical sur la santé et la pathologie africaine qui influencera
en retour la science médicale « métropolitaine »5. L’hybridité de l’univers
colonial, et la fascination qu’il suscite, altère même les fondements de
l’ethos bourgeois londonien et contribue à l’image de la modernité. D’où
la relativisation « dialectique » (toute relative) du centre et de la périphérie,
du global et du local, de l’universalisme et du particularisme. Cédant sur
ce point au relativisme postmoderniste, les Comaroff aiment à nous présen-
ter des Tswana très « ouverts », peu respectueux de leurs traditions, curieux
des savoir-faire et des secrets des autres, toujours prêts à l’emprunt et au
cumul, en un mot des autochtones plutôt « multiculturalistes », confrontés à
des missionnaires aux prétentions universalistes, « enfermés » dans un
régime de vérité « révélée » et cherchant à assigner les autres à leur identité
et leur pureté ethnique.

5. Cf. volume II, chap. 7, The Medicine of God’s Word.
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 785

En réalité cette interaction met en jeu des mondes pluriels et opère à
plusieurs niveaux. Il n’y pas d’homogénéité des attitudes et des réponses
du monde tswana ni du monde blanc. Ainsi ce dernier est autant représenté
par l’État colonial que par la pluralité des agents de l’empire (missionnaires,
commerçants, etc.) dont les intérêts sont à la fois complémentaires et contra-
dictoires. L’État colonial doit se comprendre en deux sens : à la fois comme
un « ordre politique », un dispositif formel de gouvernance, et comme une
« condition d’existence » qui interpelle autant les idées et les valeurs que
les formes matérielles de la vie quotidienne : les corps et les gestes, les
maisons et les habitudes. C’est toute la culture pratique (le sens pratique,
les habitus au sens de P. Bourdieu) qui informe la vie quotidienne, les
manières d’être et d’habiter le monde qui sont en chantier et conduisent à
la fabrique de nouveaux sujets. Et ce qu’il s’agit de penser (et d’exprimer
dans un style d’écriture qui va de pair) ce n’est pas seulement l’articulation
entre des dimensions économiques, politiques et religieuses, mais l’insépara-
bilité, le mixage de ces « réalités » : l’économie politique chrétienne (évan-
gélique) lie le salut de l’âme à l’hygiène et à la cure des corps, la
sanctification à la propreté et à l’esthétique du vêtement aussi bien qu’à la
propriété individuelle de la terre et à l’éthique du gain et du travail, en un
mot la rédemption à la révolution agraire et à la civilisation petite-bourgeoise.
L’interaction coloniale se construit plus profondément sur une dialec- tique
de l’appropriation et de l’accommodement, autant que du conflit et de la

résistance, qui passe en grande partie par l’échange des objets et des signes
non verbaux. Les produits hybrides qu’engendre cette « équation

complexe d’échange et de synthèse » (vol. II : 358) n’ont pas seulement
valeur exotique, mais témoignent de mondes profondément entremêlés,
comme l’illustrent les pratiques d’emprunt réciproque en matière de
remèdes, de recettes thérapeutiques et de substances pharmacologiques, ou
les bricolages du rituel chrétien. La rencontre coloniale, c’est « ce curieux
mixte de consentement et de contestation, de désir et de dégoût, d’appropria-
tion et d’accommodement, de refus et de refonte, d’ethnicisation et d’hybri-
dation... » (vol. II : 22). Un des paradoxes les plus forts, soulignés par les
Comaroff — une mise en garde contre les enchantements du métissage —,
est que les dualismes et les clivages ethniques et raciaux (Blancs/Noirs,
chrétiens/païens), l’essentialisation des différences infinitésimales et ses vio-
lences, s’élaborent sur fond de syncrétismes et d’hybridations. Le plus bel
exemple est fourni par ces « courtiers culturels », catéchistes ou assistants
prédicateurs entre autres, qui sont à la fois dans leur position d’interface
un défi aux frontières raciales et les meilleurs marqueurs de la différence
autant que les relais du déplacement et de la reformulation des clivages

(vol. II : 78).
Pour comprendre en définitive comment interaction et domination se

conjuguent, il faut admettre que les effets non intentionnels, les contradic-
tions et les paradoxes sont au ur des entreprises de chacun des acteurs
en présence : « La “conscience contradictoire” est sans doute une des clés
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786 ANDRÉ MARY

de l’instauration et de la perpétuation de relations de domination » (vol. I :
26). Ainsi l’entreprise missionnaire des évangélistes trouve son inspiration
dans une utopie ruraliste de réforme morale profondément en réaction contre
la modernité industrielle et capitaliste et en recherche de complicité avec
une Afrique préservée. Les lettres de ces missionnaires témoignent de leur
aspiration à créer (ou à recréer) en Afrique une chrétienté protestante pay-
sanne protégée des dérives de la civilisation marchande et de la production
manufacturière. Or, tout va les conduire à se comporter, dans leurs pratiques
quotidiennes en matière d’hygiène et de médication, d’habillement et d’habi-
tat, d’architecture et d’agriculture, comme les meilleurs « agents de la
modernité » occidentale et de la culture du marché, et à préparer la prolétari-
sation qu’ils dénoncent chez eux. Les petits propriétaires paysans dont ils
rêvaient vont alimenter la population des townships et servir de main-
d’ uvre à l’industrie minière (vol. II : 163-164). Cette contradiction objec-
tive n’est pas sans rapport avec l’ambiguïté de leur message et l’ambiva-
lence constante de leurs attitudes. Alors que leur profession de foi témoigne
de la promesse d’une rédemption des âmes et des corps, tout en insistant
sur la négation de l’importance de la chair, leurs pratiques sont finalement
obsédées par le souci de la nudité du corps noir, de la nécessité de le laver
et de l’habiller, et s’évertuent à séparer soigneusement corps et esprit
(vol. II : 342). Alors que leur prédication associe le bien-être matériel au
mérite moral et à l’égalité devant la loi du Seigneur, leur entreprise contri-
bue à mettre en place un monde colonial fondé sur la division, l’inégalité et
l’exploitation. Sur un plan plus juridique, ils prônent à la fois un libéralisme
encourageant tout individu, membre de l’empire, à se libérer des contraintes
« naturelles » et à accéder à la propriété « privée », et un communautarisme
assignant les populations africaines au statut de sujets ethniques soumis au
régime des droits communautaires.

Le paradoxe ultime de l’entreprise missionnaire est que ses agents vont
échouer là où ils pensaient réussir, l’évangélisation, et réussir malgré eux
dans ce qui n’était pas a priori leur projet ou leur priorité, la civilisation.
C’est ce qu’illustre remarquablement, mais non sans malentendu, la dialec-
tique subtile de la conversion et de la conversation.

Idéologie de la conversion et hégémonie de la conversation

Le terme de « conversation » (kind conversation) est emprunté par J. et
J. Comaroff, non sans humour et ironie, à D. Livingstone (vol. I : 198), mais
il peut être la source d’un sérieux contresens. La métaphore de la « longue
conversation » — car il s’agit bien d’une métaphore qui cache un concept —
n’acquiert de valeur heuristique6, dans un premier temps, que dans une

6. Dans la note 73 du volume II, chap. I, il est au moins précisé que : « En parlant
de “longue conversation” entre les Tswana et les Européens, nous voulons
prendre en compte non seulement les interactions verbales mais aussi les gestes
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 787

confrontation dialectique et critique avec la catégorie religieuse de « conver-
sion », comme l’illustre le chapitre 6 du vol. I : Conversion and Conversa-
tion, Narrative, Form and Consciousness.

Pour les évangélistes la « conversion » (au sens fort du « baptême de
l’Esprit ») ne passe pas à vrai dire par le « dialogue », l’échange d’idées
ou d’arguments, par une stratégie de persuasion visant à convaincre l’autre
de la vérité ou de la rationalité de la doctrine chrétienne. L’esprit du métho-
disme wesleyien est profondément étranger et même hostile à l’ordre des
raisons, à l’argumentation rationnelle et à la spéculation théologique. Seul
compte l’évidence de la puissance de l’Esprit, l’expérience de ses manifesta-
tions immédiates, spirituelles et matérielles, et parmi ses manifestations pre-
mières « la conviction de péché ». La conversion attendue relève moins de
l’adhésion à une Vérité que d’un « changement de vie », d’un changement
d’être qui fait du converti « un nouveau né » (born again). C’est donc dans
la vie « ordinaire », dans une organisation méthodique et systématique de
l’existence conforme au « plan de Dieu », que se reconnaît le converti. C’est
dans les habitudes du corps, la discipline du travail que l’on témoigne de
sa « sanctification ». Le message évangélique initial des non-conformistes
est donc à la fois engagé et pragmatique, subversif et relativement agressif.
L’idéologie de la conversion est fondée sur la guerre déclarée aux puis-
sances des ténèbres et dans cette guerre l’autre maléfique, satanique, c’est
le « païen ». Le premier travail de l’évangélisme colonial c’est la démonisa-
tion, la diabolisation de la différence culturelle. Un bon chrétien ne peut
pas vivre nu, sale, habiter dans des huttes, etc.

Toutes les conditions étaient donc réunies pour que l’entreprise mission-
naire des non-conformistes prenne la dimension d’un conflit idéologique
et d’une guerre culturelle (une « guerre des esprits »), sans possibilité de
compromis ou de médiations ecclésiales à la manière de l’anglicanisme ou
du catholicisme. Ce qu’elle fut d’une certaine façon. Et, sous le regard
rétrospectif de l’anthropologue, il apparaît, encore une fois, que l’idéologie
« païenne » des Tswana était plutôt plus ouverte, plus prête à discuter, à
argumenter (entre autres sur la polygamie ou sur la circoncision), plus dispo-
nible et plus portée à l’emprunt et au cumul des connaissances, des savoir-
faire et des pouvoirs (sur les remèdes, sur la charrue ou sur les puits).

Pour comprendre la portée heuristique de la métaphore de la « longue
conversation », il faut faire intervenir un autre plan, un autre niveau de
l’échange que celui du contenu substantiel du message évangélique ou de
l’idéologie explicite (paulinienne) de la conversion, il faut se placer sur le
terrain du « dialogue des formes » (vol. I : 199), un paradigme ou un concept
largement inspiré des analyses de M. Sahlins. Ce qui rend un tel dialogue
possible c’est d’une part le décalage constant qui existe entre le contenu

corporels, les échanges d’objets, et les autres actes de communication les plus
variés ». Mais la métaphore va bien au-delà de la question des canaux de la
communication.
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788 ANDRÉ MARY

de ce qui est dit, transmis, ou entrepris, et les formes signifiantes, pré-
discursives, spatiales, matérielles qui définissent les « termes » de la ren-
contre, et d’autre part le fait que les manières de dire et de transmettre le
message, les signes mais aussi les pratiques et les objets mobilisés, excèdent
le contenu ou l’intention du message, « disent » éventuellement autre chose
que ce qu’il veut dire. Selon la formule de J. et J. Comaroff : « It is often
the telling that is as significant as the tale itself » (vol. I : 36).

La dualité de l’entreprise missionnaire ne doit donc pas être réduite à
la contradiction objective qui pouvait exister entre le message religieux (la
primauté de la puissance de l’Esprit, l’égalité devant la loi de Dieu) et la
culture technique, matérielle, du monde des marchandises et de l’accumula-
tion capitaliste dans laquelle s’inscrivaient les porte-parole du message, en
un mot entre la Bible d’une part et la charrue, ou le puits, d’autre part.
Une telle logique du double bind de la forme et du contenu est au ur
du dispositif religieux lui-même comme l’illustre le paradoxe bien connu
de la diabolisation des génies et des esprits ancestraux, une diabolisation
qui à la fois condamne ces derniers au nom de la supériorité exclusive du
Dieu chrétien et conforte leur existence et leur force démoniaque (Meyer
1999).

Et ce double bind joue évidemment des deux côtés. Les Tswana vont
s’approprier la Bible et trouveront dans cette histoire mythique, et notam-
ment dans la description des tribus et de leurs urs, de quoi argumenter
et défendre leurs propres habitudes de vie, la « coutume ». Ces experts en
citation biblique feront remarquer que Salomon était bien polygame ou que
la circoncision était parfaitement légitime dans la tradition juive. Ceci dit,
en argumentant ainsi pour défendre le contenu de leurs traditions, les
Tswana adoptent en même temps les termes (en l’occurrence les formes)
de l’argumentaire missionnaire, ils s’approprient un mode de légitimitation
fondé sur la maîtrise de ce grand mythe qu’est la Bible et consacrent le
déplacement du foyer de l’autorité.

La dialectique de hégémonie et de l idéologie

Le décalage entres les formes signifiantes et l’intention du message rend
donc possible un dialogue des formes entre les mondes en présence, encou-
rage une sorte d’osmose culturelle ou une hybridation des formes, qui l’em-
portent à long terme sur les confrontations culturelles et les résistances
idéologiques. La contradiction constante entre les intentions explicites et
les pratiques implicites, entre les significations véhiculées et les signifiants
utilisés (images ou symboles), entre les valeurs affichées et les modes de vie
pratiquées, conduira à ce paradoxe qu’en définitive les formes matérielles
et symboliques de la culture occidentale (les formes architecturales et les
représentations corporelles, la connaissance médicale et la production agri-
cole) feront l’objet d’une appropriation indigène plus lente mais plus sûre
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 789

que les termes du message évangélique qui resteront pour leur part globale-
ment incompris ou rejetés. Et cela malgré les accommodements progressifs
de la stratégie missionnaire qui, surtout vers la fin du XIXe siècle, glisse
d’un évangélisme triomphant misant sur la puissance du verbe aux vertus
de la pédagogie. Tout se passe comme si, confrontée à une situation d’échec,
l’idéologie de la conversion se reconvertissait bel et bien en une idéologie
de la « conversation » prônée en tant que telle par certains agents mission-
naires, comme D. Livingstone.

La conceptualisation de ces deux niveaux ou de ces deux pôles de la
rencontre qui ouvrent à l’interaction coloniale un espace de jeu et de négo-
ciation au ur même de la domination, emprunte explicitement ses termes à
la dialectique de l’hégémonie et de l’idéologie chère à Gramsci. Toute
l’introduction du vol. I est consacrée à l’élucidation théorique de cette dia-
lectique très complexe. On mesure mal en France l’importance des débats
et l’enjeu des réinterprétations multiples suscitées par le concept d’hégémo-
nie au sein de l’anthropologie historique américaine7, et ce n’est pas sans
étonnement qu’on découvre que les recherches anglo-saxonnes les plus
novatrices en sciences sociales relancent des débats théoriques qui rappellent
ceux de la période postmarxiste et poststructuraliste des années 1970,
notamment autour des rapports entre culture, pouvoir et idéologie8.

L’enjeu est bien de comprendre comment la conscience d’une population
comme celle des Tswana se fait et se refait, comment certaines significations
et pratiques culturelles s’imposent comme allant de soi alors que d’autres
suscitent des résistances. Les concepts couplés d’hégémonie et d’idéologie
visent à cerner deux états, deux modes possibles d’une culture, associés à
deux types de domination et de contrôle social. D’un côté l’hégémonie qui
désigne les formes implicites, pré-discursives, dont la naturalité, l’évidence
font qu’elles s’imposent d’elles-mêmes et constituent le tissu du consensus
communautaire, de l’autre l’idéologie qui renvoie aux contenus articulés
d’un discours argumenté et porté par des agents, et qui suscite engagement
et contestation, domination et résistance. Mais, bien sûr, ces deux pôles
forment un continuum. Si l’hégémonie est partagée, le consensus qu’elle
fonde se nourrit d’ambiguïtés, de signifiants polyvalents qui masquent les
contradictions. Si l’hégémonie s’impose comme naturelle, sa stabilité face

7. Voir à ce sujet l’excellente mise au point de V. Donald KURTZ (1996). L’auteur
rappelle que chez Gramsci (Carnets de prison 1926-1937) la notion d’hégémonie
renvoie à un leadership essentiellement moral, politique et culturel, à distance
de toute domination s’exerçant par la coercition et la violence, et qu’elle est
portée par le travail des intellectuels. C’est Gwyn Williams qui, dans les années
1960 et 1970, va donner à cette notion son sens anthropologique, le poids de la
tradition culturelle, les rapports de pouvoir inclus dans les formes culturelles,
l’emportant sur le rôle des intellectuels. Le thème de la capacité d’initiative des
« natives » et l’importance des « médiateurs culturels » font néanmoins écho au
sens initial du paradigme gramscien.

8. On pense, entre autres, à l’élaboration théorique de la notion d’idéologique, en
tension avec celle d’idéologie, chez M. Augé, et au débat avec E. TERRAY (1978).
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790 ANDRÉ MARY

aux défis idéologiques est obtenue au prix d’une grande souplesse à l’inté-
rieur d’un ensemble fluide et fragmenté de contraintes. Enfin, si les formes
hégémoniques sont implicites, elles sont porteuses de sens (comme les
formes architecturales de la station missionnaire qui forment un « texte »)
et peuvent à tout moment s’expliciter et se dialectiser en révélant leurs
contradictions. L’idéologie interpelle et met en péril l’hégémonie qui prend
ainsi le risque de se soumettre à la nécessité de l’argumentation et de la
négociation. Ainsi, la tradition devient traditionaliste, elle s’idéologise, ce
qui sera le sort de l’ordre coutumier des Tswana. A l’inverse, ce qui n’était
qu’idéologie dominante — ou même minoritaire comme l’évangélisme
méthodiste des non-conformistes — peut finir par constituer un nouvel
« allant de soi », un nouvel ordre des choses régissant l’ensemble de la vie
quotidienne des gens9. Il faut dire que la particularité de l’idéologie métho-
diste de la conversion, qui mesure la foi et l’élection au changement de vie
qui se donne à voir dans l’organisation systématique de l’existence ordi-
naire, devait faciliter cette « hégémonisation » ou cette « routinisation » de
la nouvelle idéologie.

Ce qui importe c’est la dialectique qui se noue dans une situation histo-
rique donnée entre le pouvoir de reproduction des formes hégémoniques
d’une culture et le pouvoir de domination des agents d’une idéologie. C’est
dans l’espace liminal entre les deux pôles où l’hégémonie s’incarne dans
des formes ritualisées et institutionnelles et l’idéologie dans des contenus
sémantiques signifiants, que l’hégémonie, par le pouvoir de la tradition, et
l’idéologie, par le discours de la contestation, s’engagent dans une négocia-
tion qui vise la production d’une nouvelle hégémonie. La dialectique de
l’hégémonie et de l’idéologie se révèle particulièrement dans une situation
historique d’entre-deux culturel ou d’interaction sociale comme celle que
constitue la colonisation. Dans cette véritable « expérimentation discursive »
les formes hégémoniques, véhiculées par les agents d’une culture, entrent
en confrontation avec celles d’un autre monde par le biais des luttes idéolo-
giques pour la domination. C’est alors que le décalage entre contenus idéo-
logiques et formes hégémoniques, inhérent à chaque culture en présence
— cette possibilité de double bind évoquée de façon exemplaire à propos
de l’entreprise missionnaire —, fournit une des clés du changement et de
la négociation en cours. Les ambiguïtés des uns font écho aux malentendus
des autres, ce qui facilite l’osmose des formes hégémoniques et le brico-
lage idéologique.

9. Le volume II consacre une longue partie introductive (pp. 29-35) au paradigme
de la vie « ordinaire » (The everyday as epiphany) qui donne une autre coloration
au concept d’hégémonie tout en constituant le contenu d’une nouvelle idéologie,
« l’habitat naturel du sujet moderne », selon la citation de Taylor. Les références
à Elias, Goffman et de Certeau prennent le relais de celles de Gramsci.
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 791

Logique du cumul et bricolage spirituel

Un processus aussi complexe n’a rien de prédéterminé et d’unilinéaire, et
il fait une large place à l’agencéité historique des sujets. Ce qui ressort
des discours (lettres, journaux, rapports) ou du récit des dialogues ou des
témoignages des acteurs, c’est l’importance des initiatives et des médiations
des sujets représentatifs de la conscience collective, engagés dans la négo-
ciation et la redéfinition permanente du sens et de la valeur de leurs pra-
tiques. L’enjeu, déjà évoqué, de la conversion religieuse qui se présente
comme un événement individuel, marqueur de l’identité biographique, tout
en constituant un changement d’identité sociale et collective, est sur ce plan
un analyseur privilégié qui oblige à démultiplier les outils d’analyse. Rappe-
lons que les cas de conversion de sujets tswana resteront pendant toute la
première partie du XIXe siècle plutôt rares et incertains, mais que la grande
masse de la population est aussi étrangère à la position du refus ferme ou
masqué (qui sera celui de certains chefs) qu’à celle de l’adhésion pleine et
entière au statut de « converti » (modumedi, celui qui est d’accord). La plu-
part des Tswana vont s’engager par contre dans cette « longue conversa-
tion » avec les hommes d’Église sur les manières et les savoir-faire des
Blancs, sekgoa, dans l’ignorance totale, l’incompréhension ou l’ironie par
rapport aux termes de l’idéologie protestante de la conversion comme choix
personnel et sincère, comme réponse ferme à une alternative tranchée, ou
comme rupture radicale et irréversible avec la « coutume », setswana.

La notion de « conversation » prend le relais de celle de « conversion »
pour traduire « la façon extrêmement variable, généralement graduée, sou-
vent implicite, et ostensiblement “syncrétique” par laquelle les identités
sociales, les styles culturels, et les pratiques rituelles des populations afri-
caines furent transformés par la rencontre avec l’Évangile » (vol. I : 250).
Mettre ici entre guillemets le terme de « syncrétisme » tout en le reprenant,
c’est à la fois marquer sa distance par rapport aux présupposés de son usage
missionnaire (le syncrétisme pour les hommes d’Église, c’est pire que le
refus, c’est l’ignorance de l’alternative et de la rupture, le choix de ne pas
choisir), et désigner un ensemble de processus complexe qu’on ne peut
éclairer que par le recours à une sorte de pluralisme ou d’éclectisme des
modèles d’intelligibilité10. Dans le chapitre 6 du vol. I, les auteurs mobili-
sent au moins quatre paradigmes majeurs. D’abord, même pour ceux qui
ont fait le « choix de l’Église », la reformulation du message missionnaire
dans les formes du setswana, nous dit-on, reste la règle. C’est la fameuse
réinterprétation héritée de l’anthropologie culturelle que Sundkler avait en
son temps lui-même largement utilisée à travers la métaphore du « nouveau
vin dans les vieilles outres » (vol. I : 247). Plus subtile et plus ambiguë,
souvent présente dans le discours des chefs ou des maîtres de la pluie, la

10. Je me permets de renvoyer sur ce point, compte tenu de la convergence évidente
des approches du phénomène, à mes propres travaux (MARY 1999).
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792 ANDRÉ MARY

logique de la coexistence et du cumul des « médecines » comme des dieux,
dans le respect des places : le Dieu des Blancs est du Sud, le Dieu des
Tswana est du Nord. Une logique présentée à la fois comme une « forme
de relativisme culturel », de cosmopolitisme avant la lettre, et comme l’ex-
pression d’une vision du monde tswana encourageant « une disposition hau-
tement cumulatrice et éclectique en matière d’échange culturel » (vol. I. :
246). Mais l’altérité à laquelle les Tswana sont confrontés avec le défi du
monde des Blancs est reconnue comme imposant une « idée de la différence
jusque-là inconnue ». Autre réponse plus engagée dans la formation de
compromis, mais dont les manifestations relèvent de la longue durée, l’assi-
milation par « correspondance » qu’illustre remarquablement l’extrême léga-
lisme du christianisme tswana : « Ce légalisme émergeant de la combinaison
dans des conditions historiques particulières de deux cultures qui insistaient
de façon complémentaire sur le poids des règles et des conventions dans
la mise en place de l’appartenance à une communauté et dans la mise en
forme de la vie communautaire » (vol. I : 247).

Mais aucune de ces figures classiques de l’appropriation sélective ne
rend vraiment compte de la dialectique des formes et des contenus, des
signes et des objets, qui est à la source de l’émergence du christianisme
tswana. Car ce qu’il s’agit surtout de comprendre c’est la manière dont les
Tswana, qui pensaient seulement se servir à leur guise des pouvoirs et des
connaissances des Blancs en restant à distance de l’emprise européenne,
devinrent progressivement « pris au piège des formes du sekgoa, tout en
contestant le message explicite de la mission » :

« [...] dans le déroulement du processus en cours, un nouvel ensemble de formes
implicites — des manières indistinctes de voir et d’être, de construire et de se
représenter le monde — commencent à s’insinuer elles-mêmes dans la vision du
monde des Tlhaping et des Rolong. Et elles agissent ainsi, souvent de façon imper-
ceptible, au ur des arguments idéologiques et des conflits d’images, non pas
— insistons — malgré ces arguments mais à cause d’eux. Notre thèse est que la
structure véritable de cette longue conversation est elle-même un véhicule décisif
par le moyen duquel ces formes s’enracinèrent, amenant avec elles les signes et
les pratiques hégémoniques de la culture européenne » (vol. I : 246).

Nous avons déjà évoqué cet engagement non contrôlé des Tswana à
propos des débats sur la polygamie ou la circoncision, dans les formes rhéto-
riques de l’argumentaire et de l’expertise biblique, et donc dans la consécra-
tion de l’autorité de la chose écrite. La longue conversation, engagée dès
le départ sur le terrain de la maîtrise de l’eau et de la technique des puits
par les « maîtres de la pluie », fournit une autre illustration remarquable de
cette intériorisation des termes du défi lancé par les missionnaires, et en
l’occurrence d’un certain mode de rationalisation du débat faisant appel à
la connaissance empirique et au raisonnement expérimental (vol. I : 213).

Ce dialogue des formes, qui passe par le caractère pré-contraint des
matériaux récupérés ou des contenus argumentés, évoque directement ce
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 793

que C. Lévi-Strauss appelle le « bricolage », une métaphore conceptuelle
dont J. et J. Comaroff ont toujours fait un très large usage. Les volumes I
et II nous offrent de magnifiques exemples et analyses de bricolages rituels
réussis d’une liturgie qui vise à capturer la force du rituel chrétien, en la
mettant au service d’une efficacité visible et d’une rédemption tangible
(vol. II : 97-98). Dès 1830, des prophètes et des visionnaires tswana (bape-
rofeti) vont recomposer les mots chrétiens et les gestes indigènes, inventer
des rites de synthèse de la magie du verbe et de l’action, du pragmatisme
charismatique et du ritualisme magique, et engendrer autant de produits
hybrides. C’est, rappelons-le, Jean Comaroff elle-même qui a sur ce point
été la première à mobiliser dans son acceptation la plus savante (comme
une dialectique d’associations paradigmatiques et de réévaluations syntag-
matiques), le paradigme du bricolage à propos des inventions rituelles sub-
versives des prophètes sionistes tshidi (Comaroff 1985 : 197-198).

Le chapitre 2 du volume II (Preachers and Prophets) réinscrit les initia-
tives de quelques bricoleurs géniaux mais isolés qui marqueront la période
d’observation et de négociation de la première partie du XIXe siècle dans le
mouvement d’entrée en masse dans les missions qui se développe à la fin
du siècle en décrivant celui-ci comme une vaste entreprise de « domestica-
tion » du christianisme (taking hold of the Church). L’idée est qu’un tel
processus compris dans son sens figuré d’apprivoisement ou d’accommoda-
tion, mais aussi dans son sens propre et matériel, de traduction au ur de
la vie ordinaire et domestique, est en jeu aussi bien dans les églises sépara-
tistes, éthiopiennes ou sionistes, que dans les églises protestantes ortho-
doxes, une thèse que J. Peel avait déjà mise en évidence dans son approche
comparative des Églises aladura du Nigeria. Au-delà des différentes étapes
de la reprise d’initiative religieuse des natives, et des différentes types
d’églises plus ou moins indépendantes qui émergent à la fin du XIXe siècle
et au début du XXe, c’est un même « spectre de possibilités imaginatives »
(vol. II : 58) qui contribue à forger l’identité chrétienne tswana. Des média-
teurs ou courtiers culturels (cultural brokers), que sont les premiers assis-
tants prédicateurs envoyés sur le front par les missionnaires aux prophètes
fondateurs et gestionnaires d’églises indépendantes, en passant par les petits
prophètes guérisseurs (dingaka), c’est la même manifestation d’une « agen-
céité indigène » qui associe l’excès de zèle ou le mimétisme par rapport
aux manières des Blancs aux ruses du détournement et de la récupération du
message biblique, suscitant ainsi malaise et ambivalence dans les politiques
d’indigénisation des missionnaires. Avec le temps, le bricolage rituel et la
domestication de l’Église ont engendré un style commun de religiosité alter-
native et hybride, légaliste et ritualiste, pragmatique et magique, messia-
nique et thérapeutique, qui se retrouve dans la multiplicité des « églises
tribales » ou des « nations de prière ». Ce qui n’était, au départ, qu’une
manière pour les chefs traditionnels de s’offrir leurs églises se transforme
par la suite, dans un contexte d’exode rural et de prolétarisation urbaine,
en lieux forts de recommunautarisation et d’affirmation identitaire. Car cette
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794 ANDRÉ MARY

matrice culturelle commune, cette nouvelle hégémonie, est aussi le creuset
de la redistribution des divisions sociales, ces églises favorisant la formation
des nouvelles élites noires.

*

Narrativité et agencéité

La place privilégiée accordée à l’enjeu de la « conversion », dans notre pré-
sentation de l’ uvre de J. et J. Comaroff, ne doit pas alimenter de contresens
puisque — on l’aura compris — l’entreprise missionnaire d’évangélisation
n’est ici qu’une fenêtre pour éclairer l’ensemble du procès de la conversion
des sujets coloniaux aux formes hégémoniques de la modernité capitaliste
britannique. La position est ferme et rappelle explicitement celle de Weber :
« Nous n’avons jamais prétendu que l’évangélisme protestant, à lui seul, a
déterminé les processus que nous décrivons » (vol. II : 408). Mais l’hypo-
thèse inverse, la fameuse « expérience de pensée » à laquelle nous conviait
R. Horton, en imaginant une colonisation sans missionnaires et sans mis-
sions, laissant faire les commerçants, les militaires, les administrateurs, et
en postulant que le contexte colonial aurait suffit à produire des sujets par-
faitement mûrs pour recevoir le message des religions du monde ou pour
le réinventer à leur manière, n’a littéralement aucun sens. Le capitalisme
colonial et l’échange marchand ne seraient pas ce qu’ils sont et n’auraient
pas eu l’efficience qu’ils ont eue en Afrique du Sud si les Tswana, comme
d’autres, n’avaient pas intégré l’idée que le salut passe par l’hygiène du
corps et le travail salarié, l’aspiration individuelle à la propriété privée et
au confort matériel, en un mot que le paradis avait tous les traits de la vie
domestique bourgeoise.

Il faut dire que R. Horton est véritablement la bête noire de nos deux
auteurs, l’incarnation même d’une pensée dualiste et d’une lecture unili-
néaire, mécaniste, rationaliste et évolutionniste, dont ils ne cessent de dénon-
cer la cécité causale et analytique au nom de l’interdépendance et même
de l’hybridation constante de l’économique et du symbolique, du matériel
et du spirituel, du politique et de l’éthique, et surtout du local et du global.
Les critiques de J. Peel et T. Ranger ont déjà largement préparé le terrain
sur ce sujet11. Mais intégrer l’approche hortonienne de la conversion afri-
caine au procès réitéré d’une inféodation des recherches africanistes à la
catégorie protestante, ethnocentrique et européocentrique, de « conversion »
relève cette fois du malentendu ou du contresens12. R. Horton est le premier
à mettre le terme de « conversion » entre guillemets et le processus qu’il
décrit sous l’appellation de « conversion africaine » est aux antipodes de

11. Pour toutes les références de ce débat, voir MARY (1998).
12. Volume I, p. 249, et volume II, p. 117.
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toute idée de rupture radicale, puisqu’il suggère une reconversion parfai-
tement fidèle à une matrice de pensée originelle (ce qui pose un autre
problème). Il est bien difficile par conséquent de reprocher à cette probléma-
tique hortonienne d’emprunter ses termes et ses alternatives aux idéologies
religieuses de la conversion « personnelle » qui supposent de fait un choix
conscient et délibéré entre des options de vie et des systèmes de pensée
mutuellement exclusifs, une condamnation sans appel du passé et la
conscience de vivre un profond changement d’identité. Même si les termes
de sa problématique sont quelque peu « intellectualistes », on pourrait même
trouver dans l’évolution dialectique de la pensée hortonienne vers un intérêt
prononcé pour le « changement de Gestalt » des sujets concernés — une
expression de J. Peel —, un certain écho du souci de J. et J. Comaroff de
cerner, sous couvert de conversion, les modalités d’émergence de nouvelles
formes hégémoniques.

Sur le plan méthodologique, l’attention portée aux récits (lettres, jour-
naux, témoignages) des missionnaires (missionary narratives) est une des
grandes sources de renouvellement de l’anthropologie historique de ces der-
nières décades, et les Comaroff en font un large usage, mais le peu de place
accordée aux narrations indigènes (des convertis ou des païens, des gens
ordinaires ou des chefs) dans cette « ethnographie d’archives » a suscité
beaucoup de débats. Le volume II corrige en partie cette impression et
consacre, il est vrai, un chapitre aux pasteurs, catéchistes et prophètes, en
un mot aux agents indigènes. La question se pose néanmoins plus globale-
ment de savoir si le constat (qui se veut empirique et non généralisable,
même aux peuples voisins) de la faiblesse singulière d’une tradition narra-
tive chez les Tswana, ou de leur absence de prédilection pour la narrativité,
est compatible avec l’affirmation d’une conscience historique et même avec
la reconnaissance de leur agencéité historique (Peel 1995)13. Comment, en
dehors de toute forme discursive d’expression, d’un travail de la mémoire
vécue à la mémoire dite, d’une mise en récit (et même en intrigue) des
événements du passé, concevoir, comme le dit J. Peel, la possibilité d’une
anticipation du devenir et d’une action possible sur le cours des choses ?
La thèse constamment reprise par nos auteurs — qui découle de la tension

13. Parler plus largement d’« archives » est peut-être également à nuancer car l’es-
sentiel des journaux de missionnaires ou d’administrateurs, qui sont cités (Moffat,
Livingstone, Campbell, Mackenzie, etc.), sont des extraits d’ouvrages publiés de
longue date, et par ailleurs les sources utilisées sont souvent tirées d’ouvrages
de synthèse plus ou moins récents, ce qui après tout se comprend dans une his-
toire qui s’efforce d’avancer sur tous les fronts à la fois : histoire de la médecine,
du vêtement, de la monnaie, de l’architecture, du droit, etc. On note également,
dans une périodisation assez large et souple, l’utilisation courante de témoignages
contemporains (recueillis sur le terrain dans les années 1970 ou même 1990)
pour éclairer des propos ou des attitudes du siècle dernier. On pense à la relativi-
sation actuelle de la « bio-médecine » et à l’intérêt récent pour les médecines
« africaines » comme miroir d’une situation qui a précédé la médicalisation
savante des problèmes de santé (vol. II : 363).
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796 ANDRÉ MARY

évoquée entre l’hégémonie et l’idéologie — est que la conscience historique
n’est pas confinée à un mode d’expression narratif, au sens d’une mise en
récit du passé fondée sur un enchaînement séquentiel et linéaire, qu’elle
dispose d’un large spectre de genres et qu’elle peut se loger dans le langage
non verbal et implicite de l’activité symbolique la plus quotidienne. Les
Tshidi, nous dit-on, « parlent » plutôt avec leur corps et leurs maisons, dans
le choix des matières et des couleurs de leur vêtement ; leurs formes archi-
tecturales ou la lenteur de leurs gestes contiennent des déclarations impli-
cites sur le sens du monde social, et même les collages vestimentaires en
polyéthylène d’un fou, prophète et visionnaire, de surcroît sourd, peuvent
se lire, de façon exemplaire, comme un discours extra-narratif et non verbal
qui fait entendre la conscience que ces peuples dominés ont des contradic-
tions de leur situation passée et présente14. J. et J. Comaroff se défendent
naturellement de parler au nom des Tshidi, « par-dessus leurs épaules »,
en prenant le relais des missionnaires, mais ils revendiquent la possibilité
d’entendre une certaine parole des Tshidi à travers la manière dont les mis-
sionnaires les font parler et les mettent en scène dans leurs écrits. Ils n’igno-
rent rien des dérives surinterprétatives que le concept anthropologique de
culture et son insistance sur l’implicite, le sens caché (ou sur la surdétermi-
nation du contenu par la forme du message) peuvent encourager, ni des
limites d’un ordre inconscient des catégories dont la clé serait fournie par
l’analyse structurale des oppositions et contrastes signifiants de la poétique
et des images du sekgoa et du setswana. Ils pratiquent de fait l’analyse de
discours à plusieurs niveaux de profondeur, à la manière de Foucault, plus
que la « thick description » de C. Geertz, sans sombrer dans les impasses
d’une anthropologie « interprétative » et « textuelle » confinée aux « narra-
tives », et sont plus que d’autres, autant du moins que leur collègue M. Sah-
lins, attentifs à la manière dont l’événement colonial et son indétermination
met en péril les catégories culturelles à partir desquelles les acteurs histo-
riques en présence s’efforcent de le penser.

Le troisième volet de cette grande fresque historique sera donc centré
sur la scolarisation, et plus globalement sur l’éducation des natives dont les
missionnaires en Afrique du Sud, comme ailleurs, ont eu le monopole. On
peut s’étonner qu’il faille attendre ce troisième volume pour que cette
dimension de la colonisation soit abordée de front. Ce choix n’est peut-
être pas sans rapport avec la thèse fondamentale qui veut que l’entreprise
missionnaire des non-conformistes soit progressivement passée d’une idéo-
logie triomphante misant sur la puissance immédiate de l’Esprit à une straté-
gie plus sensible à la pédagogie et à l’idéologie de la conversation. On sait
pourtant que dans la plupart des implantations de congrégations mission-
naires, sur le terrain africain au cours du XIXe siècle, la construction d’une
école et l’investissement de la salle de classe ont précédé ceux de l’église

14. COMAROFF & COMAROFF (1992b) où cette thèse et les lectures qu’elle autorise
sont particulièrement illustrées.
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LES PARADOXES DE L’ENTREPRISE MISSIONNAIRE 797

ou du temple (quand ces lieux n’étaient tout simplement confondus), à la
demande non seulement des autorités coloniales mais aussi des chefs indi-
gènes eux-mêmes. Ce fut également le cas (vol. I : 233) lors du contrat
d’installation passé entre Campbell et le chef Mothibi et de la construction
du temple-école par Moffat (désigné comme moruti, teacher). Mais confor-
mément à un choix éditorial qui refuse de s’inscrire dans une chronologie
linéaire et avance en spirale sur plusieurs fronts, ce thème de l’éducation
sera sans nul doute la clé d’une relecture d’ensemble du procès colonial,
et notamment des enjeux de la conversion comme « conversation », puisque
selon la formule d’annonce des auteurs : « Schooling was the model for
conversion, conversion for schooling » (vol. II : 412).

CNRS-EHESS, Marseille.
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RÉSUMÉ

Il est temps de faire le point sur apport théorique et empirique de uvre majeure
de J. et J. Comaroff, Of Revelation and Revolution, dont deux tomes sont désormais
parus (le troisième est en attente) et qui reste largement méconnue du public français.
Cette anthropologie historique de évangélisme colonial est centrée sur la rencontre
entre les missionnaires non-conformistes origine britannique et les Tswana

Afrique du Sud. Le paradigme de l interaction coloniale appliqué à une période qui
étale de 1820 à 1920 rompt avec une lecture unilatérale en termes de domination et

de résistance, pour mieux souligner les contradictions et les ambivalences de chacun
des protagonistes et la double entente qui est au fondement des échanges. Mais le
dialogue des formes symboliques qui sous-tend la dispute idéologique exclut pas
le jeu des rapports de forces, une dialectique subtile où se négocie, dans la vie
quotidienne et la culture matérielle, le rapport entre civilisation et évangélisation. La
mobilisation des notions hégémonie et idéologie vient particulièrement éclairer
le double jeu de la conversation et de la conversion religieuse en faisant toute sa
place aux bricolages et à agencéité des natives. Ce vaste chantier ouvert par les
Comaroff répond à un souci de synthèse ambitieux et fait appel à une « ethnographie
sur archives » qui interpelle les historiens du fait colonial aussi bien que les anthropo-
logues du contemporain.

ABSTRACT

Conversion and Conversation: The Paradoxes of Missionary Work. What theoreti-
cal and empirical contributions have been made by J. & J. Comaroff s Of Revelation
and Revolution, a major work of which two of the three volumes have already been
published but that is not well known in France. This historical anthropology of
colonial evangelization focuses on the meeting between Nonconformist missionaries
of British origins and the Tswana in southern Africa. The pattern of colonial interac-
tions during the period from 1820 to 1920 does not fit into a unilateral interpretation
in terms of domination and resistance; instead, attention is drawn to the contradic-
tions and ambivalence affecting all actors and to the mutual understanding that serves
as the grounds for exchanges. However the dialog of symbolic forms underlying
the ideological dispute does not exclude the interplay of forces, a subtle dialectic
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for negotiating, in everyday life and the material culture, the relation between civiliza-
tion and evangelization. The activation of the notions of hegemony and ideology
shed light on the interplay of conversation and religious conversion by making room
for native initiatives. The Comaroff s vast, ambitious project entails an ethnography
of the archives that challenges both historians specialized in the colonial era and
anthropologists working on the present.

Mots-clés/Keywords : Tswana, conversion, entreprise missionnaire, hégémonie, inter-
action coloniale/Tswana, conversion, missionary   work, hegemony, colonial
interaction.
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