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André Chamson: un intellectuel en guerre (1934-1945)

Pour un historien, et un lecteur, du début du XXle siécle, la vie et 'oeuvre d’André Chamson (1900-
1984) soulévent diverses difficultés. Il y a d’abord I'oubli du grand public cultivé, et la réduction de I'oeuvre
au statut ambigu de littérature régionaliste — cévenole —, voire confessionnelle — protestante et
camisarde, alors que Chamson n’a cessé de refuser le régionalisme, et a défini son travail, avec ceux de
Giono et Ramuz, comme un chemin vers l'universell. La quasi totalité des livres ne sont plus réédités, et
la situation n'a commencé a changer que depuis une poignée d’années. Il y aurait lieu de s’interroger a
cet égard sur le véritable assassinat auquel Jean-Paul Sartre s’est livré, dans “ La situation de I'écrivain
en 19477, en reléguant 'oeuvre de Chamson, Guéhenno, Pierre Bost et quelques autres au rang d’une
littérature “ radicale-socialiste ” définitivement morte, un jour de I'été 1940, dans la débacle de la
Troisieme République et de 'humanisme laique2. Quelques-uns des plus beaux textes de Chamson,
purement résistants, venaient pourtant de paraitre entre 1944 et 1946, et c’est précisément Sartre qui
aurait vu dans le romancier un précurseur de I'existentialisme3.

Une autre difficulté, peut-étre liée a la précédente, tient a la diversité parfois déconcertante d’une
oeuvre abondante, publiée sur prés de soixante ans. On sait que Chamson lui-méme avait entrepris de
l'organiser en “ Suites ”, étudiées ici-méme par Micheline Cellier. Je retiendrai pour ma part, en taillant & la
hache, quatre périodes. La premiére et la derniére sont les plus connues, ayant conféré a l'auteur, au
sein du public protestant, un statut de classique: il s’agit des romans “ rustiques# ” du début de la carriére,
écrits en quelque sorte au présent ethnologique, et des “romans dans l'histoire ”, en fin de carriére,
organisés autour des persécutions dont furent victimes les protestants cévenols au XVllle siécle. Une
troisieme période, allant, grosso modo, de 1948 (L’homme qui marchait devant moi) a 1964 (Comme une
pierre qui tombe), reste a ce jour la moins connue, en particulier des historiens, qui lui préferent

évidemment la décade politique, de 1934 a 1944. C’est cette derniére période qui va retenir mon

I «| a critique littéraire en viendra un jour & s'apercevoir que, pendant les premiéres années de ce siécle, quelques
hommes ont tenté de fonder leur oeuvre de poéte ou de romancier sur ce que Gide appelait le "natif* ou, mieux
encore, sur ce qu'Unamuno appelait l'originel. Ramuz est comme le chef de file de ces artistes, leur ainé d'age. (...)
Ce désir d'atteindre I'originel, le natif, le primordial, le primitif, I'essentiel est, d'ordinaire, absurdement défini par
I'étiquette de "régionaliste” qui ne s'applique vraiment qu'aux oeuvres faites pour restituer un décor ou une
apparence, la variation superficielle des choses. Nul, pourtant, n'échappe mieux aux limites du régional que celui qui
recherche l'original ou, pour renverser la proposition, c'est en ne se souciant pas de l'original que l'on se
“régionalise” ”, A. Chamson, introduction a C.F. RAMUZ, Lettres 1919-1947, Paris, 1959, p. 13.

23.-p. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Gallimard, “ Idées ”, 1948 , p. 245.

3 Lui proposant a la Libération de collaborer aux Temps modernes. Chamson aurait décliné l'invitation, suscitant le
ressentiment de Sartre. Cf. Gisele Sapiro, La guerre des écrivains, 1940-1953, Fayard, 1999.

4 pour reprendre I'expression de Paul Vernois, Le roman rustique de George Sand a Ramuz. Ses tendances et son
évolution (1860-1925), Paris, 1962.



attention, aprés Pascal Ory®, et en laissant & Cécile Duret le soin d’analyser en profondeur une action
militante et politique que I'on ne saurait aborder vraiment sans avoir lu I'intégralité des éditoriaux donnés
par Chamson a I’hebdomadaire Vendredi: un tel recueil trouverait pleinement sa place, du reste, dans la
bibliographie de notre auteur.

La caractéristique des années 1934-1940, sur le plan littéraire, tient au silence romanesque
grandissant de Chamson. Comme pour toute sa génération, la politique envahit sa vie et son oeuvre au
cours des années 1930. La veine des romans cévenols se tarit: L’Auberge de l'abime (1933), et Les
Quatre éléments (1935), un texte autobiographique, sont les derniers du genre. Si I'action de L’année des
vaincus (1934) se déroule encore dans les Cévennes, c’est pour montrer le fossé qui se creuse entre
ouvriers d'un méme chantier, les Allemands se laissant séduire par le nazisme. Chamson rapporte

ensuite d’'un voyage dans I'Espagne républicaine, a I'été de 1937, Retour d’Espagne. Rien qu’un

témoignageG, et publie a la fin de 1938, dans les colonnes de la Nouvelle Revue Frangaise, La Galére, un
roman politique a clefs qui propose de la manifestation du 6 février 1934, et de la division en deux camps
de la société frangaise, une vision trés sombre, profondément emblématique de la nuit qui était en train de
tomber sur les démocraties et la civilisation européennes’. Les oeuvres qui ont suivi ont renoué avec la
forme romanesque, en pleine Seconde Guerre mondiale, comme nous allons le voir. L’ambition de ce
travail consiste en effet a étudier la conversion d’un pacifiste a la guerre, et les moyens qu’il a choisis,

militaires, intellectuels, romanesques, pour témoigner de cette guerre, la faire, et contribuer a la gagner.

Du pacifisme intégral a la guerre juste

C’est bien une énigme que propose le parcours de Chamson: celle du pacifiste devenu maquisard,
puis capitaine dans la brigade Alsace-Lorraine en 1944. Celle de l'auteur de Roux le Bandit, roman
pacifiste par excellence, qui consacre une partie importante de son oeuvre... a la guerre, autour du
second conflit mondial, puis de la révolte des Camisards, achevant sa carriere avec un récit
autobiographique de soldat, La Reconquéte (1975), et avec la biographie, écrite avec une évidente
sympathie, du plus violent des chefs camisards, Catinat (1983). N’entre-t-il pas une contradiction
fondamentale, voire une palinodie, dans un tel parcours ? Chamson en était conscient, et s’en est
expliqué a plusieurs reprises. Retenons tout d’abord que son pacifisme, durable, n’a cédé que devant la

prise de conscience d’'un danger plus grand que le retour de la guerre. En 1930, par exemple, I'écrivain

S Selon lequel Chamson a joué “ un réle majeur au sein de l'intelligentsia front populaire ”, P. Ory, J.-F. Sirinelli, Les
Intellectuels en France, de I'affaire Dreyfus a nos jours, Colin, 1986, p. 94. Voir aussi P. Ory, La belle illusion. Culture
et politique sous le signe du Front populaire 1935-1938, Plon, 1994, passim, et P. Cabanel, Les protestants et la
République, de 1870 a nos jours, Bruxelles, Complexe, 2 000, p. 145-148.

6 Grasset, 1937, 128 p.

7 ¢t P. Cabanel, “ La Galére: André Chamson, la manifestation du 6 février 1934 et 'engagement de l'intellectuel ”,
Causses et Cévennes, 2 001, 1, p. 311-315.



effectue un voyage dans la partie devenue italienne, depuis 1918, du germanique Tyrol. Il regarde non
sans quelque sympathie la résistance des paysans, et la solidarité que leur témoignent de jeunes
alpinistes venus de toute I'Allemagne. Devant un jeune Autrichien, nationaliste exalté, I'écrivain francais a
cette réflexion au pacifisme si caractéristique: “ Tout, dans ce jeune homme, me heurte et s’oppose aux
raisons qui menent ma vie. Cette idée, qui est devenue, pendant ces dernieres années, essentielle pour
moi comme pour beaucoup de jeunes Francgais d’aujourd’hui, que la guerre ne se justifie par rien et que la
lutte contre linjustice elle-méme doit se passer d’elle, et surtout qu’'un nouveau conflit ruinerait
complétement la civilisation européenne8”. En 1937, encore, Chamson entend témoigner, au retour de la
guerre civile espagnole, en “ homme qui hait la guerre ”: il regrette que le bombardement de Valence ait
ruiné d’un seul coup tout ce qui avait été tenté en Europe depuis dix-neuf ans, et voit la guerre se frayer
un nouveau chemin. Elle a, de surcroit, changé de visage: hier encore, elle n’était qu’'une servante, certes
terrible, de nations qui la déchainaient, mais restaient responsables; désormais, telle qu’elle se montre en
Espagne, elle se meut dans une totale indépendance, et les soldats ne sont plus des citoyens défendant
une patrie, mais des “ employés de la mort, fonctionnaires de la tuerie ”. Une telle position aurait pu
conduire Chamson au pacifisme le plus radical et au défaitisme: une partie des élites francaises,
notamment a gauche, étaient engagées sur cette pente, et se sont bientdt réfugiées dans le giron du
maréchal Pétain et de la collaboration. Reconnaissons du reste que Retour d’Espagne, en dépit de son
engagement prononcé en faveur des républicains®, plonge son lecteur dans un certain malaise, tant
Chamson semble incapable, ou peu désireux, de distinguer entre les soldats et leurs causes. Lui-méme
reconnait a posteriori, pendant la Seconde Guerre mondiale, avoir été un “ pacifiste furieux ”, passant la
moitié de sa vie a détester la guerre et 'arméel0,

Il s’est pourtant rallié a 'une et a l'autre, et sans équivoque, passant de la fureur de la paix a la
fureur du combat!l. On peut méme penser qu'il a publié, le 12 février 1940, le petit livre, sans ambition
littéraire, Quatre mois. Carnet d’'un officier de liaisonl2, précisément pour en finir avec un certain
pacifisme, et rallier le public a la nécessité et au sens de la nouvelle guerre dans laquelle la France était
engagée, comme a reculons (la dréle de guerre). D’ou I'étonnante et gringante allusion, d’entrée, a un G.
dans lequel il n'est pas bien difficile de reconnaitre Giono, son ami de toujours, qui venait d’étre

emprisonné pour avoir déchiré des affiches de la mobilisation, en gare de Manosque.

8 Tyrol, Grasset, 1930, p. 48. Et encore, p. 180: “ Vouloir la paix, est-ce, nécessairement, accepter ce qui apparait
comme une injustice ? [...] La passion de la paix a pourtant quelque chose de plus que celle de la violence: elle sait
qu’elle ne doit jamais se renoncer, méme devant l'injustice, et sa sagesse c’est d’espérer plus de la durée que de la
catastrophe ”.

9 Retour d’Espagne, op. cit., p. 87 a 119. Le livre est écrit a 'occasion d’'un voyage accompli a Barcelone, Valence,
Madrid, en juillet 1937, pour le Congrés de I'Association Internationale des Ecrivains. La traduction espagnole (Al
volver de Espana, un testimonio, 1937), éditée par le Servicio Espanol de Informacion, signale que 'auteur et I'éditeur
ont cédé leurs droits pour cette édition “ destinada a los combatientes de la Republica espanola ”.

10 [’aveu est mis dans la bouche de son double, Rabaud, dans Le dernier village, Mercure de France, 1946, p. 45.

11 « 3e suis parti cette année avec une sorte de fureur. Je me bats contre tout ce que je déteste ”, ibid.

12 Flammarion, 141 p., quelques passages coupés par la censure. Sur toute la période, on se reportera avec profit a
Giulia Papoff, André Chamson Témoin des années sombres, Loffredo Editore, Naples, 1980, 106 p., et a Micheline
Cellier-Gully, André Chamson, résister, Plon, 2 001.



“Que m'importe G..., aujourd’hui ? Il est fidéle a une idée, il est fidéle a son orgueil. Il n'est pas fidéle aux
paysans. Ce qu’il a fait aurait pu étre grand, mais il n’est, au fond, qu’'un épicurien vaniteux, doue,
merveilleusement doué, qui, parait-il, se plaint de son sort. Son sort ne m'intéresse pas. J'ai vu, hier, des gars qui
auraient pu étre de Beaumugne, dans la boue, prées de la mort13 .

L’officier de liaison ajoute immeédiatement, en allant a la ligne:

“ J'écris cela, moi, apres tout ce que j'ai pensé ! Je ne suis pourtant pas infidéle a mes réves, mais je place
avant cette fidélité, la fidélité de la chair et du sang. Dans les grands cataclysmes, malheur a qui se met a “contre-
destin”. Cela ne peut étre permis qu’'a des simples. Un paysan le pourrait, sans trahir, pas un intellectuel, surtout
fils de paysan. Pas un poéte. Le poéte doit suivre le destin des hommes. [...] Je hais 'orgueil. Je hais ce qui
arrache 'homme différencié a la masse. C’est pour cela que je suis heureux d’étre ici. Je fais ce que je peux14

Deux mois de guerre ont balayé vingt-cinq ans, et la “ carte morale de chacun d’entre nous ”. La
France ne veut pas d'une fausse paix, qui ne reglerait rien; et Chamson redoute que Hitler ne veuille
gagner la guerre sans descendre dans la rue, comme il I'a fait face au SPD et a la République de Weimar.
La guerre revét désormais tout son sens: elle doit étre faite pour éviter a la France d’étre “ outragée ”, un
mot que Chamson emprunte aux Tragiques, d’Agrippa d’Aubigné, un livre qu’il regrette de n’avoir pas
emporté. Que le protestant d’Aubigné ait été a la fois chef de guerre et poéte n’est pas sans signification
aux yeux de lintellectuel engagé sous les armes. Prenant I'exact contre-pied de sa conclusion a Retour
d’Espagne, trois ans auparavant, Chamson estime que la guerre n'est pas celle des masses, ni de la
machine, en dépit des armements, mais qu’elle a repris I'aspect des guerres antiques, en mettant face a
face des héros qui protégent leur ville et leur foyer pour sauver des choses essentielles. “ Nous sommes
en guerre, mais nous sommes dans quelque chose de beaucoup plus grand qu’une guerre. Nous
sommes dans une métamorphose de la vie humaine. Il y a des choses a garder, le soldat seul monte la
gardel®”. La vie a sauvegarder, mais aussi la France: Chamson se refuse au nationalisme, mais non a
'amour de la France, qu’il définit ainsi: “ Dés ce soir, je veux dire ce que la France est pour moi: le réseau
de chances et de forces qui ont tissé le tissu dont je suis fait. C’'est moi que je défends. Qui I'outrage,
m’outrage. [...] Il a fallu tant de siécles pour faire cette langue, cette architecture, cette fagcon de vivre ! Je
suis homme a travers toutes ces expressions16 ”.

On peut donc tenir le parcours de Chamson pour exemplaire : il est de ces pacifistes qui ont su ne
pas aller jusquau bout de leur haine de la guerre, et se sont éveillés de leur mauvais réve face a
I'hitlérisme, voire a I'extréme-droite francaise. Quatre mois et Le dernier village sont des piéces décisives
du dossier. Cette lucidité conquise contre soi, cette conversion a la guerre, me paraissent tenir a trois

raisons, ou références. L'une est typique de la gauche et de la culture républicaine: il s’agit de la guerre

13 Quatre mois, op. cit., p. 16. Un de Baumugnes est un des premiers livres de Giono. Noter la faute d’orthographe
commise par Chamson.

14 bid., p. 17. On a reconnu dans cette phrase la justification d’'un Roux le Bandit (“ Un paysan le pourrait, sans
trahir ”).

15 1pid., p. 27. Dans Le dernier village (op. cit., p. 75), Rabaud déclare: “ Jamais des hommes n’auront perdu autant
de choses que nous. Si nous sommes battus, ce n’est pas la guerre que nous perdrons, c’est nous-mémes. C’est plus
que nous... Le droit d’étre ce que nous étions, et, plus encore, ce que nous pouvions devenir ”.

16 |pid., p. 36-7.



faite pour sauver la Révolution frangaise, en I'an |l. Jean Rabaud, le héros du Dernier village, fait allusion
a ce général, trop isolé, qui a rédigé une proclamation évoquant les volontaires de I'an Il et la garde au
Rhinl7. Lui-méme, dans La Reconquéte, en 1975, Chamson est revenu & plusieurs reprises sur I'allusion
révolutionnaire, et a évoqué les “ Volontaires de I'an 44 7, parmi lesquels il n’hésite pas a enrdler jusqu’a
Roux le bandit18. La seconde référence renvoie au protestantisme et a sa tradition militaire cévenole, que
le romancier avait du reste évoquée, dans un clin d’oeil qui n’avait pas été relevé, dés la phrase donnée
en exergue a Roux le Banditl9.0n sait que Chamson est venu parler une premiére fois au Musée du
Désert, en septembre 1935, et qu’aprés une allusion aux persécutions qui frappaient certains protestants
allemands20, il y a commenté de maniére prophétique le “ Résister ” de Marie Durand: “ Résister, c'est
sans doute combattre, mais c'est aussi faire plus: c'est se refuser d'avance a accepter la loi de la défaie.
Voila I'exemple que nos Cévennes donnent a 'Homme ”.

Ajoutons la derniére raison: I'entrée de Chamson en guerre civile, dés la nuit du 6 février 1934.
Nous savions combien cette manifestation d’anciens combattants et de militants d’extréme droite, qui a
laissé douze morts sur le pavé parisien, et dans laquelle la gauche soudainement réunie a vu une
tentative fascisante visant la République, a marqué l'histoire politique contemporaine de la France. Nous
le vérifions a travers le cas Chamson. L’allusion au 6 février se trouve dans Quatre mois comme dans Le
dernier village?l; elle emplit, on I'a dit, La Galére, ol se déplace un personnage qui est le double
transparent de l'auteur, I'agrégé d’histoire Jean Rabaud. Le voici, expliquant son attitude nouvelle, en
automne de 1934, a la femme d’un ancien condisciple passé a la droite antiparlementaire:

“ Au 6 février, tous les Francais ont fait comme lui [Barrés au moment de I'affaire Dreyfus]. Chacun a été pris
par son camp. J'ai été pris par le mien, vous avez été pris par le vétre. [...] Je pense aujourd’hui, je pense chaque
jour davantage, que ce que 'homme a de meilleur ne peut pas échapper aux événements. Il importe peu que leur
origine soit absurde et monstrueuse comme celle des événements que nous vivons. Il leur suffit de mettre en
question ce qui peut donner un sens a notre vie... Oui, je sais, j'ai I'air d’étre plus dur que vous, parce que je ne
me révolte pas contre les servitudes de cette guerre. [...] Je sens mieux que vous le tragique des événements. Ce
qui m’épouvante, moi, c’est I'enjeu de la partie. Vous dites: “C’est affreux de voir les gens réduits a une pareille
miseére, si diminués”. C’est un mot de femme devant les soldats. Mais, moi, je dis que ce serait affreux si le front
venait a céder, si la ville venait a étre prise. Pas pour des raisons d’orgueil, vous pouvez le croire, pas parce que
je ne mets rien au-dessus du fait de gagner. Non. Mais parce que je pense que tout ce & quoi nous pouvons tenir
serait emporté dans notre défaite. [...] Je ne sais pas ce que I'avenir nous réserve. La bataille n’est pas achevée.

Nous aurons peut-étre a traverser des événements plus durs que ceux que nous avons déja vécus. Je ne

17 pid., p. 72.

18 « Nous n’avons jamais fait de guerre plus juste, et plus nécessaire que cette guerre de Reconquéte, et je suis sr
que Roux le bandit, s’il avait encore eu I'dge ou I'on peut se battre, aurait pris place au milieu des Volontaires de I'An
447, La Reconquéte, Plon, 1975, p. 222-3.

19 « | es Cévenois sont naturellement bien sous les armes, propres a la guerre et a servir dans l'infanterie ”, Basville,
Mémoires “ Pour linstruction du Duc de Bourgogne ”, édition critique par Frangoise Moreil, L'intendance du
Languedoc a la fin du XVllle siécle, Paris, C.T.H.S., 1985, p. 251.

20 | es membres de I'Eglise confessante, trés minoritaire, & l'inverse de la majorité des luthériens, ralliés au régime
nazi sous I'étiquette de “ Chrétiens allemands ”.

21 Pages 84 et 45 respectivement.



déserterai pas mon combat. Je donnerai de moi-méme tout ce qu’il faudra donner. Mais je suis sdr de rester ce
que je suis22 7,
Cette promesse de guerre, Chamson l'avait faite en public, dés juin 1935, a la Mutualité, a la
tribune du Congres des Intellectuels pour la Défense de la Culture, en opposant les “ réalités nationales ”
au nationalisme fasciste23. L’intellectuel entré en vigilance antifasciste est prét a faire une “ guerre de

’homme ”, si 'on peut dire, comme il y a des droits de I’'homme.

Silence de I’écrivain et gestes de résistance

Il y a bien des maniéres de faire cette guerre dans la France occupée et pétainiste des années
1940. La premiére consiste, pour 'écrivain habitué aux revues et maisons d’édition, a cesser de publier,
volontairement. Chamson se tait, pour toute la durée de la guerre, a I'exception d’'un chapitre du Puits des
miracles, qu'il confie, sous son pseudonyme du maquis, Lauter, aux Editions de Minuit24. Rarissimes, on
le sait, sont les écrivains qui ont choisi de ne rien publier pendant I'Occupation et le régime de Vichy: tels
Martin du Gard, Malraux, Guehenno, René Char. Tout aussi rares ceux que l'on peut qualifier de
romanciers de la Résistance: Giséle Sapiro retient Chamson, Vercors et Edith Thomas?2. Silence éditorial
qui ne correspond nullement, toutefois, a quelque interruption de la création littéraire: aprés avoir accusé
le coup, “sonné” comme I'a été la France entiére au moment de la débacle, Chamson écrit durant les
années noires deux textes brefs, Fragments d’un Liber veritatis et Ecrit en 40, et deux vrais romans, Le
dernier village (sur la débacle et les premiers linéaments du défaitisme contre-révolutionnaire pétainiste),
et surtout le superbe, inquiétant, dérangeant, Puits des miracles; autant de titres publiés entre 1944 et
1946, comme un adieu aux armes. Sur la charge de son silence au cours des années 1940, que I'on doit
rapprocher de I'attitude tenue par Jean Guehenno?6, écoutons-le:
“Le malheur des temps m’a jeté dans le silence. Pendant des mois, jai promené mon désespoir dans les
débris du monde et devant les décombres de I'avenir. Je n’ai rien a dire au temps qui passe. On ne me permettrait

gue le mensonge. Devant cet effondrement des valeurs humaines, il ne peut y avoir de fierté que dans le silence.

Je ne parlerai donc pas sur le tombeau de tout ce qui m’était cher [...]. Que la solitude est nourriciére ! Jamais je

22 | 3 Galére, Gallimard, 1939, p. 284-288, passim.

23 « Jai donc voulu venir vers vous en homme qui choisit de combattre et qui choisit de combattre a I'endroit ou se
déroule la bataille réelle. Je me méfie des pieges de l'idéologie, mais il y a une rumeur de combat qui ne trompe pas,
un roulement de puissances déchainées, une rougeur a I'horizon qui déceélent toujours le lieu de la bataille et le

premier devoir est de marcher au bruit de ce canon”, “ Le nationalisme contre les réalités nationales ”, Europe, 2,
1935, p. 431-437.

24 pans les Nouvelles chroniques, dont 'achevé d’imprimer est daté du 14 juillet 1944.
254 guerre des écrivains, op. cit.

26 « || avait renoncé a toute publication. Il estimait qu’en un temps ou force était de taire la seule chose qu'on elt
voulu crier, si 'on n’était pas absolument obligé de “paraitre” par la nécessité de gagner sa vie, c’était bien le moins
qu’on se cachat et que I'on se tlt aussi sur tout le reste qui n'importait plus ou n’importait guére ”, préface au Journal
des années noires, Gallimard, Folio, 1973, p. 9.



n’ai eu autant de projets, autant de travaux sur ma table. Mais ce labeur se poursuit au pays des ombres. Je ne
veux rien donner a ce temps que je méprise. Le silence est un témoignage et tout témoignage doit étre aujourd’hui
une accusation2? ”.

Second geste de guerre, ou de résistance, et qui mériterait a lui seul une étude, la garde des
trésors du Louvre, itinérante puis montalbanaise. L'épisode a été raconté partiellement par Chamson, et
plus complétement par son épouse, Lucie Mazauric, puis par leur fille, Frédérique Hébrard. Rien que de
trés normal, a priori, pour ce couple de fonctionnaires voués a la conservation des Musées nationaux.
Mais précisément: les enjeux nationaux ne sont pas négligeables, a une époque ou les dictatures
allemande, italienne, espagnole, formulent tout un catalogue de revendications et de convoitises portant
sur les trésors artistiques de la France. L’Espagne exige ainsi le retour de la Dame d’Elche et de
'Assomption de Murillo, que Pétain vient examiner en décembre 1940, avant leur retour a Madrid — les
Chamson sont officiellement malades. L’ltalie fasciste revendiquant des tableaux entrés dans les
collections frangaises au moment des guerres de la Révolution et de I'Empire, Lucie Mazauric est chargée
de rechercher et de mettre en sécurité les piéces d’archives établissant les droits de propriété de la
France sur ces tableaux, dont la cession avait été régularisée par divers traités ou échanges. Elle franchit
la toute récente ligne de démarcation pour se rendre a Chambord; 13, les documents concernés étant
contenus dans des in-folio intransportables, ou trop facilement confiscables, elle recopie, en deux jours et
deux nuits de travail, les passages concernant les prises révolutionnaires, et disperse les piéces
originales dans diverses caisses d’archives, en prenant note des caches. Les dossiers ainsi disloqués
sont difficiles a reconstituer, tandis que Lucie Mazauric entreprend un fichier alphabétique des tableaux et
pieces de propriété. Dans le contexte de la débacle, ce geste d’appropriation raisonnée et de sauvegarde
du patrimoine artistitique peut étre considéré comme un acte authentique de résistance28. Plus tard, les
Chamson ont contribué a sauver les collections artistiques de Robert et Maurice de Rothschild, recueillies
ou saisies par les Domaines?9. Les tableaux sont rapidement intégrés aux collections des Musées
nationaux, et figurent sur les inventaires officiels, leurs acquisitions étant simulées et antidatées pour les
mettre a l'abri des convoitises nazies. Nous mesurons mieux la portée de ces gestes, aujourd’hui que
nous connaissons I'ampleur des pillages artistiques systématiquement perpétrés par les nazis dans
I'Europe occupée.

Il faudrait aussi faire la liste d’attitudes de résistance et de guerre plus “ classiques ”: I'écoute de la

BBC, la distribution de tracts, les gestes en direction des juifs traqués30, enfin I'entrée de Chamson dans

27 Fragments d’un Liber veritatis, Gallimard, 1946, p. 16-17. Voir aussi ibid., p. 9-10, et Ecrit en 40, Gallimard, 1944,
p. 15: “ lls se taisent, ceux qui combattent encore ou, s'ils nous parlent, c’est de leur combat ”.

28 | ycie Mazauric, Le Louvre en voyage, 1939-1945, ou ma vie de chateaux avec André Chamson, Plon, 1978
[1967], p. 81-85. Sur la période, lire aussi Frédérique Hébrard, La Chambre de Goethe, Flammarion, rééd. J'ai lu,
1981.

29 | es caisses appartenant a Robert de Rothschild avaient été découvertes, abandonnées, sur une route lozérienne,
prés de Saint-Chély d’Apcher. Le Louvre en voyage, op. cit., p. 135-6.

30 Envoyés dans les Cévennes avec pour mot de passe “ C’est Monsieur des Bressous qui nous envoie”, les
Bressous étant le nom de la maison cévenole des Chamson. Cf. F. Hébrard, La Chambre de Goethe, op. cit., et
Esther Mazel, Plon, 2 000.



le maquis, en 1943, avant qu’il ne rejoigne, dans I'été 1944, le général de Lattre de Tassigny, et ne
réunisse des volontaires alsaciens a ceux d’André Malraux pour former la brigade Alsace-Lorraine et aller
porter aux Allemands une guerre tragiqguement interrompue en juin 1940. De toute cette période, je
retiendrai un seul épisode, parce qu’il a manifestement marqué Chamson, et qu’il mériterait d’entrer dans
la Iégende dorée de la France, si celle-ci en possédait encore une: sa rencontre dans le Jura, au moment
de la débacle, avec une jeune fille qui voit fuir cette poignée d’officier frangais, leur offre a boire, et leur
annonce: “ Vous reviendrez dans quatre ans avec le peuple de France et de jeunes généraux ”. Quatre
ans plus tard, Chamson entré en reconquéte fait un détour pour revoir la jeune fille: son frére a été tué au
maquis, et elle a été déportée. Au moment de publier Ecrit en 1940, fin 1944, Chamson a la prudence de
taire son nom: “ Je sais aujourd’hui que, par un hasard providentiel, ce nom porte en lui comme un double

symbole3l ”. La jeune fille, revenue des camps, s’appelait France Compagnon32.

Le roman du totalitarisme vichyssois: Le puits des miracles (1945)

C’est sur un autre aspect de la guerre menée par Chamson que jinsisterai ici, puisqu’il touche
directement & sa vocation d’écrivain, revivifiée depuis le fond méme du désastre33. Il a écrit deux romans,
on I'a dit, au cours des années noires. Le dernier village s’inscrit dans la continuité de La Galere: le méme
personnage central, Rabaud, y subit la débécle, aprés avoir tenté vainement de résister, quelque part
dans le Massif central, avec un poignée de camarades, tandis que se préparent, déja, la scandaleuse
revanche pétainiste, et sa jubilation dans la défaite méme. Les historiens de 1940 peuvent relire utilement
ce roman réaliste, a la suite d’'Un balcon en forét, de Julien Gracq. Mais ils ont mieux a faire: s’aviser de
I'existence d’un trés grand livre, Le Puits des miracles. Non réédité, oublié aujourd’hui, alors qu’il semble
avoir été le plus traduit des romans de Chamson, notamment dans les langues des pays qui ont connu
'occupation nazie (danois, norvégien, tchéque, polonais, bulgare, outre I'allemand et le suédois), Le Puits
des miracles mérite d’étre rangé aux c6tés de La Peste, de Camus, du Hussard sur le toit, de Giono, ou
du Corbeau, de Clouzot, parmi les rares oeuvres a avoir tenté et réussi le portrait métaphorique de la
France pétainiste, et, au-dela, du totalitarisme a I'oeuvre dans les années 1940. On songe méme au
Chéteau, de Kafka, et 'on comprend mieux que Sartre ait envisagé dans un premier temps de s’attacher
Chamson.

De quoi s'agit-il ? A peine d’un roman, au sens classique du terme, avec intrigue, progression,

psychologie intérieure des personnages, etc. Plutdt d’'un long monologue — et martyrologe des petites

31 Ecrit en 1940, op. cit., p. 31.
3214 Reconquéte, op. cit.

33« Jamais, depuis ma vingtiéme année, je ne m’étais senti aussi totalement consacré a ma vocation d’écrivain. Au
fond du désastre, dans la honte et dans la douleur, elle avait été mon premier refuge et ma premiére raison de ne pas
désespérer. Dés les derniers mois de 1940, je m’étais remis au travail ”, Fragments d’un Liber Veritatis, op. cit., p. 9.



gens —, volontairement terne, monocorde, répétitif, sauf lorsque la rage vient le trouer de ses éclats. |l
met en scéne un homme dont nous ne saurons strictement rien, plutdt jeune, que nous croirions volontiers
célibataire, n’était une allusion (unique) aux femmes qui lui facilitent la vie quotidienne. Cet intellectuel
réfugié, ou déplacé, un peu a la maniére des confinati italiens (fagon Le Christ s’est arrété a Eboli), ne
semble pas travailler; il vit dans un appartement de location, entouré de livres, et observe avec une
patience et une acuité que décuplent I'inaction et la colére impuissante, ses voisins et surtout les notables
de la ville. Celle-ci n’est pas nommée. Le roman ne précise pas plus I'époque de son déroulement: ni la
Seconde Guerre mondiale, ni le maréchal Pétain, ni les Allemands, ne sont jamais nommés, en dépit de
leur triple présence obsédante. Des soldats en uniforme vert-de-gris finissent pourtant par envahir la ville,
laprés-midi d’'un 11 novembre: nous reconnaissons sans peine l'occupation de la zone sud, le 11
novembre 1942, et nous savons par ailleurs que l'action se déroule a Montauban. Mais I'habileté de
Chamson consiste a détacher le roman de la plupart des référents de lieu et de temps, afin d’accroitre sa
dimension de fable politique. Le Puits des miracles pourrait décrire la comédie humaine de toute dictature
moderne, jusque dans son écriture, minimale, et d’'une couleur que I'on ne sait trop comment définir:
blanche, ou bistre, ou grise, ou jaune. Couleur des temps de totalitarisme, avec leur nausée, leur tendre
pitié pour le nombre immense des victimes innocentes, leur folle rage a I'encontre du groupe étroit des
profiteurs, hypocrites, jouisseurs, faux moralistes.

Organisée en deux parties, que sépare un interméde montagnard34, le Puits des miracles s’ouvre
sur un étrange apologue: la municipalité ayant interdit les chiens errants, un personnage peu reluisant
s’est chargé d’attraper les animaux et de les mettre a mort. Le “tueur de chiens”, devenu plus tard
responsable local d’'une “ milice habillée de noir ” (la Milice), est 'incarnation des dictateurs et du meurtre
des innocents:

“[ll] était devenu maitre de la ville. On le voyait partout, dans les rues étroites, sur les places montantes et
dans les bosquets des jardins. [...] Tous les deux jours, c’était le méme massacre et, dans le méme débordement
d’injures et d’infamies, les mémes justifications de la mort, répétées d’une voix rauque, tantét bonasse et tantét
exaspérée. Car le tueur de chiens s’était fabriqué une idéologie. Il ne pouvait plus étrangler ses victimes sans
accompagner leur meurtre de quelque formule ou de quelque axiome qui ressemblaient a des incantations
magiques, destinées a le libérer du remords3® ”.

Si le petit peuple de la ville est indigné, si les ouvriers et jusqu’au “ monsieur de Vienne ” — un juif
réfugié dans le méme immeuble que le narrateur, et qui disparaitra bientét —, tentent de sauver les
chiens, les hommes importants, eux, sont indifférents au massacre, ou s’en réjouissent plus ou moins
secretement. Le livre est une galerie de leurs portraits: outre le tueur de chiens, il donne a voir le couple
des bouchers Delpoux, enrichis par le marché noir; Mme Paintendre, veuve d’un gros industriel, qui monte

une association caritative pour servir de paravent a ses coucheries avec les jeunes voyous de la ville; le

34 | e narrateur est allé refaire sa santé a la montagne (les Cévennes, non nommées), et y rencontre Payan, un vieux
paysan, ancien de 1914-1918, dans lequel il n’est pas difficle de reconnaitre les personnages cévenols de ses
premiers romans, y compris Roux le bandit.

35 Le Puits des miracles, Gallimard, 1945, p. 20. Chamson tenait suffisamment a ce chapitre pour le reprendre dans
I'anthologie publiée par ses soins en 1954, Devenir ce qu’on est, p. 170-178.
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maire, le libidineux Boccard, qui monnaye les secours de la municipalité aux femmes des prisonniers de
guerre en échange de leurs faveurs; le président de la chambre de commerce; et surtout le riche
propriétaire Tourinas, incarnation a lui seul de la bourgeoisie et du pétainisme. En face, on trouve le
narrateur lui-méme, en dépit de son inaction apparente: toute I'observation de ce moraliste est
protestation et rébellion contre l'ordre pétainiste. Et, avec lui, le monde des victimes, tous ceux qui
souffrent de la faim, du froid, de la maladie36, du manque de chaussures et d’habits, et de la liberté
perdue: les enfants qui recommencent a faire pipi au lit, les vieillards qui perdent leurs dentiers tant ils ont
maigri, les ouvriers, les juifs et les premiers résistants, les pauvres de tout age et de tout acabit.
“La chasse a I'homme emplissait la ville de son tumulte. Des vieillards solennels enjambaient les barres
d’appui des fenétres et se précipitaient dans le vide, pour se briser le front sur le pavé des ruelles. Des femmes
hurlaient dans les corridors, en serrant dans leurs bras des enfants encore sans souvenirs que venaient leur

prendre des hommes noirs. Des jeunes filles s’entassaient dans les camions de la police et clignaient leurs yeux

rougis dans l'air gris du petit matin, plus honteuses d'étre sales, qu'épouvantées de partir vers I'inconnu. Des

hommes barbus couraient les chemins et cherchaient un refuge dans la solitude des montagnes37
Le plus terrible, dans cette ville courbée sous la poigne du malheur, tient peut-étre au bonheur
affiché par une poignée de notables, en dépit de la “ grande peur” qui commence a s’emparer d’eux,
dans le troisieme été de la guerre (= 1942), mais que l'arrivée des Allemands (les “ sandales d’acier ”)

dissipe comme par miracle. Nouveau Balzac d’'une province méridionale, Chamson tente a leur propos

une “ physiologie des classes38 ” ou brile sa haine de la bourgeoisie pétainiste:

“Nous n’avions plus besoin de parler des bourgeois pour pouvoir définir une certaine bassesse et I'on ne
pouvait plus nous répondre en jouant sur les mots. Les temps du malheur avaient de plus terribles évidences. lls
coupaient les hommes comme au couteau. Les uns étaient heureux, les autres pas. On lisait les classes sur les
visages. Il n’était pas question de sociologie, ni de psychologie, mais d’aveux spontanés et de flagrant délit.
Regardez-les ! lls ont fait alliance avec les malheurs qui nous accablent, ils sont les collaborateurs de cette
déchéance et cette honte, ils s’ingénient a les rendre plus complétes, ils font des voeux pour qu’elles soient
définitives ! Tourinas ou parents des Tourinas, bourgeois ou non, ils sont heureux de tout ce qui fait notre
désespoir. Eh bien, tant mieux ! Leur satisfaction n’est pas autre chose qu’un aveu. lls ont avoué et cet aveu met
un point final a I'un des plus vieux procés de I'Histoire.

Pendant plus de cent cinquante ans, les gens de cette sorte s’étaient abrités dans des équivoques. lIs
n’avaient vraiment pas avoué quelles étaient leurs fonctions réelles et quel idéal les animait. lls s’étaient adaptés a
tous les régimes, ils avaient été de toutes les victoires, ils avaient piétiné tous les vaincus. [...] Les temps du
malheur les avaient au moins dépouillés de leurs faux semblants. [...] lls ne pouvaient plus se cacher derriére les

montants du théatre. Les décors étaient brilés. Tout se voyait et 'on pouvait les reconnaitre au premier coup

36 | s’agit de la diphtérie, qui aurait fait onze morts en vingt-quatre heures: “ La maladie avait regagné d’'un coup ce
que 'homme avait su gagner sur elle, depuis plus de cent années. Elle en prenait un aspect anachronique, une allure
de moyen &age, a la fois féroce et mystérieuse [...], une impitoyable étreinte de mains invisibles sur la gorge des
innocents ”, Le Puits des miracles, op. cit., p. 161.

37 Le puits des miracles, op. cit., p. 210.

38 |bid., p. 93.
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d’'oeil. lls étaient heureux, au milieu de la miseére générale. lls étaient satisfaits, dans I'immense désespoir ou

chacun de nous était tombé 139 .
L’apogée du bonheur pétainiste intervient a 'occasion de la visite dans la ville d’'un ministre: ce fut
Abel Bonnard, le ministre des Beaux-Arts, dont Chamson n’hésite pas a travestir le nom en Connard,
voire le Connard. Un grand banquet est offert a cette occasion, alors que la faim tenaille la ville: “ Une
immense digestion, laborieuse et pléthorique, unifiait les deux cents convives comme un seul et méme
organisme. Les personnalités de tout rang rotaient doucement dans le coin de leur serviette40 ”.
Le tour de passe-passe des nouveaux maitres a consisté a interdire la pensée et a la remplacer par
la morale:
“ Si la pensée n’était pas mise en carte, on n’en trouvait nulle part. C’était un article entiérement épuisé. [...]
On put vérifier alors que la pensée est une matiére périssable, dont les stocks ont besoin d’étre continuellement
renouvelés, faute de quoi elle devient vite inutilisable. [...] Il y avait bien une sorte de marché noir de la pensée,
mais c’était le plus dangereux de tous et sa répression avait quelque chose de sauvage. [...] La circulation de
toute pensée fut immédiatement interdite mais, pour empécher les gens de s’en procurer quand méme, on
entreprit de les abrutir par les tintamarres de la morale. Oh ! la morale ! Elle noircissait les derniéres feuilles de
papier que I'on imprimait encore. Elle faisait ses ronds de jambes sur les estrades des cérémonies officielles. Elle
escamotait les signes de croix dans la chaire des prédicateurs. Elle hurlait dans les hauts-parleurs installés au
milieu des arbres, au-dessus des promenades. [...] Elle nous interdisait de réver aux moyens de nous remettre
debout. Elle parait du nom de la liberté notre lamentable esclavage. Elle nous persuadait que nous avions mérité
nos souffrances. Elle nous reprochait comme un crime ce que nous avions pu connaitre de bonheur. [...] Mais
par-dessus tout, dans son bruit de voix, mélangeant les tremblotement des vieillards augustes a la dure inflexion
des adolescents ivres de pouvoir, dans son bruit d’'orphéon, de fanfares et de grandes orgues, elle nous interdisait
de penser a la honte, a I'offense, a l'injure, a la déchéance, a tout ce qui était pire encore que le malheur. Oh ! la
morale ! Je la hairai maintenant jusqu’a mon dernier souffle, jusqu’a la minute de ma mort, moi qui croyais que ma
vocation était d’étre un moraliste 141 ”.
Le maréchal Pétain, on I'a dit, n’est jamais nommé. Mais il n’est pas difficile de le reconnaitre sous
les allures du “ grand aieul ” — figure par excellence du dictateur —, du “ vieillard sournois qui confondait

alors notre malheureuse patrie avec sa personne#2 ”. Pétain a tenté de confisquer a son profit la France,
et, plus subtilement encore, I'Histoire, ou le temps. Chamson le donne remarquablement a voir, et nous
comprenons pourquoi le narrateur trouve dans l'arrivée des uniformes verts, “ les maitres de nos maitres,

les vainqueurs de nos vainqueurs ”, 'occasion d’'une paradoxale libération : avec 'armée allemande, c’est

39 Ibid., p. 75-77.
40 |bid., p. 208.
41 |bid., p. 116-7.

42 « \Méfiez-vous du vieux que la rage d’agir anime encore. Quel vide intérieur a-t-il a combler pour vouloir ainsi
régner sur les autres hommes ? [...] Quel secours aurait pu nous apporter un vieillard libéré ainsi de la petitesse de
'homme ! Mais quel malheur d’avoir été aux mains d’un vieillard qui courait encore aprés les mirages de la vanité et
qui répondait "Moua” quand il entendait parler de la France ! [...] Quel vide affreux ce vieillard rusé avait-il a combler
dans le fond mystérieux de son étre pour nous avoir livré a cette hiérarchie de personnalités sans existence
personnelle, qu’il dominait de sa personnalité de personnage historique, vide comme le cénotaphe d’une victoire dont
tous les morts reposeraient ailleurs ! ”, ibid., p. 109.
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I'Histoire vivante qui est réofferte au narrateur et & ses compagnons, c’est la parenthése de l'utopie
vichyssoise qui se referme enfin.

“Il n’y avait méme plus de Connard, ni de grand aieul au visage d’hydrocéphale. Il y avait des soldats verts,
des blindés et des mitraillettes. Deux longues années d’hallucinations arrivaient enfin a leur terme. Nous sortions
de nos cauchemars pour retomber dans I'Histoire.

Nous en avions fini avec cet univers de crapules et de personnalités, dhommes des bas-fonds et de ratés de
I'élite. Avec cette fiction d'un monde détaché du monde de I'Histoire dans lequel nous aurions joui de nos chances
d’hommes, sous la conduite des Connard et du grand aieul au visage souriant et rusé. On pouvait multiplier ses
portraits a l'infini, en multipliant leur échelle au dela des dimensions humaines, a la limite du monstre et de la
figure de cauchemar, ils n'égaleraient jamais le nombre des visages blonds de ces hommes sans réves qui

entraient chez nous sous leurs casques d’acier. [...] Nous en avions fini avec ce mensonge des mensonges, avec

cette illusion des illusions#3. Les vrais maitres étaient 1a ! Ils défilaient dans leurs uniformes verts comme les
poisons et les pourritures. [...] lls arrivaient calmement, comme des huissiers requis par de mauvais riches en
apportant avec eux la notification de notre derniére déchéance. Je n’avais jamais rien vu d’aussi fantastique !
Aprés deux ans d’hallucinations et de fantasmagories, I'Histoire nous reprenait par le bras avec une rudesse
maternelle. Elle déchirait les songes qu’on avait amoncelés, tout autour de nous, pour substituer la réalité la plus
brutale a leur envoltement dérisoire. [...] Nous avions vécu deux années dans la plus formidable entreprise
d’avilissement que les hommes aient jamais vue. Pendant deux ans, on ne nous avait préparés qu’a I'acceptation
de la servitude. [...] Submergés par I'idéalisme [des] profiteurs du désastre, nous avions vu se métamorphoser
lentement le sens de tout ce qui touche a ’homme. Notre pain n’était plus du pain, mais I'honneur dont on nous
parlait n’était plus I’honneur. Notre vin n’était plus du vin, mais la Patrie non plus n’était plus la Patrie. Ni les objets
quotidiens, ni les plus hautes pensées n’avaient échappé a ce renversement des valeurs, a cette monstrueuse
métamorphose. Tout avait été pollué par ces deux années de démence, non seulement le pain et le vin, I’honneur
et la patrie, mais les chants que nous aimions a chanter, les vieilles coutumes des vieux pays, les décors les plus

charmants et les horizons les plus vénérables. Tout s’était effondré dans un réve de fou, de sorcier malfaisant, de

jeteur de sorts aux regards obliques44 ",

Une nouvelle vie allait commencer, écrit encore le narrateur au moment de mettre un point final a
son récit, en montrant un ouvrier cachant un fusil dans la cour qui s’ouvre sous sa fenétre, ce “ puits des
miracles ” ou officiait naguere le tueur de chiens, cette métonymie de la pétaudiére pétainiste. Une
interrogation taraude néanmoins le narrateur: est-il “ toujours disponible pour faire un homme ”, apres tout
ce temps perdu, la fatigue, la misére morale ? Nous connaissons la réponse, pour Chamson comme pour
la Résistance francaise. Et nous pouvons vérifier combien Chamson a su se libérer de ce pacifisme qui a
littéralement empoisonné la France des années 1930 et facilité le ralliement massif au maréchal Pétain,

’homme de I'armistice. Ce parcours individuel, des milliers, sans doute des millions d’autres hommes,

43 Noter le génitif hébraique, caractéristique de la Bible (“ vanité des vanités ”, etc.). Plus loin, le narrateur maudit les
soldats étrangers comme un nouveau prophéte d’Israél: “ Mais que leurs villes s’effondrent d’abord sur les gestes
protecteurs des meres hallucinées ! Que leurs enfants pissent le sang ! [...] Que leurs femmes n’enfantent plus !
Malédiction ! ”, ibid., p. 225.

44 |bid., p. 222-224.
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'ont également accompli a la fin des années 1930 ou au début des années 1940. L’intérét du cas
Chamson est que I'écrivain a mdri pendant les années noires un roman exceptionnel par sa lucidité
politique, sa violence et sa pitié, mais aussi par son écriture, sans concession a la fiction traditionnelle.
Comme si le temps arrété de la mauvaise utopie pétainiste appelait une narration presque immobile et
impersonnelle. Un Céline a su rendre le pétainisme vaudevillesque de la fuite a Sigmaringen. Un Kafka,
plus tard un Kundera, ont su donner a voir le monde effrayant du Chéateau ou de la Plaisanterie. Pourquoi
ne pas redonner sa vraie place a un livre unique dans l'oeuvre de son auteur, mais aussi dans la
littérature francaise contemporaine, en reconnaissant dans le Puits des miracles un roman des temps
totalitaires ? Ou, plus exactement, le roman de Vichy4®, écrit sous Vichy et contre lui, le seul, peut-étre,
avec les Hauts Quartiers, le roman beaucoup plus tardif de Paul Gadenne ? Ce serait rendre le meilleur
de lui-méme a un André Chamson certes bien éloigné de trop familieres Cévennes, a un écrivain politique
capable d’aller bien au-dela d’'une intéressante fiction réaliste — ce que sont La Galere et le Dernier
vilage —, et d’atteindre a une fable inséparable de I'expérience des années 1940, et, a la fois,
intemporelle et universelle. Tel est mon voeu, et 'excuse invoquée pour avoir cité un peu longuement un
texte ignoré de presque tous, mais que je classerais volontiers parmi les grandes fictions antitotalitaires

du XXe siécle, avec Le Chéateau, La Peste, L’Aveu ou Le premier cercle.
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45 e régime de Vichy n’a pas été un fascisme, dont il se distinguait essentiellement par son refus du parti unique et
son idéologie foncierement contre-révolutionnaire et catholique. Mais il charriait bien des traits totalitaires, que le
romancier, a I'inverse de I'historien, a toute licence de mettre en pleine lumiére.



