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Un dommage collatéral peut-il avoir une
mémoire ?

Frang¢ois CHEVALDONNE*

Partons de deux constatations, qui sont devenues presque banales
depuis quelques décennies:

- Tout d’abord, de plus en plus notre perception du monde extérieur
passe par des médiations: écrans de cinéma, de télévision, d’ordinateur,
consoles de jeu, qui nous proposent des zzqges de 1a réalité

- Par ailleurs, dans la logique des industries culturelles, cette vision
« médiatisée » tend a se réduire au présent, 2 'immédiat. Ainst, le présent
ne cessant de devenir du passé, le matériau iconique sur lequel travaille
I'historien tend 2 se réduire 2 une suite de spectacles sensationnels de
I'instant: une explosion pulvérisant une ville sur I’écran radar dun
satellite ou d'un bombardier, un tremblement de terre, deux grandes
tours percutées en plein cadre par deux gros avions, et ainsi de suite: le
matériau de base du chercheur est déja largement «mis en forme» par
ces diverses médiations. Il en conserve des logiques incorporées, bien
différentes de celles que met en oeuvre I'analyse scientifique. Mais
peuvent-elles quand méme étre au moins en partie compatibles avec celle-
c1, dans quelle mesure, 2 quelles conditions ? Je souhaiterais avancer ict
quelques propositions, en m’appuyant sur l'exemple concret dun
ensemble de photos de repérage réalisées pendant la Guerre de
libération, pour la préparation d’'un court-métrage sur les réfugiés
algériens au Maroc. Nous en avons tiré récemment une brochure, une
exposition, et un site Internet. Ce n’est naturellement pas 4 moi de juger
de leur valeur en tant que documents historiques; mais je peux
soumettre ici a Ihistorien quelques éléments de réflexion, enracinés, ce
qui ne me semble pas tellement fréquent, dans une expérience pratique.

* Professeur émérite, REMAM (CNRS), Aix-en-Provence
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Contexte, intertexte.

Quelques indications sur les conditions de fabrication et de
diffusion sont nécessaires pour situer correctement les processus dans
lesquels et par lesquels cet ensemble d’images prend sens. Toute
production renvoie 2 un type déterminé d’organisation du classement
de I'information: cela aussi bien pour historien que pour le distributeur
d’images de presse. Dans le cas présent, dans quelle case ranger le
« produit » ?

Le court-métrage que nous avions préparé au printemps 1961 avec
Paul Moity se situait nettement dans deux cases: agiprop, et
documentare.

Notre choix de travailler avel un réseau de soutien au FLN, dans le
cadre du Maroc récemment indépendant, orientait sensiblement le
choix des sujets a développer, des lieux de tournage, des interlocuteurs.
Par exemple, vue 2 une distance de plus de quarante ans, la vie
matérielle et sociale des réfugiés telle que la décrivent nos photos parait
assez différente de celle que montrent pour la Tunisie les films de
Vautier, Chanderli, Clément ou Gass. Notre horizon était cependant
analogue aux leurs: utiliser le cinéma pour faire appel a la solidarité
internationale.

Dans cette optique, l'utilisation pour une propagande n’était
nullement en contradiction avec 'aspect documentarre. 1l ne s’agissait pas
de montrer les conditions de vie des réfugiés dans le style de la
Nouvelle vague, mais dans celui de Terre sans pain. « Cest ainst que les
hommes vivent ».

Pendant que les responsables du FLN examinaient nos photos et
nos propositions de scénario, on apprit P'ouverture de négociations
pour un cessez-le-feu. L'intérét de notre projet devenait beaucoup
moins immédiat. Ni les uns ni les autres, je I'avoue, n’avons pensé qu’il
« faudrait enregistrer un document pour 'Histotire ».

Quarante ans plus tard, la retraite nous a fourni du temps, une
certaine distance vis 2 vis de ces événements, et I « Année de I’Algérie »
nous a apporté une occasion de mettre en forme notre matériau.

! et non pas dans ce réseau. Option analogue & celle prise par R. Vautier, quatre ans
plus tot, et pour la méme raison: non pas transport de valises, mais libre coopération.



Un dommage collatéral peut-il avoir une mémoire ?

Grande parade en quéte d’attractions pour le grand public, organisée
par le pouvoir pour ses fins propres (je patle de la France, C’est le seul
cOté qui me concerne), elle était pleine de contradictions et
d’ambiguités. Mais, comme dans tous les shows de I'industrie culturelle,
il lui fallait la caution d’ « experts » : une émission sur les étoiles ou les
volcans a besoin de mettre en scéne quelques « scientifiques », une
émission sur la guerre du Golfe a besoin de généraux. Pour patler de
IAlgérie on demanda quelques idées a llnstitut de recherches et
d’études sur le monde arabe et musulman, mon laboratoire : ainsi nous
avons pu, sous réserve de quelques précautions, donner un public 2 ces
photos.

L’exposition et la brochure qui furent ainsi réalisées, avec le moins
possible de concessions 2 I'unanimisme officiel, n’ont pas été sans
rencontrer quelques difficultés, par exemple 2 Aix-en-Provence? ; mais
elles ont pu, aussi, connaitre un beau succeés dans ’'Ouest de la banlieue
parisienne (Cergy). Les voici maintenant 2 Oran, avec beaucoup de
retard ; et bientot 2 Alger?. Un site Internet est également disponible:
nous y reviendrons.

Quelques logiques internes du produit

Repérages pour un court-métrage, exposition, brochure illustrée, site
Web: toutes ces images, nous lavons vu, ont un caractére de
témoignage, de document, mais 1 faut ausst garder en mémoire qu’elles
ont été¢ produites pour étre diffusées devant des publies. Quil s’agisse
d’une assemblée des Nations unies, ou dune petite réunion de
militants, ou de la foule distraite du «grand public», elles doivent
nécessairement s’adapter aux atentes des spectateurs: autrement dit, se
construire, non pas prncipalement en fonction des régles
d’établissement d’un document scientifique, mais d’abord selon les
normes de production-diffusion du champ de l'audiovisuel. D’ou un

? Les autorités locales, dans cette région o les associations de rapatriés ont quelque
poids, nous ont fait savoir en derniére heure qu'il n'était pas souhaitable de trop
travailler sur la mémoire (du moins sur celle-la), et que la salle prévue pour
l'exposition ne serait pas disponible. La manifestation s'est tenue quand méme, mais
loin du grand public, a la Maison méditerranéenne des sciences de 'Homme: que sa
courageuse direction en soit remerciée.

3 Respectivement mars-avril 2004 (CRASC, Dar El Gharb) et février — mars 2005
(Bibliothéque nationale)
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certain style de «traitement» iconique et narratif. Ce sont des produits ou
co-existent des aspects documentaires, notamment sur les conditions de
vie (disons, pour simplifier, au niveau de la dénotation), et toujours, en
méme temps, des aspects déterminés par le socio- culturel (connotation),
non moins intéressants pour 'historien mais beaucoup plus complexes
a manipuler. Nous allons donner, de cet enchevétrement, quelques
tllustrations concretes.

Examinons ces photos de réfugiés nomades, sous la tente, dans la
région de Berguent (documents 1 & 2).
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Le sujet fournit des éléments pour une «belle photo » typique :
« produit d’appel » que nous n’avons pas hésité a utiliser en couverture
de la brochure. Tente traditionnelle, sans doute en poils de bétes du
troupeau; vétements drapés a lantique, cuisine au bois de collecte,
jarres pansues, beaux coussins a motifs géométriques.

Le spectateur citadin (pas seulement le Francais) a le sentiment de se
trouver devant une sorte de modéle 1idéaltypique de la société
« traditionnelle ». Du coté francais joueront les références aux peintres
et écrivains orientalistes du 19e siecle, a travers diverses interprétations,
médiations et simplifications: depuis les officiers des affaires indigénes
jusqu’aux grands médias actuels. C’est I” « Autre » de I’Orientaliste, avec
sa grande dignité, ses « nobles attitudes », les gestes lents des bergers;
on devine ces femmes allant 2 la source ou tissant de beaux tapis.
Sceénes qui pour un occidental ne peuvent manquer d’évoquer la Bible,
telle que T'ont traduite le catéchisme et Hollywood. Scenes ou revit le
passé, «éternité biblique» qu’évoquait volontiers le film colonial
standard. Bien entendu ce passé ne prend sa valeur (au sens
linguistique) que par opposition implicite 4 la «Modernité» dans sa
version occidentale. Ces gens vivent dans un autre univers, voild tout.
Pour le citadin maghrébin des classes moyennes, s’ajoutera peut-étre
dans quelque mesure un modéle de la société arabe nomade décrite par
Ibn Khaldoun: toujours du passé.

Pourtant, ce que l1a photo a enregistré (dénotation), c’est bien situé dans
notre monde, et au présent: Les beaux coussins sont usés, déchirés; au
milieu des belles marmites, on distingue des bidons récupérés d’une
distribution de vivres. Les tentes (doc. 3) sont de plus en plus abimées,
faute de bétes pour fournir leurs poils. Les moyens normaux
d’existence pour ces gens ont quasi disparu, ou sont trés fortement
dégradés (doc. 4). Ce que nous montre 'objectsf, ce sont des réfugiés.
Non plus des pasteurs a 'antique, mais des indigents: avec les mines de
la ligne Morice toute proche et les mitraillages d’avions, plus question
de faire vagabonder moutons ou chameaux. Ces gens vivent
principalement de secours extérieurs, que ce soit pour leur nourriture
ou pour ne pas crever de froid la nuit: le manteau de ce cueilleur d’alfa
n’a rien de «traditionnel». L’homme qui nous accueille sous sa tente
(retour doc. 1) a fiere allure dans son burnous, mais ses vieux pulls, a lui
aussi, viennent de la friperie. Et encore faut-il se souvenir que nos
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guides nous ont sans doute plutot emmenés vers des tentes moins
misérables que la moyenne.

Doc 4
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Ainsi, 12 ou le spectateur évoquait «’éternité» (par connotation),
Pobservateur dénote plus prosaiquement «attente qui s’éternise» (doc. 5).

Nous pourrions proposer des analyses semblables, dans d’autres
cadres: ainst les vues du dortoir surpeuplé (doc. 6), ou de la
distribution de soupe (doc. 7) permettent toujours les deux lectures 2
la fois :

- (connotation) le spectacle de la misére des autres: un grand classique
de I'industrie culturelle, 1 «otzfs sur lequel elle brode volontiers (SD.F.,
catastrophes, tremblements de terre) mais toujours accompagné par la
vaccine*, qui neutralise 'aspect scandaleux: il y a de la musére, chez les
autres, mais on sen occupe: 'abbé Pierre, les O.N.G., un ministre, les
psychologues.

- (dénotation) une misére, montrée en tant que scandale, pour en
exiger la fin.

*Cf R. Barthes, Mythologies.
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doc. 6

doc. 7
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De méme pour la scolarisation (doc. 8 & 9) : le spectacle de jeunes
enfants 4 école est une autre valeur sire dans les médias, mais ici C’est
le F.L.N. qui les scolarise, en frangais comme en arabe.
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Ce fonctionnement a plusienrs niveanx, que nous observons ainsi au
niveau d’une zmage, nous pouvons également en trouver I'équivalent
dans toute une séguence, dans le développement d’un récit :

Chez la paysanne d’Ahfir (doc. 10 a 16).

Cette série d’tmages est construite comme un photoroman. Le début
se présente de la méme facon que les autres scénes documentaires:
explication sur les circonstances dans lesquelles cette femme a été
chassée de chez elle, sur la facon dont elle arrive a vivre avec sa famille.

Mais dans cet exposé calmement didactique, hors du temps, surgit
une menace précise. On passe brusquement du documentaire au film
d’action violente: «on», C’est 4 dire non seulement la paysanne, mais
bien le spectateur / lecteur lui-méme, qui regarde du point de vue de la
caméra. Deux avions surgissent du coté frangais, «on» est en danger de
recevoir des balles de gros calibre ou des roquettes: cette colline
dominant la vallée de la riviere-frontiere, position avantageuse pour le
spectateur contemplant le malheur des autres, se révéle brusquement
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comme un piege quand il se retrouve au milieu de l'action. Rien pour
s’abriter du tir ennemi !
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La séquence
fonctionne, la encore, 2a
deux niveaux: en tant que
film / photoroman
d’action, captation
classique de la sympathie
du spectateur - lecteur
pour Ihéroine en danger
(on sait que depuis les
années 60 le western peut ,
sans déroger aux normes,

avoir pour héros un
Indien); et en méme temps,
elle apporte de nombreuses
informations: non  plus
seulement sur les
conditions de vie précaires
de cette mere de famille, et
sur sa  coexistence ax
guotidien, comme d’autres
réfugiés dont nous avons
parlé déja, avec les dangers
mortels d’'une guerre trés
«sophistiquée».

Mais surtout, I'intrusion de ces deux aéronefs permet de donner 2
voir, non plus simplement les infortunes de quelques déshérités lointains
(faciles a regarder en diagonale tout en machant du pop-corn), mais
leurs causes, la répression coloniale par I'Ftat francaiss : jusqu’a cette
séquence, le document zmaqge faisait défaut et il avait fallu (premiers
panneaux de 'exposition, premiéres pages de la brochure) avoir recours
au commentatre, moins frappant, plus facilement discutable. Dans le
tournage d’un film, on le sait, il arrive souvent un hasard miraculeux:

3 Avec, accessoirement, violation de la frontiére aérienne d'un état indépendant, et
menace sur des civils. Cette scéne, ajoutée aux commentaires du début de
l'exposition et de la brochure, est sans doute ce qui rend celles-ci, quarante ans
apres, parfois difficiles a digérer (cf ci-dessus, note 3).
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merct donc aux aviateurs. «Ce sont les hommes qui font I'Histoire; mais
ils ne savent pas quelle Histoire ils font».
Si Smaili

Nous avions prévu une autre séquence narrative, centrée sur un
personnage qui nous avait semblé significatif: St Smaili (doc. 17). 1l
nous paraissait intéressant, a la fois pour son parcours de militant de
petite ville, ses démélés avec 'armée et la police coloniales; mais aussi
comme personnage, acteur potentiel: c’était tout le contraire du mzrikan,
du héros de western ou de policier hollywoodien. Nous avions donc
préparé sur lui une petite séquence romancée, mais par la suite ce
document a été perdu.S.

 Lors du débat au colloque, un ancien moudjahid de Sfisef se léve: Hasni
Boumediéne a bien connu Abdelkader Smaili (1907-1996). Celui-ci, paysan de la
région de Berthelot (maintenant Daoud, wilaya de Saida) est arrété en 1956 avec 23
autres militants, dont beaucoup seront tués peu apres de fagon expéditive. Il réussit a
s'échapper, et rejoint le maquis. Blessé, il est évacué au Maroc, ol il est responsable
F.L.N. a Berguent. Sa famille perd 14 membres dans la lutte de libération, le reste
passe ces années dans un camp de regroupement.
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Récapitulons sur ce point. Les images ou les séries d’images que
nous avons citées comme exemples sont des documents complexes,
mélanges d’analogique et de codé: ils nous paraissent tout 2 fait
utilisables par lhistorien, 2 condition dune déconstruction préalable.
Opération qui n’est pas, pour U'essentiel, plus compliquée que dans le
cas des documents écrits: les types de codages sont seulement plus
variés. Qui veut travailler sérieusement sur 'image doit logiquement
acquérir un minimum de sémiologe.

Image, histoire, mémoire.

Le présent, disions-nous tout a 'heure, ne cesse de devenir du passé.
Il est couramment admis aujourd’hui que nous sommes encombrés
d’informations, que nous passons de plus en plus de temps 2 pratiquer
des choix dans cette surabondance. A fortiori pour lhistorien de
demain.

Dans la masse du matériau iconique disponible, celui-ci ne gardera
en mémoire, ne sauvera de la corbeille 2 papier, que ce qui lui paraitra
pertinent. Tout le reste est détail, dommages collatéraux. La réponse 2a
notre question de départ est donc: non, un dommage collatéral ne peut
pas avoir une mémoire.

Mais comment définir un dommage collatéral ? L’expression a été
popularisée par les aviateurs états-uniens, elle guide implicitement ceux
de Tsahal (sauf les quelques-uns qui refusent); mais leurs collegues
francais qui ont bombardé Sakiet - Sidi - Youssef estimaient, et
quelques-uns estiment encore aujourd’hut’, que ce qui était pertinent,
c’était leurs objectifs mulitaires. Ils pensent les avoir atteints, et sont
donc satisfaits. Les enfants tués dans leur école, les paysans tués sur le
marché, les infirmiers tués dans leurs ambulances, pour eux ce sont
clairement, et logiquement, des dommages collatéraux.

L’historien note par ailleurs que Chanderli, Clément, Vautier, qui de
leur c6té ont choisi de filmer les victimes, 'ont fait parce qu’ils ont
appliqué au réel des critéres de pertinence qui étaient différents. Nous-
meémes, sinous avons pris les réfugiés comme sujet pour un film, puis
une exposition et un petit livre, c’est que comme eux nous pensions
que ces centaines de mulliers de réfugiés du Maroc, et les autres, s’ils

7 Lors d'une émission télévisée récente (Les anndes algériennes).
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font rarement la «une» des journaux télévisés, ne sont pas moins
pertinents pour 'Histoire que, par exemple, les rapports de force entre
le général de Gaulle et les chefs militaires, ou entre le G.P.R.A. et I'Etat-
major de PA.L.N.

Cette pertinence pour I'Histoire ne tient pas simplement au fait de
montrer «la misére du monde»: le photo-journalisme de marché en est
friand. Chaque année se tient a Perpignan un festival, trés couru, ou se
pressent les photographes de presse du monde entier. «La douleur
photographiée», note Baudrillard 4 ce propos, «est un gisement de
matiéres premieres qui permet de faire tourner I’économie de
I'information»®. Des millions de spectateurs regardent ces images
msupportables, y sont sensibles pendant un moment, puis passent
immédiatement 2 d’autres spectacles. L'image n’est document que st
pour elle on prend le temps de la réflexion critique et du classement.

Ce travarl n'est pas terminé. Nous soubaitons étudier, avec les colléones
Cventuellement intéressés, la possibilité d’encourager des mémoires d'étudiants ponr
recuetllir images et lémoignages sur cette partie de 'Histoire. Le site Internet
s’adresse aux: cyber-cafés d’Orante et d’aillenrs, une boite anx lettres accneille les
informations. De telle sorte qu’au-dela des «médiatenrs», des «spécialistesy, des
«responsablesy, les principanx: intéressés puissent enfin étre écontés : qu’il s'agisse de
réfugiés survivants, pendant qu’zl n'est pas encore trop tard pour certainss ou de leurs
souvenirs, transmis par lenrs descendants ou lenrs amis.

8 Le Monde, 30.8.2003



