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Cahiers du Genre, n° 25

La péridurale, un choix douloureux ∗

Madeleine Akrich

Résumé

L’analgésie péridurale, qui permet de supprimer la douleur de l’accouchement sans altérer la conscience, a connu ces
dernières années en France un développement important : pour certain(e)s, il s’agit d’une victoire des femmes accédant à
un droit fondamental, d’autres considèrent qu’elle renforce l’emprise croissante des techniques et des médecins sur le
corps des femmes. Tou(te)s s’accordent sur l’idée qu’un choix doit être proposé à la femme, laquelle se trouve installée en
acteur autonome, rationnel, maître de ses décisions. Dans cet article, basé sur des entretiens avec des femmes, nous
reviendrons sur les conditions « en pratique » dans lesquelles se détermine l’usage de la péridurale et sur cette notion de
« choix », centrale dans les représentations que s’en font les acteurs.

Dans nos sociétés, l’accouchement a longtemps été inséparable de l’idée de douleur, au point
qu’autrefois l’expression « les douleurs » était utilisée pour désigner le processus de l’accouchement
lui-même. Les cinquante dernières années ont cependant vu se développer des techniques variées, de
l’accouchement psychoprophylactique à la péridurale, qui avaient toutes pour objectif de faire
échapper les femmes à la malédiction biblique. Peut-on, pour autant, dire qu’un chapitre s’est
définitivement clos dans l’histoire de la naissance ? S’il est vrai, qu’en France aujourd’hui, une large
majorité des femmes accouchent sous péridurale, les débats ardents qui ont jalonné ces évolutions
conduisent à nuancer cette hypothèse : il semble que chaque innovation ait contribué à élargir l’espace
des possibles, à la fois de par ses caractéristiques propres mais aussi en suscitant des contre-modèles.
En conséquence, les rapports entre les techniques utilisées, le sens de l’accouchement, la place de la
femme, etc. sont encore pour longtemps en discussion.

Les revendications « féministes » en la matière peuvent être grossièrement scindées en deux
tendances : la première s’est développée à une période où l’analgésie péridurale, qui supprime la
douleur sans altérer la conscience, commençait à apparaître timidement et où régnait encore
l’accouchement dit « sans douleur », lui-même issu de l’accouchement psychoprophylactique. Celui-
ci, apparu dans les années cinquante en France, était basé sur l’idée que l’accouchement, processus
physiologique, ne pouvait être douloureux et que la douleur provenait d’un conditionnement
inadéquat. Parce que, durant des siècles, l’on avait répété aux femmes qu’elles ne pourraient que
souffrir durant leur accouchement et qu’on les avait maintenues dans l’ignorance du fonctionnement
de leur propre corps, la plupart d’entre elles, paralysées par la peur, n’échappaient pas à leur
« destin ». L’antidote proposé consistait en une information dispensée aux femmes détaillant les
mécanismes de l’accouchement, accompagnée d’une formation à quelques techniques corporelles
permettant à la femme de garder son contrôle et de gérer la douleur. Aux yeux de leurs promoteurs,
ces méthodes avaient une vertu émancipatrice : les femmes accédaient à la connaissance d’elles-
mêmes et pouvaient contrôler les étapes de leur accouchement. Point de vue récusé par certaines
critiques féministes pour lesquelles ces techniques représentaient une double imposture : non
seulement elles ne supprimaient en rien la douleur, mais en en contenant les signes extérieurs, elles

                                                  
∗ Cet article est issu d’une recherche menée en collaboration avec Aude Develay, Michel Naiditch et Bernike Pasveer,
recherche qui a reçu le soutien de la MIRE et de l’INSERM. Un certain nombre d’entretiens cités dans le texte ont en
particulier été réalisés par Aude Develay.
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faisaient croire à l’entourage que cette douleur était inexistante (Jaubert 1979). Dès lors que la
péridurale est apparue comme une possibilité sérieuse, la conclusion a été vite tirée : pourquoi
continuer à adhérer au « mythe lénifiant » de l’accouchement sans douleur, alors qu’existent des
moyens modernes de supprimer la douleur sans altérer en rien l’expérience de la naissance ? Ce
mouvement a connu son point d’aboutissement lorsqu’à la fin des années quatre-vingt, Simone Veil a
étendu le remboursement par la Sécurité sociale de la péridurale à toutes les femmes qui désireraient
en bénéficier, sans condition d’indication médicale. Venant d’une femme ministre qui avait permis la
libéralisation de la contraception et de l’avortement, cette mesure est apparue comme une victoire des
femmes accédant enfin à un droit fondamental. Il restait encore à mettre en place les moyens
nécessaires pour que cette loi ne reste pas lettre morte. À l’exception des petits établissements, les
hôpitaux et cliniques ont réagi rapidement puisqu’au début des années quatre-vingt-dix, la moitié des
femmes accouchaient sous péridurale en France.

La seconde tendance « féministe », qui s’est développée plus ou moins en parallèle avec la
première, insiste davantage sur le droit des femmes à disposer de leurs corps, en opposition avec
l’emprise croissante des techniques et l’interventionnisme des médecins en matière obstétricale (Morin
1985). Il est question ici de combattre un pouvoir médical exercé sans partage, de revendiquer
l’autonomie des femmes et de faire valoir leur droit à prendre part aux décisions les concernant. Cette
position, qui peut être étendue à toute situation médicale, prend une coloration particulière : les auteurs
mettent en avant le fait qu’il s’agit ici d’un événement, a priori physiologique, où seuls le corps de la
femme est en cause et qui relève davantage de la sphère privée que de la médecine.

Cette position a rencontré différents courants, eux-mêmes parfois liés entre eux, avec lesquels elle a
ménagé des compromis en certains endroits ou certaines occasions 1 : le courant autour de Michel
Odent qui prônait le respect maximal des processus physiologiques basé sur une vision optimiste de la
nature ; les courants proches de la psychanalyse pour lesquels l’accouchement est une re-naissance de
la femme qui nécessite un grand espace de liberté pour s’accomplir ; des courants qu’on baptisera
« intimistes » qui accordent une grande importance à la dimension familiale de la naissance et tendent
à privilégier le domicile comme lieu d’accouchement… ; aujourd’hui, des associations d’usagers qui
militent pour le développement de maisons de naissance, gérées par des sages-femmes, dans lesquelles
la médicalisation serait beaucoup plus légère qu’en milieu hospitalier. Dans cette mouvance au sens
large, divers inconvénients relatifs à la médicalisation en général et à la péridurale en particulier sont
dénoncés : inconforts, désagréments post-partum tels ceux engendrés par les épisiotomies,
impossibilité pour la femme de participer, d’être actrice de son accouchement, difficultés à « vivre »
l’événement naissance, violences à l’encontre de l’enfant créées par des gestes vus comme inutiles,
complications médicales entraînées par la médicalisation elle-même, manque d’intimité, conditions
médiocres pour l’instauration des relations mère-enfant, etc.

De même que les partisans de la péridurale insistaient sur l’idée que les femmes devaient avoir le
choix, en d’autres termes que la décision ne devait pas être entre les mains des médecins, ceux qui
militent pour une certaine démédicalisation demandent aujourd’hui que l’on offre des possibilités de
choix aux femmes et aux couples. La femme se trouve installée ainsi en acteur autonome 2, rationnel 3,
maître de ses décisions, ayant une information satisfaisante sur chacune des options disponibles et
capable de déterminer ses préférences. L’organisation actuelle des maternités a pour objectif de créer

                                                  
1 Le mélange peut « prendre » dans des circonstances particulières, comme la menace de la fermeture d’un lieu particulier,
la maison de naissance de Sarlat, notament. On trouve aussi des comportements « opportunistes » où il n’y a pas à
proprement parler mélange, mais plutôt « détournement » ; par exemple, une de femmes que nous avons interviewées et qui a
accouché avec une sage-femme libérale, plutôt dans une mouvance psychanalytique disait : « Je suis allée voir cette sage-
femme. C'est un discours assez particulier. Elle est végétarienne. C'est très californien. Je me suis dis : ‘tant pis’. Sa phrase
clé, c'était : ‘on laisse le corps prendre son temps’. C'était l'opposé de ce que j'avais vu avant où on me disait : ‘si vous
voulez, vous pouvez accoucher en quatre heures’. J'ai filtré tout ce qui était autour de la bouffe, de la couleur, de la psy. Tout
ce qui m'intéressait, c'était le corps libre. Là, je signe. »
2 Pour E. Gagnon (1998), la notion d’autonomie est centrale dans la manière dont la médecine en général se représente
aujourd’hui le patient, et dans la manière dont le patient lui-même se définit face (contre) à l’institution médicale.
3 Nous sommes ici dans une rationalité définie de façon assez rigide et surtout capable de ménager une continuité temporelle
qui va de la décision à son application et à ses suites. Ceci étant, les sciences sociales font toujours ou presque l’hypothèse de
cette rationalité, et cherchent à la restaurer en étendant les registres de l’interprétation, contre les accusations de certains
acteurs, comme les soignants, portant sur l’irrationalité des conduites des patients (Fainzaing 1997).
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les conditions de fonctionnement d’un tel modèle « consumériste » 4… du moins en ce qui concerne la
péridurale, car la loi, autorisant le remboursement de cette analgésie sur simple demande de la femme,
construit un espace de décision qui lui est propre.

Dans cet article, nous nous proposons de revenir sur les conditions pratiques dans lesquelles se
détermine l’usage ou le non-usage des techniques analgésiques, principalement la péridurale, puisque
la panoplie des outils disponibles s’est resserrée autour de cette technique. Nous interrogerons en
particulier cette notion de choix, qu’accompagne l’idée de décision, et qui se trouve au cœur des
représentations que se font les différents acteurs concernés. De ce point de vue, la péridurale
représente un point extrême dans les situations médicales, car s’il est question de plus en plus
d’associer les patients aux décisions thérapeutiques, il est rare qu’en théorie du moins, la décision soit
autant du côté de l’usager. Face à un modèle supposé « archaïque » de la médecine où le pouvoir
appartient tout entier aux praticiens, le patient étant réduit à sa pathologie, la péridurale ou plutôt le
choix qu’elle implique dessine un espace dans lequel les praticiens deviennent des prestataires au
service d’usagers informés, libres de prendre leurs décisions en fonction des critères qui leur sont
propres 5. Partant de ce modèle, nous nous demanderons dans quelle mesure il est performant pour
décrire la manière dont les femmes se représentent leurs trajectoires ; nous analyserons leurs récits
pour identifier ce qui à leurs yeux a déterminé leur parcours, ce sur quoi ont porté leurs décisions
éventuelles et comment ces décisions se sont prises.

Nous nous appuierons sur plus de quarante entretiens approfondis réalisés avec des femmes de
milieux très diversifiés, de régions variées et ayant accouché dans des hôpitaux, des cliniques variables
en taille et en équipement, voire à domicile. En dehors de ces entretiens, quelques femmes ont accepté
de tenir des « journaux de bord » durant leur grossesse, ce qui nous a permis de voir comment se
construisent jour après jour les trajectoires de certaines femmes enceintes. Enfin, ce matériau est
complété par des entretiens réalisés avec des médecins et des sages-femmes.

Savoir ce que l’on veut, là est la question

La péridurale et les dispositions en matière de sécurité sociale qui l’accompagnent ont installé en
théorie des possibilités pour la femme d’exprimer des préférences quant au déroulement de son
accouchement. Comme cela a été observé sur le cas de l’avortement, le passage de la théorie à la
pratique suppose la bonne volonté des professionnels et la mise en place d’une organisation adaptée,
en l’occurrence la disponibilité d’un anesthésiste. Dans un certain nombre d’établissements, cette
évolution s’est faite rapidement, peut-être parce qu’elle était soutenue par des objectifs
complémentaires : amélioration des conditions de sécurité, meilleure « attractivité » de l’établissement
dans un contexte de concurrence et même de lutte pour la survie. Tous les établissements ne sont pas
encore « égaux » de ce point de vue, car, dans les hôpitaux de faible importance, les anesthésistes
doivent d’abord faire face aux situations d’urgence médicale et n’assurent que ces cas d’urgence la
nuit et les weeks-ends. Ceci étant, dans la quasi-totalité des maternités françaises aujourd’hui, la
question de la péridurale est susceptible de se poser au moins une partie du temps. Très souvent, elle
est préparée par des séances d’information proposées aux parents qui se voient expliquer les
différentes possibilités offertes, le déroulement des opérations, les risques, les bénéfices, les conditions
nécessaires. Par ailleurs, lors de certaines visites de suivi, le médecin ou la sage-femme s’enquiert des
desiderata de la femme en la matière et, en tout cas, rappelle qu’il est souhaitable, dans le cas où elle
voudrait une péridurale, de réaliser certains examens et d’avoir une consultation avec un anesthésiste.
L’institution produit donc d’emblée un cadrage des scénarios possibles, elle définit ce sur quoi il est
possible et même nécessaire d’exprimer une demande. Dans le même temps, elle précise aussi ce qui
n’est pas ouvert à la négociation (et qui peut être variable selon les établissements) : perfusion
obligatoire ou non, monitoring intermittent ou continu, contraintes sur la position durant le travail et

                                                  
4 Wiles et Higgins (1996) montrent qu’en Grande-Bretagne au moins, l’organisation des soins dans le secteur privé a
favorisé l’émergence d’une position consumériste dans la relation des patients à leurs médecins, mais cette tendance est sans
arrêt contrebalancée.
5 En dehors de quelques contre-indications médicales.
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l’accouchement… Si se trouve posée l’exigence d’une décision à prendre, cette décision peut être
repoussée très loin dans le temps : les médecins insistent même volontiers sur le hiatus éventuel entre
ce que souhaite une femme avant et pendant l’accouchement :

Par rapport à la péridurale, je n’ai pas un discours lénifiant. S’il y a une patiente qui dit : « moi, je n’en
veux pas », j’ai tendance à lui dire : « allez-y quand même » (à la consultation avec l’anesthésiste), parce
que si vous saviez le nombre de femmes qui disent qu’elles n’en veulent pas et qui, finalement, supplient au
moment de l’accouchement qu’on leur fasse une péridurale !

Face à cette « offre », les femmes manifestent souvent une certaine perplexité 6. Notons une
différence sensible selon que l’on interroge les femmes avant ou après leur accouchement 7 : les
premières se disent incertaines, malgré la présence fréquente d’une préférence pour l’une ou l’autre
option ; leurs opinions fluctuent, et se donnent à voir comme ouvertes. Après l’accouchement, les
préférences timides de l’avant semblent se cristalliser davantage et constituent un repère par rapport
auquel la suite des événements est décrite. Par ailleurs, plus le rang de l’enfant augmente et plus la
femme manifeste de préférence marquée et même de volonté affichée de contrôle des événements, que
ce soit pour reproduire les expériences précédentes ou s’en écarter. Chaque accouchement fonctionne
comme une épreuve de réalité qui stabilise une certaine distribution des propriétés et des rôles : la
femme est/n’est pas douillette, la douleur est/n’est pas supportable, la péridurale est/n’est pas un
élément de confort, etc.

Revenons aux futures mères primipares :
Moi je veux une péridurale… J’en étais sûre et puis d’en parler entre autres à la préparation avec tout ce
qu’elle nous disait, la sage femme. C’est vrai qu’elle est assez rassurante dans la manière dont ça se passe,
après dans ma tête, ça m’a traversé l’esprit de me dire peut-être de ne pas la demander mais je fais tout
dans le sens où je la demande, le bilan, etc. Et on verra comment ça se déroule, de toute manière.

– Qu’est-ce qui vous fait quand même hésiter ?

Pour plein de raisons qu’on a vues avec la sage-femme, l’épisiotomie, les forceps, tout ce qu’il peut y
avoir, moi la seule chose que je crains un peu c’est l’épisio… Je me rappelle d’une copine assise sur une
bouée pendant une semaine, ça ne fait pas que du bien… (Annie)

Voici une jeune femme à peu près sûre d’elle : toutes ses amies qui ont accouché avec la péridurale
en ont été ravies, elle ne voit pas pourquoi « refuser le progrès » ni « pourquoi souffrir », et pourtant
un petit doute l’envahit. Elle s’interroge sur le prix à payer pour un surcroît de confort pendant
l’accouchement. Au départ, les choses paraissent simples : la péridurale permet de diminuer ou de
supprimer la douleur de l’accouchement, ni plus, ni moins ; et puis au fur et à mesure que se
multiplient les échanges avec les amies, les compagnons, les mères ou les belles-mères, les sages-
femmes et les médecins, que se lisent les livres, les magazines, etc., de nouveaux points de vue
s’expriment et de nouvelles questions sont soulevées. Chacun y va de ses récits, conseils et autres
opinions, et presse la future mère de livrer son choix. Certaines sont traversées par toutes les
controverses existantes, au point d’être dans une situation d’incertitude radicale :

Moi j’étais « péridurale », correctement dosée bien sûr. Plus le temps passe… Le mois dernier, je me suis
demandé : pourquoi ? J’en ai plus envie. J’en ai plus peur que de l’accouchement. On ne sait pas vraiment
quelles sont les conséquences, on parle de maux de dos, de maux de tête, on dit qu’il n’y a aucun danger
pour les enfants… ? Donc plus ça va et sincèrement, je préférerais ne pas en avoir. Les autres techniques
de relaxation, c’est un peu dérisoire par rapport à cette parfaite inconnue, cet accouchement. Je ne sais

                                                  
6 Cette perplexité de l’usager est, comme le montre Cochoy (1999), une caractéristique très répandue dans les situations
d’achat : il n’est pas absurde de comparer ces deux configurations, celle du consommateur face aux rayonnages de
l’hypermarché et celle de la femme enceinte face au choix de la péridurale, dans la mesure où la dimension « consumériste »
du choix est explicitement présente dans les discours des médecins et, comme nous l’avons vu précédemment, dans les
discours « féministes ». Certaines similarités peuvent être relevées : l’existence d’une offre discrète face à la multiplicité et
l’hétérogénéité des éléments qui sont mobilisés dans le choix, avec le travail d’ « intermédiaires » cherchant à équiper
l’usager – à lui donner des repères, à fixer pour lui une liste de paramètres pertinents, etc. – pour le rendre apte à prendre une
décision. En revanche, certaines différences sont évidentes : dans le cas de la péridurale, le problème n’est certainement pas
de discriminer entre plusieurs possibilités a priori équivalentes, et le travail des intermédiaires, à savoir les médecins et sages-
femmes dans les cours de préparation ou les magazines, ne s’inscrit pas, comme dans le cas de la grande distribution, dans les
objets eux-mêmes.
7 Une majorité des entretiens ont été réalisés après l’accouchement, mais dans quelques cas, nous avons interviewé les
femmes avant et après leur accouchement, et dans quelques autres cas, uniquement avant l’accouchement.
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pas mon seuil de douleur. On vous propose la péridurale, et en face on vous propose des techniques de
respiration, de relaxation. Je comprends que tout le monde fonce sur la péridurale, c’est peut-être pour ça
que des femmes demandent la péridurale. Pourquoi souffrir ?

Ce qui m’ennuie avec la péridurale, c’est qu’il y a beaucoup de choses qui nous échappent. J’attends de
voir, j’aimerais bien essayer sans. Il n’y a pas d’anesthésiste sur place [dans la maternité où elle a choisi
d’accoucher], il faut quinze à vingt minutes pour qu’il vienne. Mettons, on l’appelle, il vient et… Si j’ai
changé d’avis, si on le fait venir, est-ce que je ne me sentirais pas obligée de l’avoir ? […]

On se sent un peu « superwoman » [si on s’en passe], on se dit que ce serait différent. Je n’ai entendu que
des horreurs. Des gens qui me disent : « On te ment, la douleur est terrible, c’est épouvantable ». Je ne
sais pas ce que c’est, c’est pas la peine d’angoisser, je me sens très sereine. Je n’ai qu’un seul désir, un
peu de me passer de la péridurale. C’est un tel épanouissement, un tel bonheur cette grossesse, il faut que
je sente bien quand il est dehors. (Laurence)

La plupart des éléments qui sont mis en jeu dans la réflexion préalable des femmes sont ici
déployés. On y trouve d’abord l’idée que la souffrance considérée isolément n’a pas de sens : elles
reprennent ou rejoignent en tout cas l’argumentaire souvent avancé par les anesthésistes qui insistent
sur le caractère inutile voire néfaste de la douleur maternelle. Certaines s’arrêtent à ce parallèle
souvent fait entre douleur de l’accouchement et douleur dentaire : si les moyens existent de soulager la
douleur, il faut en profiter.

Mais, comme dans l’extrait cité plus haut (Annie), cette vision « positive » des progrès de la
médecine est souvent tempérée par une inquiétude face aux conséquences possibles de la péridurale :
la femme citée mentionne essentiellement les conséquences intermédiaires, c’est-à-dire qui se
traduisent par un inconfort à moyen terme pour la femme, alors que beaucoup craignent surtout
l’accident grave entraînant la paralysie, accident réputé rarissime chez les médecins. Certaines autres,
comme dans l’extrait précédent, sont préoccupées par ce que la péridurale peut impliquer en termes
d’interventions accrues, forceps, épisiotomie, voire césarienne, mais peuvent aussi, comme cette jeune
femme qui fait le chemin inverse, se rendre compte de ce que la médicalisation est là indépendamment
de la péridurale elle-même :

Ça change tout le temps. Au début, je n’étais pas trop pour, j’avais plus peur de la péridurale que de la
douleur de l’accouchement. Petit à petit, je vois tous les gestes qu’ils font même s’il n’y a pas de
péridurale. (Albertine)

Cette question de la médicalisation est souvent liée à celle de la maîtrise : beaucoup de femmes
veulent sentir la naissance, pouvoir être actives dans le processus, ne pas laisser « échapper »
l’événement ; elles craignent qu’en abolissant les sensations, la péridurale ne leur ôte la capacité de
mettre au monde leur enfant elles-mêmes. Au-delà, c’est leur autonomie, leur estime personnelle qui
est en jeu ; l’existence même de la péridurale crée ou réactive une sorte de tension morale autour de
l’accouchement 8 : « La péridurale, ça fait trop : on se laisse vivre » dit l’une, « On se sent
superwoman [si on s’en passe] », dit l’autre. S’en passer constitue pour certaines, surtout des femmes
qui ont déjà eu des enfants, un défi personnel, car, comme nous le verrons par la suite, c’est une
manière de mettre à l’épreuve une interprétation de ce qui a pu se passer dans des accouchements
précédents.

Mais en même temps, l’entretien que nous avons cité dit aussi la fragilité de la notion de choix, en
raison de multiples incertitudes, incertitude sur la douleur, sur sa capacité à la supporter, sur
l’efficacité des autres méthodes proposées, sur les effets de l’organisation : a-t-on vraiment le choix en
situation ?

Avant l’accouchement, beaucoup de femmes primipares sont dans l’hésitation ; la question de la
péridurale les « travaille », certaines y pensent, se documentent, discutent, et la plupart refusent de se
prononcer de façon définitive avant l’accouchement, même si elles s’orientent plutôt vers une option
qu’une autre. Cette orientation elle-même se détermine en fonction de multiples facteurs : les discours
tenus par l’entourage familial, les amies, les médecins, les sages-femmes, les professeurs des cours de

                                                  
8 Cette tension morale était déjà présente dans les techniques d’accouchement sans douleur : les femmes qui s’avéraient
incapables de se contrôler tel que prescrit se voyaient jeter l’opprobre, ce qui d’ailleurs a provoqué des critiques virulentes de
ces méthodes. Voir Jaubert (1979) .
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préparation, les livres et les revues se bousculent et sont plus ou moins analysés, triés, relativisés, ce
qui explique que l’on retrouve dans les discours des femmes la plupart des arguments présents dans les
débats publics sur ces questions. D’autres éléments davantage liés à la trajectoire personnelle de la
femme interviennent : la plus ou moins grande confiance dans la médecine, corps médical et
techniques inclus, les habitudes de soins – les femmes qui sont réservées à l’égard de la péridurale
semblent être plus souvent qu’en moyenne des femmes qui utilisent l’homéopathie et les médecines
douces –, la plus ou moins grande croyance dans les vertus du « naturel », les expériences médicales
antérieures :

J’ai eu une opération du genou, et ils m’avaient fait le même type d’injection, dans le bas de la colonne, on
n’appelle pas ça une péridurale, mais c’est quasiment la même chose, et j’en avais un souvenir horrible.
J’ai eu mal pendant un mois à l’endroit où ils m’avaient piquée, donc j’étais partie en disant : « Non, je ne
veux pas de péridurale pour l’accouchement ». (Amélie)

Les femmes expriment donc souvent une orientation privilégiée, mais elles se disent malgré tout
incertaines et laissent une place à l’inattendu, à l’événement lui-même. Annie, que nous avons citée
plus haut, n’a pas renoncé à la péridurale, mais plutôt que de la demander d’emblée, elle se propose
d’attendre et de voir si elle en ressent la nécessité. Une minorité a pris sa décision et va faire en sorte
que cette décision puisse être appliquée. Celles qui veulent absolument la péridurale essaient de
réduire l’incertitude inhérente à sa mise en œuvre en choisissant un établissement dans lequel les
anesthésistes sont présents en permanence, voire en optant pour un accouchement déclenché qui
permet une bonne coordination des intervenants ; celles qui souhaitent ne pas avoir de péridurale
essaient de réduire l’incertitude qui porte sur leur propre capacité à supporter la douleur. Mais toutes
savent que si elles n’ont déjà pris leur décision, il faudra dans la plupart des cas la prendre le jour J :

Quand elles arrivent, elles ont une idée, certaines sont dans l’incertitude. Si elles sont en pré-travail, on les
met dans des chambres particulières pour qu’elles se reposent. On leur dit qu’après, quand le travail est
commencé et qu’elles sont en salle d’accouchement, elles ont plein de fils partout, elles ne peuvent plus
trop bouger. Après elles décident. Si elles veulent une péridurale, on la pose tout de suite. La limite quand
on fait la péridurale, c’est qu’il faut que le col soit modifié et qu’il y ait des contractions régulières. À
l’autre bout, il faut qu’il y ait encore au moins une heure avant la naissance du bébé. On leur dit : « Vous
devez 9 prendre votre décision ». (entretien sage-femme)

L’organisation des soins obstétricaux introduit une tension dramatique, en exigeant que les choses
soient tranchées… On comprend mieux pourquoi, alors que les professionnels expliquent le succès de
la péridurale par la demande des femmes, celles-ci paraissent avoir une position beaucoup plus
ambiguë, ambivalente. Cette dichotomie est créée par la configuration dans laquelle la femme est
prise : pour de multiples raisons, entre autres juridiques, les professionnels ont besoin que la femme
exprime clairement ses désirs, et tout est fait pour que l’action puisse lui être attribuée en bout de
course. En revanche, si l’on se place du côté des femmes et que l’on regarde attentivement les récits
qu’elles font de leur accouchement, on constate que la décision se prend plus qu’elle n’est prise, ou
plus précisément, que les récits opèrent une distribution des causes et des effets sur
« l’environnement » de la femme qui vide en partie de son contenu l’idée de décision : à la place du
sujet autonome, en mesure de faire un choix éclairé, nous nous retrouvons devant un champ de forces,
certaines aléatoires, d’autres plus prévisibles, champ que les professionnels cherchent généralement à
projeter sur une résultante qui prendrait son origine chez la parturiente.

Des choses qui suivent leur cours

Les trajectoires des femmes telles qu’elles les décrivent sont donc loin d’être rectilignes : il est
frappant de constater que, dans notre échantillon qui n’a aucune prétention en matière de
représentativité, une majorité des femmes disent qu’elles n’ont pas connu ce vers quoi tendait leur
préférence au départ. Plus d’un quart des femmes ont par exemple eu une péridurale alors qu’a priori
elles voulaient plutôt s’en passer ; un cinquième d’entre celles qui la souhaitaient n’ont pu en
bénéficier. Une part, non négligeable, de ces femmes est d’ailleurs plutôt satisfaite de la manière dont

                                                  
9  Souligné par nous.
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les choses se sont passées, même si cela ne correspondait pas à leurs attentes. Comme nous l’avons
souligné, beaucoup de femmes se maintiennent longtemps dans l’indétermination ; en conséquence
elles ne cherchent pas à verrouiller le scénario possible de leur accouchement, ce qui permet de
comprendre à la fois que ce qu’elles avaient plus ou moins anticipé ne se produise pas et que certaines
puissent l’accepter sans trop rechigner. Dans cette perspective, les récits prennent un peu l’allure de
récits de voyage où sont décrites les principales étapes et bifurcations, les transformations du paysage,
les éventuelles surprises par rapport aux attentes, et la manière dont la personne embarquée dans le
voyage se transforme elle-même, et regardant en arrière recompose une image de ce qu’elle était à
l’embarquement, image souvent plus nettement dessinée a posteriori qu’elle n’apparaissait a priori.
Dans un certain nombre de récits, l’inflexion décrite dans la trajectoire est attribuée à un ou plusieurs
éléments « externes », objectivés : nous nous pencherons ici sur cette catégorie de récits et nous nous
intéresserons d’une part, à la nature des éléments mis en cause et d’autre part, au rôle que jouent ces
éléments dans la construction du récit et de sa « morale ».

Une absente très présente
Parmi les éléments cités comme ayant été déterminants dans la trajectoire suivie, il en est qui

tiennent à l’organisation du travail dans l’établissement : l’anesthésiste peut ne pas être de garde vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, et même s’il est en principe disponible, il peut être occupé à traiter une
urgence au moment où on le fait appeler pour la pose d’une péridurale. Pour un certain nombre de
femmes, son absence peut être ressentie comme une contrainte regrettable voire insupportable, mais
elle peut aussi être une quasi-ressource pour d’autres :

La péridurale, c’était clair, j’en voulais pas. Je dis pour le premier, il faut savoir ce que c’est ; et j’en ai
pas eu parce que de toute façon, j’ai accouché la nuit…  (Béatrice)

Autrement dit, la question ne pouvait pas se poser et cela lui évitait d’avoir à revenir sur ce qu’elle
considérait comme son souhait : la nuit est en quelque sorte un co-déterminant dans la trajectoire assez
rectiligne de cette femme. Dans d’autres cas, la non-disponibilité de l’anesthésiste constitue un
élément central dans le vécu même de l’accouchement : le récit de l’accouchement devient en partie
l’histoire d’une volonté contrariée et des difficultés qui en découlent.

Brigitte arrive à l’hôpital pour accoucher de son troisième enfant, mais elle est dans la même
situation d’incertitude qu’une primipare, car les deux premiers enfants sont des jumelles nées par
césarienne « à froid » 10 : elle n’a donc aucune expérience de ce que peut être un accouchement
normal. Elle s’est informée sur la péridurale, a rempli la fiche de renseignements demandée :

On voulait simplement l’envisager parce que j’allais vers l’inconnu. Le papa disait : « La péridurale ça
existe, je pense que ça ne coûte rien de la prévoir si jamais tu souffres trop ». 

Elle est cependant prévenue que le samedi, le dimanche et les jours fériés, il n’est pas sûr qu’elle
puisse en bénéficier… Le travail se déclenche un samedi : dès le départ, les contractions sont fortes,
rapprochées ; elle a cependant suivi les cours de préparation et s’applique à faire les respirations telles
qu’elles lui ont été enseignées, mais au bout de deux heures, elle « perd les pédales » dit-elle :

La première sage-femme, qui est venue me voir, je lui ai dit :  « Je veux une péridurale tout de suite 11 ».
C’est là que j’ai vu que ce ne serait pas simple, parce que l’anesthésiste n’était pas disponible. Elle m’a
proposé de rester avec moi pour me remettre sur les rails au niveau de la respiration. Avec Franck, on
était mal tous les deux parce qu’il ne savait plus trop quoi faire. On avait bien répété à la maison les
respirations mais lui n’avait pas suivi les cours de préparation. Ensuite, on est venu me dire que le
monitoring n’était pas mal mais que le bébé avait un petit problème cardiaque. Je n’étais déjà pas très
bien et ça n’a pas arrangé les choses. Le gynéco est venu nous voir en disant qu’il faudrait surveiller ça
après la naissance du bébé. On n’était pas très rassuré, moi je souffrais, je réclamais toujours ma
péridurale 12. 

                                                  
10 I. e. avant tout démarrage naturel du travail.
11 Souligné par nous.
12 Souligné par nous.
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Et les sages-femmes débordées n’ont guère le temps de poursuivre le travail entamé précédemment.
Sept heures après son arrivée à la maternité, la poche des eaux se rompt, elle est mise en salle de
travail :

Là, ça a été l’horreur. Une fois que la poche des eaux a été percée, les contractions étaient encore plus
fortes. Je souffrais tellement… Je hurlais au secours. On venait me dire : « Ne vous inquiétez pas, on va
chercher l’anesthésiste, vous allez avoir votre péridurale ». À 19 heures, j’y croyais toujours. À 20 heures,
j’y croyais toujours. 

Tout le récit est tendu par cette attente d’une péridurale qui ne vient pas, seul recours possible dans
la situation de solitude et d’impuissance qui est celle du couple. Impuissance de la femme qui n’arrive
pas à respirer, qui ne peut rien faire pour son bébé éventuellement malade, qui ne peut obtenir la
péridurale qu’elle a demandé, impuissance de l’homme qui se retrouve incapable d’aider sa compagne.
Le récit, que nous avons écourté, est assez dur… et pourtant, les conclusions qu’en tire Brigitte sont
beaucoup moins tranchées que ne le laisserait supposer le récit de sa souffrance : le couple a vite
renoncé à écrire une lettre incendiaire au directeur de l’hôpital et Brigitte elle-même, qui trouve « qu’il
faut mettre en œuvre des moyens pour qu’on ait la possibilité de choisir de ne pas souffrir pour mettre son enfant
au monde », ne semble pas garder un mauvais souvenir de ce moment :

J’ai eu deux naissances très différentes à tout point de vue. J’ai connu ce que c’était que de mettre un
enfant au monde. C’est pour ça que je suis comblée. 

Sur cet exemple, nous voyons que lorsqu’il y a en principe la possibilité d’un choix laissé à la
femme, la péridurale, qu’elle soit présente ou absente, souhaitée ou refusée, structure fortement les
expériences des femmes. Aux Pays-Bas, où il n’est pas possible de bénéficier d’une péridurale hors
d’une indication médicale – ce qui se traduit par des taux de péridurale de quelques pour cents –, les
récits que font les femmes de leur accouchement sont de ce point de vue très différents (Akrich,
Pasveer 1996). Ils laissent en particulier une grande place à la description de toutes les petites
techniques utilisées par les femmes pour « ne pas perdre les pédales » et au rôle de l’entourage, sage-
femme, compagnon, dans le soutien de la femme.

Le déroulement de l’accouchement lui-même est un autre élément important dans la détermination
de la trajectoire : certains accouchements trop rapides ne laissent pas le temps de poser la péridurale
que celle-ci soit ou non souhaitée ; pour les femmes qui ne se sentent pas complètement débordées,
cette absence n’est pas mal vécue dans la mesure où elle compensée par la faible durée de
l’accouchement. Certaines, en revanche, peuvent être bouleversées par la soudaineté de l’événement et
dans certains cas, l’absence de péridurale devient un point de fixation, quel que soit le niveau de
douleur éprouvé. Pour Sonia, le démarrage de l’accouchement s’est fait subrepticement. Toute la
journée, elle a un peu mal au ventre, mais rien qui l’alerte : « Pour moi, ce n’était rien ». Sur
l’insistance de son mari « Tu ne crois pas que tu es en train d’accoucher ? », elle se décide à partir
pour l’hôpital.

Il était temps que j’arrive, une demi-heure après, j’avais mon bébé. J’espère que pour le prochain ça ne se
passera pas comme ça parce que là c’était pris en précipitation et je ne m’y attendais pas. Moi, je n’étais
pas prête, aussi bien physiquement que moralement, car moi je ne le sentais pas. Quand je suis arrivée là-
bas et qu’on m’a dit : vous allez accoucher tout de suite, là ça m’a foutu un coup. Il paraît que je tremblais
comme une feuille, je n’étais pas prête à accoucher. Ca s’est fait très vite mais j’avais demandé la
péridurale. Et je n’ai pas eu le temps de l’avoir.(…)

Tout s’est mal passé, ça a été vite fait, mais ce n’est pas pour ça que je n’ai pas souffert. Le deuxième, il y
aura une péridurale. 

Dans les différents exemples que nous avons donnés, les éléments qui permettent de rendre compte
de la trajectoire suivie sont très objectivés, les personnes sont peu mises en cause et surtout les femmes
elles-mêmes ne sont pas impliquées dans la construction de cette trajectoire, elles la subissent, y
résistent et cette résistance même les définit comme des entités relativement stables. La péridurale, qui
se donne à voir comme l’horizon vers lequel elles tendent tout au long du récit, permet de maintenir
leur identité, leur intégrité que la peur, l’impuissance, la panique, la solitude menacent de dissoudre.

Produire de la détermination
Des accouchements plus lents à démarrer incitent le personnel médical à faire certains gestes, plus

ou moins acceptés par les femmes à ce moment-là, auxquels elles attribuent ensuite le fait d’avoir
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demandé la péridurale alors qu’elles ne la désiraient pas toujours au départ. Le déclenchement est un
de ces gestes les plus fréquemment réalisés : crainte d’un accouchement difficile en raison d’une
disproportion entre l’enfant et le bassin de sa mère, retard par rapport au terme prévu, faux démarrage
du travail, pathologie de la mère pouvant avoir des conséquences graves telles l’hypertension ou la
baisse du taux de plaquettes dans le sang, souhait du praticien d’être là au moment de l’accouchement
ou souhait de la femme de pouvoir compter sur sa présence… ce ne sont pas les raisons qui manquent
de recourir au déclenchement.

Amélie, précédemment citée, qui ne souhaitait pas de péridurale après une opération du genou, subit
pendant deux jours un faux travail inefficace et douloureux ; hospitalisée, elle commence à perdre
patience :

Le dimanche matin, le médecin est venu me voir et il m’a dit : « Est-ce que vous voulez qu’on tente un
déclenchement d’accouchement avec un gel ? ». En fait, j’en avais marre, je n’en pouvais plus, ça faisait
déjà deux jours que j’étais à l’hôpital, j’étais stressée. J’ai dit : « oui, je veux bien, mais on essaye une
fois, pas cinquante, parce que l’acharnement thérapeutique ce n’est pas trop mon truc ». Il m’a dit : « On
essaye, si ça ne fait rien vous rentrez chez vous et vous reviendrez quand ce sera le moment ». Ils m’ont
mis le gel le matin vers neuf heures, ils m’ont descendue. Donc, j’avais préparé toutes mes affaires pour
rentrer chez moi, mais à cinq heures, je ne disais plus la même chose, j’étais pliée en deux et là j’ai eu des
contractions… Là, ça part très fort quand on vous le déclenche. Comme j’étais plutôt contre la péridurale,
ils m’ont mise à un genre de morphinique. Et j’ai fait une réaction : je leur racontais n’importe quoi ;
quand elles m’ont descendue en salle de travail, l’anesthésiste est arrivée et leur a demandé ce qu’elles
m’avaient donné, parce que j’avais un œil qui partait en haut, l’autre qui partait de travers. Elle a dit :
« Non ce n’est pas possible, elle ne pourra jamais pousser dans des conditions pareilles » et elle m’a dit :
« Est-ce que vous voulez une péridurale », et j’ai dit : « Oui », parce que je ne me voyais pas sans.. C’est
vrai que c’est l’idéal d’accoucher dans des conditions comme ça. (Amélie)

Du déclenchement au dérivé de morphine à la péridurale, le chemin est un peu sinueux : Amélie a
accepté mollement le déclenchement, plus exactement, elle a accepté que l’on force très légèrement le
destin et s’en est remise à son propre corps – il s’agit presque d’une non-décision – et la voilà
embarquée dans une histoire complètement différente de celle qu’elle avait imaginée, dans laquelle
son degré d’initiative et de contrôle sur les événements est faible, mais sa satisfaction finale plutôt
élevée. La trajectoire inverse, c’est-à-dire d’une femme très décidée à avoir la péridurale, ne l’ayant
pas et étant satisfaite, est tout aussi possible : Florence a eu un premier enfant dans des conditions très
médicalisées – déclenchement, péridurale posée très tôt, ventouse, épisiotomie – conditions qu’elle
qualifie d’extrêmement confortables au moment de l’accouchement, un peu moins après, en raison de
l’épisiotomie. Pour son deuxième enfant, elle voulait reproduire cette expérience, mais ayant
déménagé, elle s’est retrouvée dans une région plus rurale et l’hôpital de la petite ville voisine ne
dispose pas d’un anesthésiste en permanence. Situation qui l’inquiète énormément : « Je tenais
beaucoup à cette péridurale et ça a été l’angoisse parce qu’à un moment je me suis dit c’est pas possible,
j’arriverai pas à accoucher sans péridurale ». Pour parer à cette éventualité, elle « révise » les respirations
avec une sage-femme lors d’une visite de contrôle. Quelques jours après, l’accouchement se déclenche
spontanément :

En arrivant, j’avais mal, j’avais des contractions, j’ai vu une des sages femmes qui m’a mise en confiance,
qui m’a préparée tout ça et puis je lui dis : « Je veux la péridurale, est-ce que l’anesthésiste est là ? » Elle
me dit : « Oui il est là, c’est un anesthésiste remplaçant pour le week-end, mais je vais voir si je peux
l’appeler ». Moi je disais : « Oui, moi je vais l’appeler, et puis après elle m’a dit, il est au service en
dessus, en dessous, je sais plus, j’ai dit à mon mari : va le chercher ! ». Et puis il est arrivé tout de suite il
m’a posé la péridurale et là j’ai eu hyper mal. Je ne sais pas qu’est ce qui s’est passé, ça m’a fait hurler de
douleur au moment où il me l’a faite et ensuite ça n’a pas atténué du tout la douleur des contractions donc
j’ai accouché sans. Après, c’est allé tellement vite en fait, quand on a vu qu’elle ne marchait pas… Il me
dit : « Bon, je vous repique, là. J’ai dit non, j’étais à 9 cm, j’ai dit non non ! » C’est ce qui m’a permis
d’accoucher normalement. Là, c’était un vrai accouchement. (Florence)

De la même manière que précédemment, c’est in extremis qu’un élément non prévu, un geste un
peu raté, infléchit la trajectoire dans une direction inattendue, a priori non voulue et pourtant
finalement bienvenue. Florence reconsidère, après cette expérience, sa position : elle est heureuse
d’avoir fait, à son corps défendant, cette expérience et dans l’hypothèse d’un troisième enfant,
préfèrerait se passer de la péridurale, maintenant qu’elle est rassurée sur sa capacité à mener à bien un
accouchement « normal ».
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La rupture de la poche des eaux est un autre geste très fréquent, supposé accélérer un accouchement
lent à démarrer. Une fois le liquide amniotique écoulé, la tête du bébé appuie à chaque contraction sur
le col de l’utérus, ce qui a pour effet de le faire s’ouvrir plus rapidement. Mais en même temps que les
contractions sont plus efficaces, elles sont aussi plus douloureuses. Un certain nombre de femmes sont
a posteriori critiques vis-à-vis de cette pratique et lui imputent le fait d’avoir demandé une péridurale,
« contre » leur volonté .

Par rapport à un modèle dans lequel la femme se trouve face à un choix ouvert dont elle est seule
maîtresse, les récits dont nous disposons produisent un contraste certain : au lieu d’un seul sillage dont
le tracé épouserait la volonté souveraine de la femme, nous le voyons se mélanger, se fondre dans les
sillages dessinés par l’organisation, par les pratiques médicales usuelles, par l’accouchement lui-
même, au point qu’en bout de course, rares parmi ces récits sont ceux qui font jouer à la détermination
de la femme un rôle primordial. En revanche, ils produisent de la détermination a priori et a
posteriori : le récit réordonne une série d’éléments disparates qui tiennent autant à la manière dont la
femme se définit dans son environnement propre, sa place dans la famille, son histoire médicale,
l’équilibre du couple, son positionnement en tant que « femme », etc., qu’à la série de contingences
particulières dans laquelle elle a été prise tout au long de la grossesse et de l’accouchement. Comme
nous l’avons vu, la péridurale peut être un élément d’articulation assez central dans ce récit, qu’elle
soit d’ailleurs absente ou présente. Par ailleurs, l’évaluation faite a posteriori par la femme de ce qui
s’est passé, de ce par quoi elle a été agie, de ce en quoi cette expérience a transformé ses opinions la
conduit à expliciter ce qui serait un choix possible pour d’éventuels autres accouchements.

Cette détermination peut être exactement dans le prolongement de ce qu’elle a vécu, soit parce
qu’elle est pleinement convaincue qu’il n’y avait pas de meilleure possibilité, soit parce qu’elle ne voit
pas ce qu’elle pourrait opposer aux courants forts, produits par l’organisation des soins. Albertine, par
exemple, qui ne souhaitait pas particulièrement de péridurale, l’a finalement demandée après que la
poche eut été rompue ; comme Dominique, elle attribue un certain nombre de difficultés –
rallongement du temps de l’accouchement, impossibilité de pousser, insensibilité de la jambe,
utilisation des forceps et épisiotomie – à ces deux gestes enchaînés. Mais à la question de savoir ce
qu’elle fera la fois prochaine, elle répond : « Je recommencerai pareil, j’attendrai et je verrai si je
peux m’en passer », car, étant donné ce qu’elle considère être comme des protocoles incontournables,
elle n’imagine pas ce qui pourrait infléchir différemment sa trajectoire, en dehors du hasard d’un
accouchement facile et rapide. À l’inverse, l’expérience vécue peut conduire la femme à se placer en
opposition par rapport à ce qui s’est passé : partant d’une analyse qui, telle que nous l’avons décrite,
imbrique les différents éléments, la femme va du coup réfléchir à la manière dont les différentes
microdécisions prises à divers moments – choix de la maternité, du praticien, du cours de préparation,
refus ou acceptation de certains gestes – ont engagé sa trajectoire afin d’essayer de mieux la contrôler
la fois suivante.

Les voix de la décision

Dans la partie précédente, nous avons essentiellement envisagé des cas dans lesquels la trajectoire
suivie est imputée à une « force majeure », considérée comme quasi imprévisible et irrésistible au
moins au moment où elle intervient ; il n’y a donc pratiquement pas de moments dans lesquels la
femme se décrit dans une situation de choix non contraint. Dans la suite, nous allons envisager des
récits qui déploient une situation plus ouverte. Le scénario décrit au départ suppose que la femme qui
est la première concernée soit celle qui décide. « Vous devez décider » dit la sage-femme. Les femmes
elles-mêmes acceptent a priori cette répartition des rôles, certaines insistent même sur le fait qu’en
conformité avec ce scénario, leur compagnon considère n’avoir pas à intervenir sur ce choix. Mais là
encore, ce qui est décrit à froid, avant l’accouchement, peut différer sensiblement de ce que le récit de
l’accouchement donne à voir.

Une fois en situation, l’incertitude ou l’indécision n’est pas forcément levée et certaines femmes
s’en remettent au personnel médical pour prendre la décision ou tout du moins l’invitent à y participer.
Prenons par exemple le cas de Charlotte :
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Je voulais pas spécialement la péridurale, je faisais pas une fixation dessus. Je me suis dit : « s’il me la
faut, je la prendrais… je vais y aller la plus détendue possible ».

Le travail dure toute la nuit, dans un hôpital qui ne dispose pas d’anesthésiste en permanence et
quand elle est amenée en salle de naissance au petit matin :

J’ai demandé à la sage-femme : « est-ce que je vais avoir… ». Les douleurs étaient quand même plus
importantes. Mais elle m’a dit : « C’est plus la peine » puisque mon col était déjà à huit centimètres. Elle
m’a juste proposé le gaz là, j’en ai pris un petit peu, c’était bien (rires), et puis voilà… 13

Quand elle décrit l’avant-accouchement, elle se positionne comme actrice, l’évaluation de la
situation et la décision lui appartiennent ; en revanche, pendant l’accouchement, elle remet la décision
aux mains de la sage-femme. Si elle pose la question, on peut faire l’hypothèse qu’elle y songerait
bien, mais elle semble considérer que la sage-femme est mieux placée qu’elle pour en jauger le
caractère opportun. Même Annie qui était a priori disposée à avoir une péridurale attend que la sage-
femme pose la question et la contraigne à formuler explicitement une demande précise :

Au bout d’un moment, j’ai dit à mon mari : « je ne supporte plus, là. J’ai dit à la sage-femme, non c’est la
sage-femme qui m’a demandé : « « ous avez envisagé la péridurale, quelque chose ? » Je lui ai dit oui ;
elle m’a demandé : « Vous la voulez quand ? » Je lui ai dit que si on pouvait la faire maintenant, ce ne
serait pas mal. 14 (Annie)

Cette attitude est probablement liée au cadrage habituel des relations entre personnel médical et
patients et à l’autorité dont les seconds dotent les premiers. Même si l’accouchement n’est pas à
proprement parler un événement médical, la réalisation de certains gestes ne peut se faire que sous le
contrôle des médecins et des sages-femmes qui sont en position de juge ultime de ce qu’il convient de
faire ; ils sont de fait investis par les parents d’une autorité qui s’accompagne d’une double attribution
de compétence et de responsabilité.

Sans doute aussi, la tension morale évoquée plus haut est un des éléments permettant de
comprendre cette attitude : comme le dit une femme, « il faut faire face » dans cette circonstance et
celle qui a l’impression de ne pas avoir fait face en est mortifiée.

Attendre que la sage-femme propose, c’est aussi attendre que l’autre ait reconnu comme réelle la
douleur et comme légitime la demande d’un analgésique. Renée a trois enfants, le premier qui a douze
ans est né sans péridurale dans un petit hôpital, le second âgé de trois ans est né dans le même hôpital
par césarienne en raison d’une présentation par le siège, pour le troisième, ayant déménagé, elle a
accouché dans un hôpital plus important :

… Déclenché, ça s’est bien enclenché (rires) le travail s’est fait, j’ai eu une péridurale, très bien, très bien.
Elle a bien fait son boulot.

– C’est vous qui l’avez demandé la péridurale ?

J’y avais pas pensé, elle est venue me dire : « Est-ce que vous voulez une péridurale ». J’dis : « Oui,
tiens ! ». C’était très bien, ils ont fait l’installation, parce que pour mon second, je l’avais demandé pour la
césarienne, lui je préférerais voir l’accouchement mais ça n’a pas marché.  (Renée)

Elle attribue entièrement à la sage-femme la mise en forme de la demande ; pourtant, elle connaît
parfaitement l’existence de la péridurale, mais elle ne peut imaginer d’en décider seule de l’usage, il
faut qu’elle soit installée par d’autres comme demandeuse légitime pour pouvoir en exprimer le désir.

Au-delà de ces exemples dans lesquels la femme abandonne volontairement sa capacité d’initiative
ou de décision au personnel médical, il arrive que, dans le cours même de l’accouchement, elle soit
traversée par des volontés autres au point qu’il soit impossible de lui attribuer la demande de manière
univoque. Dans les cas les plus simples, c’est le compagnon qui va faire entendre sa voix à laquelle se
joint celle de sa compagne. Martine a déjà eu trois enfants, nés sans complications ni péridurale,
lorsqu’elle rencontre Pierre de qui elle a deux autres enfants. Ses trois expériences précédentes
l’inviteraient à continuer de la sorte, c’est-à-dire à accoucher sans péridurale, mais lors du quatrième
accouchement :

                                                  
13  Souligné par nous.
14 Souligné par nous.
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Ça me faisait un peu peur, moi. J’avais un peu peur de ne pas savoir à quel moment il fallait sortir le
bébé ; mais mon mari a demandé, donc j’ai suivi ; c’est vrai que c’est agréable quand même. J’ai dit : on
va essayer 15 pour voir et puis en fin de compte j’étais pas déçue du tout. 

Au bébé suivant :
Mon mari a recommencé, il a redemandé « Vous lui faites pas une péridurale ? ». Il l’a demandé plusieurs

fois et elle lui a dit : « Le temps que l’anesthésiste vienne et qu’elle lui injecte le produit, je pense que le bébé
sera là », effectivement… Et puis, c’était bien comme ça.

Dans d’autres cas, l’intervention du père se fait au nom de ce qu’il pense être le désir de la mère :
Je ne voulais pas souffrir, j’avais décidé que je ne voulais pas souffrir… Je voulais absolument la péridurale.

Mais pour une série de circonstances, on m’a dit que pour un premier bébé, ça s’était passé très vite – je suis
arrivée vers neuf heures et mon fils est né vers une heure du matin – je n’ai pas eu la péridurale tout de suite.
J’ai beaucoup souffert, j’ai trouvé ça horrible… Quand la sage-femme est revenue dans la soirée, elle a dit que
ce n’était peut-être plus la peine de faire la péridurale, que le bébé allait naître ; j’étais presque décidée à m’en
passer, mais mon mari est intervenu en disant : « Ma femme est influençable, mais elle voulait beaucoup la
péridurale au départ, il faut la lui faire ». L’anesthésiste est arrivé, il a été odieux, j’ai vraiment eu l’impression
qu’il considérait que je pouvais m’en passer. J’ai eu l’impression de ne rien contrôler du tout, c’était la
panique. Ce qui n’est pas évident, c’est le fait qu’il y a tellement de volontés contradictoires, la sage-femme, le
médecin, l’anesthésiste… (Yolande)

Le mari est ici le gardien de sa femme ; par son intervention, en se positionnant en porte-parole de
sa femme telle qu’elle était avant l’accouchement, il contraint la trajectoire, il empêche que se noue
quelque chose entre sa femme et la sage-femme, que sa femme soit tranformée par cette relation. Il
croit dans l’autonomie de la personne, dans le fait que la personne se définit par son désir, sa volonté,
et il pense sans doute que la relation en train de s’établir avec la sage-femme est une relation
d’aliénation. Mais sa femme décrit sa situation comme une situation de dépendance, dans laquelle le
fait d’imposer aux autres une volonté contraire à la leur se paie d’une forme de souffrance. Comme le
dit une autre femme, « on ne peut pas accoucher contre la sage-femme ». C’est aussi ce
qu’expérimente Flavia : elle a suivi, au sein de la maternité dans laquelle elle a prévu d’accoucher, des
cours de préparation avec une sage-femme qui considère que pour pouvoir vivre pleinement son
accouchement, une femme doit se passer de la péridurale. Avant la naissance, Flavia est donc
imprégnée de cette vision des choses, d’où sa déception à l’heure de l’accouchement :

Par contre, ce que je n’ai pas aimé, c’est l’histoire de la péridurale. Je suis peut-être injuste, je l’ai voulue.
Mais j’avais pas décidé. Je suis arrivée le soir, j’avais perdu les eaux le matin. ça a démarré vers 11 h 1/2.
J’ai tenu jusqu’à 5 heures sans péridurale. Quatre ou cinq fois, la sage-femme de garde m’a demandé, je
lui ai dit « Je ne sais pas… ». À la fin, j’ai décidé de la prendre – peut-être que c’est une justification que
je me donne quand je dis que je me suis sentie un peu poussée –  je commençais à crier, et je me suis dit :
« Je refuse le remède comme si… ». Au début, j’étais contente, je me suis sentie soulagée. Par contre,
après, pendant une semaine ou dix jours, j’y pensais : l’expulsion je n’ai rien senti, je n’ai pas poussé
comme il fallait, il a fallu les forceps. Je me sentais coupable par rapport à l’enfant pour ne pas avoir vécu
cette chose. (Flavia)

Pendant l’accouchement, deux voix parlent en elle, celle de la sage-femme de la préparation et celle
de la sage-femme de garde : par son questionnement répété, la seconde la projette dans un univers
complètement différent où le fait d’exprimer une douleur devient incongru, même inconvenant dans la
mesure où existe le moyen de supprimer cette douleur. D’où l’espèce de schizophrénie 16 dont
l’expression « je l’ai voulu, mais je n’avais pas décidé » rend compte. Dans le cas de Flavia,
l’incertitude qui est la sienne sur « ce qui décide » perdure après l’accouchement : l’attribution de la
demande faite à la sage-femme n’est-elle pas une manière de maintenir une certaine image de soi ? se
demande-t-elle. Autrement dit, qui est le bon porte-parole de Flavia, l’une ou l’autre des sages-
femmes ? À l’issue de ce premier accouchement, elle stabilise une interprétation qui suppose une
répartition des rôles. Mais après cet entretien mené alors qu’elle est enceinte à nouveau, elle accouche
de son deuxième enfant et un deuxième entretien lui permet de revenir sur ce qu’elle a dit
précédemment :

                                                  
15 Souligné par nous.
16 Présente aussi dans d’autres expressions comme « j’ai craqué » qui est souvent utilisée dans les récits.
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Finalement, ça s’est passé presque pareil que la dernière fois, mais c’était mieux cette fois-ci. J’ai compris
que c’était des histoires dans ma tête. J’avais dit que je m’étais sentie un peu poussée à prendre la péridurale.
J’ai changé d’opinion, j’ai compris que ce n’était pas ça : j’ai compris que moi, j’ai culpabilisé de vouloir la
péridurale ; je me donnais des excuses. J’ai assumé cette fois-ci. Et de toutes manières, c’est vrai que ça s’est un
peu mieux passé parce que, pour l’expulsion, je l’ai senti un peu plus. Parce que c’était ça qui m’avait gênée la
dernière fois, parce que je n’avais pas participé. C’est aussi l’attitude de la sage-femme, parce qu’elle m’a bien
encouragée celle-ci ; elle m’a dit : « C’est bien ce que vous faites, c’est bien ce que vous faites », donc vraiment
ça m’a enlevé ce sentiment de culpabilité. […] Je m’étais sentie un peu poussée, ce qui était peut-être un peu
vrai de toute manière parce que ce que j’avais dit la première fois était un peu vrai aussi, il y avait un peu un
sentiment de honte de ne pas la demander et de crier en même temps. Donc quand même, ils poussent un petit
peu. C’était un choix, mon choix, même s’ils m’ont poussé un peu, c’était mon choix. Il y avait aussi la
préparation, parce que j’avais fait la sophrologie et la sage-femme de la préparation était plutôt contre… Je ne
sais pas si elle a essayé de m’influencer, mais comme il se passait des choses fortes, même avec les autres, on
discutait beaucoup, on racontait souvent nos expériences personnelles, qui allaient parfois un peu au-delà du
prétexte de l’accouchement. (Flavia)

L’interprétation première ne résiste pas à l’épreuve du second accouchement et une nouvelle Flavia
se recompose in fine avec une nouvelle histoire qui met en avant la circulation des affects lors des
cours de préparation, la construction d’une identité collective du groupe, le conflit qui en résulte lors
du premier accouchement et l’attribution de la décision sur la sage-femme pour préserver cette
identité. Il ne s’agit pas de dire que cette Flavia est plus « vraie » que l’autre au sens où le second
accouchement lui aurait permis de découvrir quelque chose qui était déjà-là mais caché ; on peut
imaginer qu’un deuxième accouchement un peu plus facile, ou une sage-femme très disponible aurait
pu conduire Flavia à une autre interprétation plus conforme à la première interprétation qu’elle avait
donnée. C’est plutôt que l’identité de Flavia se construit et se reconstruit dans une série d’épreuves qui
débouchent sur l’attribution de propriétés, d’actions, de volontés aux différents éléments en jeu dans
l’épreuve, elle-même, mais aussi la sage-femme, les instruments, la péridurale etc.

Nous voyons donc à quel point partir d’une vision dans laquelle la question de la péridurale se pose
en termes de choix est réducteur. Dans cet exemple, ce n’est qu’a posteriori que l’expérience peut être
retraduite de la sorte. Ceci étant, on peut s’étonner ou s’inquiéter de ce que tant de récits, au lieu de la
liberté et de l’autonomie promises par la loi qui autorise le remboursement la péridurale sur demande
de la femme, déploient de la contrainte, de l’influence, de l’autorité. Quelles conclusions en tirer ? Est-
ce à dire que les femmes doivent encore et surtout batailler contre elles-mêmes et contre les autres
pour être capables de prendre en main leur destinée ? Notre interprétation est différente : la manière
dont le choix est posé produit une définition de la situation d’accouchement qui fait l’impasse sur
l’interdépendance forte existant entre les différents acteurs impliqués et sur la forme même de cette
interdépendance.

Choisir ses chaînes

Certes, il existe des cas dans lesquels la femme se décrit comme ayant décidé d’avoir une
péridurale, ayant exprimé cette demande, et reçu satisfaction pour son plus grand bonheur. Cette
situation concerne environ 20 % des femmes que nous avons interrogées, sur un échantillon qui n’a
aucun caractère représentatif. La situation inverse, c’est-à-dire de femmes souhaitant ne pas avoir de
péridurale et ayant pu réaliser ce souhait, est moins fréquente : le fait d’y parvenir repose souvent soit
sur une contrainte externe – l’accouchement de nuit dans un hôpital sans présence permanente
d’anesthésiste en maternité –, soit sur une préparation personnelle de la femme. Il y a donc une
asymétrie dans les choix possibles, asymétrie qui tient aux formes d’organisation aujourd’hui en cours
dans les hôpitaux et aux pratiques médicales : les sages-femmes sont moins disponibles qu’elles ne
l’étaient, leur profession s’est redéfinie autour d’une technicité toujours accrue, les formes
d’intervention et de contraintes exercées sur le corps des femmes sont toujours plus nombreuses et leur
laissent peu de ressources pour « gérer » leur accouchement. Mais au-delà de ces différents facteurs,
nous voudrions montrer ici, par l’exemple de Gabrielle, ce que la construction de la situation comme
situation de choix peut avoir de pervers. Gabrielle préférerait une naissance où la médicalisation serait
assez discrète et lui permettrait en tout cas de sentir ce qui se passe, d’être actrice de ce processus,
d’où a priori une certaine réticence à l’égard de la péridurale. L’accouchement démarre ; pendant
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plusieurs heures, elle arpente les couloirs de la maternité en soufflant bruyamment afin de garder son
contrôle et de ne pas se laisser déborder par la douleur :

Et donc au bout de six heures, la sage-femme m’a dit : il reste autant de temps c’est ouvert à moitié, au
début ça allait très très vite, ça se dilatait assez rapidement puis après ça a un peu traîné et quand elle m’a
dit ça, je me suis dit : « Je ne tiendrai jamais le coup, il me reste encore six heures, je ne tiendrai jamais le
coup », parce que là, j’avais vraiment super mal et les contractions étaient très très rapprochées, c’était
toutes les deux minutes, elles étaient fortes, donc là c’était le gros dilemme, est ce que je demande la
péridurale ou pas ? J’en ai discuté avec elle, avec la sage femme, elle a eu une attitude très chouette, elle
m’a expliqué le pour et le contre, elle n’a pas essayé de me forcer la main, surtout elle a essayé de voir
moi où j’en étais psychologiquement, qu’est ce que j’appréhendais dans la péridurale, qu’est ce qui me
faisait peur et si je pouvais supporter, donc après, après discussion, j’ai opté pour la péridurale. Et puis,
après la péridurale, j’ai plus rien senti du tout rien, mais alors plus rien, rien de rien, justement ; elle
m’avait dit : « Mais si, vous sentirez… », parce que, moi je lui avais dit que ce que je veux c’est sentir
quand même que je suis en train d’accoucher ; pour moi c’était important parce que… et ça a été tout le
contraire, j’ai rien senti… et finalement j’étais mécontente, parce que ce que je craignais s’est produit.
(Gabrielle)

Nous voilà donc devant une scène parfaite du point de vue d’un modèle dans lequel l’usager (e) est
censé prendre des décisions de manière autonome. On l’informe du déroulement prévisible du
processus, on discute avec elle des différentes options et on l’amène à prendre une décision… Mais
aussitôt prise, et prise dans l’angoisse, la décision s’avère désastreuse par rapport à ce qui importait
pour la personne en cause. Gabrielle est rendue prisonnière du choix, des termes dans lesquels il est
posé : d’un côté supporter encore six heures ce qu’elle a déjà supporté, de l’autre, prendre le risque de
laisser passer ce qu’elle considère comme primordial. La première branche de l’alternative est donnée
comme certaine, la seconde comme aménageable : avec un bon dosage de la péridurale, il est possible
de garder des sensations. En laissant la décision entre ses mains, la sage-femme se dégage de la scène.
Certes une certaine autonomie de la personne est respectée, mais la scène s’est vidée, la femme se
retrouve seule avec sa douleur, à elle d’apprécier sa « force » et d’en tirer les conséquences
correspondantes. En bref, la scène du choix se transforme en scène d’épreuve, publique de surcroît 17.
Le fait que cette possibilité de péridurale soit ouverte de façon quasi-indéfinie permet à la fois de faire
durer l’épreuve, de la réactiver autant que de besoin, et de limiter l’engagement des
« accompagnants », sage-femme ou obstétricien. Comme le dit une sage-femme : « La péridurale,
c’est un confort pour nous, celles qui n’en veulent pas, elles doivent se débrouiller toutes seules ». Ce
sur quoi la rhétorique du choix telle qu’elle est constamment déployée fait l’impasse, c’est sur ce
positionnement des acteurs les uns vis-à-vis des autres et sur la forme particulière de leurs relations.
Lorsque la femme choisit la péridurale, elle accepte de fait et permet que ces relations passent par la
médiation des instruments et des médicaments, donnant à la sage-femme la possibilité d’être peu
présente, d’interagir avec la femme sur un mode proche de celui de la civilité ordinaire, d’engager
moins les corps sauf au moment de l’expulsion 18.

La femme n’est, ni plus, ni moins autonome avec péridurale que sans péridurale. Elle est attachée
d’une manière particulière à un certain nombre d’acteurs et d’objets et ces liens lui permettent de
conserver une certaine forme d’autonomie : elle peut bavarder, lire, même dormir pendant que
l’accouchement se déroule ; en revanche, elle est attachée à son cathéter, elle a besoin de médiations
pour savoir ce qui se passe dans son propre corps, etc.

De manière analogue, la femme qui refuse la péridurale doit elle aussi s’attacher à un certain
nombre d’objets ou d’acteurs. Prenons le cas de Dominique : après deux accouchements où elle a
laissé faire des gestes qui l’ont entraînée dans une direction qu’elle refuse après coup (rupture de la

                                                  
17 D’un certain point de vue, une grande partie des interactions qui ont lieu entre les femmes et le personnel médical autour
de la péridurale peut être considérée en épreuve publique : il est demandé à la femme, par quelqu’un d’extérieur à l’univers
privé, de faire un choix et de le justifier par des arguments « rationnels », déjà pour la plupart mis en forme dans des débats
publics. On se retrouve dans des situations très semblables à celles analysées par Callon et Rabeharisoa (1999) et comme
l’ont noté Callon et Rabeharisoa, cette « violence » du choix et de la détermination est prolongée par le sociologue qui
interroge les femmes sur leurs choix et leurs déterminants.
18 Et encore… Nous avons montré ailleurs (Akrich, Pasveer 1996) que lors de l’expulsion, la médiation des instruments était
centrale puisque la femme a des sensations amoindries et que c’est la sage-femme qui se fait la porte-parole de son corps via
la lecture et la traduction de ce qui apparaît sur les instruments.
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poche des eaux, péridurale, etc.), elle a décidé pour le troisième enfant de faire en sorte d’échapper à
ces contraintes. Autrement dit, ce qui va s’éprouver dans ce troisième accouchement, c’est la justesse
de son interprétation précédente, qui inclut une certaine définition d’elle-même. D’où tout un travail
mené tout au long de la grossesse pour s’attacher et en même temps attacher les autres de sorte que la
trajectoire suivie puisse être contrôlée. Elle choisit soigneusement sa maternité et le médecin qui la
suit, elle rédige une première liste de ses desiderata, elle tient un journal à la fois pour elle mais aussi
pour la sociologue qui rend compte de son parcours, elle présente la liste au médecin, en discute avec
lui, elle se rend à la maternité pour visiter les lieux, se présenter aux sages-femmes et leur donner sa
liste, elle s’inscrit dans un cours de préparation avec un professeur de yoga, une femme investie dans
une approche « naturelle » de l’accouchement, elle discute avec son mari un peu réticent, « qui ne veut
pas qu’on en fasse une thèse de son accouchement » pour le convaincre que c’est important et qu’il
faut qu’il la soutienne, bref, elle fait en sorte d’être tenue par les autres et de les tenir. Chaque action
est le résultat d’une analyse de toutes les contingences qui sont susceptibles d’infléchir le cours de
choses, c’est aussi l’inscription d’une détermination, à la fois au sens de sa volonté exprimée et au
sens de ce qui détermine. Et, in fine, elle réussit à mener à bien son projet.

Donc, nous voyons que ce qui pourrait être considéré comme une manifestation d’autonomie forte
passe par la construction de liens, d’entraves même, qui permettent à la personne de maintenir sa
trajectoire rectiligne. C’est un peu cette leçon qui est oubliée par la rhétorique du choix : on fait
comme si les sujets étaient constitués d’emblée en tant que sujets autonomes, doués de volonté, et
faisant preuve d’une certaine stabilité temporelle. Si un certain nombre de situations de la vie ordinaire
peuvent être approximées de cette manière, l’accouchement, comme d’autres situations un peu
extrêmes telles le handicap  (Callon & alii, à paraître, Winance, à paraître), la maladie, etc. défait cette
fausse évidence : l’autonomie, la stabilité, la volonté sont autant de propriétés ou de capacités qui nous
sont données par notre environnement social et matériel. Donner un choix à quelqu’un, c’est aussi
donner la possibilité de ne plus avoir collectivement le choix, c’est-à-dire de nous engager
réciproquement.
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