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L’Art Contemporain et l’Envers de l’Imaginaire 

Tania Rivera 

Résumé 

A partir de Croix du Sud, de l’artiste brésilien Cildo Meireles, en passant par Les Ménines de 
Vélasquez et la lecture qui en fait Lacan, cet essai vise articuler la question de l’espace à celle de 
l’objet a dans l’expérience de l’art contemporain, pour arriver à la proposition d’un renversement de 
l’imaginaire comme opération qui caractériserait notre rapport à l’art. 

Abstract 

Starting with South Cross, by brazilian artist Cildo Meireles, and then discussing with Velázquez Las 
Meninas and Lacan’s commentary on it, this essay tries to articulate space and object a in the 
experience of contemporary art, in order to propose the idea of a reversal of the imaginary as the 
main operation to witch art can lead us. 



   

         
       
        

     
       

      
        

     
      

       
         

        
         

       
      

       
        
      

        
        

        
     

      
       

         
       

     
     
      

 
       

          

       
      
       

        

       
       

    
    

      
   

     
     

         
         

     
       

     
    

       
        

      
       

       
      

      
     

       

        
      

            
     

 
        

         
      
         

      
   

      
   

       
      

    

L’Art Contemporain et l’Envers de l’Imaginaire 

« C’est assez fâcheux que le Réel ne se conçoive que d’être impropre. » 

Croix du Sud (Cruzeiro do Sul) est un cube de 
neuf millimètres de côté composé d’une section en 
pin et d’une autre en chêne. Il évoque la 
mythologie indigène, dans laquelle le frottement 
entre deux espèces de bois pour produire une 
étincelle correspond à une sorte de rituel 
d’invocation de la divinité du feu. Dans ce travail 
de 1969/1970, Cildo Meireles souligne la 
délicatesse poétique de la cosmogonie indigène. Il 
y a là quelque chose de fondamental, cependant, 
qui ne se limite pas à cette référence, mais qui 
réside dans la relation de cet objet avec l’espace : 
il doit être placé dans une salle vide d’au moins 
200 mètres carrés. 

Ce cube est un objet minimal qui rompt 
l’espace l’entourant et le transforme. La salle 
devient énorme, et notre propre stature de même 
que notre place oscillent. Le cube, si petit, revêt 
une dignité monumentale et semble, de prime 
abord, nous exclure. En lui, nous n’avons pas la 
possibilité de nous reconnaître, il ne nous tend pas 
de miroir – pas seulement pour ne pas être 
figuratif, mais, plus fondamentalement, parce qu’il 
remet en question la symétrie et l’homogénéité 
illusoire de l’espace où nous nous trouvons. En 
dépit de sa taille, Croix du Sud porte même une 
puissante étincelle :il a la puissance de suspendre 
l’organisation imaginaire de l’espace, sa logique 
spéculaire, menaçant de retourner cette maille 
imagétique pour nous faire entrevoir l’espace réel. 
Le spectateur oscille, perdant son illusoire position 
centrale, sa prétention d’être le maître de l’espace 
et de son image. Retiré du miroir, il n’a plus de 
place. 

Avec la ligne ténue par laquelle s’unissent les 
deux rectangles de bois de couleurs différentes, 
Croix du Sud montre qu’un objet peut matérialiser 
la phrase de Lacan selon laquelle « rien de plus 

Jacques Lacan 

compact qu’une faille »1. Appelé objet a, il nous 
oblige, pour le concevoir, à instituer « un autre 
mode d’imaginarisation »2. Nous nous trouvons 
habituellement dans une construction spatiale 
imaginaire, grâce au nouage fourni par notre 
image spéculaire. Brisant l’illusoire 
complémentarité sujet-objet et faisant osciller un 
tel montage imaginaire, l’objet engagerait pour 
ainsi dire une sorte de revirement de ce champ. Le 
moi n’a plus de place. Le petit bloc se montre 
capable d’aspirer les coordonnées de l’espace 
illusoire et homogène, et, devenant une sorte de 
fosse, invite le sujet à le traverser. 

Avec des résonances célestes, astronomiques et 
mythologiques, ainsi qu’avec ses allusions 
historiques au massacre et à la catéchisation des 
Indiens, Croix du Sud nous repose la question de 
ce que serait la « maison » de l’homme. 
« L’homme trouve sa maison », dit Lacan, « en un 
point situé dans l’Autre au-delà de l’image dont 
nous sommes faits »3. Une place de l’absence dans 
l’Autre, une place parmi des signifiants : des 
localisations sans consistance imaginaire. Il est 
impossible de faire de cette place une résidence 
sûre pour le sujet. 

Pour Cildo Meireles, le mot le plus joli « est 
lejos (loin, en espagnol) parce qu’il présuppose 
que son être est ici et là en même temps. Le là est 
une constatation de l’être »4. Moins une 
constatation qu’une condition dusujet, lejos : celle 
de ne jamais être ici, chez soi, mais toujours 
déplacé, là. Où on ne sait même pas très bien, 
dans cette terre de personne qu’est l’inconscient. 
Etre ailleurs – Wo Es war, soll Ich werden, dans la 

1LACAN Jacques, Le Séminaire XX. Encore, Paris, 
Seuil, 1975, p. 14. 
2LACAN Jacques. Le Séminaire X. L’Angoisse. Paris, 
Seuil, 2004, p. 51. 
3LACAN Jacques. Le Séminaire X. L’Angoisse, p. 60. 
4MEIRELES Cildo, Geografia do Brasil, Rio de 
Janeiro, Artviva, 2001, p. 20. 

https://Janeiro,Artviva,2001,p.20
https://3LACANJacques.LeS�minaireX.L�Angoisse,p.60
https://Seuil,2004,p.51
https://Seuil,1975,p.14
https://ainsidireunesortederevirementdecechamp.Le
https://d�licatessepo�tiquedelacosmogonieindig�ne.Il


       
  

      
      

       
       

       
      

       
            

         
        

        
      
       

       
       

      
   

       
         

    

       
      

    
        

        
   
     

       
      

     
       

     
     

      
    
      

 
      

      
     

    

    
       

     
      
      
       

      
      

      
        

         
      
      

    

      
       

        
       

      
     

        
          

          
        

         
       

     
       

      
      
     

      
       

      

     
     

       
       

   

       
      

 
     

       

proposition de Freud que l’on peut traduire par 
« là où c’était, dois-je devenir»5. Dans cette espèce 
de programme d’une analyse, en même temps 
caractérisée par Freud comme un « travail de 
culture », il est curieux qu’il s’agisse d’un adverbe 
de lieu, wo : où cela était, je dois advenir. 
Indication d’un lieu dont il est impossible de 
déterminer une stricte localisation, mais où se 
produit un passage ou une substitution de poids : 
du Es, de cela (ou du Ça), au Je, Ich. Là où cela 
était, je dois advenir. Là doit devenir – les notions 
de décentralisation du je et de subversion du sujet 
explicitent ici son substrat spatial. Au lieu de la 
prendre comme une affirmation d’une place enfin 
trouvée pour le sujet de l’inconscient, nous devons 
voir dans la phrase de Freud l’indication d’une 
opération qui concerne l’espace aussi bien que le 
sujet, dans une imbrication complexe. 

Ou peut-être, en pensant à Mallarmé, nous 
pouvons l’amener jusqu’aux dernières 
conséquences pour affirmer, sur ce qui se passe 
lors d’une analyse, que « rien n’aura eu lieu que le 
lieu. »6 

Une Brèche dans le visible 

Dans sa réflexion sur le sujet, Freud est 
toujours amené à concevoir des topiques de 
l’appareil psychique, soulignant toujours qu’il 
s’agit de lieux « virtuels »– et de nombreuses fois 
en faisant appel à des modèles optiques pour les 
caractériser : microscopes, appareils-photo. Le 
psychanalyste n’arrive pas, néanmoins, à prendre 
le propre espace comme objet de réflexion. Il 
préfère parler de superficie ou de base 
d’inscription psychique. En 1901 déjà, en 
caractérisant le travail du rêve comme celui qui 
fragmente, déplace, condense, en sélectionnant le 
matériel adéquat pour se construire « des 

5FREUD Sigmund, « Neue Folge der Vorlesungen zur 
Einführung in die Psychoanalyse » (1933), 
Gesammelte Werke (vol. XV), Londres, Imago, 1944, 
p. 86. 
6MALLARMÉ Stéphane, Un Coup de Dés Jamais 
n’Abolira le Hasard. In DE CAMPOS Augusto, 
PIGNATARI Décio e DE CAMPOS Haroldo, 
Mallarmé, São Paulo, Perspectiva, 2006, s./p. 

situations »,Freud ajoutait, énigmatiquement, que 
ce travail serait capable de créer « de nouvelles 
superficies »7. La superficie se dédouble en 
diverses strates, surtout lorsque Freud prend pour 
modèle le bloc magique, composé de plusieurs 
couches d’écriture. Sur ces superficies opère la 
logique du palimpseste, sur lequel les inscriptions 
des traits mnésiques sont multiples et établissent 
entre eux une certaine dynamique de réinscription 
ou de reprise. Lors de l’inscription des traits de 
mémoire selon Freud, il y a par conséquent un jeu 
entre des plans, entre les couches successives, 
dans l’espace entre elles – impliquant ainsi, 
quoique de forme rudimentaire, une 
tridimensionnalité. 

Avec Lacan, nous devons concevoir que, par 
rapport au sujet de l’inconscient, il s’agit surtout 
de torsion de la superficie, comme c’est le cas 
pour la bande de Moebius. Il s’agit, par 
conséquent, de topologie, de l’étude de la 
subversion de notre espace commun de 
représentation. Dans la bande de Moebius, il n’y a 
pas de dedans et de de dehors, il n’y a pas 
d’endroit et d’envers, il n’y aurait pas de Es et de 
Ich à se relayer dans l’occupation d’un même lieu. 
Il y aurait, entre eux, une espèce de passage, une 
torsion. Où était cela, dois-je advenir. Là où 
j’était, peut venir cela. 

Heidegger, lors d’une conférence sur la 
sculpture tenue en 1964, note que l’espace se 
définit, depuis la pensée grecque, par une 
rémission du corps. L’espace est l’extensio, la 
dimension tridimensionnelle où se déplacent les 
corps. Le philosophe cherche, néanmoins, à le 
caractériser par ce qui lui serait propre, débarrassé 
de la perspective corporelle. Il conçoit alors 
l’espace comme ce qui « espace ». Il s’agit, donc, 

« de voir comment l’homme est dans 
l’espace. L’homme n’est pas dans l’espace 
comme un corps. L’homme est dans l’espace, de 
sorte qu’il installe l’espace, il a toujours déjà 
installé de l’espace.8 » 

7FREUD Sigmund, « Über den Traum » (1901), 
Gesammelte Werke (vol. II/III), Londres, Imago, 1942, 
p. 673. 
8HEIDEGGER Martin. « Observações sobre Arte – 
Escultura – Espaço », Artefilosofia, Ouro Preto (IFAC 



      
        

      
   

        
      

      
       

      
      

       
       
        

 

       
       
    

   
         
       
       

    
     

         
   
       

       
      

         
      

     
     

    
         
      

      
    

       
     

   
      

   

 
        

       
        

      
  

         
          

           
      

      
       

      
       

        
      
       

     
      

        
    

       
        

    
       

     
      

        
      

   
      

       

      
     

      
        
       

        
        

     
       

  

      
       

L’homme n’est pas dans l’espace comme un 
corps capable de se localiser sur une scène qui 
préexiste à celui-ci. Espace et homme s’instaurent, 
imbriqués l’un dans l’autre, et une telle conception 
permet au philosophe de forcer une brèche dans le 
tissu du visible, brisant la conception mimétique 
de l’art : 

«Quand l’artiste modèle une tête, il semble 
qu’il copie seulement la superficie visible ; en 
réalité il façonne ce qui est proprement 
invisible, à savoir, la manière selon laquelle 
cette tête regarde le monde, selon laquelle elle 
se pose dans l’ouvert d’espace dans lequel elle 
est sollicitée et par les hommes et par les 
choses.9 » 

Comment tracer les lignes de force de cet 
« ouvert d’espace »,ou de ce que nous préférons 
appeler « envers de l’imaginaire » ? Comment 
caractériser « l’autre mode d’imaginarisation » 
dont parle Lacan au sujet de l’objet a ? Face à 
cette question, nous pouvons renoncer à aller au-
delà, reconnaissant dans l’aperçu du réel qui s’y 
produit une insurmontable impossibilité de 
symbolisation. Ou bien nous pouvons chercher 
dans la topologie les lignes de force de ce que 
Lacan appelle « trans-espace », soulignant 
combien il est fait de pure articulation signifiante, 
à laquelle nous aurions un certain accès toutefois, 
grâce aux « éléments intuitifs »que celle-ci laisse 
à notre portée10 . Ou alors nous pouvons, à côté de 
travaux d’art, essayer d’aller au-delà de ces 
éléments intuitifs, en explorant les stratégies 
signifiantes qui peuvent générer l’ouverture d’un 
tel trans-espace. Dans cette tentative, il ne s’agirait 
pas de définir ou de découvrir une fois pour toutes 
cet envers de l’imaginaire, ce qui équivaudrait 
simplement à le récouvrir par une construction 
imaginaire supplémentaire, mais de suivre 
quelques-uns de ses revirements. 

- UFOP), juillet 2008, n. 5, p. 19. 
9HEIDEGGER Martin. « Observações sobre Arte – 
Escultura – Espaço », p. 20. 
10LACAN Jacques, Le Séminaire X. L’Angoisse, Paris, 
Seuil, 2004, p. 51. 

L’Espacement 

Die, le cube que Tony Smith a réalisé en 1958, a 
six pieds (environ 1,82 m) de côté. « Six pieds », 
affirme l’artiste, « suggère que l’on est cuit. Une 
boîte longue de six pieds. Six pieds sous terre »11 . 
Ce jalon de l’apparition de l’art minimaliste 
montre de forme éloquente combien l’objet, même 
s’il se soustrait à la logique figurative – ou mieux 
encore, plus il se soustrait à elle, en se retirant de 
la position de miroir du je – peut être un appel au 
sujet. Spécialement dans la mesure où l’objet 
agence une configuration spatiale qui implique et 
inclut le sujet, lui rendant impossible la position 
apaisante (et égoïque) de spectateur. Dépossédé de 
son illusoire position centrale et exclu du visible, 
le sujet tombe dans une chausse-trape que lui offre 
l’espace devenu moebien. Il lui reste deux 
positions, dans le cas où cette opération, jamais 
certaine et complètement prévisible, aurait du 
succès. La première correspond à accepter, pour 
un instant tout au moins, de perdre sa condition 
illusoire d’observateur central et de se voir comme 
pas plus qu’un point parmi d’autres, dans le 
champ du regard – ce qui correspondrait presque à 
accepter l’invitation : Die ! (Mourez !). Nous 
aurions ici, dans ce revirement moebien, dans ce 
trans-espace, une apparition éphémère du sujet 
comme effet. La seconde, toujours possible, refuse 
une telle possibilité et oppose à la brèche ici 
ouverte dans l’espace un champ imaginaire de 
représentation illusoire – dans lequel, la plupart du 
temps, des objets comme celui-ci restent sans 
place, ce qui peut éventuellement générer un refus 
péremptoire de son caractère artistique. 

Dans cette œuvre de Smith, l’échelle humaine 
est fondamentale : six pieds, environ 1,80m. 
L’objet s’impose dans une mesure égale à 
l’homme, sans toutefois lui tendre un miroir – il 
l’affronte, plutôt, dans la limite de sa condition. 
De son côté, le minuscule cube de Meireles (c’est 
cela le Miminal Art, minimalisme – si le lecteur 
me permet cette plaisanterie) pourrait sembler 
confirmer l’illusoire stature du je. Mais Croix du 
Sud dévoile et conduit aux dernières conséquences 

11Cité par DIDI-HUBERMAN Georges. O que Vemos, 
o que nos Olha, São Paulo, 34 Éditeur, 1998, p. 91. 

https://�diteur,1998,p.91
https://Seuil,2004,p.51
https://UFOP),juillet2008,n.5,p.19


         
       

       
         

     
         

      
         

    

       
       

      

      
      

    
      

      

        
        

      
     
       

      
     

       
     
        

         
      

       
        

      
        

       

        
        

        
          

      

      
      

 

       
    

        
       

       
         

         
       

      
        

  

       
      

     
        

       
    

      
       

     
      

      

       
     
      

      
      

     
          

        
       

     
        
      

         
       

      
      

      
    

      

ce qui est implicite dans le cube de Smith : sa 
transformation de l’espace visant le sujet. Le petit 
objet de Cildo espace, comme dirait Heidegger. Et 
face à lui, nous devons céder de l’espace à la 
cosmogonie indigène, à l’histoire des vaincus. 
Entre le pin et le chêne, un geste simple, un 
frottement répété doit ranimer la civilisation, la 
culture – et avec elle, le sujet. Puissante et délicate 
étincelle. Fulgurante, elle commémore notre 
apparition ardente, également enfants du feu. 

Étude pour espace est un travail de Meireles, 
également de 1969, comme Croix du Sud. Il 
consiste dans le texte suivant, dactylographié sur 
papier : 

« Étude pour espace : par des moyens 
acoustiques (des sons). Choisissez un lieu (ville 
ou champ), arrêtez-vous et concentrez-vous 
attentivement sur les sons que vous percevez, 
des plus proches aux plus distants. » 

Le sujet, espaçant, renonce à la vision pour se 
livrer aux sons qui l’informent du proche et du 
distant, sans qu’ils ne puissent, néanmoins, lui 
fournir une claire localisation de lui-même 
(comme ce serait le cas pour certains animaux 
comme les chauves-souris). Libéré de la vision, 
l’espace devient ici dynamique, vivant, se 
transformant à chaque instant en fonction de la 
distance précairement estimée entre l’objet qui 
l’informe de lui-même par le son, et le sujet-
espace qui tente de se libérer de la fenêtre par 
laquelle il confine habituellement l’espace dans le 
cadre du visible (cette fenêtre par laquelle nous 
voyons le monde et que Lacan désigne comme le 
fantasme). 

Nous ne sommes évidemment pas obligés de 
fermer les yeux pour faire une analyse. Freud note 
néanmoins que pour découvrir le secret des rêves, 
il aurait été nécessaire de fermer au moins un œil – 
comme lui enseigne un rêve, la nuit qui précède 
les funérailles de son père. Sur une grande affiche 
serait imprimé « onest prié de fermer les yeux », 
ou, rapporte le rêveur, « on est prié de fermer un 
œil »12 . De même, dans la structuration d’une 

12FREUD Sigmund, « Die Traumdeutung » (1900), 
Gesammelte Werke (vol. II/III), Londres, Imago, 1942, 
p. 322. 

situation analytique existe, comme on le sait bien, 
une certaine opération quiconcerne la vision, dans 
le dispositif du divan. Analyste et analysant ne se 
voient pas – pour que puisse s’ouvrir alors 
l’espacement que définit le champ du regard. Un 
tel montage est sans doute un setting, mais il vise 
justement à rompre avec ce qu’il y a de scénique 
en lui, pour que s’entrouvre l’Autre scène de 
l’inconscient. Pour autant, il est nécessaire que 
l’analyse, un peu comme Croix du Sud, soit le 
support de l’objet a. 

L’Espace de l’œuvre 

Dans Les Ménines de Vélasquez, œuvre en face 
de laquelle nous serions « pris, dans son 
espace »13 , Lacan affirme qu’il serait clair 
combien une œuvre d’art est une lettre volée, une 
carte retournée (comme le tableau qui s’y trouve, 
au premier plan, à l’envers), qui se présente ànous 
comme une question. L’essentiel dans l’effet de 
cette œuvre résiderait dans la manière que chacun 
répondra à une telle question, c’est-à-dire, 
montrera ses cartes, s’y soumettant. Une telle 
suggestion a une relation étroite avec la 
subversion du sujet, puisque, 

« En fait, le rapport à l’œuvre d’art est 
toujours marqué de cette subversion. Nous 
semblons avoir admis avec le terme de 
sublimation quelque chose qui, en somme, n’est 
rien d’autre. Car si nous avons suffisamment 
approfondi le mécanisme de la pulsion pour voir 
que ce qui s’y passe, c’est un aller et retour du 
sujet au sujet, à condition de saisir que ce 
retour n’est pas identique à l’aller et que, 
précisément, le sujet, conformément à la 
structure de la bande de Mœbius, s’y boucle à 
lui-même après avoir accompli ce demi-tour qui 
fait que, parti de son endroit, il revient à se 
coudre à son envers, en d’autres termes, qu’il 
faut faire deux tours pulsionnels pour que 
quelque chose soit accompli qui nous permette 

13LACAN Jacques, Le Séminaire. L’Objet de la 
Psychanalyse, transcription inédite, session de 
11/05/1966, p. 23 (disponible en ligne à 
http://www.ecole-
lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF 
3A9FEE92D86D89C0/1966.05.11.pdf) 

https://lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF
http://www.ecole
https://objetdeCildoespace,commediraitHeidegger.Et


        
 

      
        

        
      

         
       

    
    

        
        

     
        

          
     

        
       

        
    

     
       

        
       

      
        

        
        

        
          

      
      

         
        

      
     

    

      
    

      
      

   

      
    

      
      

        
      
        

       
      

       
       

         
      

       
         

       
      

       
      

 
       

         
          

       
        

       
        

        
       

       
     

       
      

       
      

      
      

      
       
        

      
     

     
       

       
     

  

de saisir ce qu’il en est authentiquement de la 
division du sujet.14 » 

La sublimation concerne le domaine de l’art 
dans la mesure où elle annonce la subversion à 
laquelle invite le tableau, cet objet qui établit avec 
le sujet une relation « foncièrement différente de 
celle du miroir »15 . Comme dans le cas de la bande 
de Moebius, il s’agit d’être pris dans un 
retournement, en accomplissant le circuit 
pulsionnel. Ordinairement, selon Lacan, nous 
faisons à peine un tour. C’est dans cette mesure 
que « pour la sorte d’artiste à qui nous avons 
affaire, c’est-à-dire ceux qui nous consultent, 
l’œuvre d’art est à usage interne. Elle lui sert à 
faire sa propre boucle »16. À savoir, il y a une 
dimension dans laquelle l’œuvre d’art coïncide 
avec le fantasme – qui serait, comme nous l’avons 
déjà vu, l’œuvre d’art pour l’usage interne du 
sujet. Or cela ne suffit pas pour parler du domaine 
de l’art, puisque ce dernier se définit justement par 
son « usage externe », c’est-à-dire, par sa 
puissance d’arriver à l’autre. C’est cela la leçon 
fondamentale de la sublimation, le point où elle ne 
coïncide pas avec le fantasme et indique la 
possibilité d’une opération sur le fantasme : un 
autre tour est nécessaire, un lien, un circuit qui 
accroche l’autre. Il ne s’agit pas, dans l’art, de 
« faire son propre tour », mais de faire un autre 
tour, impropre (dans les deux sens du terme :un 
tour qui n’est pas le sien, et qui ne convient pas 
entièrement à la trame fantasmatique dans laquelle 
il prend place). Les Ménines, chef-d’œuvre, nous 
présente un tour déjà fait, et ainsi nous saisit et 
nous incite à en faire un autre. Mais comment 
réussit-il ce tour de force ? 

En premier lieu, il paraît fondamental au 
psychanalyste d’indiquer que le tableau est 
constitué comme un Vorstellungsrepräsentanz, le 

14LACAN Jacques, Le Séminaire. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 11/05/1966, p. 22. 
15LACAN Jacques, Le Séminaire. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 25/05/1966, p. 5 (disponible 
en ligne à http://www.ecole-
lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF 
3A9FEE92D86D89C0/1966.05.25.pdf) 
16LACAN Jacques, Le Séminaire. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 11/05/1966, p. 23. 

représentant de la représentation dont parle Freud 
dans « L’Inconscient », de 1915. Les Ménines ne 
représente pas seulement une scène de la cour du 
roi Philippe IV, mais représente la représentation 
de cette scène. Au lieu d’accentuer l’illusion de la 
scène, ce tableau s’assume et se présente comme 
représentant de la scène. Le principal responsable 
d’un tel arrangement signifiant est la présence du 
tableau à l’intérieur du tableau, la toile tournée 
que le propre Vélasquez est en train de peindre et 
que la plupart des commentateurs présument être 
un portrait du couple royal, tandis que Lacan 
insiste sur le fait qu’il s’agirait de la propre scène 
montrée dans Les Ménines, mais au revers. Le 
grand chef-d’œuvre serait le premier tableau de 
l’histoire à montrer une toile à l’intérieur d’une 
toile, préfigurant la stratégie d’un Magritte, par 
exemple. La présence de miroirs dans des tableaux 
est bien plus commune, réfléchissant la scène ou 
ce qui serait en dehors de celle-ci, le spectateur de 
la scène – et cette œuvre en est un exemple de 
poids, avec le miroir dans lequel se réfléchissent, 
faiblement, les personnages du roi et de la reine. 
En contraste avec le jeu réfléchissant redoublé, la 
grande toile tournée qui prend une bonne partie de 
son premier plan ne montre rien, elle est la 
présentation d’une pure opacité au sein de la 
scène. Je pense que cette opacité est peut-être 
constitutive de n’importe quelle scène, comme 
une espèce de doublure. Même dans des travaux 
qui ne figurent pas explicitement leur revers, 
Lacan nous incite, ainsi, à concevoir une structure 
d’inversion et critique de l’imaginaire, et nous 
conduit à demander si dépendrait d’elle « le 
second tour » auquel nous invite une grande 
œuvre d’art. 

L’analyse lacanienne fait écho à la fameuse 
lecture de Les Ménines que Foucault venait de 
publier et qui affirme qu’il y aurait peut-être dans 
ce tableau « comme la représentation de la 
représentation classique, et la définition de 
l’espace qu’elle ouvre »17 . Ce tableau constituerait 
une réflexion, en peinture, sur ce qu’est la 

17FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses. Une 
Archéologie des Sciences Humaines, Paris, Gallimard, 
1966, p. 31. 

https://1966,p.31
https://de11/05/1966,p.23
https://lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF
http://www.ecole
https://de11/05/1966,p.22


      
       

      
     

    
     

        
    

      
        
       
       

        
     

        
   

    
     

      
         

       
       

        
       

      
         

      
    

     

       
 

        
     

       
     

       
       

       

       
     

       
     

       
      

      
      
       

     
       

        
        

     
      

      
      

 
    

     
       

         
       

      
    

         
     

    
    

     
     

      
        

        
       

    
     

     
       

       
        
       

       
 

      
      

        

    

       
    

peinture, ce qu’est peindre, et comment s’organise 
le propre domaine de la représentation au moment 
historique qui est le sien. L’analyse foucaldienne 
retrace soigneusement les lignes organisatrices de 
la composition, pour y souligner, 
fondamentalement, l’existence de deux points. Au 
centre d’un X qui organise la position des autres 
personnages, se trouve l’infante Marguerite-
Thérèse. Proche d’elle, un autre centre possible est 
occupé par le miroir dans lequel se réfléchit le 
couple royal, au second plan. Les lignes qui 
partent de ces deux points convergent vers un 
point situé hors du tableau : le point où nous, 
spectateurs, nous trouvons – devenus par 
conséquent, à notre insu, roi et reine, et capables 
apparemment d’occuper ce « centre 
symboliquement souverain » 18 . Le principe 
d’ordonnancement de la représentation se trouve 
ainsi hors de la représentation proprement dite, 
hors de la scène. Le tableau constitue un jeu de 
regards où nous sommes regardés par le tableau, 
comme le notera Lacan, soulignant le regard du 
personnage du peintre face à sa toile tournée. Par 
ce tour moebien, nous sommes donc jetés à 
l’intérieur de l’œuvre. Ce que Foucault accentue, 
néanmoins, est le fait que le sujet qui fonde une 
telle représentation serait ici éclipsé, voyant en 
cela l’ouverture d’une possibilité qu’une 
représentation se fasse comme « pure 
représentation. »19 

La Subversion du sujet et le retournement 
du fantasme 

Lacan insiste sur le fait que sa lecture confirme 
celle de Foucault, apportant cependant la 
particularité du champ de la psychanalyse. Mais le 
philosophe lui-même, présent lors d’une des 
séances de ce séminaire et poussé par le 
psychanalyste à répondre s’il ne déformait pas ces 
idées, réplique : « vous reformez »20 . De fait, la 

18FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses. Une 
Archéologie des Sciences Humaines, p. 30. 
19FOUCAULT Michel, Les Mots et les Choses. Une 
Archéologie des Sciences Humaines, p. 31. 
20LACAN Jacques, Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 18/05/1966, p. 37 

proposition de Lacan, très complexe et pas 
exempte d’obscurités, se distingue de celle de 
Foucault de forme subtile et toutefois pleine de 
conséquences. Tandis que celle-ci privilégie la 
localisation de l’objet, dupliqué sur la toile dans 
un jeu qui exclut le sujet, le psychanalyste se 
consacre à localiser, dans la structure même de la 
perspective géométrique, la place du sujet, 
d’emblée la considérant interne au tableau. Il 
insiste, ainsi, sur l’idée que « la perspective 
organisée, c’est l’entrée dans le champ du 
scopique du sujet lui-même. »21 

Traditionnellement, on conçoit que la 
perspective artificielle établit à la Renaissance, 
pour la première fois de l’histoire, une place 
unique et fixe pour le sujet, dans la position de 
l’œil du peintre qui organiserait l’espace de la 
représentation. Cela est strictement vrai dans la 
perspective dite « centrale », qui construit un point 
de fuite unique, corrélatif à la position de l’œil du 
peintre hors du tableau. Depuis le premier traité de 
perspective de l’histoire, celui d’Alberti, 
apparaissent néanmoins des techniques qui 
emploient plus d’un point d’origine (parfois 
appelé « l’autre œil ») pour cette construction 
géométrique. Lacan s’appuie sur le schéma qui 
utilise deux points et correspond grosso modo à la 
combinaison entre la vue frontale et la vue de 
profil de l’objet à représenter La perspective – 
modalité de représentation qu’on prend 
habituellement comme modèle pour la notion 
également naissante d’individu – serait ainsi 
d’emblée marquée par la division du sujet, selon 
le psychanalyste. Nous pouvons dire qu’il y aurait 
là une distance de soi à soi-même qui permettrait 
la construction de la scène du fantasme et 
l’établissement d’une place en son sein pour le 
moi. De fait, comme l’affirme Lacan, 

« Nous sommes là pour voir comment ce 
tableau nous inscrit la perspective des rapports 
du regard dans ce qui s’appelle le fantasme en 

(disponible en ligne à http://www.ecole-
lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF 
3A9FEE92D86D89C0/1966.05.18.pdf) 
21LACAN Jacques, Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 25/05/1966, p. 6. 

https://lacanienne.net//pictures/mynews/F5058FC19F9203FF
http://www.ecole
https://Arch�ologiedesSciencesHumaines,p.31
https://Arch�ologiedesSciencesHumaines,p.30
https://fondamentalement,l�existencededeuxpoints.Au


        
     

      
        
        

  

       
         
        

         
        
     

       
        

      
      

          
         

       
       

      
         

     
       

         
        

       
       
        

       
        

        
        

       
 
    

     
      

     
         

    
       

       
    

       
    

     
      
      
      

      
     

     
        

        
       

       
        

      
       

       
        

           
       

      
      

     
        

         
        

      
        

     
      

       
       

       
       

  
        
        

 
        

      
       

       

       
    

    
        

    

tant qu’il est constitutif. Il y a une grande 
ambigüité sur le mot fantasme. Fantasme 
inconscient, bon, ça c’est un objet. D’abord 
c’est un objet où nous perdons toujours une des 
trois pièces qu’il y a dedans à savoir deux sujets 

22et un a. » 

Mais pour Lacan, l’essentiel est la relation que 
le tableau agence entre ce sujet divisé et l’objet a. 
Le sujet « se sustente », dit-il « dans sa propre 
division, autour de cet objet a présent qui est sa 
monture »23. Cette fente correspond à la figure de 
l’infante Marguerite-Thérèse. Il est intéressant de 
noter la nature spatiale de cette relation, marquée 
par la locution prépositive « autour de », Lacan la 
confirme ensuite, mettant dans la bouche du 
personnage Vélasquez dans le tableau la phrase : 
« tu ne me vois pas d’où je te regarde ». Cet où 
n’est pas un ailleurs, ou un ici comme celui du 
Dasein de Heidegger, ce n’est pas proprement un 
lieu mais bien une béance, un intervalle dans 
lequel quelque chose tombe. Ainsi se définit 
l’objet a dont la position est assumée par la figure 
de l’infante Marguerite-Thérèse, au centre du 
tableau. C’est la présence de cet objet qui 
constituera un appel au sujet, dans la mesure où il 
engage la division du moi et évoque aussi une 
fonction de l’Autre par laquelle ce dernier est 
vidé, devenu pur réflexe comme le couple royal 
dans le miroir au fond, que le psychanalyste en 
vient à comparer à l’écran de télévision. 

L’œuvre d’art, en incarnant ainsi la présence de 
l’objet a, mettrait en jeu la structure même du 
fantasme. Le tableau démonte la scène et met en 
jeu ses éléments constitutifs, invitant le sujet à se 
rediviser dans ses relations avec l’objet et avec 
l’Autre. 

Cette opération, assez sophistiquée, dépend 
d’un agencement signifiant complexe, dans la 
composition même du tableau et spécialement en 
ce qui concerne la construction perspective, 
capable d’y tracer une place qui est de critique de 
la propre représentation. D’autres stratégies 
pourraient être adoptées pour cela, et deux voies 
22LACAN Jacques, Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 18/05/1966, p. 49. 
23LACAN Jacques, Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 25/05/1966, p. 7-8. 

sont rapidement mentionnées par Lacan : celle 
d’une toile d’art moderne (« avec une simple 
merde dessus, une merde réelle, car qu’est-ce 
d’autre après tout qu’une grande tache de 
couleur?») et celle d’un readymade de Marcel 
Duchamp (« la présentation devant vous de 
quelque porte-manteau accroché à une tringle ») 
24. Dans Les Ménines, il est important de noter, 
selon le psychanalyste, dans une sorte de jeu avec 
la figure de la princesse, l’existence d’une fenêtre 
qui représente les limites de notre propre regard, 
encadré par le fantasme. Il s’agit en effet d’une 
porte semi-ouverte, dans l’arrière-plan, au seuil de 
laquelle se trouve un homme, identifié comme un 
autre Vélasquez – un nommé Nieto Vélasquez – 
figure qui aurait favorisé le peintre auprès du roi. 
Il est sur le point de sortir de la scène. C’est cette 
figure qui occupe, pour Lacan, la place de 
« l’autre sujet » dans la citation ci-dessus. La 
trame, les personnages et l’espace du tableau 
reflètent et représentent ainsi les propres 
conditions du fantasme, y compris le fait que dans 
ce dernier, le sujet se divise de manière à se 
diriger vers son seuil en arrivant presque à quitter 
la scène. 

La représentation de la position limitrophe du 
sujet dans le fantasme est soulignée dans l’art par 
le psychanalyste Marco Antonio Coutinho Jorge, 
notamment à partir de toiles d’Edward Hopper, 
dans lesquelles se présente une scène qui explicite 
son propre seuil et montre des personnages qui 
parfois semblent prêts à le traverser. Ces tableaux 
explicitent le fait que le fantasme soit une 
« fenêtre pour le Réel », selon Lacan25. En tant que 
fenêtre, le fantasme borne et maintient le dehors à 
distance, mais il ouvre aussi la possibilité que l’on 
traverse cette limite. 

Avec la porte par laquelle N. Vélasquez est en 
train de sortir, l’analyse lacanienne des Ménines 
indique ainsi, parmi les éléments du fantasme, la 
représentation d’une fenêtre sur le réel similaire à 

24LACAN Jacques, Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 25/05/1966, p. 6-7. 
25Voir COUTINHO JORGE Marco Antonio, 
Fundamentos da Psicanálise de Freud a Lacan, Rio de 
Janeiro, Zahar, 2010, p. 251. 

https://de18/05/1966,p.49


        
      

      
      

       
         

      
      

      

       
        

    
      

         
      

       
        

      
        
       

      
       

       
        

       
     
        

        
       

       
     

        
        

     
       

         
     

      
     
       

        
       

        
       

        

         
      

        
        

       
       

         
       

        
       

        
      

         
      

      
       

    
      

     
        

    
       

      
        

      
     
     

     
      

        
       

     
       

      
       

          
         

      

       
      

       
  

ce que Freud dénomme « nombril du rêve » : un 
point d’opacité qui serait une condition nécessaire, 
quoique caché, à la construction de toute 
représentation. Au même moment où le fantasme 
vient, au service de l’imaginaire, couvrir le réel 
comme une toile et fournir un lieu fixe au moi, 
nous devons considérer qu’il agence aussi des 
points d’accrochage pour la subversion du sujet, 
rendant possible que l’imaginaire se mette à 
l’envers de manière à laisser entrevoir le réel. 

Nous avons vu que Lacan trace dans l’espace 
du tableau un creux dans lequel vient se situer 
(comme une fente) l’infante Marguerite-Thérèse. 
Peut-être aurions-nous ici la transformation de la 
toile en une espèce de vase, comme celui qui sert 
au psychanalyste de modèle pour la sublimation. 
Mais en présentant de façon critique le tableau 
comme une fenêtre et en le démontant dans les 
éléments structurels du fantasme, cette œuvre me 
semble aller au-delà de la fonction de vase. Elle 
agence l’ouverture d’un espace qui ne se délimite 
plus par les coordonnées imaginaires de la 
géométrie, mais se retourne à l’intérieur de lui-
même et constitue un trans-espace difficile à fixer, 
arrivant presque à présenter un dehors de la scène, 
un espace impossible comme celui obtenu par ce 
que les mathématiciens appellent « inversion » et 
qui consisterait à faire passer le tableau à travers 
sa fenêtre interne comme si on le retournait à 
l’envers. Dans ce même mouvement, le moi serait 
lui aussi tiré et retourné, avec sa scène 
quotidienne– car une telle opération spatiale 
exerce une forte attraction sur le sujet et est 
capable de le mettre dans un vertige plein de 
jouissance. 

Sans arriver à accomplir entièrement cette 
inversion, l’art nous attire dans son espace de 
manière à nous inciter à faire quelques pas sur la 
scène du fantasme, dans des traversées 
ponctuelles. La traversée du fantasme que, pour 
Lacan, serait le point d’aboutissement d’une 
analyse, ne doit pas être comprise comme une 
trajectoire qui nous permet de passer par la scène 
pour la quitter par derrière, ni comme une 
inversion complète de la scène capable de jeter le 
sujet hors celle-ci. La traversée du fantasme est 
plurielle, elle est toujours à refaire, tout comme le 

parcours du doigt sur la superficie de la bande de 
Moebius. La traversée du fantasme me semble 
nommer le mouvement que le sujet se met à 
réaliser dans cet espace de manière à retourner ses 
coordonnées imaginaires, à les mettre en crise et 
ainsi à reconfigurer (un tant soit peu) son 
montage. 

Si le tableau est bien un écran, c’est dans la 
mesure où «l’écran n’est pas seulement ce qui 
cache le Réel. Il l’est sûrement, mais en même 
temps, il l’indique »26 . Les Ménines invite ainsi le 
sujet à se décentrer dans l’espace, pour trouver la 
subversion moebienne qui est sa dimension réelle. 
De là vient la nécessité de prendre en charge, pour 
la propre expérience analytique, la topologie, la 
rupture avec la géométrie traditionnelle en faveur 
d’un retournement de l’espace, dans les limites de 
l’imaginarisable. Pour un psychanalyste, dira 
Lacan, la topologie n’est pas une connaissance 
supplémentaire, mais « l’étoffe dans laquelle il 
taille, dans laquelle il taille le sujet de l’opération 
psychanalytique »27 . L’analyste doit couper cette 
étoffe du fantasme avec le fil du langage, 
démontant et remontant de façon critique sa 
structure scénique et y façonnant, ainsi, le sujet de 
l’inconscient. 

Transferts 

Une telle fenêtre dénoncée, une telle toile 
fendue dans Les Ménines annonce peut-être 
quelque chose qui se concrétisera seulement 
postérieurement, spécialement au long du XXe 
siècle :la vigoureuse rupture du miroir témoignée 
par l’abandon de la mimèsis, le déchirage de la 
toile, la rupture du cadre, le franchissement de 
l’espace du monde, la recherche d’une 
présentation capable de mettre par terre la logique 
de représentation. Il ne s’agit pas rigoureusement 
de questions et stratégies du temps de Vélasquez, 
mais bien de celles du champ qui s’ouvre à la fin 
du XIXe siècle et à partir de là prend des 
directions diverses, arrivant à un point critique, 

26LACAN Jacques. Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 18/05/1966, op. cit., p. 34. 
27LACAN Jacques. Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 08/06/1966. 

https://de18/05/1966,op.cit.,p.34
https://repr�sentation.Au


            
        

      
      

       
       

     
     

   
          

       
       

       

        
        

       
     

      
        

        
      
         
      

        
       

       
     

         
         

       

       
        

 

         
         

          
        

        
      

   

       
    

       
    

      
       
      
     

         
      

   
       

        

      
       

       
        
        

      
        

      
       

        
       

        
         

        
        

      
         
        

      
       

 

c’est le cas de le dire, à partir de la fin des années 
1950. En mettant l’objet a au premier plan, Lacan 
applique peut-être sur Les Ménines, ce chef-
d’œuvre de 1656, une lecture contemporaine, une 
analyse informée par les questions qui ont guidé 
l’art (et aussi, dans une certaine mesure, la 
psychanalyse) au XXe siècle. Le tableau 
l’accueille néanmoins, montrant que ces questions 
ne cessent pas, probablement, d’être déjà présentes 
en lui, tout au moins en germe. Ou, comme le dit 
Lacan à Foucault, les mêmes questions se sont 
toujours posées, structurées de la même façon, et 
on « s’y est refusé », à chaque époque, « d’un 
certain nombre de façons différentes ».28 

Dans le champ de l’art, donc, l’objet a vient 
espacer, coupant la toile et empêchant que le sujet 
occupe la position d’œil central, de maître absolu 
de la représentation. Un certain arrangement 
signifiant est capable de (re)présenter l’objet a 
comme cause de la division du MOI et de 
déclencher dans le sujet sa subversion, qui va de 
pair avec une expérience singulière de l’espace. 
Une telle structure et un tel événement ne vont pas 
sans présenter une étrange familiarité avec la 
démarche analytique, selon Lacan : 

« Est-ce que ce n’est pas fait pour que nous, 
analystes, qui savons que c’est là le point 
rendez-vous de la fin d’une analyse, nous nous 
demandions comment pour nous se transfère 
cette dialectique de l’objet a, si c’est à cet objet 
a qu’est donné le terme et le rendez-vous où le 
sujet doit se reconnaître. Qui doit le fournir? 

Lui ou nous? Est-ce que nous n’avons pas 
autant à faire qu’a à faire Vélasquez dans sa 
construction? 29 » 

L’objet a est quelque chose qui est en jeu entre 
le sujet barré et l’Autre. Mais je pense que, plus 
que d’être « fourni », il est ce qui se perd. On ne 
peut que le construire dans l’espace, sur la scène, 
c’est-à-dire dans le fantasme – et il s’agit peut-être 
là d’une construction perspective comme celle du 
tableau de Vélasquez, d’un agencement capable de 

28LACAN Jacques. Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 18/05/1966, p. 29. 
29LACAN Jacques. Le Séminaire XIII. L’Objet de la 
Psychanalyse, session de 25/05/1966, p. 29-30. 

retourner la scène imaginaire pour que les 
relations entre le sujet, l’objet a et l’autre 
présentent son montage et ainsi deviennent étoffe 
d’analyse, c’est-à-dire, de fracture. Le fantasme 
était déjà là et pourtant il doit être construit en 
analyse, comme le souligne Freud. Une telle 
construction implique, paradoxalement, des 
démontages et des retournements de la scène, dans 
de traversées ponctuelles et répétées que le sujet y 
accomplit– comme nous l’enseigne l’art. 

Il est remarquable que Lacan parle d’un 
« transfert » de la dialectique de l’objet a, entre 
psychanalyse et art. Peut-être la psychanalyse doit-
elle accepter de se soumettre quelque peu à 
l’altérité d’un champ autre, le champ de l’art, pour 
réfléchir à une telle rencontre avec l’objet a au 
sein même de l’expérience analytique. Entre ces 
deux champs, quelque chose arrive à tomber, à se 
perdre. Cette relation doit assumer son caractère 
historique, dans la mesure où la psychanalyse naît 
à un certain moment et un travail artistique se 
construit dans un rapport complexe à son époque. 
Le plus important est de noter que les deux 
champs se cessent pas de se frôler, car ils s’agit 
dans tous les deux, par des moyens qui sont 
propres à chacun d’eux, du travail de culture dont 
parle Freud, convoquant ce lieu indéterminé, cette 
Autre Scène où de cela, du Ça, de cette lettre 
volée, de cet objet quelconque, peut se (re)faire le 
sujet – et son monde. 

Cildo Meireles, Croix du Sud (Cruzeiro do 
Sul), 1969-70, 0.9 x 0.9 x 0.9 cm. Photo: Pat 
Kilgore 

https://de18/05/1966,p.29
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