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De 1’épisode phobique au devenir metteur en
scéne d’opéra du « petit Hans »

une voi(e)x d’acceés a l’inconscient et ses musiques.
Jean-Michel Vives

Professeur de Psychologie Clinique et Pathologique -
Université de Nice. Laboratoire CIRCPLES EA 3159.
Psychanalyste, 90 Chemin Beau Site 83100 Toulon

Le cas du « petit Hans » est un des plus commentés de la
littérature analytique. Son devenir metteur en sceéne
d’opéra a partir de 1925 en Europe puis aux Etats-Unis
reste beaucoup moins connu. Cela peut paraitre d’autant
plus étonnant que Freud repére tres tot 1’émergence de cet
intérét chez Hans. Pour autant il ne le commentera ni au
moment ou il relate le cas en 1909, ni lorsque Hans lui
rend visite en 1922, alors que celui-ci a déja choisi de
devenir metteur en scéne d’opéra. L’auteur de cet article
s’attache a montrer en quoi ce choix artistique pourrait
étre compris comme une facon d’accommoder, dans une double
relation transférentielle & Freud et & son pére, les
restes non analysés du « charivari » et de « la tache
noire » apparus au moment de 1’épisode phobique.

Petit-Hans, metteur en scéne d’opéra, voix, regard, phobie

The case of «Little Hans» 1is one of the most commented
upon in analytical literature. His becoming of an operatic
stage director as from 1925 in Europe and then in the
United States of America, is much less known. This may
seem all the more surprising as Freud detects very early
on this emerging interest 1in Hans. Yet Freud does not
mention it, neither in 1909 when he relates the case, nor
when Hans visits him in 1922, even though Hans had already
at this point decided to become a stage director for
opera. The author of this article endeavors to illustrate
how this artistic choice could be understood as a way of
accommodating, in a double transferential relationship to
Freud and to his father, the non analysed remains of
« Krawal » (term invented by Hans himself) and of « the
black stain », both of which appeared during the phobic
period.

Little-Hans, operatic stage director, voice, gaze, phobia

El <caso del « Pequefio Hans » es uno de 1los mas
comentados de la literatura analitica. Convirtiéndose
en un director de escena de 6pera desde de 1925 en Europa
y Estados Unidos sigue siendo mucho menos conocido. Esto
puede parecer aun mas sorprendente que Freud fue
conciente muy temprano de este interés creciente por Hans.
Curiosamente no comenta al relatar el caso en 1909, ni
cuando Hans le visité en 1922, aunque ya se ha elegido
para convertirse en director de escena de Opera. El
autor de este articulo intenta mostrar cémo esta
position artistica puede entenderse como una manera de
acomodar, en una relacion de



transferencia doble de Freud y su padre, lo que no se
analizaron los restos de la « algarabia » y « el punto
negro » aparecidos en el momento de la fobia.

Pequefio-Hans, director de escena, voz, mirada, fobia

A I’occasion de la relation du cas du « petit Hans » Freud, incidemment, en note de
bas de page, nous apprend que

« chez lui, comme 1’a méme observé le pére, intervient en méme temps que ce
refoulement ' une part de sublimation. Deés le début de I’anxiété, il montre un intérét
accru pour la musique et développe ses dons musicaux héréditaires» °.

Or, nous le savons aujourd’hui Hans devint, une quinzaine d’années plus tard, le
premier metteur en scene d’opéra, se mettant ainsi en position d’inventer une
nouvelle forme de pratique artistique.

La question qui se pose a nous est alors la suivante : qu’est-ce qui dans la rencontre
de Hans avec la psychanalyse, a travers son pere et ponctuellement avec Freud, le
conduit a se mettre en position de renouveler la scéne opératique a partir de son
« intérét pour la musique »? Si Max Graf, musicien éléve de Johannes Brahms et
critique musical viennois influent, avait donné le « la », et si le professeur Freud
avait dessiné, par ses interventions, la scene sur laquelle se jouerait la phobie, il
revenait a Herbert Graf (véritable nom du « petit Hans ») de créer quelque chose
allant au-dela, de maniere a transformer la sceéne de la résolution de la phobie en
mise en scene de la voix. Le destin d’artiste d’Herbert Graf nous permet d’ajouter
que « le petit Hans », une fois devenu metteur en scéne, entretint un rapport au réel
qui n’est plus de suture symptomatique mais d’ouverture, en ce que 1’artiste est celui
qui se laisse informé par le réel avant que de lui donner une forme. Le parcours que
je propose ici nous permettra d’articuler plus précisément le surprenant rapport
relevé par Freud entre le refoulement et 1’intérét pour la musique repéré chez Hans.
En 1922, Herbert Graf rend visite a Freud et se présente a lui comme étant le « Petit
Hans ». Herbert était tombé sur le texte du récit de sa cure dans le bureau de son
pére et, bien qu’il ait tout oublié, il reconnut plusieurs des noms et des lieux que

Freud avait laissés inchangés. Voila comment il relate ses retrouvailles avec Freud :
« Dans un état de grande excitation je rendis visite au grand docteur a

son cabinet de la Bergasse et me présentait a lui comme étant le « petit

Hans ». Derriére son bureau, Freud ressemblait a ces bustes des

philosophes grecs barbus que j’avais vus a I’école. Il se leva et

m’embrassa chaleureusement, disant qu’il ne pouvait souhaiter meilleure

justification de ses théories que de voir le jeune homme de dix-neuf ans

heureux et en bonne santé que j’étais devenu »°.
Freud s’empresse alors d’ajouter un post-scriptum a son Analyse de la phobie d’un
garcon de cing ans en précisant que le petit garcon est devenu un superbe jeune
homme affirmant se sentir bien et ne souffrir d’aucune sorte de maux ou
d’inhibitions®. Freud s’attarde sur une remarque de Herbert :

1«11 se défait de I’onanisme, il écarte de lui avec dégoiit tout ce qui rappelle les excréments et
I’acte de regarder les gens en train de faire leurs besoins ». Freud S. (1909), opus cité, p. 11.

2 Freud S., (1909) Analyse de la phobie d’un garcon de cing ans, trad. fr., (Euvres Complétes,
tome IX, Paris, P.U.F, 1998, p. 121.

3 Graf H., (1972) Mémoires d’un homme invisible, I’"Unebévue, Paris, E.P.E.L. 1993, p. 23.

* La publication de la « cure » du petit gar¢on avait ému une partie de 1’opinion publique qui lui
avait prédit un avenir plus que difficile.



«Une communication du petit Hans me sembla particuliérement
remarquable. Je ne me risque d’ailleurs pas a en donner une explication.
Lorsqu’il lut son histoire de maladie, il raconta que tout lui était paru
étranger ; il ne se reconnaissait pas, ne pouvait se souvenir de rien, et
c’est seulement lorsqu’il tomba sur le voyage a Gnumden que quelque
chose comme une lueur de souvenir se mit a poindre en lui ; cela pouvait
avoir été lui-méme. L’analyse n’avait donc pas préservé de I’amnésie ce
qui était arrivé, mais elle avait elle-méme succombé a I’amnésie. »°

Il va sans dire que de nos jours, pareil oubli serait plutot considéré comme le
poincon de I’authenticité du processus analytique. Ce que nous indique cet oubli,
c’est que la remémoration proposée par la psychanalyse permet au passé de
retrouver son statut de dépassé et permet ainsi d’oublier ce qui préoccupait le
présent. La ou le passé était, le présent doit advenir. Ce n’est que la restitution au
passé des réminiscences qui les transforme en souvenirs permettant a la mémoire de
retrouver son fonctionnement et par la méme, d’autoriser enfin 1’oubli. Cela se
déroule de facon identique dans le cadre de la cure de I’enfant, méme si le conflit
dans lequel il est plongé est encore actif. L’élucidation du conflit intrapsychique une
fois effectuée permet la dissolution et I’oubli de celui-ci
Dans son séminaire du 26 juin 1957, Lacan aura a ce sujet cette énigmatique
formule :
« Ces tours et détours du signifiant qui se sont révélés salutaires, qui

ont fait progressivement s’évanouir la phobie, qui ont rendu superflu le

signifiant du cheval — s’ils ont opéré, c’est a partir de ceci, non pas que le

petit Hans a oublié, mais qu’il s’est oublié »°.
Hans est libéré de sa phobie, le succes symptomatique est obtenu, il a réalisé la
continuité des lignées et se congoit a son tour comme pére en puissance en résolvant
la question de ’enfant réel, mais il reste avec les énigmes de la fonction paternelle’,
de la sexualité parentale et de la féminité. Néanmoins, la réussite de la symbolisation
de la castration est I’accomplissement méme de la fonction du signifiant « cheval »,
de sorte que 1’objet phobique peut disparaitre apres ’intervention des agents de la
castration a partir des fantasmes élaborés par Hans : le 30 avril®, le plombier qui
dévisse la baignoire dans laquelle Hans se trouve et lui donne un coup dans le ventre
avec son grand percoir; le 2 mai®, le plombier qui lui enléve le derriére et le « fait-
pipi » avec des tenailles et lui en donne d’autres.
Le 7 mai 1969, revenant sur la lecture du cas du petit Hans qu’il a effectuée en

1956-1957, Lacan relance les enjeux de cette « analyse » freudienne :
«...Il tourne en rond, car a vrai dire, quelle en est I’issue, a part ceci
que le petit Hans n’a plus peur des chevaux ? Et apres ? Est-ce la tout
I’intérét d’une telle recherche, de faire qu’un ou mille petits bonshommes
soient délivrés de ce quelque chose d’embarrassant qu’on appelle une
phobie ? L’expérience prouve que les phobies ne mettent pas beaucoup
plus longtemps a guérir spontanément qu’avec une investigation du

* Freud S., (1909) opus cité, pp. 129-130.

® Lacan J., (1956-1957) Le Séminaire, Livre 1V, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 408.

7 « Le reste non résolu, c’est que Hans se casse la téte pour savoir ce que le pére a & voir avec
P’enfant, étant donné que c’est bien la mére qui met ’enfant au monde. On peut induire cela de
questions comme : « N’est-ce pas que j’appartiens a toi aussi ? » (Il veut dire : pas seulement a la
mere). Cela : comment il m’appartient, n’est pas clair pour lui ». Freud S., (1909) opus cité, p. 89.

® Ibid. p. 86.

° Ibid. p. 87.



genre du genre de celle qui fut menée en cette occasion par le péere de
Hans, éléve de Freud, et par Freud lui-méme ».

Certes Lacan a sans aucun doute raison, mais c’est peut-étre faire fi un peu
rapidement du devenir artiste de Hans. Devenir qu’ignore Lacan. Il est d’ailleurs
assez amusant d’imaginer qu’en 1956, alors que Lacan consacre une grande partie
de son séminaire au « petit Hans », celui-ci met en scene Don Giovanni a
Salzbourg...

La révélation de 1’identité de Hans ne sera effective que bien plus tard a 1’occasion
de la parution, au début de 1’année 1972, dans la revue Opera News, de I’interview
accordée quelques mois plus tot par Herbert Graf a Francis Rizzo. Parlant de son
pere Max Graf, il dit :

« 11 fut aussi un des premiers thérapeutes freudiens. Alors que j’étais
encore trés jeune, je développai une peur névrotique des chevaux. Freud
me donna une consultation préliminaire et ensuite dirigea le traitement
avec mon pére agissant comme entre-deux, utilisant une sorte de jeu de
questions-réponses qui plus tard devint la pratique standard en
psychiatrie de I’enfant. Freud rédigea ma cure dans son article de 1909
« Analyse de la phobie d’un petit garcon de cinq ans », et comme
premiere application de la technique psychanalytique a la névrose
infantile, le cas du « petit Hans », comme il est connu du public, est
encore une étude classique dans ce domaine »."

De fait, le «petit Hans» est le seul des cinq célébrissimes études de
psychopathologie psychanalytique freudienne a étre devenu créateur au sens plein

du terme. Et sans doute n’est-ce peut-étre pas pour rien que Freud remarque :
« le petit fait montre ici d’une clarté vraiment supérieure »'

La résolution sous les auspices freudiens de la phobie de Hans peut-elle étre si
aisément détachée du devenir artiste d’Herbert Graf. ? Nous ne le croyons pas et
C’est au repérage des enjeux de ce devenir metteur en scene que je m’attacherai au
cours de cette intervention. Mon propos n’est nullement de projeter sur les lectures
freudienne et lacanienne du cas du petit Hans son devenir artiste, mais plut6t de
repérer comment les restes non analysés sont accommodés par le petit Hans pour
devenir le grand Herbert Graf.

Herbert a donc 19 ans lorsqu’il décide de se rendre dans un état de « grande
excitation » chez le grand professeur pour se présenter a lui sous son nom de scéne :
« Je suis le petit Hans ». Non : « Je suis I’enfant que vous avez traité et nommé le
petit Hans », mais bien : «Je suis le petit Hans ». Quel peut étre le sens de cette auto-
présentation sous le nom de baptéme psychanalytique que Freud lui avait attribué?
Sans doute pouvons nous la rapprocher de cette grande excitation avec laquelle il se
rend chez le grand professeur. Visiblement si Hans a tout oublié de sa cure, le fort
lien transférentiel que 1’on devine a la lecture du texte freudien a laissé de puissantes
traces qui insisteront jusqu’en 1970. En effet, alors que se tient a Geneve un congres
de psychanalyse présidé par Anna Freud, Herbert Graf (alors agé de 67 ans !) va se
présenter a elle comme le « petit Hans ». Cette nouvelle tentative de se faire
reconnaitre sous son nom de scéne aupreés de la fille du « grand professeur »,

' Lacan J., (1968-1969) Le Séminaire, Livre XVI, D’un Autre a I’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 298-
299.

" Graf H., (1972) opus cité, p. 23.

12 Freud S. (1909) opus cité, p.37.



contrairement a celle effectuée 36 ans plus t6t a Freud, restera sans suite'’, nous
révélant ainsi que le transfert ne se transmet pas de pere en fille...

Au moment ou Herbert Graf rend visite a Freud il a déja fait le choix de la carriére
qui serait la sienne : il sera metteur en scéne d’opéra. Cette vocation est inscrite chez
lui depuis bien longtemps et 1’on ne peut douter qu’il en ait parlé a Freud. Pourtant,
celui-ci n’en dira rien dans son post-scriptum. Considérait-il lui aussi qu’il s’agissait
1a d’une « bétise » ?

Herbert Graf réalisera pourtant dans les années qui suivront pour 1’opéra la
révolution esthétique que le grand metteur en scene allemand, Max Reinhart, avait
opérée pour le théatre. Celle-ci consistera a transformer la mise en scéne d’opéra,
qui est dessin de 1’espace, travail dévolu au scénographe et au régisseur, en travail de
la signifiance. Cette question traversait déja 1’ensemble du théatre, mais n’avait pas
encore touché 1’opéra ou la voix régnait sans partage. Il s’agissait donc pour Herbert
Graf d’inventer un métier qui traiterait 1’aporie suivante : comment, sans tenir a
distance les enjeux de jouissance liés a la voix (enjeux essentiels au fonctionnement
du dispositif opératique) peut-on ménager un espace ou s’écrirait autre chose que ce
qui se dit dans le livret ? Ou pour le dire autrement : au-dela d’un texte, comment
faire voir des voix ? En fait, inventer la mise en scene d’opéra revenait a se laisser
diviser et a diviser le spectateur par une en jeu toute particuliere de la pulsion
scopique et la pulsion invocante dans leur rapport au signifiant : dans un méme
instant I’écoute du signifiant prime sur la voix et le regard, la jouissance liée au
regard et a la voix prime sur 1’écoute du signifiant. Nous verrons plus loin, que de
plus, s’instaure, au sein de ce dispositif une subtile dialectique entre voix et regard.
Herbert nait le 10 avril 1903 a Vienne. Son pere Max a 30 ans, il est déja un critique
musical brillant et reconnu, proche de Gustav Malher (qui deviendra, selon les dires
d’Herbert Graf son parrain'®), a la pointe de I’avant-garde musicale. Sa mére a été
une patiente de Freud'. A partir de 1900, Max Graf était devenu un intime de Freud,
ayant demandé a celui-ci de le rencontrer du fait qu’il entendait dans le récit des
séances de celle qui deviendrait son épouse, ce qu’il appellera « un dénouage
artistique du tissu de I’inconscient »'°. Dés la création de la société psychologique
du mercredi, en 1902, Max Graf participe activement aux réunions en compagnie de
David Joseph Bach, autre musicien et musicologue, ami de Schonberg. En 1904

3 « En 1970, je participais a un congrés de psychanalyse infantile 8 Genéve. Notre surprise y fut
grande en apprenant qu’entre deux séances de travail une personne ayant occupé des fonctions
culturelles importantes en Suisse et dans les deux continents était venue saluer Anna Freud qui
présidait ce congres, en lui répétant les mots qu’il avait déja prononcés en 1922 devant Freud lui
meéme : « Je suis le petit Hans ». Et I’affaire en était restée 1a, sans causer davantage de bruit. »

Bergert J. (1987) Le « Petit Hans » et la réalité ou Freud face a son passé, Paris, Payot, p. 24.

4 Graf H., (1972) opus cité, p. 23.

15 Jean Bergeret, dans ’ouvrage cité ci-dessus a cru pouvoir, pour étayer sa thése, y reconnaitre
le cas rapporté au chapitre II des Etudes sur I’hystérie et nommé Katharina. La thése de Bergeret, qui
verse dans une psychobiographie pour le moins discutable et qui le conduit a une interprétation du
cas pour le moins surprenante est mise a mal par les travaux de Fichtner G., Hirshmiiller (1985)
Freud « Katharina», Hintergrund, Entstehungsgeschichte und Bedeutung einer frithen
pschoanalytischen Krankengeschichte, Psyche, 39, p. 220-240 cités par Roudinesco E. et Plon M.,
(2000) Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, p.762. qui ont identifié Katharina comme étant
Aurélia Ohm, née Kronich (1875-1929). En fait la mére de Herbert Graf se nommait Olga Kénig.

6 Graf M., (1942) Réminiscences du professeur Sigmund Freud, trad. fr., Paris, E.PE.L.
L’Unebévue, 1993, p 20-36.



selon Max Graf, mais plus vraisemblablement au début de 1’année 1906 (comme le
montre Strachey a partir de la date de publication de la piece d’Hermann Bahr, Die
Andere, a laquelle Freud fait référence dans son texte) Freud confie a Max Graf un
article qui restera longtemps inédit : Personnages psychopathiques sur la scéne'.
Pour les trois ans de Hans, Freud lui offre un cheval a bascule'®. Entre janvier et juin
1908, prend place le célebre épisode de la phobie d’Herbert, relaté en 1909 dans
Analyse de la phobie d’un garcon de cing ans. A partir de 1910, Max Graf prend ses
distances avec la société du mercredi. Plus tard, il dira qu’il était réticent a 1’égard
de la dynamique religieuse sur laquelle reposait de plus en plus le fonctionnement de
I’association psychanalytique viennoise.

A seize ans, Herbert est envoyé a Berlin. I y voit les productions théatrales de Max

Reinhardt et décide de réaliser 1’équivalent pour 1’opéra.

« Je revins a Vienne, je sollicitai I’autorisation de monter la scéne du
forum de Jules César dans le gymnase de 1’école, mais comme je prétais
nettement moins attention aux nuances des grands discours qu’a la
populace romaine hurlante et sifflante, le doyen mit fin a I’entreprise : le
bruit commencait a interférer avec le travail scolaire »".

Il est intéressant de repérer comment, des ses premieres expériences de mise en
scene, Herbert Graf tente d’extraire 1’objet-voix de la parole, en s’attachant tout
particulierement aux déchets qui le présentifient : les cris et les sifflets. C’est la
dimension « vociférante » - autre nom que Lacan donnera a I’occasion a la pulsion
invocante - qui semble déja le convoquer dans son rapport au texte. Dans le livre de
I’école de I’année 1921 (Herbert a 18 ans), a la rubrique « stupidités de 1’année », il
est écrit « Herbert Graf veut devenir metteur en scéne d’opéra »*. En quoi cela peut-
il étre considéré comme une bétise ? Simplement parce que le métier n’existe pas
encore. Il conviendra donc a Herbert Graf de 1’inventer. En 1922, a ’aube de sa
carriere artistique, Herbert va voir Freud. En 1925, apres avoir soutenu sa these
Wagner comme metteur en scene, Herbert réalise sa premiere mise en scene a
I’opéra de Munster : Les Noces de Figaro de W.A. Mozart. Il est trés vite repéré
comme I’enfant terrible du trés convenu monde opératique. Pour exemples, entre
1925 et 1930 il met en scéne un Lohengrin sans cygne, un Don Giovanni en
smoking, un Freischiitz dans lequel Samiel est une voix désincarnée venant d’un
haut-parleur. Samiel est le seul rdle parlé de 1’opéra de Weber, et Herbert Graf, en le
rendant absent de la scéne, montre clairement son intérét et sa réflexion artistique
portant sur les rapports existant entre la parole, la voix, le corps et la dimension du
regard. A cette époque, il réalise également des mises en scéne chorégraphiées des
oratorios d’Haendel, et s’intéresse aux créations contemporaines (Wozzeck de Berg
et les ceuvres de Schoenberg). Il part ensuite pour les Etats-Unis ou il travaille au

7 Freud. S., (1905-1906) Personnages psychopathiques sur la scéne, trad. fr.,, Paris, E.P.E.L.
L’Unebévue, 1993, p. 1-20.

'8 « Freud prit part chez moi de la facon la plus chaleureuse a tous les événements familiaux (...).
A T’occasion du troisiéme anniversaire de mon fil, Freud lui apporta un cheval a bascule qu’il
transporta  lui-méme en haut des quatre escaliers menant a ma maison. »
Graf M, (1942) Réminiscences du Professeur Sigmund Freud, supplément au n°3 de L’UNEBEVUE,
1993, p.33.

19 Graf H., (1972) Mémoires d’un homme invisible, trad. fr., Paris, E.P.E.L. L’Unebévue, 1993, p.
21-61.

2 Graf H., (1972) Mémoires d’un homme invisible, trad. fr., Paris, E.P.E.L. L’Unebévue, 1993,
p-26.



Metropolitan Opera de New-York a partir de la saison 1935-1936. Mais c’est en
dehors du Met qu’il menera ses aventures les plus originales, en explorant le
répertoire baroque qui, a cette époque, ne connait que tres parcimonieusement les
faveurs du public.

C’est ainsi qu’il monte tour a tour L’Orfeo de Monteverdi, Acis et Galatée ainsi que
Belshazzar d’Haendel, les premieres versions scéniques de la Passion selon Saint
Matthieu de J.S. Bach a Montréal et de La Création de Haydn... Le Metropolitan

Opera est alors le temple de la convention et Herbert Graf dira en 1972 :
« La chose la plus décourageante dans cette situation était 1’attitude
de Pauditoire du Met. Ils étaient singuliérement peu exigeants sur ce
qu’ils voyaient, et aussi longtemps que le chant était excellent, ce qu’il
était la plupart du temps, ils ne semblaient pas préter attention a
I’imperfection de I’aspect visuel de 1’opéra. Ils n’attendaient pas de

’opéra qu’il soit du tout du théatre ; ¢’était seulement de 1’opéra. »*'

En 1942, trois ans aprés la mort de Freud, Max Graf, lui-méme émigré aux Etats-
Unis, publie dans la revue The Psychoanalytic Quaterly, une traduction anglaise
étrangement amputée du texte que Freud lui avait confié 37 ans plus tot :
Psychopathic Characters on the Stage. Il accompagne cette traduction d’un texte
intitulé : Reminiscences of Professor Sigmund Freud ou il parle de sa rencontre et de
sa collaboration avec Freud.

En 1951, Herbert Graf écrit The opera for the poeple qu’il opposera au peep-hole
opera ou rien que de trivial, d’ob-scéne n’est offert au spectateur.

En décembre 1952, Max Graf accorde a Kurt Eissler, responsable des Archives
Sigmund Freud déposées a la Bibliotheque du Congres, un long entretien sur sa
famille et ses enfants®.

En 1965, suite au déces de Max Graf survenu en 1958, Herbert prend la direction du
Grand Théatre de Geneve.

En 1972, Herbert répond a un entretien mené par Francis Rizzo qui parait la méme
année dans la revue Opera News sous le titre : Memoirs of an invisible man.

Il meurt & Genéve en 1973%.

L’importance du travail artistique, théorique et pédagogique d’Herbert Graf est
immense et ’on peut s’étonner que son nom soit si peu cité aujourd’hui dans les
encyclopédies consacrées aux arts de la scene. Pour se persuader de I’envergure
artistique du metteur en scene, il suffit pourtant de citer quelques-unes de ses
productions ayant été représentées sur les plus grandes scenes, avec les plus grands
chanteurs et chefs d’orchestre. En effet, Herbert Graf a travaillé avec Furtwéngler
(Tannhaiiser a Vienne en 1935, Don Giovanni a Salzbourg en 1953), Beecham (Les
Contes d’Hoffmann au Met en 1943), Bohm (Don Giovanni au Met en 1957, cette
production sera reprise jusqu’en 1981) Walter (L’Enlevement au sérail au Mai
musical de Florence, et Fidelio a I’opéra de Paris en 1935, Orphée et Eurydice au
Met en 1941), Toscanini (Les Maitres chanteurs de Nuremberg en 1936 et La Fliite
enchantée en 1937 a Salzbourg) Strauss (Arabella), Solti (La Flite enchantée a
Salzbourg en 1955), Mitropoulos (Don Giovanni a Salzbourg en 1956), Flagstad est

' bid. p. 44-45.

2 Graf M., (1952) Entretien du pére du petit Hans (Max Graf) avec Kurt Eissler, trad. fr., Le Bloc-
notes de la psychanalyse, 14, 1996, p.123-159.

» Ces éléments biographiques sont extraits de I’important travail de Dachet F., (1993) De la
sensibilité artistique du professeur Freud, L’Unebévue, 3, Paris, E.P.E.L., p. 7-37.



Alceste sous sa direction au Met en 1952. Il fait ses débuts a la Scala de Milan, en
méme temps que Maria Callas qu’il met en scéne en 1951 dans les Vépres
Siciliennes de Verdi. A partir de 13, ils se retrouveront trés réguliérement au Mai
Musical Florentin. En 1955 il met en scéne Carmen avec Franco Corelli dans le rdle
de Don José dans les arénes de Vérone.
La question qui nous retiendra maintenant est comment peut-on comprendre le
passage du dévoilement de 1’inconscient effectué par Freud et Max Graf au cours du
traitement de 1’épisode phobique d’Herbert a une révélation du réel telle qu’elle se
donne a lire dans I’acte artistique.
Si nous revenons au cceur de ce qui fut la manifestation symptomatique du petit
Hans nous trouvons la « tache noire » (énigme sombre et dépourvue de sens que le
petit Hans situe proche de la bouche du cheval) et le charivari (bruit effrayant fait
par le cheval au moment ou il tombe). Ces deux éléments peuvent se réduire, in fine,
a leur dimension pulsionnelle, c’est a dire scopique et invocante. La tache et le
charivari vont se voir réduits, au cours du travail qu’ Hans effectue avec son pére, a
une métonymie de I’objet phobogéne. Ils condensent le plus petit dénominateur
commun de la peur. La tache noire, comme le charivari, sont pour Hans hors
signification et nous pouvons constater que Max Graf et Freud ont eux-mémes la
plus grande difficulté a les élucider. Nous percevons bien la que nous nous
approchons au plus prét du réel.
La question du charivari est particulierement énigmatique et Lacan ne manque de le
relever :
« Un autre élément fait, durant un long moment, sujet d’interrogation

pour le pére comme pour Freud, c’est le fameux Krawall, qui veut dire

bruit, tumulte, bruit désordonné, avec quelques prolongements

autrichiens qui font qu’il peut, parait-il, étre utilisé pour désigner un

esclandre, un scandale. Dans tous les cas, apparait le caractére inquiétant

et angoissant du Krawall, tel qu’il est appréhendé par le petit Hans. 11

s’est produit en particulier aprés que le cheval de I’omnibus est tombé,

umfallen, ce qui a été au dire de Hans, I’un des événements participants

de la valeur phobique du cheval. C’est la qu’il a attrapé la Dummbeit, la

bétise. Cette chute, qui s’est produite une fois, se trouvera des lors

toujours a l’arriére-plan de la crainte du cheval. (...). La chute

accompagnée du piaffement du cheval, le Krawall, reviendra sous plus

d’un angle, au cours de I’interrogatoire du petit Hans, sans que jamais, a

aucun moment de 1’observation, une interprétation ne nous en soit
donnée de facon avérée ».**
Deux séances plus tot, Lacan avait déja avancé :

«1I est singulier que Freud ne se pose pas la question de savoir si le
charivari, le tumulte, Krawall, qui est une des craintes que 1’enfant
éprouve devant le cheval, n’est pas en rapport avec 1’orgasme, voire avec
un orgasme qui ne serait pas le sien. » *

A T’occasion du séminaire du 10 avril 1957, Lacan précisera son interprétation
concernant le charivari :

« Beaucoup plus loin dans 1’observation, nous verrons apparaitre la
petite Anna*® comme bien génante par ses cris, que nous ne pouvons pas

* Lacan J. (1956-1957) Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 287.
 Ibid. p. 259.
611 s’agit de la sceur cadette de Hans.



ne pas identifier, a condition que nous ayons toujours 1’oreille ouverte a
1’élément signifiant, aux cris de la mére dans ce fantasme. »*

La proposition lacanienne se précise : le charivari aurait a voir avec le cri de
jouissance maternelle. Freud avait fait cette hypothése mais jusqu’a la fin le pére de
Hans semble peiner a I’accepter.
« Par contre, je n’ai aucune preuve directe qu’il ait, comme vous le

pensez, épié un coit des parents »%,
Pourtant quand on sait que Hans a quitté la chambre parentale a 1’dge de 4 ans®, cela
n’aurait rien d’extraordinaire. Comme on peut le constater, méme les esprits
viennois les plus éclairés pouvaient connaitre quelques points aveugles...
Quoi qu’il en soit, nous trouverions a 1’origine de la peur liée au charivari, une
manifestation de la voix dans sa dimension d’objet a. Nous y reviendrons.
La tache noire protegerait quant a elle de la morsure et cacherait « la Chose pas
regardable de la mére ». La tache noire est donc ce qui protege en indexant I’abime
qu’ouvre le féminin. Cette tache a la fonction non de cache sexe, mais de cache
castration maternelle. — Phi, notera Lacan pour en indexer sa dimension imaginaire.
Ici se révele I’expérience troumatique ou 1’infans fasciné par le corps de la mére qui
se montre monstrueusement comme lieu d’indistinction sur lequel le symbolique n’a
pas encore agi en transformant le trou réel de la privation en « fiat trou »
symbolique. Nous croisons ici une forme de la rencontre entre le sujet et le masque
de Méduse, dont Alain Didier-Weill nous rappelle qu’il est porteur d’un silence
monstrueux auquel peut succéder un silence qui s’entend si I’analyste a pu regarder
en face Méduse sans en étre fasciné. L’énonciation silencieuse de I’analyste pourrait
alors nommer le silence monstrueux et le transformer en un silence qui s’entend®.
C’est ce a quoi s’attacheront Max Graf et Freud et tentant de proposer de
nombreuses interprétations de la tache noire et du charivari, rappelant que la
construction du symptome se caractérise du fait qu’un signifiant puisse renvoyer a
un autre signifiant. La tache noire, pour mémoire, renvoie ainsi pour Hans aussi
bien au bout de cuir entourant la bouche du cheval qu’a la culotte voilant 1’énigme
de la castration féminine.
Le sinthome se distingue radicalement du symptome en ce que la nomination qu’il
effectue du réel ne renvoie pas a un autre signifiant. C’est le cas de Herbert Graf qui,
nous 1’avons vu, s’attachera a inventer la mise en scene d’opéra. Pour autant, ce que
nous permet de repérer le récit du cas du petit Hans effectué par Freud, c’est que la
mise en place de ce dispositif apparait relativement tot dans 1’histoire d’ Herbert :

« Méme les productions les plus improvisées étaient suffisantes pour

enflammer mon imagination, et avant qu’il soit longtemps, je commencai

a m’exercer a reproduire les merveilles que j’avais vues a 1’opéra -

d’abord avec un théatre en jouet que je construisis avec ’aide de ma

sceur a la maison, et plus tard dans les représentations scolaires »™'.
Ce que nous sommes bien obligés de repérer ici c’est que la mise en place de ce
dispositif n’est pas sans rapport avec les objets pulsionnels qui avaient été mis en

jeu dans le symptome: le regard et la voix. Le trauma scopique est au

%7 Ibid p. 292.

%8 Freud S. (1909) opus cité, p. 89.

» Ibid. p. 88.

% Didier-Weill A., (2010) Un mystere plus lointain que I’inconscient, Paris, Aubier, p. 150.
3 Graf H., (1972) Opus cité, p.25.



déclenchement de la phobie, cela commence du c6té du regard qui se trouve relayé
par la dimension auditive essentielle et répétitive chez le petit Hans, celle du
« charivari ». Le déploiement de la phobie telle que 1’autorise Freud crée par la mise
en place d’un cadre, un tableau, qui deviendra plus tard image d’Epinal
psychanalytique. Nous pouvons ici repérer que 1’inconscient se dévoile dans une
« j’ouie-sens ». Quinze ans plus tard, Hans devenu metteur en scene professionnel,
apres 1’avoir été au sein de son foyer, fera un pas de plus en articulant ce que le
trauma avait délié, c’est-a-dire le regard et la voix. Ici le réel se révele, a travers la
« jouissance autre », comme lieu d’existence d’un réel commencant et peut-étre,
plus précisément encore, toujours re-naissant. Le réel ne sera plus accessible comme
présence mais seulement a travers 1’objet symbolisé comme re-présence de la
représentation du désir. La Chose maternelle se trouve alors mise en forme par
I’objet sublime.

La ou le symptome phobique tentait de faire consister un Nom-du-pére, 1’opération
du « Fiat trou » que I’on peut également nommer, nous y reviendrons, « Fiat point
sourd ! » se fait dans 1’assomption d’un vertige qui nait aussit6t que le sujet suppose
la possibilité de se passer du Nom du Pere.

Comment comprendre ce passage du symptoéme « charivarique », articulé par Lacan
a la question du cri de jouissance maternelle, a la mise en scene sinthomale des
voix ?

A I’opéra, la figure de La Femme se consumant sur scéne est une figure récurrente.
Voix en exceés par rapport a la loi. Voix qu'il s'agit a partir de la de réduire, par
I'emprise de la parole ou par la mort. C'est, en effet, une banalité de dire que 1'opéra
associe régulierement le féminin et la mort. La Femme lorsqu'elle donne de la voix,
surtout si elle est soprano, s'inscrit dangereusement du coté de la mort et se trouve
régulierement sacrifiée sur I'autel du bel canto.

Elle est pourtant divine lorsqu'elle chante sur la scene de I'opéra - ne I'appelle-t-on
pas d'ailleurs diva ? - mais, dans la mort son chant s'éleve dans l'aigu, sa voix frdle le
cri, et l'atteint parfois. Cri de mort mais aussi de jouissance. C'est alors que se
nouent, a partir de la question du hors-sens introduite par le cri, les themes de la
voix, de La Femme et de la mort. Pour l'auditeur, Michel Poizat I’a parfaitement
montré a I’occasion de ses travaux®, le rapport a la matérialité de la voix, en tant
qu'elle se libére le plus possible de l'emprise de la signification, devient alors
jouissance. Jouissance qui sera souvent accompagnée de frissons, de larmes,
d'abandon de soi, d’agréables souffrances et de douleurs exquises.

A partir de 13, il devient alors possible de comprendre pourquoi les femmes meurent
tant a I'opéra, et pourquoi leur mort est si délicieusement bruyante. En effet, pour
une Mélisande ou une Mimi s'éteignant en silence combien de Violetta, de Didon,
d'Euridice, d'Ariane, de Juliette, de Mireille, de Desdémone, de Gilda, d'Isolde, de
Lulu, de Marie meurent a pleins poumons... ? Elles meurent moins du fait que
l'opéra, comme a pu l’affirmer Catherine Clément™®, serait le lieu machiste de la
défaite des femmes, mais parce que la situation d'agonie dans leur expression vocale
permet 1'approche de ce point de hors-sens ou le cri est esquissé. Et peut-étre qu’une

32 Poizat M. (1986) L’opéra ou le cri de I’ange. Essai sur la jouissance de I’amateur d’Opéra,
Paris, Métailié.
3 Clément C., (1979) L'opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset



fois cette jouissance approchée, par le biais de la diva, ne reste-t-il plus qu'a faire
disparaitre celle qui en fut le support ? Autant le plaisir ne pose pas de problemes,
autant la jouissance est vécue comme dangereuse car visant un lieu hors-la-loi. Tout
au long de I'histoire, les appareils de censure n'ont d'ailleurs jamais visé le plaisir qui
chatouille le Moi, mais la jouissance qui embrase le sujet, le mettant en danger, de
méme que le groupe auquel il appartient.

Cette association de la voix féminine et de la jouissance hors-la-loi s’éclaire si I’on
se rappelle, a la suite de Lacan, que La Femme est un des noms du pére - non pas le
« Nom-du-Pére », mais « un des noms du pere ». Pour le dire autrement, si la
féminité, comme l'avance J. Lacan a la suite de J. Riviére, est une mascarade®,
quand on arrache le masque, on tombe sur la figure du pere primitif, agent d'un
pouvoir pré-symbolique, non bridé par la loi de la castration. La figure
fantasmatique de La Femme omniprésente sur la scéne d'opéra serait alors une sorte
de retour du refoulé du « pere-la-jouissance », et ce qui ferait retour dans l'aria de la
cantatrice au moment de sa mort serait le rale du pere jouissant.

Nous pouvons repérer ici comment ce charivari premier mis en sceéne devient un
espace ou la question est traitée sur un mode totalement différent de celui du
symptome. La ou il était fui, il est approché dans une forme venant donner sens et
nom a ce réel innommable sur lequel Freud et Max Graf peinérent tant.

Ici s’offrent a nous les complexes intrications entre la voix et le regard dans le
dispositif opératique. La scéne de I’opéra est bien évidemment le lieu ou la voix
devrait étre reine. Devrait, car si 1’opéra est une machine a extraire la voix pour
Poffrir au spectateur, 1’étymologie de ce dernier mot (spectare, regarder) nous
rappelle que dans un tel dispositif se trouve impliqué le regard. Jules Verne en fait
une description trés précise dans le Chateau des Carpates en faisant de la grille de la

loge du Baron de Gortz la représentation méme du regard :
«Ce spectateur aux allures mystérieuses, toujours 1a, quoique
invisible derrieére la grille de sa loge, avait fini par provoquer chez la
Stilla une émotion nerveuse et persistante, dont elle ne pouvait plus se
défendre »*.

Le trac qui noue la gorge de 1’acteur, du chanteur ou de 1’orateur est a mettre en
rapport avec cet effet du regard de 1’autre sur la voix. C’est un rapport de forces qui
s’instaure donc entre la voix de la chanteuse et le regard du spectateur. Rapport de
forces tournant en principe a I’avantage de 1’artiste qui conduira le spectateur a
déposer le regard, comme on dépose les armes, pour devenir auditeur - dans les
moments de grande émotion, le spectateur fermant les yeux pour s'abandonner a la
voix. Pour cela la chanteuse devra se déprendre du regard du spectateur, et faire
entendre sa voix. A cette fin, le compositeur ménagera des scénes convoquant les
extrémes vocaux : scénes de folie, d’abandon, de furie, de mort... La diva, dans le
jeu de la mort, tue le regard de 1’autre pour atteindre son oreille en se faisant pure
voix. Ce que ne réussit pas a faire la Stilla: le regard avide et la dimension
dévoratrice, orale®, de 1’écoute du Baron de Gortz, la feront taire a jamais. Il n’est

3 Riviere J., (1929) La féminité en tant que mascarade, Féminité mascarade, Paris, Seuil, 1994,
pp. 197-213.

% Verne J., (1892) Le chdteau des Carpathes, Arles, Actes Sud, 1997p. 139.

% Nous avons pouvons repérer ici cette dimension aurale de la pulsion, qui en alliant la dimension
auriculaire et orale, nous permettrait d’indiquer ce rapport particulier de I’oreille a la voix.



pas inintéressant de rappeler que le « meurtre », autorisant la possession complete de
la voix et de I’image de la cantatrice, s’accompagne chez le Baron d’un cri,
rappelant a qui ne voudrait pas I’entendre la dimension éminemment sexuelle de la
jouissance - fiit-elle esthétique...- liée a la voix et au regard.

Comment croire le couple constitué par Max Graf / pére réel et Freud / pére
imaginaire ne participe en rien au fait qu’Herbert ait pu inventer une solution si
spécifique.

Revenons maintenant au trio Freud, Graf pere et fils, et tentons de repérer les roles
joués par le regard et la voix pour chacun d’eux. Les quelques jalons posés
précédemment laissent percevoir la circulation et le tressage des dimensions du
regard, de la voix et de la psychanalyse que les trois protagonistes noueront chacun
de facon différente.

Freud invente la psychanalyse en rendant publique le «théatre privé» de
I’hystérique. Théatre qu’il détache du seul regard en abandonnant sa position de
maitre-hypnotiseur pour accepter de se laisser enseigner par le savoir du patient, qui
trouve a s’ordonner dans la dimension de la parole et de la voix. La dimension
musicale, quant a elle, est en retrait. Néanmoins, la présence a ses c6tés, et ce des le
début de I’histoire du mouvement analytique, de deux grands noms de la
musicologie viennoise (Graf et Bach) permettrait a elle seule de relativiser ce que
I’on a pris I’habitude d’appeler 1’inintérét freudien pour la musique.

Pour Max Graf, la musique est premiere, et la psychanalyse est abordée dans sa
possibilité de rendre compte du proces de la création, les questions traitées par Max
Graf a I’occasion des soirées de la société psychologique du mercredi articulent
éthique et esthétique. Il accusera les pathographes incapables d’utiliser la
psychanalyse avec sensibilité, de « bousilleurs d’ames »*’. C’est bien un « dénouage
artistique du tissu de I’inconscient » qu’il repére dans les récits que sa future femme
lui fait de ses propres rencontres avec Freud. Et c’est I’explicitation analytique du
processus de la création musicale que Max Graf abordera en 1910 dans L’atelier
intérieur du musicien®. En 1911, Freud publiera dans une collection qu’il dirige
Richard Wagner dans le Hollandais Volant®, et qui avait été ouverte en 1907 par
Délire et réves dans la Gradiva de W. Jensen. Publication qui aborde la question de
la création dramatique et que I’on peut rapprocher des interrogations introduites par
le texte confié en 1906 par Freud a Max Graf, Personnages Psychopathiques a la
scene, et qu’il publiera trente-six ans plus tard dans une traduction anglaise.

Herbert, quant a lui, aura commencé par 1’analyse. Sa meére est une ancienne patiente
de Freud, son pére un de ses premiers collaborateurs, et le professeur est un intime
de la maison. Herbert expérimente lui-méme la méthode psychanalytique a
I’occasion de son épisode phobique qui conduira, comme le montre Lacan en 1957
dans son séminaire sur La relation d’objet*, a une symbolisation de I’imaginaire qui
autorisera 1’apparition d’une passion pour les reconstitutions des représentations
vues a I’opéra préfigurant son devenir artiste

% Graf M., (1907) Méthodologie de la psychologie des écrivains, Les premiers psychanalystes,
Minutes de la société psychanalytique de Vienne, 1, Paris, NRF, Gallimard, p.275-281.

% Graf M., (1910) L’atelier intérieur du musicien, trad. fr. Paris, Buchet/Chastel-E.P.E.L., 1999.

¥ Cf Dachet F., (1999) Présentation, L’atelier intérieur du musicien, trad. fr. Paris,
Buchet/Chastel-E.P.E.L., p. 7-47.

“ Lacan J., (1956-1957) Le Séminaire, Livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, p. 276



Les dimensions du théatre et de la musique, du regard et de la voix font ici irruption.
Et ce, non pas dans une dimension d’effraction traumatique (comme cela a pu étre le
cas au moment de 1’épisode phobique), mais sous une forme sublimatoire.

Pour continuer a avancer, il est nécessaire de se poser la question suivante : qu’est-
ce que mettre en scene et plus particulierement mettre en scene un opéra ? Nous
soutenons que la mise en sceéne est une interprétation, au plus prés de ce que la
psychanalyse nous enseigne. On a parfois pu croire que cette interprétation relevait
d’une lecture, au sens ou I’on parle de « relecture des classiques », et qui consistait a
appliquer une grille a I’ceuvre. La psychanalyse a pu et connait encore parfois de
telles dérives... Mais ce n’est pas par la que 1’on peut toucher au vif du sujet. Une
lecture d’une ceuvre est toujours possible : il s’agit d’un rapport essentiellement
imaginaire. La lecture accroche quelques aspects, préleéve certains contenus du livret
que la mise en scene accentuera. Il peut s’agir d’une image, un geste, un élément du
décor, un costume ou de tout autre élément de lecture relevant plus de la traduction
que de l’interprétation. Il est intéressant de noter que de telles mises en scene
tiennent peu compte de la musique, et pour cause ; celle-ci échappe a toute
traduction. Ces mises en scenes ne créent pas du sens, mais un sens que 1’on pourrait
qualifier d’unique. Alors que I’interprétation de 1’ceuvre ne saurait créer qu’un sens
interdit en ce que ce sens laisse celui qui le recoit interdit. « Cela je n’y avais jamais
pensé », nous dit le patient ou le spectateur étonné par notre intervention.

Bien siir, aucune mise en scéne ne peut se dispenser de contenir des éléments de
lecture, comme la psychanalyse ne saurait totalement échapper a une certaine
dimension pédagogique. Mais nous définirons la lecture comme une mise en scéne
congue dans les seules modalités de 1’ajout et de la pédagogie. La lecture serait
donc, in fine, ce que le metteur en scéne a lu avant de commencer son travail. Or,
comme Freud le préconisait aux analystes - a I’occasion justement du récit de la cure
de Hans*-, le metteur en scéne doit réinventer le théatre avec chacune de ses mises
en scénes et, par conséquent, oublier ce qu’il a pu voir et lire auparavant. Mais si la
mise en scene n’est pas une lecture qu’est-ce donc ? Nous I’avons déja dit, il s’agit
d’une interprétation, et une interprétation est le contraire d’une lecture. Elle n’ajoute
pas, elle retranche, elle ne surcharge pas, elle coupe, elle ne badigeonne ni ne
recouvre, mais scande et ponctue.

Nous retrouvons ici la différence que Freud faisait entre hypnose et psychanalyse.

« Le plus grand contraste existe entre la méthode analytique et la

méthode par suggestion, le méme contraste que celui formulé par le

grand Léonard de Vinci relativement aux beaux-arts : per via di porre et

per via di levare. La peinture, dit-il, travaille per via di porre car elle

applique une substance - des parcelles de couleurs - sur une toile

blanche. La sculpture, elle, procéde, per via di levare en enlevant a la

pierre brute tout ce qui recouvre la surface de la statue qu’elle contient

(...). La méthode analytique ne cherche ni a ajouter ni a introduire un

élément nouveau, mais au contraire a enlever. »*.

Nous pourrions retrouver ici I’opposition entre la mise en scene comme lecture (per
via di porre), ou I’on ajoute ce qui a été compris, de I’ceuvre et la mise en scene

! Tbid. p. 56-57.
“ Freud S., (1904) De la psychothérapie, La technique psychanalytique, trad. fr., Paris, P.U.F,,
1953, p. 13.



comme interprétation (per via di levare), ou ce qui est interrogé est la relation
d’inconnu.
Cette question de la lecture et de 1’interprétation se rencontre dans toute mise en
scene. Quelle est alors la spécificité du dispositif opératique tel qu’Herbert Graf 1’a
posé ?
Michel Schneider a pu dire que :
«’opéra est la musique des gens qui n’aiment pas la musique. La

musique de ceux qui préférent parler du décor, des costumes, des

éclairages, louant une bonne mise en scéne quand ils voient de beaux

décors ou de beaux costumes : peu comprennent que 1’essentiel dans une

mise en scéne d’opéra est la mise en jeu de chanteurs, c’est-a-dire la
musique encore, autrement dite »*.,

Mais cette critique ne devrait s’appliquer qu’aux mauvaises mises en scene ou rien
ne se dit, sous prétexte que le tout de la représentation réside dans la performance
vocale. On voit alors une élaboration scénique qui se contente de prendre le champ
des significations convenues comme référent du texte du livret, ce qui conduit a la
construction d’un espace spéculaire inconsistant et insignifiant. Le spectacle lyrique
repose alors sur la présence de la voix et non sur ses effets de coupure. La voix n’est
plus le médium d’une ceuvre, ni I’ombilic de la fable. Elle est idéalisée, voire
fétichisée, inscrivant non pas le lieu d’une absence mais celui d’une présence
« phallacieuse ». Le public assujetti a la voix se constitue alors non seulement dans
I’incompréhension de ce qui se dit, mais au-dela qu’un dire puisse advenir.
Effectivement, la mise en scéne d’opéra ne saurait étre autre que musicale, et donc
vocale mais seulement en ce qu’elle est la réponse inconsciente déployée par le
metteur en scene dans le temps et I’espace du message recu de 1’ceuvre. En prenant
la parole apres avoir entendu 1’appel de 1’ceuvre, étre entré en résonance avec elle, le
metteur en scene devra témoigner que de ce que cela lui dit, mais pas comme cela
lui chante.

Mettre en scene 1’opéra revient a mettre en scene non des mots, mais des voix.
D’ailleurs, ce travail met en perspective la voix ou |’expressivité du chant tente
d’approcher ce que la parole n’a pu saisir. La représentation d’opéra réalise des lors
le nouage du réel introduit par la présentification de 1’objet-voix mais aussi du
regard, de I’imaginaire (qui correspond a la lecture induite par les costumes, les
décors, les codes de jeu...) et du symbolique (coupure créée par I’interprétation). Ce
nouage permet a I’ceuvre de ne pas se trouver aplatie que ce soit au niveau des effets
de signification du livret, des effets vocaux ou des tableaux proposés, car a I’inverse,
il constitue un tissage des trois, dans lequel I’intervention du metteur en scéne tend a
s’effacer. Pour Herbert Graf, le metteur en scéne est un « homme invisible » comme
il ’annongait dans le titre de ses mémoires. Un homme soluble dans le spectacle.
Cette invisibilité tendrait jusqu’a 1’anonymat permettant d’aboutir a ce que
I’interprétation de 1’ceuvre ne tienne plus, durant le temps de sa représentation, aux
noms des auteurs, chanteurs ni aux effets de voix. A ce titre, I’ceuvre peut laisser
place a une dimension inouie.

Une fois encore, nous retrouvons un phénomene auquel la pratique analytique nous
confronte : I’interprétation permet 1’ek-sistence du sujet, mais c’est seulement en
disparaissant que le psychanalyste permettra qu’advienne une consistance fondée sur

4 Schneider M., (2001) Prima donna, Paris, Odile Jacob, p. 171.



autre chose que la complétude. A partir de 13, Herbert Graf a concu son art comme
un artisanat transmissible, qui n’était donc pas destiné a assurer la seule consistance
de son nom. L’ouvrage de son pere concernant [’esthétique musicale
psychanalytique s’intitulait déja L’atelier intérieur du musicien. Cette question de la
transmission n’est pas étrangére a I’histoire d’Herbert Graf. En effet, c’est en 1910
que Max Graf se détachera du groupe des proches de Freud, dont il jugeait le
fonctionnement par trop ecclésiastique, au moment méme ou se constituait, a
I’occasion du colloque de Nuremberg, 1’International Psychoanalytical Association
dont I’objet d’étude portait justement sur les questions de transmission de la
« doctrine »*. La dimension artistique de la psychanalyse, I’art de la psychanalyse,
sembla des lors devoir laisser la place a une transmission ad integrum. Or 1’artiste
est celui qui est guidé par un transfert sur un réel innommable. L’écart entre la
symbolisation analytique et la sublimation tient a ce que I’artiste produit un nouage
ou la question du sens, sans étre absente, n’en est pas moins reléguée au second
plan, car c’est un transfert sur I’impossible qui s’y impose.

Le « petit Herbert » est alors celui qui, de récepteur du modele freudien et du désir
paternel, devient émetteur et créateur d’une forme, articulant I’invisible que fouille
le regard, 1’inoui que convoque la voix et I’immatériel des corps mis en jeu. En fait,
nous découvrons, avec Herbert Graf, que la mise en scéne d’opéra n’est pas la
gesticulation insignifiante de sublimes gosiers mais 1’écriture, a partir de 1’ombilic
que constitue la voix, d’'une dramaturgie de voilement/dévoilement de la voix de
I’interpreéte, articulée a un voilement/dévoilement du regard du spectateur.

En réalité, une mise en scene est un aveu. L’aveu non de ce qu’il savait déja
(position de maitrise qui a pu étre, a 1’occasion, celle de Freud), ou de ce qu’il pense
de ce qu’il a vu ou entendu (position de critique qui fut celle de Max Graf) mais
aveu de la facon dont il pense aprées avoir vu ou entendu. Ce qui revient a avouer que
non seulement, il y a eu transformation de récepteur en producteur, mais qu’en
outre, cette production a pu devenir signifiante et donc source de production chez
I’autre. Pour illustrer ce changement de position dans le champ de 1’opéra, nous

emprunterons un dernier exemple tiré de 1’interview d’Herbert Graf.
« Faisant répéter Vinay dans le dernier acte d’Othello, Toscanini en

arrivait un jour au moment ot le ténor contemple Desdémone assassinée,

et soudain il éclata en criant : « Vinay, ne chantez pas ! ». Puis d’une

voix brisée et tremblante il se mit a chanter la phrase lui-méme : « E tu,

come sei pallida... » La portée de ses mots fut transmise de facon si

renversante, si émouvante que Vinay eut beaucoup de difficultés a égaler

I’exemple du Maestro. Les plus grands chanteurs d’opéra ont eu ceci en

commun - Lehmann, Flagstad, Melchior, Callas - 1’aptitude a chanter de

facon signifiante méme s’ils n’étaient pas pleinement convaincants

comme acteurs au sens conventionnel »*.
Herbert Graf pointe ici avec beaucoup de finesse 1’effet de vérité qui peut nous
arriver depuis une manifestation du réel, non traumatique, mais troumatique. Le
devenir metteur en scéne du petit Hans nous enseigne comment le « Fiat trou ! »*

qui correspond au trou apparaissant par le nouage borroméen du trou dans le réel

* Freud S., (1924) Autoprésentation, (Euvres Complétes, Tome XVII, Paris, P.U.F., 1992, p. 52-
122.

* Graf H., (1972), opus cité, p.55.

“ Lacan J., (1975) Lettres de 1’école freudienne de Paris, n° 18, p. 267.



(soustraction dans le réel consécutive a 1’entaille originaire inscrite comme trait
unaire), du trou dans 1I’imaginaire (castration) et trou dans le symbolique (ombilic du
réve freudien) peut aussi se lire comme un « Fiat point sourd ! ». La mise en scéne
aura pu étre alors, in fine, pour Herbert Graf la possibilité d’entrer en résonance avec
ce point sourd. Point sourd que je propose de définir comme le lieu ou le sujet aprés
étre entré en résonance avec le réel primordial devra pouvoir s’y rendre sourd pour
parler sans savoir ce qu’il dit, c’est-a-dire comme sujet de I’inconscient ou dans la
cas de ’artiste comment apres étre entré en contact avec le réel qui le convoque, il
s’en fait le passeur.

Le devenir metteur en scene du petit Hans nous enseigne, in fine, comment 1’écoute
analytique d’un enfant peut lui permettre non seulement de pouvoir se séparer de ses
constructions symptomatiques mais également de pouvoir s’emparer des restes de
son analyse pour se « mettre a 1’ceuvre ». De la suture symptomatique a 1’ouverture
sublimatoire : n’est-ce pas ce que nous pourrions attendre de toute cure ?
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