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Alfred Kubin : « C’est comment l’autre côté ? » 

(Souvenir d’un pays à moitié oublié 11) 

Olivier Lenoir 

Olivier Lenoir est psychanalyste à Nice et docteur en 
psychologie. Il a soutenu sa thèse en novembre 2011 à 
Université de Nice Sophia Antipolis. Celle-ci a pour titre 
« l’écriture : pour une approche borroméenne et 
topologique » et son but est de soutenir l’opérativité de 
l’écriture comprise comme concept, dans la clinique et la 
transmission de la psychanalyse. 

L’écriture a son origine dans la scène de l’écriture, 
Freud et Platon convoqués. Au delà du symptôme elle a 
valeur de sinthome pour l’artiste. Alfred Kubin, 
dessinateur, en fait usage pour rabouter un nouage 
borroméen défaillant. Son unique roman explore son « monde 
de rêves ». il nous enseigne comment un névrosé en 
perdition, pris dans une jouissance morbide, invente par 
l’écriture, sa survie et pacifie son mode de jouir. 

écriture, rêve, jouissance, sinthome 

L’invention de l’écriture est porteuse de toutes les ambiguïtés de ses origines ; 
équivoques et duplicités lui sont consubstantielles. En référence à Freud et la scène 
de l’écriture, elle est l’héritière et seule témoin des traces du fonctionnement du 
système Ψ puisqu’elle en est l’essence, elle est ce qui opère au plus inconscient du 
sujet, elle en est la preuve ; elle en est aussi la seule voie d’accès, la seule enfin à 
démontrer l’impossibilité du rapport sexuel. 
Il nous revient d’en suivre le fil dans la clinique ; du roman à la poésie, du mythe 
individuel du névrosé au délire du psychotique, du schizophrène au mystique, c’est 
l’écriture encore, en texte et en corps où, à travers refoulement ou déni, symptôme 
ou sinthome toujours se déposent les traces des inventions les plus exemplaires ou 
les plus communes, où se lisent réussites flamboyantes et échecs dramatiques mais à 
chaque fois un texte unique est écrit et s’écrit pour chacun. 

Écriture sinthome 
L’invention lacanienne du sinthome est liée au séminaire XXIII. À travers le cas de 
Joyce, Lacan fera de l’écriture chez l’écrivain irlandais le paradigme de ce qui n’est 
plus un symptôme porteur de sens mais un fait de structure figuré par le quatrième 
rond d’un nœud ou d’une tresse à trois, celui qui fait tenir les autres et qui prend 
place de « Nom-du-père ». Le sinthome est alors devenu emblématique de la 
psychose supposée compensée de Joyce. 
Marie-Jean Sauret2 qualifie l’invention borroméenne d’avancée majeure de la 
psychanalyse, et souligne ce que Lacan a proposé : pour le névrosé aussi, le 
sinthome serait ce rond quatrième, il cite : « cette tresse qui est la tresse subjective 
nous laisse supposer que, sur la totalité de la texture, il y ait certains points élus qui 

1Titre d’un essai de Alfred Kubin en 1926 et Titre de l’exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris , en octobre 2007-janvier 2008 
2 Marie-Jean Sauret, « Sujet, lien social, seconde modernité et psychanalyse », in Essaim no 25, p.50 



                

             
          

          
          

           

         
         

           
         

            
        

            

            
            

             
          
              

            

              
              

                
             
            

             

            
              

             
              

 

             

              

se trouvent le terme du nœud à quatre. […] il s’agit du sinthome […] en tant qu’au 
regard des trois autres il se spécifie d’être sinthome et névrotique »3. 
L’écriture en place de sinthome tenant le nouage défaillant du névrosé, c’est le cas 
qui va nous intéresser et c’est l’observation que nous souhaitons maintenant 
développer. Mais un écrivain saurait-il faire autre chose qu’écrire des discours 
trompeurs comme le soupçonnait Platon dans le Phèdre, quel bénéfice pourrons-
nous tirer de ses réflexions ? 

De la création littéraire : un matériau premier 
Voici comment Freud usait du matériel littéraire et comment nous souhaitons en 
user : 

« On s’aperçut que le royaume de l’imaginaire [Phantasie] était une 
"réserve" qui avait été ménagée lors du passage, ressenti comme 
douloureux, du principe de plaisir au principe de réalité, afin de fournir 
un substitut à des satisfactions pulsionnelles auxquelles on avait dû 
renoncer dans la vie réelle. À l’instar du névrosé, l’artiste s’était retiré de 
la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire [Phantasiewelt], mais 
à la différence du névrosé, il savait trouver le chemin qui permettait d’en 
sortir et de reprendre pied dans la réalité »4. 

L’artiste comme l’auteur connait le chemin et l’enseigne à l’analyste qui veut bien 
s’en approcher et donc : « Bien loin de s’offrir comme défense et illustration des 
thèses de la psychanalyse, la littérature n’est-elle pas bien plutôt souvent un point de 
départ d’élaboration théorique ? »5. C’est ainsi qu’Anne Juranville à la suite de 
Freud et de Lacan considère que « le texte littéraire, comme le texte du rêveur en 
analyse, est un "texte sacré" qui suscite le transfert du lecteur en position 
d’analyste ». 
Nous nous proposons d’étudier le "texte sacré" d’un auteur pour qui le rêve – cette 
voie royale vers l’inconscient selon Freud et notre discipline – a tenu la plus grande 
place. Ainsi, partant du rêve dont il fit le centre de sa vie d’artiste et plus encore 
d’écrivain, ayant de nombreuses fois vacillé du rêve à l’éveil, en explorateur de cet 
entre-deux ravageur, il nous enseignera par son écriture, comment l’un de ces ronds 
de ficelle du nœud borroméen peut s’échapper, le drame qui en ressort et comment 
par l’écriture un nouveau nouage peut prendre place. 
Se pose en préalable de notre exposé, avant toute interprétation, la question de 
l’écriture du rêve – est-elle seulement possible ? –, c’est là un premier lien avec la 
clinique et comment en rendre compte. 

Le rêve ou comment l’écrire ? 
Le rêve est le phénomène que nous n’observons que pendant son absence. Le verbe 
rêver n’a presque pas de “ présent ”. Je rêve, tu rêves, sont des figures de rhétorique, 
car c’est un éveillé qui parle ou un candidat au réveil. 
Paul Valéry, (Analecta, LXV) 

3Lacan, sém. XXIII Le sinthome, Seuil, p.54. 
4 Freud, Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, (1984), folio essais, p.109. et GW XIV, 

5 Anne Juranville, La sensation dans le processus visionnaire de la création chez Virginia Woolf in 
Cliniques méditerranéennes no 80-2009, p.81 

p.90 



          
             

             
             

           
           

            
              

             
 

            
            

                
             

             
                

            
         

     
 

          
        

        
               

               
             

        
               

          
          

            
             

               
 

 

Un doute bien installé 
François Emmanuel dans son article6 Quelques pas dans le labyrinthe (Rêve et 
écriture) met en exergue cette remarque fondamentale de Paul Valéry sur le rêve et 
son récit ; cette citation est une reprise du livre de Roger Caillois L’incertitude qui 
vient des rêves7. Voici donc deux auteurs, Valéry et Caillois qui nous enseignent les 
fondements d’un usage du rêve dans notre pratique analytique. 
Le rêve a bien sûr abreuvé la littérature d’innombrables tentatives pour le 
retranscrire le commenter puis l’interpréter. Depuis les savants traités remontant à la 
plus haute antiquité dont Freud dans son ouvrage magistral rappelle la cohorte8, ce 
fut la matière unique de quantité de livres et de théories. La Traumdeutung par sa 
construction formelle, la richesse de sa documentation et la place qu’il tient au sein 
de la science naissante reste de fait son livre le plus important. 

Une relation ambigüe 
Sans aborder ici l’interprétation du rêve, intéressons nous ici au phénomène de sa 
relation : relation comprise comme le fait de relater une histoire ou un événement 
tout aussi bien que décrire ou agir la mise en relation de deux ou plusieurs objets ou 
personnes. Les deux acceptions de la relation sont bien emmêlés quand il s’agit du 
rêve et Valéry pose d’entrée l’enjeu qui domine toute tentative de mise en relation 
entre état de sommeil – inconscient – et veille. S’il y a relation c’est donc aussi qu’il 
y a un destinataire, un lecteur pour l’écrivain, un analyste pour l’analysant… À 
chaque destinataire, mise en forme, rétention, dissimulation ou refoulement seront 
subtilement adaptés . 

Des souvenirs en lambeaux 
Dès le premier chapitre de son ouvrage Freud, sème le doute sur le souvenir du rêve, 
son oubli partiel ou total étant la règle : 
« Les compositions oniriques sont en elles-mêmes dépourvues de la possibilité de 
leur mémorisation et sont oubliées parce que le plus souvent elles se désagrègent dès 
les premiers instants qui suivent »9. 
Illustrant cette désagrégation, François Emmanuel présente un rêve sommairement 
résumé comme il en est si souvent rapporté dans une séance : « Je rêvais que j’étais 
au fond d’un trou avec un chameau, je voulais sortir du trou mais le chameau m’en 
empêchait... ». Il pointe pour nous la difficulté d’une relation et donc d’une écriture 
du rêve : 

« Écrire un rêve c’est proposer une forme lexicale déterminée 
(« j’étais dans un trou et je voulais sortir du trou... ») à ce qui se présente 
dans la nuit du rêve comme un enchaînement plus ou moins chaotique de 
radicaux libres (trou, corps du chameau, ciel, bord du trou, sensation 

6François Emmanuel, Quelques pas dans le labyrinthe (Rêve et écriture), Bruxelles, Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, (2010), article sur le site de : 
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications.html 
7Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, Gallimard, nrf, (1956), p.89 
8Nous avons relevé 23 pages de bibliographie, soit 461 références dans la traduction française de la 
Traumdeutung, Trad. J.P. Lefebvre, Seuil, (2010) 
9Freud, L’interprétation du rêve, p.80 

http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications.html


        

             
                 
          

             

             
              

         
           
              

               
             
               

             
         

           
            

             
           

        
          

              
            

    
           

               
               

           
             

              
          

 
             

             
     

             

               

d’étouffement, désir de sortir...). Ces fragments récupérés vaille que 
vaille sont extraits d’un ensemble infiniment plus vaste et mouvant ». 

Le rêve est absent de sa relation, seul le rêveur, en témoin besogneux, reconstruit 
avec ses mots du jour, de son état de veille, un récit et une temporalité qui devront à 
leur tour faire l’objet d’une interprétation. Dans « La Boutique obscure » Georges 
Perec a tenté méticuleusement d’écrire ses rêves, il en relate 124, le constat est 
mitigé : 

« Je croyais noter les rêves que je faisais : je me suis rendu compte 
que, très vite, je ne rêvais déjà plus que pour écrire mes rêves. De ces 
rêves trop rêvés, trop relus, trop écrits, que pouvais-je désormais 
attendre, sinon de les faire devenir textes, gerbes de textes déposées en 
offrande aux portes de cette “ voie royale ” qu’il me reste à parcourir — 
les yeux ouverts ? »10. 

Chacun des rêves est noté de la manière la plus brève, souvent elliptique, la mise en 
récit, aussi rapide et dénuée d’effet fut-elle, aura pour but éventuel un parcours à 
venir, « les yeux ouverts », il est déjà transformé en objet, fixé dans sa forme et le 
choix des mots, un objet littéraire que l’auteur propose à notre lecture. 
Roger Caillois est encore plus catégorique ; il met en doute l’intérêt même du rêve, 
malgré certaines de ses apparentes beautés ou complexités, Caillois affiche 
clairement son mépris pour cette « aliénation quotidienne de la conscience » dont il 
reconnaît pourtant la capacité de fascination. Par une sorte de dénégation, le rêve 
qu’il rejette et surtout l’état de trouble dans lequel celui-ci le plonge présentent une 
faculté suprême dont on perçoit la gourmandise qui aiguillonne l’auteur quand il 
dit : 

« Il procure une illusion si intense et si complète de toutes les facultés 
et prérogatives de la conscience vigilante, qu’il jette un doute impossible 
à lever sur les certitudes de celle-ci »11 . 

C’est bien le titre de son livre : L’incertitude qui vient des rêves. Et cette incertitude 
projette son ombre sur toutes nos activités dit-il ! En premier lieu pour l’écrivain, 
l’incertitude et le doute imprègnent son écriture du rêve et au-delà toute son écriture. 
De cette impossible rencontre de l’écriture et du rêve, impossibilité de rendre 
compte, Lacan avait donné la clef : « Le récit du rêve fait partie du texte du rêve »12 . 
Si Caillois recule devant la défaite de la raison que représente le rêve, avec Freud et 
Lacan nous disposons d’une véritable épistémologie du rêve. Cela était attesté avec 
la Traumdeutung, l’analyse se fera sur le divan, face à l’analyste où le rêveur 
reconstitue son rêve et associe aussi librement qu’il le pourra. 
Le rêve est un autre côté de la conscience, l’autre face quasi inaccessible, la trace 
toujours effacée, un palimpseste témoignant de l’existence de l’inconscient. Il sera 
matière à perplexité pour chacun et matériau premier pour l’artiste ou l’écrivain. 
Arrêtons-nous un instant sur ce qui traverse et transparait à la lumière de la 
psychanalyse, examinons ce qu’en fit un explorateur du monde du rêve, ce qu’il put 
rapporter de ses voyages, l’intime profit qu’il en tira et à sa suite ce que l’artiste peut 
nous enseigner ! 

10Georges Perec, La Boutique obscure, Denoël, (1973). Introduction. Le livre n’est pas paginé, seuls 
les rêves sont numérotés 
11Roger Caillois, L’incertitude qui vient des rêves, p.163. Il est vrai que Roger Caillois, après avoir 
été l’un des plus ardents découvreurs du surréalisme avec Breton s’en est ensuite écarté, se voulant un 
"surrationaliste" selon Bachelard. C’est ainsi qu’on doit entendre sa critique ! 
12Lacan, sém. XV, L’acte, non édité, séance du 18 janvier 1967 



             
           

           
          

              
            

              
             

             
            

          
             

      
             

 

             
            

               
                

           
              

               
 

        
          

          

        
          
          

          
           

           
         
            

              
                 

 

C’est comment l’autre côté ? 
Cet autre côté de la vie, Alfred Kubin (1877-1959) l’a exploré, sa jeunesse et son 
enfance ont nourri son œuvre, il se décrit lui-même comme « organisateur de 
l’incertain, de l’hybride, du crépusculaire, du rêve ». Sa vie sera consacrée à 
restituer ce « Souvenir d’un pays à moitié oublié13 ». Dans sa correspondance avec 
un ami il expose ses ambitions : « Mes efforts tendent à donner vie à ce royaume 
mystérieux si profondément enfoui dans ma personnalité et à le couler dans une 
forme artistique précise »14. 

Une brève biographie et son contexte 
Nous sommes en Autriche à la fin XIXe, au cœur d’une société bourgeoise dont les 
tares ont fait le lit des théories freudiennes. Globalement la science a triomphé, au 
moins son avatar la technique, on découvre les derniers recoins du globe, les fins 
fonds de l’Afrique et de l’Amérique. La rationalité prétend dominer le monde et 
pourtant les signes de la décadence s’accumulent et bientôt l’effondrement redouté 
va se produire – Musil l’a bien décrit –, la grande guerre, les bouleversements de 
l’Europe et peut-être plus encore de l’Europe centrale où Kubin a grandi. Il n’est pas 
anodin de le préciser, le contexte social et familial est partie intégrante de toute 
anamnèse, nous reviendrons sur ce thème au chapitre V. 

Tentative d’anamnèse 
Alfred Kubin est né en Bohème en 1877, son père est géomètre, voyage beaucoup, 
toujours absent. La famille s’installe bientôt à Salzbourg. À la naissance de sa 
deuxième sœur, il a 10 ans, sa mère meurt de tuberculose. Son père se remarie assez 
vite, six mois plus tard avec la sœur de sa mère (tante d’Alfred) qui va mourir en 
couche l’année suivante. Son père se mariera une troisième fois. Adolescent Kubin 
se sent livré à lui-même, sa scolarité est médiocre tandis que ses émotions et sa 
découverte du monde et de la vie sont empreintes de violence, il est fasciné par la 
mort. Sans fard il dira plus tard : 

« Cette époque de total abandon se révéla particulièrement stimulante 
pour mon imagination. De tout temps le caractère orgiaque qu’offre le 
spectacle de la force dans ses explosions naturelles ou celui des 
catastrophes m’a procuré un extraordinaire sentiment de bonheur, comme 
une ivresse accompagnée d’une sensation de picotement parcourant ma 
colonne vertébrale de haut en bas. La contemplation d’un orage, d’un 
incendie ou d’un torrent sortant de son lit comptait parmi mes 
jouissances les plus fortes. J’étais un spectateur assidu des rixes, des 
arrestations, des marchés aux bestiaux où l’on était toujours sûr de me 
rencontrer […] Il y avait toutes sortes d’autres choses qui avaient le 
pouvoir d’éveiller en moi une curiosité brûlante ; les cadavres, par 
exemple […] C’est de là que vient mon intérêt prononcé pour des choses 
aussi affreuses. La mort était incompréhensible et me stupéfiait. »15. 

13 Titre d’un court essai de Alfred Kubin publié en 1926 in le travail du dessinateur, Alia, (2007), 
p.53. et Titre de l’exposition au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris en octobre 2007- janvier 
2008 
14Janvier 1908 : lettre à Von Hezmanovsky-Orlando 
15Kubin, Ma vie, Paris, Allia, (2007), p.16-18 



              
             

              
            

              
               

              
             

             

        
          

            
             

              
              
        

          

             
               

           
               
               

           
 

         
           

          
          

            

          
          

              
           

            
            

              
          

Chassé de l’école, il apprend la photographie avec un oncle. Sa vie se dégrade en 
débauches et dérives. Renvoyé par son père et son oncle, il tante un suicide, 
véritable mise en scène, sur la tombe de sa mère. Le vieux revolver rouillé s’enraye, 
Kubin s’effondre dans la honte d’un geste manqué. Il tente de s’engager dans 
l’armée, au bout de trois semaines, lors des funérailles d’un officier il est pris d’une 
violente crise de nerfs et sombre dans un délire. Après trois mois d’hôpital, il est de 
retour en convalescence chez son père. Un modeste héritage lui venant du côté de sa 
mère lui permet de s’inscrire à Munich dans une académie privée des beaux-arts. Il 
se passionne pour les découvertes artistiques qu’il fait alors dans cette ville à la 
pointe de la modernité et de la création européenne : 

« Les jours suivants, je menai une vie complètement retirée. 
J’exécutai des séries entières de lavis. J’appris à connaître tout l’œuvre 
dessinée de Klinger, Goya, de Groux, Rops, Munch, Ensor, Redon »16. 

S’amorce pour lui une période extrêmement féconde de 1899 à 1903 qu’il appellera 
sa « période démoniaque » et dont sont issus les plus connus de ses dessins et 
gravures. Il travaille dès cette époque sur le dos des feuilles destinées aux relevés de 
cadastre de son père, il en fera usage pendant trente ans ! Il connaît des moments 
intenses d’exaltation pendant lesquels dit-il : « ma conscience atteignit soudain un 
degré si effrayant de clarté intérieure que j’éprouvai, pendant quelques secondes 
seulement, une indescriptible sensation de paix »17 

Une panne de création 
Kubin a connu le grand amour, une très profonde brève et dramatique passion de 
quelques mois qui se termine en décembre 1903 par la mort subite de l’élue. Il en 
ressent un profond désespoir et s’enfonce à nouveau dans une période d’errance. 
Puis sur un mode un peu désabusé, quelques mois plus tard il rencontre une jeune et 
riche veuve qui l’aide à sortir de ce passage dépressif, ils se marient en 1904. Dès 
son mariage, Alfred Kubin connaît une phase de tarissement créatif qu’il qualifiera 
de « période morte » et dont il dira quelques années plus tard : 

« il est remarquable que cette profusion d’images, si puissante qu’elle 
finissait par devenir véritablement sensible, […] se soit peu à peu, et 
pour mon plus grand soulagement, atténuée avec mon mariage. Tout a 
pris un sens artistique désormais assumé de façon plus consciente, plus 
maîtrisée, et réalisée avec plus de soin – ce qui tendrait à suggérer qu’une 
vie ordonnée du point de vue sexuel n’est peut-être pas sans rapport avec 
la source originelle de ce processus de création »18. 

Où le mariage et l’épanouissement sexuel comme tarissement de la création ? 
Laissons la réponse en suspens, nous verrons l’hypothèse borroméenne. Malgré la 
santé fragile de sa femme qui fait de nombreux séjours en sanatorium et malgré les 
absences et aventures d’Alfred, le couple vivra uni jusqu’aux années 1950, sa 
femme sera son plus grand soutien. Kubin est désormais un artiste et illustrateur 
reconnu. Il participe à de nombreuses expositions en Allemagne et en Autriche, il 
devient célèbre dans toute l’Europe. 
En 1906 il achète un manoir isolé au nord-est de l’Autriche à Zwickledt, proche des 
frontières allemandes et tchèques. Recevant de nombreux visiteurs et ne s’en 

16Kubin, Ma vie, p.44 
17Kubin, Ma vie, p.49 
18Kubin, Le travail du dessinateur, Paris, Allia, (2007), p.97 



             
             

           
          

             

             
              

           
             

 
             

             
            

           
         

               
             

              
            

            
 

             
            

             
         

         
          

           
            

           
              

           
             

            
              

                  
          

éloignant guère, il y vivra jusqu’à sa mort en 1959, entouré de serpents caméléons, 
oiseaux de toutes sortes, un iguane, des écureuils, martres, « un singe des plus vifs, 
un chevreuil apprivoisé, des chats, des poissons d’aquarium et une collection de 
coléoptères »19 , et toutes espèces d’insectes. Une véritable arche de Noé dans 
laquelle le couple et sa ménagerie vogueront à l’abri des aléas du temps, traversant 
les deux guerres, en dehors des fureurs et des führers de l’époque. 

Sauvé par l’écriture 
Son œuvre écrite se résume essentiellement à trois livres, un roman L'Autre Côté et 
deux opuscules où il tente de présenter son histoire : Ma vie et Le Travail du 
dessinateur, un recueil d’articles et d’interview. Kubin est dessinateur, on ne lui 
connaît aucune œuvre sur toile, son travail est uniquement graphique, il a connu et 
utilisé toutes les techniques du dessin, plume, trait, encre et lavis, aquatinte. 
Il y eut cette curieuse panne de création, un décrochage suivant son mariage au 
moment précisément où il découvre la couleur et la détrempe. Il s’ensuit une longue 
période d’incertitude au cours de laquelle son père meurt en novembre 1907. Ce 
décès le plonge dans une amère dépression – « Je n’ai toujours pas réussi à 
surmonter le bouleversement que me causa cette perte »20 dira-t-il quelques années 
plus tard – il est tenté par le bouddhisme, une série d’œuvres porte le nom de 
Sansara et s’intéresse aux mystiques. Il vit une période difficile dont il va émerger 
par l’écriture avec son seul et unique roman L’Autre côté écrit en 12 semaines en 
1908, publié en 1909. Kubin avait alors la commande des illustrations du Golem de 
Gustave Meyrink et, c’est lassé d’attendre un texte qui n’arrivait toujours pas qu’il 
se lance dans la rédaction de son propre ouvrage : 

« Dans le seul but de m’occuper et pour me relaxer, je me mis à 
imaginer une histoire extravagante et à la coucher par écrit. Dès lors, les 
idées affluèrent à mon esprit et me maintinrent jour et nuit au travail, de 
telle sorte qu’en douze semaines à peine, j’écrivis mon roman 
fantastique : L’Autre côté. Dans les quatre semaines qui suivirent, j’en 
dessinai les illustrations. […] Que j’ai préféré l’écriture au dessin était 
dans la nature de la chose, ce moyen étant précisément celui qui 
convenait mieux que tout autre à me libérer le plus rapidement des idées 
qui me tourmentaient »21. 

Nous retiendrons ce sauvetage de l’artiste par l’écriture et Kubin avoue un 
apaisement durable à la suite de la publication de son roman. L’Autre côté a marqué 
son époque et ses lecteurs y sont toujours pris au piège du fantastique. 

Kubin contemporain de Freud 
Entre symbolisme et surréalisme, Kubin est généralement rattaché à ce qui s’appelle 
le mouvement expressionniste (où l’artiste va chercher à exprimer le plus fort de ses 
impressions et de son vécu intime). Ce mouvement est très vivace en Allemagne 
mais c’est la notion de fantastique qui lui convient le mieux dans toute la diversité 

19Kubin, Ma vie, p. 64-65 
20Kubin, Ma vie, p. 62. Il est à noter que Kubin ne cessa de rédiger compléter et corriger sa 
biographie. La première édition parue est datée de 1911 et l’édition traduite est de 1952. Il a ainsi mis 
en scène sa vie avec insistance. 
21Kubin, Ma vie, p. 66-67 



     

              
                
           

              
             

             
          

              
               

            
             

                
             

           
            

        
 

            
              

          
          

        

              
              

         
            

              

              
              

            

                
                 

                  

            
             

de son inspiration. Ses dessins et gravures ont été reproduits et célébrés dans tous les 
livres et journaux de la première moitié du XXème siècle. 
Chez Kubin si l’humour, très noir, est toujours latent, il n’y a pas de moralisme, 
Kubin explore le monde de l’autre côté, le côté du rêve, ce pays qu’étudia Freud à la 
même époque. La métapsychologie freudienne a pu en révéler quelques ressorts aux 
yeux des poètes et littérateurs de la mittell Europa si féconde au tournant du siècle 
en explorateurs de la vie souterraine. Ce sont ces marges que la psychanalyse s’est 
attachée à mettre en lumière. Et ce fut le terrain de prédilection de Kubin. 
Kubin a bien connu les nouvelles théories du maître viennois, il a lu la 
Traumdeutung, son beau-frère est féru de psychanalyse freudienne et Kubin lui-
même semble assez bien connaître le sujet, à la mode à cette époque. Pour lui, 
L’interprétation des rêves de Freud présente un intérêt certain et le rêve est lié à la 
subjectivité « mon monde onirique est aussi réel que votre réalité » dit-il lorsque en 
1922 son éditeur veut transformer le titre d’un recueil de dessins qu’il avait nommé 
« Mon monde de rêves » en « Le pays du rêve », selon lui il n’existe pas un pays du 
rêve qui serait commun à tous, il n’existe que des mondes oniriques singuliers et 
personnels, pas d’archétype ! Son approche est profondément subjective. 

Le poids du passé 
« Je crée tout le temps sous le poids d’une lancinante nostalgie à 

l’égard de mon père, parfois c’est comme si ce mal à l’âme m’était 
nécessaire pour que ces sentiments si profondément enracinés fassent 
image ». 

La psychanalyse l’intéresse fortement mais plutôt de loin, le plus important pour lui 
est encore l’expérience intime dont elle est le fruit. toujours dans une lettre à son 
ami, quelques années plus tard, le 22 décembre 1914 il écrit : 

« …je suis d’avis que la découverte de Freud est fantastique mais 
qu’elle reste matérialiste, oui, elle doit le rester, car toute connaissance 
scientifique rationnelle ne peut apporter davantage que de simples 
matériaux. Mais on ne peut pas pénétrer ainsi le "mystère" lui même ». 

Pour lui, la psychanalyse est une belle invention mais il renvoie le spectateur à lui-
même, face au tableau où nous sommes invités à compléter la vision de l’artiste et 
convoquer nos propres souvenirs, nos propres hantises. Le spectateur est 
radicalement mis au défi, il est partie prenante du processus, disons du phénomène, 
de création « car, que nous le sachions ou non, nous possédons tous au plus profond 
de nous-mêmes l'héritage d'un passé intime prodigieux. ». 

Kubin Schopenhauer et Freud 
Kubin se réfère explicitement à la pensée de Schopenhauer encore très à la mode à 
cette époque. Il était lu et étudié dans les milieux littéraires et artistiques, Freud s’en 
est inspiré, on a même pu lui reprocher d’être allé chercher les concepts 
d’inconscient, de refoulement et bien d’autres dans le travail de Schopenhauer22. 

22S. Freud, Au delà du principe de plaisir [1920] in Essais de psychanalyse, Payot, p.107. Freud cite 
Schopenhauer : « pour lui la mort est bien "le propre résultat" de la vie et dans cette mesure, son but, 
tandis que la pulsion sexuelle est l’incarnation de la volonté de vivre ». C’est ici une bonne part de la 
réflexion du texte de Freud qui se trouve invoquée. 
Voir aussi : Sigmund Freud présenté par lui-même [1925-1935], Gallimard (1984), folio essai, p. 
100 : Freud reconnaît « les larges concordances de la psychanalyse avec la philosophie de 



            
             

             
                 

              
 

                
               

            
              

             
            

           
              

              
             

      
             

               
          
            

                 
                

               
             

          
             

              
 

                
              
            

               
                 

 

L’Autre côté : horreur et jouissance 
Ayant exposé quelques éléments de la vie de Kubin, on comprend mieux la 
proximité voire la familiarité que tardivement il a pu entretenir avec la mort. Nous 
noterons pour l’instant que dans le nœud borroméen, la mort est le trou représenté 
par la part du symbolique non pris dans l’imaginaire ni dans le réel. Il en a vécu les 
tourments dans son enfance, sa tentative avortée de suicide sur la tombe de sa mère 
ferait ressortir cette mort tel un traumatisme originaire. 
Sa vie de jeunesse est traversée de drames dont à chaque fois il eut toutes les peines 
pour en émerger. La mort reste présente au long de sa vie, son œuvre graphique en 
témoigne, et plus encore dans la période qu’il a nommée démoniaque. La rédaction 
de l’Autre côté lui est venue à la suite d’un énième passage de grande dépression. 
Cependant, la mort n’est pas seulement un effondrement ni une disparition, il y a 
chez Kubin une familiarité, un compagnonnage avec la mort. Nous allons voir avec 
l’Autre côté que la fin du monde n’est pas l’ultime fin. 

Trame d’une étrange affaire 
L’Autre côté est le récit d’un voyage, d’une découverte dramatique, d’un pur 
cauchemar et le retour dans un monde toujours là. Le héros n’est autre que l’auteur, 
il parle à la première personne, son métier est dessinateur, sa femme est fragile. Un 
curieux émissaire sonne à sa porte et l’invite à rejoindre l’utopie la plus incroyable, 
le récit est accompagné d’espèces sonnantes et trébuchantes. Le narrateur finit par se 
laisser convaincre et rejoindre ce royaume idéal qui a pour nom l’Empire du rêve. 
Les habitants sont les Rêveurs, il a été fondé à coup de milliards par son ancien 
condisciple Patera (Pater : le Père au sens religieux en allemand), personnage 
énigmatique bien sûr et aux pouvoirs surprenants, un démiurge ! Il fait figure de 
guide – la phase bouddhique de Kubin trouve là son expression et sa fin, la fin de la 
figure du père, ce père si souvent absent pour Alfred - Ce royaume a été édifié au 
cœur de l’Asie, un ersatz de ce même bouddhisme qui le fascina. Tout y a été 
importé depuis l’ensemble du monde, tout y est ancien, d’au moins soixante ans, du 
plus simple ustensile du quotidien aux joyaux mobiliers ou architecturaux qui ont été 
reconstitués à Perle la capitale du royaume. Ce sont aussi de misérables masures, des 
ruines fantomatiques, les habits aussi sont anciens, authentiques et importés. Les 
habitants, les Rêveurs donc, de toutes conditions et tous âges sont venus de toutes 
les régions du monde, ils y exercent leur métier dans le plus grand réalisme, talent 
ou fourberie. Un culte étrange a lieu. 

La religion du temps 
Une tour imposante occupe le centre de la ville, la tour de l’horloge. À heure fixe la 
foule se présente au pied de la tour, « l’horloge enchantée » et pénètre, un par un, 
dans une petite cellule vide : « Derrière le mur on entend les puissantes oscillations 

Schopenhauer … ». Dans ce texte Freud affirme ne pas avoir subi l’influence de Schopenhauer car il 
l’aurait, dit-il, lu très tard dans sa vie. Il y aurait eu concordance sans influence, la pensée de 
Schopenhauer ayant largement irrigué la pensée à l’époque de Freud et donc de Kubin. 



              

              
           

            
 

            
            

            
             

          
             

               
             

            
               

              
             
           

          

       
        

          
           

          
   

            
         

         

        

        
        
        

         

             

de l’énorme balancier et comme tout un chacun, on se prosterne et prononce à haute 
voix la seule phrase: "Seigneur, me voici devant toi" »23 . 
Ici, le temps est la puissance ultime devant laquelle le Rêveur est soumis. Mais dans 
ce royaume tout est étrange et semble porter toujours une signification démultipliée, 
ignorée du héros qui restera trois années tentant d’en découvrir les ressorts puis 
désabusé et devenu veuf tentera d’en échapper. 

Le déclin de Perle 
À Perle, la lumière traverse péniblement un air glauque et fétide, l’obscurité est 
permanente. L’Autre côté est la description du lent déclin de Perle. L’humour et 
surtout la dérision qu’on peut relever, sous-jacents dans le tragique des dessins, sont 
aussi présents. Le roman passe assez vite pour une métaphore du déclin, celui de 
l’empire millénaire et pourtant, Musil n’avait pas encore écrit L’homme sans 
qualités. Mais le plus original et le plus stimulant est de bien comprendre l’entière 
indifférence au monde de Kubin, il n’est pas un analyste ni de lui-même ni de son 
temps. Il pourrait plus se définir comme jouisseur du spectacle de son invention, de 
sa représentation du monde, bien sûr une jouissance morbide. 
Un jour survient un Américain, celui-ci a l’obsession des affaires et de l’efficacité, 
« il s’est juré aussi de mettre de l’ordre dans l’état du rêve ! ». De ce jour, la 
dégradation va s’accélérer jusqu’à l’effondrement final. 

Une atmosphère 
Voici un extrait de l’Autre côté, page 266 ; c’est ici le spectacle d’apocalypse de la 
fin de Perle, les Rêveurs sont en déroute, la scène est accompagnée de l’illustration 
de Kubin dénommée « montagne de cadavres dans une rue ». Ce passage ne 
représente qu’un moment de l’horreur envahissante, le livre est parsemé de 
morceaux de bravoure de ce type : 

« Descendant des hauteurs du quartier français, une masse 
d’immondices, d’ordures, de sang coagulé, de cadavres d’hommes et 
d’animaux se frayait lentement son chemin comme un fleuve de lave. 
Dans ce magma rutilant de toutes les couleurs de la pourriture, les 
derniers Rêveurs pataugeaient, tournant en rond. Ils ne savaient plus que 
balbutier, incapables de s’entendre, aphasiques. Presque tous étaient nus ; 
les hommes les plus forts poussaient les femmes plus faibles dans le flot 
de cadavres où elles sombraient, étourdies par les émanations. La 
Grande-Place ressemblait à un gigantesque cloaque, dans lequel on se 
battait, se massacrait avec la dernière énergie. 

Aux embrasures des fenêtres pendaient des spectateurs inanimés dont 
les regards éteints reflétaient les images de cet empire de la mort. 

Bras et jambes disloqués, doigts distendus, poings serrés, ventres 
gonflés d’animaux, crânes de chevaux, langue bleue et boursouflée 
pendant entre des dents jaunes, cette phalange apocalyptique poussait 
irrésistiblement sa marche en avant. Une lumière crue et vacillante 
rehaussait cette apothéose, œuvre de Patera. » 

La chute du tyran donne lieu à une suite ininterrompue de tableaux hallucinants. Le 
roman s’achève par cette formule mystérieuse, en majuscules : 

LE DÉMIURGE EST UN ÊTRE HYBRIDE 

23Kubin, L’Autre côté. Un roman fantastique, Paris, José Corti, (2007), p. 82 



                
           

          
             

              
                

            
                

           
             

              
            

                
              

            
          

            

            
              

           

            
           

           
          

         
             

            

        
                  
             

                 
                

              
       

Fuite et jouissance 
Le thème de la fuite parcourt la vie et l’œuvre de Kubin. Dans le roman on retrouve 
cette obsession : « sortir de là, rien qu’en sortir ». Sortir du cauchemar, enfin 
s’éveiller mais s’éveiller serait-il retrouver encore un cauchemar ? Kubin note dans 
son journal en 1915 « A.K. en fuite perpétuelle devant la réalité ». N’est-ce pas ce 
qu’il aura fait dans son œuvre ? La fuite est une question de survie. 
N’est-ce pas la fuite à laquelle il se prépare dans son manoir refuge, véritable arche 
de Noé, fuyant le monde et ses führers, il se met à l’abri de ses clameurs. Son 
autobiographie parle d’instinct de fuite qui remonte à sa petite enfance. La mort pour 
lui, dans son optique schopenhauerienne peut-être vue comme fuite. C’est la fin de 
Perle et cette fin n’est pas la fin du monde, nous l’avons dit, c’est la fin d’une utopie 
dont Kubin s’éloigne, s’enfuit ! Quand l’Empire du rêve s’effondre, le héros, Kubin 
lui-même, ressort vers un monde qui est toujours là, un monde s’évanouit un autre 
resurgit. 
À aucun moment il n’est un héros ; dans L’Autre côté, il est toujours un personnage 
effacé à la recherche d’une compréhension du monde qui l’entoure. Dans les affres 
de son époque, il ne fait que constater, de loin, les folies de son temps. Quelque part 
dans une lettre à son ami Von Herzmanovsky il dit : « mon siècle va de 1770 à 1870 
et s’est donc malheureusement terminé sept ans avant ma naissance ». Il a pu 
traverser la période dramatique des années hitlériennes, dans son manoir refuge, 
assuré du calme, au centre même d’un triangle composé de Dachau, Flossenburg et 
Mauthausen ! 
Le monde de Kubin est « peu bruyant, les mouvements y sont lents. L’attente, 
l'ennui, la stupeur et la peur sont les états qui frappent le plus fréquemment les 
batraciens, les chameaux, les baigneuses, les prêtres et les spectres habitant ce 

24pays. » 
La fuite halluciné de Kubin serait ce retour fantasmé vers un univers originaire, 
expression d’une pulsion de mort par laquelle s’aboliraient toutes les tensions, tous 
les cauchemars, une réalisation continue du suicide raté sur la tombe de sa mère ! 
Cette fuite est aussi jouissance, une jouissance obsessionnelle, voilée, à peine insue 
de lui quand il dit dans son autobiographie : « un extraordinaire sentiment de 
bonheur comme une ivresse accompagnée d'une sensation de picotement parcourant 
ma colonne vertébrale de haut en bas ». Dans le dessin de « la mort subite », 
l’annihilation dans la matrice est celle d’un homme, infime mais désirant, érigé et 
tendu vers son engloutissement. 

Mort et jouissance 
Alfred Kubin vit tôt la proximité de la mort, traumatisme originel. Fuir la mort, celle 
de la mère, de sa tante et belle mère et la mort impossible du père, des pères, la mort 
du commandant de la caserne au moment où il s’engage ! Telle la chute de Patera, la 
mort est sans fin et c'est la mort du père qui le pousse à l'écriture. Déjà il dessinait 
sur le dos des relevés de cadastre de son père, il n’y avait pas meilleur support que 
ce dos là ! Il le dit : sa création est liée à la lancinante nostalgie à l'égard de son père. 

24 Philippe Dagen Article paru dans Le monde du 02.11.07 à l’occasion de l’exposition Kubin au 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. 

https://02.11.07


         
        

       
       

        
           
              

        
         

      
          

              

             
            

            

           
       

   
        
      

     
        

        
       

  
       
        
       

         
     

        

             
        
           

            

                

Fuir la mort ; la repousser toujours et recréer de nouveaux 
mondes de rêves, c’est en jouir toujours. Accumuler les 
cadavres et les corps en décomposition tel encore 
l’obsessionnel collectionnant les femmes parce qu'il sait que 
La Femme est impossible comme la Mort est impossible. Il 
lui faut pour cela contrôler le temps – la tour de l’horloge 
est le centre de Perle – et se faire le maître du temps et ainsi 
le maître de la mort. 

Un sinthome 
Kubin aura trouvé dans son œuvre un appui incontournable, 
une véritable rédemption, un sinthome. Il a connu dans sa 
jeunesse de profondes crises dépressives souvent jusqu’au 
délire, il aura pu acclimater ses fantômes en les dessinant et 

les mettant en scène. Michaux dans Épreuves – Exorcisme a pu dire ce qui pourrait 
fort bien s’entendre de la part de Kubin : 
« Il fut bientôt évident (dès mon adolescence) que j’étais né pour vivre parmi les 
monstres. Ils furent longtemps terribles, puis ils cessèrent d’être terrible et après une 
grande virulence, petit à petit s’atténuèrent. Enfin ils devinrent inactifs et je vivais 
en sérénité parmi eux »25 . 
Sa période démoniaque témoigne de cet envahissement qui le porte loin aux 

frontières de la folie. Effet cathartique de la 
création, son travail témoigne de l’apprivoisement 
qu’il put faire de ses fantômes, les monstres sont 
tenus en respect. Son univers graphique est 
curieusement empreint de lenteur car l’inéluctable 
se déguste, le spectacle est fait pour durer, tant 
qu’il durera la mort si fascinante sera tenue à 
distance. Enfin, dans sa chute, l’Empire du Rêve 
est parsemé de scènes d’un obscur érotisme. Il n’y 
a pas de rapport sexuel, la femme n’a sa place que 
dans le cloaque putride de la Grand-Place de 
Perle. La femme encore est offerte à tous, pas 
même un refuge pas même un fantasme salvateur, 
la femme est cette matrice au sein de laquelle le 
plongeur, Kubin lui-même, fait retour pour 
retrouver la mort obsédante, le dessin à pour nom 

"Mort subite". 
Le névrosé obsessionnel a besoin de la mort ; il la redoute et l’affectionne. Il 
procède par momification conservatoire, les bandelettes protectrices calmeront son 
angoisse de disparaître ; mise en scène de la mort pour l’apprivoiser, jouissance 
secrète du morbide, Kubin écrit et dessine à son usage une enveloppe psychique 
pour ne pas se dissoudre ! 

25 Citation reprise dans l’édition José Corti de L’Autre côté in Une lecture de l’Autre côté par Laurent 
Évrard, p.355 



 
        

        
 

   
     

     
       
     

    
      
     
   

     
      
    

               
               

            
          

             
              

     

        
      

         
      

        
       
     

         
       

             
            

            

              
             

 

Le père mort 
En dernier ressort, ce qui nous fascine chez Kubin, 
c’est bien cet Autre qui nous regarde, ce regard 
que Lacan commente : 

« Dans le champ scopique 
tout se joue entre deux termes. 
Ce qui présentifie que du côté 
des choses, il y a le regard. Que 
les choses me regardent joue de 
façon antinomique avec le fait 
que je peux les voir. Et c’est 
dans ce sens qu’il faut entendre 
cette parole martelée dans 
l’Évangile : "Ils ont des yeux 
pour ne pas voir". Pour ne pas 
voir quoi ? Justement ceci, que 

les choses me regardent »26. 
Cet œil qui nous regarde dans les œuvres de Kubin, ce regard, un Autre inquiétant et 
trop présent ce regard est celui du père mort, le Patera destitué de Perle, le père 
devenu symbolique mais toujours là, celui à propos duquel il avoua une toujours 
« lancinante nostalgie ». Pourquoi Kubin ne fut pas psychotique, le fut-il ? Une 
interprétation borroméenne devrait pouvoir nous l’apprendre… 

Une lecture borroméenne 
Kubin a explicité pour nous combien l’écriture peut-être tout à la fois salvatrice et 
révélatrice, elle habille le sujet le révèle et le désigne, elle fut pour lui sinthome. 

Approchons de ce nœud borroméen défaillant 
que Kubin nous démontre : 
« La vie n’est qu’un songe ! rien ne me semble 
plus exact que cette célèbre formule ! »27 disait-
il. C’est l’avis de Kubin et c’est aussi sa vie. 
Nous aurions avec Lacan la possibilité de 
contester cette idée mais elle fait partie du dire 
de notre patient et concourt à l’organisation de 
son fantasme dans sa « fonction d’obturation »28 

du réel. 
La prévalence de la mort chez Kubin et le poids 
des symboles tant dans ses dessins qu’avec les 

mots de ses écrits nous incite à penser la prévalence du symbolique sur un 
imaginaire dénoué. L’imaginaire est le corps et chez Kubin, le corps lâche, il 
s’effondre à de nombreuses reprises dans son enfance et son adolescence, la mort 
l’envahit et submerge le sens et devient symptôme 
Il y aurait chez Kubin, du fait des nombreux traumas d’enfance, du fait de l’absence 
du père toujours éloigné, comme un ratage du nœud où l’imaginaire ne serait plus 

26Lacan, sém. XI, Les quatre concepts, Seuil, p.87 
27Kubin, Le travail du dessinateur, op. cit., p.12 
28Patrick de Neuter, article fantasme in dict. de la psychanalyse de Chemama, op. cité 



            
            
            

             
             

             
            

            

           

       

             

          

          

           

 
 

 
           

    

  
          

            

            

            

         

coincé par le rond du symbolique. C’est ainsi qu’il devient possible d’interpréter les 
absences et pertes de contact avec la réalité dont Kubin rapporte de nombreux 
épisodes, une répétition fort symptomatique où la pulsion de mort submerge un ego 
défaillant. 
Le sinthome de Kubin, son talent de dessinateur aurait joué le rôle de nœud 
quatrième lui donnant un nom en place de nom du père défaillant mais cette 
opération se trouva défaillir lorsque le père lui-même mourut. Il fallut à Kubin le 
recours, désespéré autant que jouissif, à l’écriture de son seul roman pour restaurer 
durablement le nouage brisé. 
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