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Les Erinyes, le free jazz
et 1’au-dela du principe de plaisir
Frédéric Vinot

A partir du repérage d’une jouissance vocalique, comme cri, a
1’ceuvre dans la clinique de 1l’exclusion sociale, 1l’auteur aborde
le mouvement musical appelé free jazz et le propose comme
paradigme d’un traitement sinthomatique de la voix. Plus
largement, ce travail est 1’occasion d’une premiéere approche du
jazz par les outils de 1’anthropologie psychanalytique. Y sont
évoqués la fonction de la grille comme mise en forme du rapport a
1’Autre dans 1l’improvisation, et 1’invention du swing comme mise
en son inouie du pulsionnel.

jazz, voix, cri, improvisation, lien social, swing, pulsion

Intervenant depuis plusieurs années en tant que psychologue clinicien, superviseur, ou
chercheur, dans ce qu’il est convenu d’appeler les cliniques du champ social
(accompagnement a I’insertion sociale et/ou professionnelle, hébergement d’urgence, accueil
de nuit, maraudes, ...), la présence de la dimension vocale dans ces rencontres ne cesse de
m’interroger. Il s’agit d’entendre dans quelle modalité pulsionnelle le rapport a I’ Autre social
se fait ou se défait : que nous nous retrouvions a I’écoute de chomeurs de longue durée en
recherche d’une vocation idéaliséel, face aux vociférations de la clochardisation, a la
monstration silencieuse de ceux qui n’appellent plus et qui s’asphaltisent2, ou a la plainte sans
cesse relancée de ceux auquel 1’ Autre social ne répond pas, quelque chose d’une jouissance
vocalique3 apparait : un cri que Michel Leiris a pu justement décrire comme « déchirure dans
le tissu de la vie civilisée »4. Jouissance vocalique non pas comprise dans sa fonction de plus-
de-jouir (c’est-a-dire comme reste, résultat de I’opération de négativation), mais bien plutot
dans son versant mortifere de déliaison5.

Cette dimension du cri, comme surgissement de la voix, pourtant destinée par le refoulement
a rester inaudible, est sans cesse travaillée dans le champ de la Kultur et ¢’est un de ces fils
que je me propose de tirer ici.

L’entrée du free jazz dans I’Orestie de P.P. Pasolini

Commencons par la figure des Erinyes, et plus particulierement telle qu’elles apparaissent
dans I’Orestie d’Eschyle6. La dernicre piece de la trilogie eschyléenne, les Euménides, peut
étre comprise comme une modélisation antique d’un certain trajet de la voix. Partant d’une
position d’exclusion (les Erinyes sont décrites par Apollon comme des « vieilles filles d’un
antique passé que n’approchent ni dieu, ni homme, ni béte » v.69-70 ; et Oreste poursuivit par
« le chant sans lyre » des Erinyes est lui-méme en errance jusqu’a ce qu’il appelle Apollon),
un fil de voix traverse en effet tous les personnages de la piece pour aboutir, enfin, a une

« insertion » possible des Erinyes, et donc a la modification du cri mortifére et surmoique en
chant d’allégresse célébrant le lien social. Cette piéce, souvent comprise comme évoquant le
passage d’une loi archaique a une justice instituée (la création par Athéna du tribunal de

! Vinot F., « De I’orientation professionnelle & la pulsion invocante : I’appel d’appel », Filigrane, vol.17, n°1,
2008, p.155-164.

2 Quesemand-Zucca S., Je vous salis ma rue — Clinique de la désocialisation, Stock, p.77-82

3 Pommier G., Naissance et renaissance de [’écriture, PUF, Paris, 1996, p.123.

4 Leiris M., 4 cor et a cri, Gallimard, p. 24

% Vinot F., « Renoncement pulsionnel vocal et exclusion sociale », Revue de Psychothérapie Psychanalytique de
Groupe, n°50, 2008.1, p.185-197.

6 Ces éléments sont développés dans Vinot F. « Suivre la voix a la trace : de I’Orestie a la clinique de la rue », a
paraitre.



I’ Aréopage) serait plutdt de notre point de vue, celle du passage de la voix a la parole, ce que
n’est pas sans avoir remarqué J.-F. Mattéi lorsqu’il conclut au sujet des Euménides : « Nul ne
criera plus vengeance sur le théatre de la tragédie : on prononcera désormais la justice devant
le tribunal du monde »7. Or, ’errance d’Oreste, poursuivit par les cris des Erinyes

(« chantons sur notre victime le chant qui affole, qui égare, qui fait perdre 1’esprit, I’hymne
des Erinyes, qui enchaine les ames, hymne sans lyre, qui desseche les mortels » v.330-331)
n’est pas sans évoquer certaines rencontres cliniques ou cette dimension effroyable du cri
semble étre la seule boussole subjective a méme d’orienter les trajets des corps dans I’a-cité,
pour reprendre 1’expression d’Olivier Douville.

Il se trouve qu’en 1970 Pasolini a tenté de filmer une Orestie africaine, tentant un audacieux
rapprochement entre le passage de 1’ Argos archaique a I’ Athénes moderne et la

« modernisation » que 1’ Afrique connaissait a la suite des mouvements de décolonisation.
Cela a donné une ceuvre filmée étrange « Carnets de note pour une Orestie Africaine »8.
Alors qu’il traverse quelques pays a la recherche d’acteurs et de lieux, il modifie brutalement
le cours du film : apres avoir monté des images de guerres insoutenables, d’exécutions, de
morts, de charnier, images pour lesquelles les mots lui manquent comme il le dit lui-méme, il
annonce tout a coup son nouveau projet faire chanter I’Orestie et non pas la jouer. Il
commence donc I’enregistrement d’un passage (I’échange entre cassandre et le Coryphée) par
le trio du saxophoniste Gato Barbieri, alors en pleine esthétique free jazz, accompagné de
deux chanteurs. Pasolini, qui commente son film, expose le recours a des musiciens et
chanteurs noirs américains par une sorte d’argument sociopolitique énoncé comme ceci : « les
20 millions de sous-prolétaires noirs d’Amérique sont les leaders des mouvements
révolutionnaires du tiers Monde ». Une partie de cette musique est d’ailleurs montée en bande
sonore lorsque Pasolini s’interroge sur la fagon dont il pourrait représenter les Erinyes. Voici
ce qu’il dit en voix-off : « Les Furies ne peuvent pas avoir un aspect humain. Je voudrais donc
les représenter sous un aspect non-humain. Ces arbres, par exemple, perdus dans le silence de
la forét, monstrueux, d’une certaine fagon, et terrifiants. Le terrifiant de I’ Afrique est sa
solitude, les formes monstrueuses de la nature, les silences profonds et terrifiants ». Il filmera
ainsi des arbres monstrueux de silence, agités par le souffle du vent, accompagnés des sons
déchirants et hurlants tirés du saxophone de Gato Barbieri.

Cette association des Erinyes pasoliniennes au free jazz n’est pas sans provoquer un effet
saisissant sur le spectateur, mais elle n’est pas non plus sans interpeller le clinicien. Elle nous
mene a nous intéresser a ce courant musical si particulier en ce qu’il a pu re/présenter le
surgissement du cri sur la scéne du jazz, cri ayant souvent un effet d’effroi sur I’auditeur a
I’oreille « non préparée ». Les batailles critiques des années 60 et 70 1’ont suffisamment fait
entendre : il peut y avoir de I’insupportable, de 1’effrayant et de I’effroyable (au sens du
schreck freudien9) dans cette production musicale, bruitage du réel. A tel point que nombre
de commentateurs se sont empressés d’annoncer la mort du jazz, du fait du démanteélement
des codes qui étaient censés le caractériser. Mort qui est loin d’étre certaine. On le voit, pour
qui rencontre au quotidien clochards, zonards et autres dits-SDF hurlants aux confins du lien
social, le free jazz s’impose comme un terrain de recherche potentiellement heuristique, en ce
qu’il laisse entrevoir un au-dela possible du cri.

" Mattéi J.-F., Le sens de la démesure, 2009, Sulliver, p.78.

8 Réédité en DVD par Carlotta en 2009.

® Comme le rappelle P.-L. Assoun : « La frayeur, fragor, c’est littéralement un bruit violent, ’irruption sonore
brutale d’un objet non identifi€, qui introduit dans un sujet, jusqu’il y a un instant quiet, une peur soudaine,
signalant un danger potentiel brusquement actualisé, une in-quiétude au sens physique (...) Voici le sujet livré, le
temps de sa frayeur, au-dehors : elle est I’affect réactif a ce bruitage du réel », « De I’effrayant a I’effroyable —
Figures freudiennes du Schreck », Apertura n°17, Hiver 2002, Er¢s, p.31.



Le free jazz bruitage du Reel ?

Pour avoir une idée de ce dont il s’agit, et surtout, des questions que ¢a peut nous poser, a
nous, cliniciens, il nous faut faire un petit détour, du c6té de cette musique qui s’appelle
jazz10.

Dans sa période « classique »— entendue a un sens tres large, de 1925 a 1960 — La grande
majorité des ceuvres jazz obéit a quelques principes relativement identifiables. Pour construire
un morceau de jazz on part d’une mélodie « tonale » (avec quelques inflexions « modales » —
en particulier les fameuses blue notes11) de douze, seize ou trente-deux mesures, sur un
tempo régulier presque invariablement a quatre temps, accompagnée d’une série d’accords.
Cette mélodie tonale signifie qu’on peut dire que tel morceau de jazz est joué dans telle
tonalité (en Fa ou Si bémol, par ex) et qu’on va pouvoir accompagner la mélodie avec des
accords construits a partir de cette tonalité. Cette série d’accords fournit ainsi une trame, une
« matrice harmonique » — ce qu’en France on appelle une grille (qui n’est donc pas vraiment
une partition). C’est a partir de cette grille qui est répétée, jouée en boucle par les musiciens
qui ’accompagnent, que le soliste va construire son improvisation, son solo, lequel va durer
une fois, deux fois, n fois la série d’accord. Cette matrice harmonique, qui préexiste a sa
réalisation, forme ainsi ce qu’on pourrait appeler le pré-texte12 de I’improvisation. J’y
reviendrai. Ce qu’il faut comprendre, c’est que la grille est la, avant I’improvisateur. Celui-ci
va donc devoir faire avec tant sur le plan harmonique (choix des notes du solo) que sur le plan
temporel (les accompagnateurs suivent une sorte de « curseur mental » 13 qui permet a tout le
monde d’étre au méme moment sur la méme mesure. L’histoire du jazz pourrait d’ailleurs étre
lue comme la suite des inventions harmoniques de plus en plus complexes que les musiciens
ont mis en ceuvre dans la construction de leurs improvisation.

Cette matrice est accompagnée d’une répartition, d’une distribution des fonctions assez

rigide : par exemple un saxophoniste joue la mélodie, le piano joue derriére lui la série des
accords, le contrebassiste joue les lignes de basse, soulignant en particulier les notes dites

« fondamentales », et la batterie marque le tempo en visant ce qu’on appelle le swing (j’en
parlerai plus bas).

En résumé, ¢ca marchait (presque) toujours comme ceci : on jouait le théme, puis les musiciens
improvisaient un a un a partir des accords du théme, on rejouait le théme plus ou moins a
I’identique, et c’était fini. La recette, vue comme c¢a, €tait des plus simples, ce qui
n’empéchait pas d’infinies subtilités dans la fagon de la mettre en ceuvre. A tel point qu’on
n’en a pas fini : une immense part de ce qui continue a se produire, a se jouer et a se vendre
sous le nom de « jazz », aujourd’hui encore, continue de se conformer a ce schéma.

Ce modele ci-dessus décrit fut a ce point hégémonique, entre 1925 et 1960, et au-dela, que
nombreux sont ceux qui ont cru pouvoir croire que c’était ¢a, le jazz, I’étre méme ou

« I’essence » du jazz, ce que G. Perec dans « La chose », un texte inachevé datant
probablement de 1967 nommait « naturalisation de contraintes ».

10 Pour les paragraphes suivants, je me suis aidé de I’art pédagogique déployé par Benjamin Renaud, Paris VIII,
dans son texte « Free Jazz : une musique révolutionnaire ».

' Les mélodies du folklore américain et les spirituals évoluaient sur les accords I, IV, et V7. Ce qui distingua le
blues, ce fut la pollution de ces accords par les blue notes de 1’échelle pentatonique noire-américaine. Sous leur
influence, les accords I et IV devinrent des accords de septiéme déstabilisés par I’intervalle dissonant du triton
(entre tierce majeure et septiéme mineure)

12 Philippe Michel « La mémoire vive des feuilles mortes », Textuel n°41 (« Texte et partition »), Paris 7-Denis
Diderot, 2002, p. 203, cité par B. Renaud.

13 Cf. « De I’improvisation » Intervention d’Eric Barret au séminaire Entretemps « Musique / Psychanalyse », 6
avril 2002, IRCAM.



Pour Pérec, cette naturalisation est un danger qui guette au cceur de tout systéme créatif,
systéme qui se construit a la force du rapport contrainte-liberté. Il parle de naturalisation des
contraintes lorsque « la contrainte cesse d’étre per¢ue comme une convention, une reégle, un
fait de culture et se prétend naturelle, fondée sur le bon sens ou le génie national ... La
naturalisation menace tous les faits de culture ».
Alors, en ce qui concerne le jazz ¢ca donne ceci : « la naturalisation des contraintes, c’est-a-
dire des formes dans lesquelles s’organisait I’improvisation, a fini par fermer presque
completement le systeme. Entre la mort de Parker [...] et la naissance du free jazz (si tant est
que le free jazz ait une date de naissance), aucune des tentatives faites pour renouveler le jazz
(ou simplement ’aérer) n’a vraiment abouti [...] L’ingéniosité, ’ambition, la virtuosité ...
n’ont pu empécher le jazz de se figer, ramenant presque immanquablement n’importe quelle
prestation a un schéma immuable : tyrannie de la mélodie, joliesse des arrangements, structure
obligée de théme et du pont, emploi traditionnel des breaks, succession presque canonique des
chorus qui, aprés le ou les principaux solistes, permettent au bassiste ou au batteur de montrer
tout leur savoir-faire et finissent sur un stop-chorus avant la reprise du théme arrangé : ce
modele vaut ce que valent les modeles ; il ne met pas en cause la valeur des musiciens. Ce qui
[les] limite ce n’est pas évidemment pas 1’absence de talent, ce sont les formes dans lesquelles
ils sont tenus d’improviser et qui les condamnent a la stagnation».
Alors le free jazz ?
Il va de soi que le free jazz, pas plus que le jazz, ne saurait étre « défini » en toute rigueur, ne
saurait étre enfermé dans les contours nets d’une série finie de prédicats réglés. Cela
n’empéche pas Georges Perec d’écrire en 1967 : « free jazz : musique de jazz qui échappe ou
tente d’échapper a deux des déterminations les plus traditionnelles de toute musique de jazz :
la contrainte rythmique, plus connue sous le nom de “tempo”, la contrainte harmonique,
célebre sous le nom de “grille” ». Bien entendu, le free jazz ne se résume en rien a cette
définition apophatique — et c’est 'une des théses du texte de Perec. Il n’en reste pas moins
que le free jazz se fera en effet remarquer (et fera souvent scandale, voire effroi) par quelques
traits parmi lesquels :
e (a) ’abandon du rythme régulier a quatre temps, quoique pas forcément

pour autant I’abandon de tout tempo, ni méme toujours 1’abandon du sacro-

saint swing : plutdt parfois une fagon de le relativiser, voire de le contrarier

de I’intérieur, d’abandonner le c6té trop régulier, trop bercant du

balancement, pour n’en retenir que le déséquilibre ;

e (b) I’abandon du principe selon lequel les improvisations se construisaient a

partir d’une série d’accords, série elle-méme issue d’un théme mélodique.

Et, du méme coup, I’abandon de I’harmonie fonctionnelle tonale. On

remettra en cause alors, sinon tout théme, en tout cas bien souvent le schéma

immuable théme-solos-théme, mais aussi la répartition traditionnelle des

roles des instruments entre eux. Donc auparavant, on se servait du pré-texte

d’une série d’accord pré-établie; avec le free, on va tendre vers une

improvisation supposément plus « libre », sans pré-texte : sans la
convention préalable ni d’une matrice harmonique, ni méme d’une tonalité.

On a donc cette musique, le jazz, qui s’est construite et transmise pendant des décennies sur
ces codes, et voila vers la fin des années 1950 quelques musiciens qui vont tenter de
s’affranchir de I’hégémonie de ces principes (ou d’affranchir le jazz... ?). D’ou la question de
Pérec : « Que se passe-t-il quand des musiciens entreprennent de jouer (ensemble) en
abandonnant tout ce qui auparavant, assurait nécessairement leur cohérence, quand ils se
donnent pour seule régle I’absence de régles, quand ils décident de n’obéir a aucune
contrainte et que 1’unique précision du contrat qui les lie stipule en tout et pout tout que
chaque musicien joue « ce qui lui passe par la té€te » ? ». La formule est intéressante,
puisqu’aux oreilles des analystes -comme aux oreilles de Perec- elle fait tout de méme



largement écho a la régle fondamentale, et qu’elle nous permet d’espérer, du coup, que jouer
ce qui passe par la téte ne soit pas jouer n’importe quoi.

Au-dela des querelles d’esthétique, il y a quelques points extrémement importants qui
indiquent toute la valeur du jazz (et du free jazz) du point de vue de I’anthropologie
psychanalytique. En quoi les cliniciens peuvent-ils étre intéressés ? Je vois, actuellement, 3
points mais j’en développerai surtout les deux derniers.

Le soliste de jazz, un sujet inoui ?

Premierement en mettant en avant de la scéne, méme briévement, un soliste accompagné
d’une section rythmique, le jazz nous met en présence d’un dispositif relativement récent qui
met en acte et en pensée ’articulation du sujet au groupe, c’est-a-dire la fagon dont un
détachement, une séparation est possible pour le soliste, a condition que celui-ci reconnaisse
dans le méme mouvement ce qui continue a I’unir au groupe. Il faudrait peut-étre se pencher
en détail sur la « naissance du soliste de jazz », sur la fagon dont on est passé de
I’improvisation collective telle qu’elle se pratique dans le style Dixieland, a I’apparition d’un
soliste qui improvise avec des musiciens qui I’accompagnent, les sidemen. Peut-étre y aurait-
il 1a de quoi en apprendre sur la naissance du sujet, de la structure et du lien social... Les
principes que j’évoquais plus haut montrent bien qu’il ne s’agit pas d’un arrachement, d’une
autonomie complete puisqu’il y a bien aliénation temporelle et harmonique. Avec cette
organisation, nous ne sommes pas trés loin d’un modele de lien social, tel que peut le définir
par exemple notre collégue Marie-Jean Sauret lorsqu’il écrit : « le lien social implique un
certain usage du langage. Cet usage permet de résoudre un probléme qui se pose a chacun, et
rappelé au départ : comment loger sa singularité dans le commun ? Comment la loger, d’une
part, sans la sacrifier aux autres — sous prétexte de se faire accepter, aimer, désirer, d’étre
discret, etc. —, et d’autre part, sans que le collectif ne vole en éclats sur le roc des singularités
— du type « a chacun selon son désir, sa volonté, sa jouissance, sa liberté, ses opinions...»

7 »14.

On retrouve d’ailleurs une question assez proche avec ce qu’on appelle les « standards ». Les
standards sont soit des chansons généralement issues de la tradition populaire (comédies
musicales de Broadway, répertoire traditionnel du negro spiritual, etc.), soit des morceaux
composés par des musiciens de jazz, qui obéissent a une structure classique (théme et grille)
et a partir desquels les musiciens peuvent construire leurs improvisations. Le fait que le
matériau mélodique et harmonique soit partagé par tous les musiciens ouvre a deux
remarques : d’une part connus de tout un chacun, les standards constituent la base inévitable
des jam sessions, jam par lesquelles se faisait (et se fait encore de nos jours) 1’apprentissage
du jazz (r6le dans la transmission); et d’autre part ¢’est précisément sur ce fond commun que
se dégagent les qualités d’invention d’un jazzman. L’usage que le jazz fait du terme

« standard », loin de se confondre avec une standardisation15, est donc une piste non
négligeable pour aborder la question de ’articulation du singulier et de I'universel.

Ces points, je ne les développerai pas, mais je pense qu’ils renvoient d’une certaine manicre
aux points suivants :

La grille et la structure.

Donc deuxiemement, il y a cette question de la grille. D’un point de vue clinique, c’est tres
intéressant parce que face a une grille, ’improvisateur se retrouve confronté a des messages, a
des chiffres qui lui viennent d’ou ? qui lui viennent de 1’ Autre.

14 Sauret M.-J., « Adolescence et lien social : le moment adolescent », Adolescence 2009/2, Tome 27, p. 314.
15 Sur ce point, voir J. Jamin et P. Williams Une anthropologie du Jazz, CNRS Editions, Paris, 2010.



Avec la grille, on a une invention culturelle extrémement intéressante qui remet a jour la
question du rapport a 1’ Autre du signifiant, cet Autre dont le sujet regoit le message. La grille
instaurée autour de la barre (de mesure) induit en effet le fonctionnement suivant : a chaque
mesure le sujet improvisateur doit faire avec le nouveau texte qui lui vient de 1’ Autre, a savoir
un accord chiffré. Chaque barre de mesure est 1’occasion pour le sujet d’étre confronter de
nouveau a un chiffre, préétabli, cette question du pré-texte, venant de 1’ Autre avec lequel il va
devoir « composer » (dans tous les sens du terme) pour inventer un discours subjectif. A
chaque mesure, voire a chaque temps auquel est assigné un accord, la grille pose donc au
musicien la question suivante : « Comment vas-tu faire avec le texte de I’ Autre ? Quel choix
vas-tu faire face au signifiant qui te vient de I’ Autre ?». Le musicien de jazz se trouve donc en
position de répondre a 1’appel du chiffre contenu par la grille. Cette dimension
d’appel/réponse n’est d’ailleurs pas sans évoquer un des points d’origine du jazz dans la
mesure ou celui-ci est — pour une part- issu des work songs, ces chants qui accompagnaient le
travail des esclaves dans les plantations, puis dans tous les endroits ou s’effectuaient des
travaux pénibles et collectifs. J. Jamin et P. Williams indiquent que ces « chants de travail »
ont été, jusqu’a I’émancipation des Noirs américains, la seule expression musicale autorisée
(avec les hymnes religieux et les réunions sur Congo Square). Ces work songs se réglaient sur
le modele appel/réponse, soliste/collectif16.

Par ailleurs, le franchissement de cette barre de mesure a structure de répétition, le sujet
improvisateur n’a de cesse de répéter ce franchissement17. Il répéte donc sans cesse 1’accueil
de cette interrogation venant de I’ Autre. Sur ce point, Gérard Genette fait cette confidence :

« le plus heureux équilibre entre transformation et répétition, c’est peut-étre dans la variation
jazzistique que je le trouve, ou le principe (free jazz mis a part) est d’improviser chaque
chorus, c’est-a-dire chaque série de trente-deux mesures (douze dans le blues) en s’appuyant
sur la suite d’accord donnée par le théme, suite dont la réitération incessante, basse obstinée
comme dans la chaconne et la passacaille baroque, autorise un nombre indéfini d’illustrations
mélodiques »18. Ainsi, le jazz pendant des décennies a consisté en une mise en forme des
enjeux du méme et du différent.

Or, par le démantélement de la trame harmonique et des lois répétitives de la grille, le free
jazz soustrait a I’'improvisateur un support, un cadre non négligeable au traitement de la
répétition et du rapport a I’ Autre. Il pose ainsi a I’audacieux improvisateur une redoutable
question : « D’ou, cette fois-ci, vas-tu tirer le squelette de ton discours ? ».

Je crois bien que c’est ce qu’approche Pérec lorsqu’il écrit : « Au début de tout morceau free,
chaque musicien est au bord du gouffre, il n’a rien derriére lui, sinon le systéme qu’il renie ;
ce qui est plus grave, c’est qu’il n’a encore rien devant lui, et qu’il devient de plus en plus
urgent de trouver une solution, une issue, de jeter un pont, ¢’est-a-dire de trouver a I’intérieur
des moyens dont il dispose (comment les trouverait-il ailleurs ?) et qui, c’est justement 1a le
drame, sont presque entierement constitués par I’héritage qu’il rejette, un cadre culturel qui lui
permettra d’avancer ». Donc on voit bien que Perec a trés bien compris qu’il ne s’agit pas de
jouer « n’importe quoi ». Il s’agirait de trouver — a I’intérieur des moyens dont il dispose- un

16 Jamin J. & Williams P., Une anthropologie du jazz, CNRS Editions, Paris, 2010, p.15-16.

17 Ce point nécessiterait d’étre approfondi, si I’on pense & cette remarque du philosophe Colas Duflos : « la grille
n’est pas contraire a ce mouvement. C’est nous, musiciens amateurs, qui nous la représentons comme cela, qui
sommes obligés de garer les yeux sur le défilement des barres de mesure dans la page de la partition. Mais pour
qui I’a assimilée, dans le travail d’un apprentissage paar cceur nécessaire pour l’intégrer, elle est autant une
contrainte qu’un support du mouvement, a peu prés comme la grammaire frangaise n’a pas besoin d’étre actuelle
a I’esprit de celui qui écrit, bien qu’il soit nécessaire qu’il la sache. Le musicien ne se demande pas ou il en est
dans la grille d’un blues, il le sait de fagon non thétique » C. Duflos & P. Sauvanet, Jazzs, Editions MF, 2008,
p-43.

18 Gérard Genette, « L’autre du méme », Figues IV, Paris, Seuil, 1999, p.104-105. Nous soulignons.



« cadre culturel », ce qui implique tout de méme le risque d’un hypothétique basculement
« hors culture »...

Swing et pulsion

Enfin, troisiéme point, il y a ce fameux swing... c’est peut-étre le plus ardu a circonscrire.
Littéralement swing veut dire « balancement », « oscillation », « va-et-vient »... Pendant
longtemps le swing fut considéré comme une qualité propre au jazz. Est-il ce qui définit le
jazz ? De nombreux amateurs et spécialistes 1’ont pensé. Duke Ellington aussi : It don’t mean
a thing if it ain’ t got that swing. Le probléme que pose le swing est qu’il n’est pas possible
d’en donner une définition musicologique. Il est dans la musique mais il n’est perceptible que
dans le résultat du travail musical, ou plus exactement dans 1’effet que provoque ce résultat :
cette envie irrépressible de se balancer qu’entraine chez I’auditeur la musique qui swingue.
Les musiciens et musicologues s’accordent pour dire qu’il n’y a aucune recette, aucune
formule, aucune notation qui entrerait dans le processus de création pour garantir que « ¢a va
swinguer »19.

Ce qui m’intéresse particulierement, c¢’est ce balancement du pied, de la téte, de I’épaule,
balancement dans un va-et-vient in-anticipable et bien souvent immaitrisable, balancement
qui a & voir aussi avec le rebond, ce qui lie le swing indéfectiblement a la danse20. Souvent
appréhendé comme « mixte de tension et de détente », le swing atteste que quelque chose du
corps acquiesce, dans un mouvement. Lors d’une discussion a Insistance, le batteur Aldo
Romano avait porté 1’attention sur I’importance du retrait de la baguette et non du moment de
la frappe. Si je « tape du poing » sur la table pour, tel un juge avec son marteau, exiger le
silence, il n’y a pas rebond, il n’y a pas swing. Dans le théme de Charlie Parker Si-Si, le
swing est présent des le début du theme, dans le silence d’apres la premiere note du theme,
silence qui provoque d’emblée un retrait et un rebond. Le retrait de la baguette est cette
absence qui appelle a une présence. Le swing nait dans un retrait, une suspension, créant une
tension, et ouvrant véritablement a une quéte, « la quéte du swing » (que M.-C. Jalard a pu
définir comme caractéristique essentielle du jazz21). Cette quéte a son domaine dans la
musique puisque le swing se trouve étre indéfinissable par les mots (dans son versant
Symbolique) aussi bien qu’irreprésentable graphiquement (versant Imaginaire). Reste donc le
corps et sa part de Réel.

En tant que phénomeéne éprouvé corporellement, Michel-Claude Jalard lui donne une
inflexion qui m’a intrigué : « le swing, mixte de tension et de détente, est on le sait un
phénomene qui reléve d’un sentiment biologique »22. Un sentiment biologique...voila une
curieuse expression qui se situe non loin de I’expression freudienne de la pulsion comme
concept a la limite du psychique et du physique23. D’autant que Jalard précise : « le swing

19 Les derniéres lignes sont issues de I’entrée swing du glossaire établi par Jamin J. et Williams P., « Glossaire et
index des musiciens de jazz », L ’'Homme 2001/2-3, N° 158-159, p. 333.

20 « On n’insistera jamais assez sur son rapport avec la danse, sur le fait que swinguer c’est aussi danser et sinon
s’adonner soi-méme a cette ¢élastique et ardente géométrie du corps dans I’espace, en recevoir, par
I’intermédiaire d’une musique dont c’était le but, une sorte d’équivalent cénesthésique, mental et peut-étre
d’avantage. Le swing apparait alors comme 1’état supérieur, impossible a fixer mais puissant et irréfutable, de ce
retournement du pas humain en danse que le jazz a produit. En prenant appui sur la terre lourde et hostile qui fut
celle des esclaves, en la faisant malgré tout le tremplin d’une jubilation et d’un jeu, ce pas devenu danse nous
réconcilie avec elle, et en méme temps, nous en délivre, pour un instant fugace qui est la transcendance concréte
du swing ». Jacques Reda, Dictionnaire du Jazz, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1994, p.1136.

2 Jalard M.-C., Le jazz est-il encore possible ? Marseille, Parenthéses, 1986, p. 179.

22 Jalard M.-C., Ibid., p.170.

23 «Par pulsion, nous désignons le représentant psychique d'une source continue d'excitation provenant de
l'intérieur de l'organisme, que nous différencions de "l'excitation" extérieure et discontinue. La pulsion est donc
un concept a la limite du psychique et du physique (...) Ce qui distingue les pulsions les unes des autres, et les
marque d'un caractére spécifique, ce sont les rapports qui existent entre elles et leurs sources somatiques d'une



n’est pas une qualité intérieure a I’exécution (tout ce qu’on peut dire c’est qu’une exécution
fait naitre plus ou moins de swing), c’est un phénomeéne éprouvé par le public qui I’écoute, ou
plus précisément, une phénomene qui circule a I’intérieur de la relation participative unissant
le musicien qui provoque un auditoire et I’auditoire qui laisse refluer son exaltation
euphorique vers le musicien »24. Mouvement circulaire, aller-et-venu, quéte incessante d’un
objet qui échappe a toute représentation symbolique ou imaginaire, vous 1’aurez compris le
swing a avoir avec la pulsion. Je ne parle pas d’une pulsion du swing (!), je dis que le swing
est une invention culturelle qui a permit & un groupe humain de métaboliser et de « mettre en
son » de fagon inouie25 leur expérience de la pulsion (tout comme 1’Incarnation dans le
dogme catholique).

Et c’est précisément cette mise en son inouie, ce choc d’un certain type de syncope, qui petit a
petit, au fur et 2 mesure des décennies, s’est trouvée domestiquée, « naturalisée » écrit G.
Perec. Domestication moique du pulsionnel, autrement dit : bercement lancinant du principe
de plaisir. On retrouve des choses comme ¢a chez Adorno et la critique qu’il adresse au jazz.
Or, avec le free jazz, la remise en cause de ce carcan rythmique se fait dans un geste, un acte
qui, tentant de retrouver quelque chose du choc initial, ne peut étre que choquant. Ce dont
témoignera 1’accueil réservé a cette musique et surtout aux musiciens qui la joucrent et la
jouent encore. Nulle musique n’a déchainée autant de haine, de rejet, dans le petit monde des
jazztans, qui pourtant €tait coutumier du fait.

Donc pour résumer, avec le free jazz, on a d’un c6té remise en cause de la grille harmonique
qui permettait aux auditeurs et musiciens de percevoir le rapport de I’improvisateur au pré-
texte tonal, et d’autre part remise en cause de la régularité rythmique, relance a nouveaux frais
de la quéte du swing de la pulsion. Bref, une remise en cause radicale des modes de régulation
qui avaient permis ce lien social particulier qui s’appelle « jouer du jazz ». On I’aura compris,
avec l’arrivée, puis le développement du free jazz, nous sommes dans un moment clé non
seulement du jazz, mais de la musique occidentale. Le clinicien sera, pour sa part, sensible a
cette question : lorsque les codes sont remis en cause et transgressés, lorsque ce qu’une partie
importante de ce qui faisait communauté se trouve radicalement démi de sa fonction de repére
commun, qu’est-ce qui surgit alors ? Au-dela du principe de plaisir, qu’y a-t-il ? Ce ne peut
étre qu'un hurlement terrible, terrible a tel point que se posera une question cruciale : pas
seulement est-ce du jazz, mais surtout « le jazz est-il encore possible ? » 26 apres cela, apres
¢a, puisqu’un des noms du free jazz fut The New Thing.

La question, éminemment clinique, que nous pose le free jazz serait celle-ci : qu’est-ce qui
apparait suite a ce franchissement de 1’au-dela du principe de plaisir ? La ou le signifiant recu
de I’ Autre et les modes de régulation pulsionnelle partagés se dissolvent dans un cri, que
reste-t-il pour maintenir 1’espace vide d’une subjectivité et d’'une communauté possible?

part, et leurs buts d'autre part. La source de la pulsion se trouve dans I'excitation d'un organe, et son but prochain
est I'apaisement d'une telle excitation organique » Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, p.83.

24 Jalard M.-C., Ibid., p.172.

25 Art Blakey, lors de son premier voyage en Afrique s’était étonné de ne pas retrouver le swing dans les rythmes
qu’il y entendit.

26 « On doit donc moins parler de césure que de déchirure progressive. Mais cette déchirure une fois entamée,
rien ne peut I’arréter que sa propre extinction. Avec elle, c’est ’'ultime phase de 1’aventure si conflictuelle du
jazz qui se conclut (...) Lorsque les « nouveaux musiciens » par dela leur désir éthique d’émanciper et désaliéner
I’art afro-américain, s’en prennent aux contraintes formelles liées a ’esprit de variation ainsi qu’a la pulsation
rythmique réguliere (et donc a la contestation swinguante que lui apporte le discours mélodique ou structurel qui
se greffe sur elle) c’est bien le jazz lui-méme, au contraire, qu’ils mettent en cause au nom d’un idéal artistique
neuf, qu’ils ne congoivent, du reste, qu’au revers de ce qu’ils rejettent, d’ou leur impossibilité a le nommer
autrement que « New Thing ». Il s’agit donc, véritablement, d un passage a la limite... » M.-C. Jalard, p.165.
Nous soulignons.



Le jazz aurait-il réussi la ou I’opéra a échoué ?

Dans le texte de Jean-Michel Vives « A cor et a cris. La mise a mort de 1’opéra : un acte
contemporain »27 I’apparition obsceéne du cri signe « I’arrét de mort du genre opéra ». Je le
cite : aprés Lulu, « le genre opéra se trouvera désormais essentiellement soumis au registre de
la reprise, a la répétition ». Et c’est aussi ce qui semble se passer du coté du jazz avec
I’apparition dans les années 80 du revival bop ou néo bop. Le « jazz revival » qu’on pourrait
traduire, avec Jean-Pierre Moussaron, par jazz revécu se propose de « faire renaitre, de
réanimer un objet « ancien » pour le restituer identique a lui-méme »28. Ignorant le
mouvement désirant de re-trouvaille d’un objet perdu, cette visée sous-entend que 1’histoire
n’aura été qu’une suite de bouleversements superficiels face a un objet immuable, ici le jazz,
et comme refermé sur soi, miraculeusement préservé et évidemment définissable selon le
dogme. Un mouvement musical revival avait déja éclot au sein du jazz, dans les années 50, il
s’agit d’un revival du style Nouvelle Orléans (certains d’entre vous, peut-étre, se souviendront
de s’étre déchainés au son de Claude Luter). Mais ce revival 1a, ne s’était pas présenté dans
une posture d’exclusion d’autres styles, lancant des anathémes... Or, a partir des années 80,
c’est bien ainsi que se présenteront certains de ces gardiens du temple (W. Marsalis en
téte29), héritiers surdoués de qu’ils considérent comme un passé a défendre. C’est ici la figure
du censeur qui reprend ses droits, avec d’une part sa face de compulsion de répétition et
d’autre part le retour mortifére aux commandes du principe de plaisir : ramener a un état
antérieur. Il y aurait donc du traumatisme, mieux : de 1’effroi, dans le free jazz. Dans cette
optique, le jazz aurait pu alors se réduire, suivant 1’expression de MC Jalard, a une musique
de répertoire, méme « s’il n’y a pas ici de partitions a réveiller » (p.182). C’est d’ailleurs cette
hypothése qui lui a fait écrire : « le jazz a sans doute de belles et brillantes années devant lui,
mais, on doit s’y résoudre, il ne peut vivre qu’au passé : le temps des créateurs est a jamais
clos » (p.183). Le free aurait ici signé 1’arrét de mort du jazz.

Or, il n’est pas certain que la création vivante se soit définitivement échappée du « champ
jazzistique ». En effet au moment méme ou des gardiens du temple réagissaient a 1’effroi du
free en décrétant une doxa jazzistique, de nouveaux cadres musicaux se sont fait entendre, je
pense par exemple au mouvement M’Base, autour de Steve Coleman qui a développé une
approche rythmique jusque 1a inouie relancant ainsi ’inspiration et la créativité de nombreux
jeunes musiciens actuels ; d’autres musiciens se sont décidés a approfondir, a travailler avec
I’aide de la technologie électro-acoustique, cette dimension fondamentale du cri qu’est le
timbre. Il faut se rendre a I’évidence, malgré les censeurs le jazz est resté une musique
vivante, dont les formes créatrices sont toujours en contact avec le public et se diffusent. Ma
question est donc celle-ci : comment cela a-t-il été possible ? En quoi le free n’a-t-il pas signé
I’arrét de mort du jazz ? Qu’est-ce qui a permis a ce lien social nommé jazz de traverser le cri
et non seulement de survivre, mais de s’en saisir dans une relance créatrice ? Vous saisissez
I’enjeu clinique et théorique : face au cri, I’effroi ou I’acharnement surmoique ne seraient pas
les seules réponses...

A ce stade, j’en suis réduit a émettre des hypothéses. Certes, I’abandon de la naturalisation
des contraintes ne s’est pas fait sans le recours a de nombreuses références, quelles soient
politiques (activisme et lien avec le mouvement des Black Panthers, par ex. Archie Shepp, cf.
free jazz/black power), mythiques (retour a une Afrique ancestrale : Art Ensemble of

27 Oxymoron, numéro zero.

28 Moussaron Jean-Pierre, L ’Amour du Jazz - 1. Portées, Paris, Galilée, p. 36.

2 « Aux remises en question des fondements rythmiques du jazz, survivait un jazz straight ahead (« droit
devant »). Par ce qualificatif qui faisait écho a celui de Mainstream, on désignait un jazz reposant encore sur
P’expression, plus ou moins claire, du chabada ternaire, de la walking bass, et sur le schéma théme —
improvisation — théme », F. Bergerot, Le jazz dans tous ses états, Larousse, 2007, p.233.



Chicago), ou mystiques (Sun ra, Pharoa Sanders, etc). Mais est-ce 1a tout ? Ces repéres
identificatoires peuvent-ils étre suffisants face au cri ? Qu’est-ce qui a permis a ces musiciens
d’insister dans cette voie, sans que ¢a devienne « n’importe quoi » ?

A ce titre, il n’est pas anodin que dans son texte, Perec repére que cette avancée dans 1’art du
jazz, ce point de non-retour30 que constitue le free, se retrouve au moment ou il écrit (en
1967) dans presque toutes les disciplines esthétiques et notamment 1’écriture :

« P’affaiblissement, puis I’effondrement, tout au long du XIX° siecle, de ce code des
contraintes et des subversions qu’était pour la littérature, la rhétorique, a assigné au romancier
une place de plus en plus difficile : le trajet balisé qui, de la page blanche a I’écriture,
permettait a I’écrivain de « trouver des idées », de les émettre, de les organiser, de les rendre
convaincantes, etc., bref de produire un discours susceptible d’étre entendu, s’est trouvé
soumis a des morcellements qui ont fini par n’en rien laisser subsister : on peut repérer dans
I’histoire du roman, les étapes de cette désintégration des formes romanesques ; la premiére
serait sans doute Bouvart et Pécuchet ; la dernicre, le point final, est évidemment, Finnegans
Wake : au-dela tout a éclaté, le temps, I’histoire, I’ordre, le personnage, le véridique et le
vraisemblable, au-dela toute lecture devient soupcon et tout langage devient terreur.

La référence a Joyce, ici faite en 1967, n’est pas sans nous interpeller. Bien avant Lacan,
Perec semble nous dire que quelque chose retient Joyce de basculer dans la terreur du
langage, tout comme quelque chose retiendrait le free jazz de sombrer dans la bouillie du
n’importe quoi, dans la terreur non pas du langage, mais de la voix. Le free jazz nous mettrait
donc sur la piste d’un traitement culturel sinthomatique et non plus mélancolique (cf. le destin
funeste de I’opéra) de la voix. Et en effet, ce que nous révelent sans cesse les ceuvres, c’est
que dans le free jazz, le swing on peut aussi bien s’en passer a condition de s’en servir, de
méme la tonalité on peut aussi bien s’en passer a condition de s’en servir...Bref, c’est
précisément le sort que Lacan indique qu’il est possible de réserver au Nom-du-Pére dans son
séminaire du 13 Avril 1976. La question clinique que rec¢le le free jazz serait donc celle-ci : a
quelle(s) condition(s) le cri peut-il surgir sans dissoudre la scéne qui ’accueille ?
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