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le Dpt d'Etudes Hispaniques de 1'UNS. Spécialiste en littérature
espagnole contemporaine.

These de Doctorat: "Les personnages dans les romans de Soledad
Puértolas, une transparence ontologique", 2002.

Recherches actuelles sur le roman espagnol contemporain. Plus
particuliérement: écriture de femmes; Soledad Puértolas; Roman et
Transition, Roman et Mémoire Historique; stéréotypes, identité...

roman espagnol contemporain, écriture de femmes, Soledad Puértolas,
Lucia Etxebarria, identité, introspection, écriture de 1l'intime, roman
et psychanalyse

Dans notre société post-moderne, les écritures du « je » se
multiplient, mais il est une certaine confusion théorique qui regne
dans le champ des écrits a la 1° personne, aux frontiéres elles- mémes
floues. Le "je" se constitue comme une zone « mixte », tres propice a
la création littéraire. Cet article s'intéresse a la question du sujet
en littérature pour border celles de 1l’écriture de 1’intime et de
1’introspection dans différentes modalités.

Dans le texte, 1l peut étre sujet verbal, renvoyer au locuteur ou au
narrateur, mais il également étre donné a voir dans le récit a la 3°
personne. A la question de la voix narrative, s'ajoute celle de la
focalisation. Qui parle et qui regarde quand "Soi" est objet?

Dans une littérature de femmes en pleine expansion dans Espagne post-
franquiste, souvent marquée par des clichés et volontiers qualifiée
d'intimiste, on pourra dégager des tendances qui relevent d'une vision
du monde et d'un rapport au sujet. Allant parfois Jjusqu'a une écriture
rebelle, revendiquant une existence sexuelle, voire érotique, parfois
subversive dans un rejet des structures existantes, on

trouvera systématiquement des mouvements d’observation, protestation,
déconstruction, affirmation du sujet. En effet, dans le contexte de la
promotion des nouvelles valeurs de 1’individualisme, vie privée,
quotidienne, interpersonnelle limitée et vie psychique occupent le
devant de la scene.

Dans ces processus de narration de 1’intime, la volonté d’analyse se

traduit par la concentration de la perspective narrative sur la trame
biographique des protagonistes et la réflexivité du texte romanesque.
Le mouvement de subjectivisation, allant de la cure psychanalytique a
l'exercice exigeant de l'introspection, ne tourne pourtant pas le dos
au monde réel, il tente de cerner une vérité du sujet, manifestée par
la pensée, la parole intérieure ou la sensation.

Avec des exemples extraits des cuvres de Lourdes Ortiz, Esther
Tusquets, Almudena Grandes, Lucia Etxebarria, Belén Gopegui, Carmen
Martin Gaite, Soledad Puértolas ou Luisa Castro, il apparait que les
enjeux se trouvent moins sur le contenu, ce qui est énoncé, que sur
1’énonciation elle-méme. Au niveau de 1l’expression, la langue parlée,
informelle, devient trés importante, le non-énoncé, le blanc, le
silence qui insinue, permettent de procéder a une approche de
1’intériorité comme forme.

L’introspection, par définition acte de singularité, s’inseéere
également dans un processus de modélisation. Du Je comme sujet, fermé,
on aboutit a un je comme point de vision sur le monde, a partir d’une
quéte sur soi et d’une vision relative sur ce monde. La vision
intériorisée du passé personnel, de 1'histoire espagnole, du présent



et des potentialités, place cette littérature loin du caractéere de
« convivialité molle » qu’on a pu lui reprocher.

Dans le cadre des recherches en psychanalyse, cet énoncé de sujet, qui reléve également d’un
questionnement littéraire, peut surprendre. Les préoccupations des deux champs disciplinaires se
sont pas si ¢loignées , on le sait : tous deux s’intéressent a la parole, écrite ou orale ; tous deux font
une place importante au regard sur soi, a la quéte d’identité. Mais le dialogue entre les disciplines
n’est pas facile. Méme quand 1’objet matériel semble le méme, 1’objet intellectuel construit par les
différentes disciplines a travers leurs interrogations apparait différent. C’est alors d’autant plus le
cas si I’objet n’est pas exactement le méme. Je vais donc expliquer mon cheminement sur la
question du SUJET, tout en sachant que les termes que nous employons les uns et les autres, s’ils
sont identiques parfois, ne recouvrent pas forcément les mémes réalités.

Des tentatives de croisement sont régulicrement faites ; pour ne citer que quelques exemples :
L*aventure littéraire ou la psychose inspirée, de Colette Soler1, ou en sens inverse Julia Kristeva
qui nous invite a découvrir comment l'innovation psychanalytique éclaire certains textes, et
inversement, ou encorePierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse 2.

Sans prétendre cerner toutes les modalités du « Narcisse romancier », selon 1I’expression de Jean
Rousset dans son Essai sur la premiere personne dans le roman3, j’exposerai, dans le respect de
chacune de nos disciplines, quelques remarques sur le « je » dans le roman espagnol contemporain
écrit par des femmes. Je me poserai successivement la question du sujet en littérature avant
d’aborder celles de 1’écriture de 1’intime et de 1’introspection dans leurs différentes modalités.

Quelques considérations sur la question du sujet en littérature

Dans une société post-moderne, ou « I’individualisme hédoniste et personnalisé est devenu
légitime », comme le souligne Gilles Lipovetsky 4 dans L’¢re du vide, les écritures du « je » se
multiplient.

Or il est une certaine confusion théorique qui régne dans le champ des écrits a la 1° personne5. La
multiplicité des termes, aux frontieres elles-mémes floues, en atteste : roman a la 1° personne,
biographie, autobiographie, autofiction, roman autobiographique...

Tout d’abord, comment se situe I’auteur de roman dans cette question du sujet ?

Défini par Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique (p .25), le roman

autobiographique intégre « tous les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons
de soupconner, a partir des ressemblances qu’il croit deviner qu’il y a identité de ’auteur et du
personnage alors que 1’auteur, lui, a choisi de nier cette identité ou du moins de ne pas I’affirmer ».
Pour éviter la confusion entre roman autobiographique et autobiographie, par exemple, il insiste
(depuis L’autobiographie en France jusqu’a Pacte autobiographique 2 — Signes de vie) sur la
nécessité d’une distinction qui se base sur la croyance en la validité référentielle des textes
autobiographiques ; une nécessaire distinction de base entre textes fictionnels et textes factuels,
comme cela apparait aussi dans Le propre de 1’écriture de soi (dir. Frangoise Simonet-Tenant,
colloque 2006, Tetraédre).

Ph. Lejeune, dans sa volonté de définir et de protéger 1’autobiographie « authentique », fustige
cependant ces écrivains qui « campent, si je puis dire, « illégalement », sur son territoire »,

« baptisent « roman » ces textes ou ils s’arrangent comme ils veulent avec la vérité ».

Sans trancher sur la question générique, observons qu’il s’agit 1a d’une zone « mixte », trés propice
a la création (Signes de vie — Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005, p.45).

Le deuxieme aspect est celui du sujet verbal, c’est-a-dire de la personne grammaticale.

1 Colette Soler, L aventure littéraire ou la psychose inspirée, Ed. du Champ lacanien, Paris, 2001, qui traite des ceuvres
de Rousseau, Joyce, Pessoa.

2 Pierre Bayard, Peut-on appliquer la littérature a la psychanalyse, Les Editions de Minuit, Paris , 2004.

3 Jean Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman, José Corti, 1973.

4 Gilles Lipovetsky, L’¢ére du vide — essai sur I’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1986, p.10.

5 Journée d’étude du groupe Genése et autobiographie (ITEM), Genése et autofiction, dir. JL. Jeannelle et C.Viollet,
Louvain la neuve, Academia-Bruylant, 2006.



La question du pronom personnel sujet a été traitée par Benveniste et les linguistes. Pour rendre ces
remarques opératoires pour nous, il faut faire une distinction entre le « je » oral ou le « je » est
immédiatement associé a celui qui parle (sauf dans le cas des citations ou de 1’oral a distance qui
demande une précision) et le « je » écrit qui pose clairement un probléme d’identité et entraine un
questionnement sur celle-ci et sur 1’individualité. Dorit Cohn a montré dans La transparence
intérieure — Modes de représentation de la vie psychique dans le roman6, que le récit a 1° personne
n’est pas le seul a pouvoir traduire la vie intérieure. Elle peut aussi étre donnée a voir dans le récit a
la 3° personne, dans le « psycho-récit » ou étre montrée directement en particulier par le monologue
rapporté et le monologue narrativisé. Ainsi le flux de conscience, qui ne supprime pas toute
médiation narrative, par exemple, parvient a capter les impressions et les sensations pergues par la
conscience des personnages, méme a la 3° personne.

Pour ne pas nous perdre dans ces considérations qui pourraient nous conduire trop loin, disons ici
que, dans I’instance du discours, le « je »-sujet est identifié comme étant celui qui parle et renvoie
au locuteur ou narrateur.

On peut encore se demander qui est le sujet qui s’exprime dans le récit a la 1° personne, c’est la
question de la voix narrative. La classification des voix du récit par Gérard Genette (Figures III,
Seuil, 1972) a montré que la narration pouvait étre « autodiégétique », dans le cas d’un narrateur a
la 1° personne et personnage principal, mais qu’il pouvait y avoir récit a la 1° personne sans que le
narrateur soit le méme que le personnage principal : « homodiégétique » . Il convient donc de
distinguer personne grammaticale et identité des individus auxquels cette 1° personne renvoie.
Mieke Bal a en outre montré dans Narratology: Introduction to the theory of narrative (1985) qu’au
niveau grammatical, il n’y a d’autre narrateur que la premiere personne, le sujet parlant, celui qui
produit les émissions linguistiques qui constituent le texte narratif. En réalité le texte
autobiographique est caractérisé par le fait que cette premicre personne qui raconte devient a son
tour matiere narrative. Cela met en évidence la présence dans le texte de deux niveaux de « je ».

La narration peut jouer a passer la frontiére qui sépare la conscience des personnages de celle qui
régit I’univers de fiction. La voix du narrateur permet de participer a la mise en évidence des
ambiguités des personnages, ou a I’inverse la voix intérieure des personnages dévie vers une
analyse comme pourrait le faire un observateur omniscient, qui réorganise et évalue les
mouvements de la conscience en fonction de ses propres critéres. La narration est en mesure de
corriger ou dénoncer 1’intériorité des personnages, en mettant en place un processus d’analyse
autonome qui permet de prolonger les impressions imprécises des personnages.

A la question de qui parle s’ajoute celle du point de vue. Qui regarde, quand Soi est objet ?

Dans le « je » qui parle de lui-méme s’établit une relation entre le narrateur a la 1° personne et son
propre passé. Il s’agit donc d’observer la distance entre le sujet et I’objet, entre le « moi narrateur »
et le « moi de I’action ».

Il existe toute une gamme pouvant aller d’un narrateur éclairé, qui déméle I’écheveau de ses propres
mouvements de conscience, a un narrateur n’ayant aucune supériorité dans I’interprétation.

11 faut toutefois se méfier de 1’équation « je » égal facilité¢ d’entrer dans le psychisme du
personnage. En effet, la limite imposée par les capacités de la mémoire (jeune age et age avancé), la
question de ses failles et de I’imprécision de la chronologie font que contrairement a ce qu’on
attendrait, nous montre Doritt Cohn, dans La transparence intérieure, « le narrateur a la 1° personne
aurait moins de facilité pour pénétrer dans son psychisme révolu que le narrateur omniscient des
récits a la 3° personne » (p.168). En méme temps, il est vrai que le narrateur a la 1° personne est
capable de parcourir I’axe qui relie dans le temps la subjectivit¢ du moment de la narration et celle
du moment de I’action. Car le moi de I’action est soumis au regard d’un narrateur qui sait ce qui lui
est arriveé apres, tout en sachant qu’il demeure des possibilités de dissonances dans tout auto-récit.
Apres ces quelques pistes qui montrent la complexité du JE comme sujet, il nous faut faire le lien
avec un champ littéraire concret afin de mettre en perspective ces considérations.

6 Dorit Cohn a montré dans La transparence intérieure — Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Seuil, coll.Poétique, Paris, 1981 (trad frangaise).
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Le point sur le roman espagnol contemporain écrit par des femmes

Lorsqu’on observe la production romanesque des 30 dernicres années en Espagne, il apparait qu’il
y a une tendance notable a la narration a la 1° personne. Et ce d’autant plus s’agissant d’auteurs
féminins ou auteures. Observons donc différentes modalités du « je » comme sujet dans le roman
des femmes dans 1I’Espagne de 1’apres-franquisme.

L’écueil était esthétique car déterminer des grands axes est nécessairement réducteur face a I’unicité
de I’oeuvre, mais aussi scientifique car la prudence s’impose au moment de parler de cette
littérature de femmes, tellement étudiée et rebattue de nos jours dans la vague des « gender

studies ».

Dans la presse et dans I’imaginaire collectif, on a la sensation d’une récente invasion de la
littérature de femmes dans le panorama littéraire7. Toutefois si la multiplication des romans écrits
par des femmes est certaine, elle est loin de constituer une invasion. Laura Freixas montre que les
lectrices de romans représentent un peu plus de 50% du lectorat mais que, coté édition (maisons
d’édition et écrivaines), le niveau de celles-ci n’excede jamais 25%. Si on peut parler

« d’éclosion », on est donc bien loin d’une « €re des écrivaines ». Mais la polémique, voire la
controverse, s’insinue deés qu’on tente de parler de littérature de femmes. Rien que dans le domaine
hispanique, se multiplient les ouvrages dont le titre révele un enjeu : les colloques Escribir mujer,
narradoras espafolas hoy , ou Femmes et écriture dans la Péninsule ibérique, ou encore 1’ouvrage
de Laura Freixas, Literatura y mujer. Il ne s’agit pas pour nous ici de « considérer 1’ceuvre des
femmes comme un tissu continu qui permettrait d’établir une thématique commune », comme 1’écrit
Béatrice Didier dans L’écriture-femmes3.

Remarquons toutefois que la critique, s’agissant « du féminin » applique des adjectifs comme

« littérature féminine », alors qu’elle ne parle jamais « littérature masculine », cette derni¢re étant
donc indirectement considérée comme universelle.

Quatre concepts se superposent fabriquant le stéréotype de la littérature de femmes : féministe,
intimiste, commerciale, non universelle. Le terme que nous relevons dans cette énumération de
qualificatifs est celui d’« intimiste », nous y reviendrons a plusieurs reprises. Il est le plus souvent
employ¢ dans le sens de plein de sensiblerie, de mauvais goit, niais (« sensiblero », « cursi »,

« cutre »). Pour tenter d’éviter cette catégorisation négative, la plupart des romanciéres refusent de
répondre a des questions qui font un lien entre leur création et le fait d’étre femmes, et certaines
tentent méme parfois, a leurs débuts surtout, d’éviter le roman a la 1° personne pour fuir
’assimilation auteur-narrateur-personnage. Pour autant, la plupart reconnaissent, et méme
revendiquent le fait d’étre femmes (Rosa Montero, Esther Tusquets, Almudena Grandes, Lucia
Etxebarria...).

Si bien évidemment le traitement du sujet ne peut étre identique chez toutes les romancieres puisque
celles-ci, en toute logique, n’ont aucune raison d’écrire pareil, il n’en demeure pas moins vrai que le
fait d’étre femme géneére au moins un rapport au monde spécifique. Comme 1’ont affirmé Maria
Graciete-Besse et Nadia Mékouar-Hertzberg dans le prologue aux actes du colloque sur « Femme et

écriture dans la péninsule ibérique » :
« le fait d’étre femme, avec tout ce que cela implique d’un point de vue historique, social,
culturel, mais aussi psychologique et psychanalytique, ne peut qu’influencer le processus
de création. » (p.9)

Marthes Robert a montré en outre que tout roman s’écrit a partir d’un « roman familial »9.

Ces questions sont largement étudiées, oscillant entre volonté de trouver des points de convergence
entre les ceuvres écrites par les femmes, et réaffirmation de 1’originalité de chacune des
perspectives. Nous n’entrerons donc pas dans le réglement nécessairement qui serait
nécessairement simpliste de cette question complexe.

7 Laura Freixas, « La literatura en Espafia hoy : ;’cosa de mujeres ‘?, in Femmes et écriture dans la Péninsule ibérique,
L’Harmattan , 2004. pp.71-78.

8 Béatrice Didier, L’écriture-femme, PUF, Paris 1981.

9 Marthes Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Paris, 1972.



Disons simplement que les préoccupations que nous allons voir ultérieurement ne sont pas
exclusives de I’écriture des femmes. De la méme maniére, roman autobiographique, roman
psychanalytique, roman de la mémoire, toutes ces formes qui mettent en évidence la thématique de
la prise de conscience de soi, et releévent d’une quéte identitaire, ne sont pas limitées a I’écriture a la
1° personne.

Si nous circonscrivons pour les besoins de 1’exposé I’observation au roman de femmes, nous notons
des caractéristiques récurrentes.

Dans de nombreux romans de ce type, le personnage principal est une femme qui entreprend une
introspection, mouvement d’observation volontaire de soi, continu ou réitéré, mais c’est aussi
souvent une écrivaine ou une femme qui écrit.

Fréquente est aussi la marque d’une écriture rebelle, revendiquant une existence sexuelle, voire
érotique, parfois subversive, dans un rejet des structures existantes.

A des degrés divers, on trouvera systématiquement des mouvements d’observation, protestation,
déconstruction, affirmation. Plus rarement, de reconstruction.

L’intime comme thématique dans la littérature de femmes

On a pu considérer I’intimisme comme une simple toile de fond (scénes d’intérieur, évocation du
quotidien, sphére familiale ou conjugale...), prétexte a la fiction narrative.

Dans le roman de la période de la Transition démocratique espagnole (1975-80) et ensuite, roman
qui a ouvert la voie vers une prédilection pour les sujets historiques, on constate qu’ils apparaissent
toutefois dans le cadre d’un déplacement des repéres, apparent dans 1’organisation méme du

récit qui aboutit plutdt sur les romans de la mémoire. On observe une tendance du roman a passer
du collectif a I’individuel, a aller vers les formes intimistes, dans un mouvement de repli, disent
certains.

Deux axes expliquent cette tendance du retour au sujet, 1’un particulier a I’Espagne, 1’autre dont on
trouve les traces dans les sociétés occidentales des vingt derniéres années du XX°s.

La postmodernité annoncée par Jean-Francois Lyotard 10 correspond a un retrait de la scéne
littéraire des préoccupations sociales quotidiennes et des idéologies collectives. Le « desencanto »
espagnol issu de la perte des illusions dans la Transition a confirmé cela, apreés 1’hédonisme de la
Movida. Trois ans aprés la mort de Franco, la conscience d’une désillusion morale, intellectuelle et
politique est due a la conjonction d’une crise économique, et 1’écart entre 1’espoir né de la fin de la
dictature et la réalité prosaique quotidienne. Au niveau littéraire, il n’y a pas eu non plus de grand
choc. Le passage vers la Nueva Narrativa, qui revendique le plaisir de la lecture, ne cache pas les
clés de la création sans les rendre opaques, est un lent processus d’évolution dans les themes
comme dans les formes.

Santos Sanz Villanueva propose de voir dans cette absence de confrontation de la littérature avec
les problémes briilants de 1’époque, « le reflet d’une attitude sociale généralisée », mais
paradoxalement, dans le refus de porter t¢émoignage, il observe que se fait le « témoignage le plus
profond et authentique que les lettres puissent offrir d’'un moment historique11 ».

Gilles Lipovetsky, dans L’¢re du vide. Essai sur I’individualisme contemporain, confirme ce retour

sur soi. Il parle de narcissisme, d’indifférence historique :
« Rares sont les causes capables de galvaniser les énergies. Seule la sphere privée semble
sortir victorieuse de ce raz-de-marée apathique » (p.56-57)

De fait, on observe une multiplication des thématiques de I’intime.

Lorsqu’on parle de « Fiction de I’intime »12, il convient de se demander quelle part d’intériorité
cela recouvre. Apparaissent dans les différentes analyses les notions de proximité, de familiarité, de
discrétion, d’un haut degré d’intériorité qui serait incompatible avec une communication immédiate.
C’est le cas du journal intime et de sa vocation de réserve par principe, et non par nature de ce qui y
est dit, qui est parfois insignifiant ou factuel. Mais ou en est la frontiére ? Formellement, on a des

10 Jean-Frangois Lyotard, La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, 1979.
11 In Francisco RICO, Los nuevos nombres 1975-1990, Critica, Barcelone, 1992, p.263.
12 R.Salado, G.Charbonnier, J.Wolkenstein, K.Zieger La fiction de I’intime, Atlande, « clé¢ concours », 2001.



journaux intimes fictionnels, donc diffusés. Quant a I’absence de réserve, sur le fond quels thémes
sont réellement exclus, puisque les questions de la sexualité par exemple, au plus profond de la
sphere privée, s’étalent ?

L’intime d’aujourd’hui serait donc la « part réservée du sujet » (sujet parlant, pensant, percevant),
mais dans le contexte de la promotion des nouvelles valeurs de 1’individualisme : vie privée,
quotidienne, interpersonnelle limitée et vie psychique.

Comment s’organise la fabrication littéraire de 1’intime.

Concernant la vie psychique, nous savons que les écrits de Freud, et de la psychanalyse plus
généralement, sont connus et de plus en plus diffusés au cours du XX° s. alors que les théories
s’affinent.

Parfois le jeu littéraire se fait parall¢le a celui de la psychanalyse. Mais il établit aussi une
revendication d’explorer les détours de 1’esprit humain, en dehors des voies tracées par le discours
psychanalytique, a travers des dispositifs complexes qui lui sont propres.

Les formes narratives elles-mémes se voient progressivement soumises au « principe
d’intériorisation 13 ».

Le regard direct sur I’intérieur du personnage n’a pas attendu la fin du XX° s puisqu’il est convenu
d’admettre le long monologue de Molly Bloom dans I’Ulysses de Joyce (1922) comme fondateur,
apres la premiére pierre posée par Dujardin et Les lauriers sont coupés (1887). Mais aujourd’hui, les
techniques sont variées et données comme clés, a peine cachées, des univers narratifs.

Malgré I’illusion que I’on en a parfois, il ne faudrait en effet pas croire que la littérature ne vise qu’a
une retranscription de ce que le narrateur percoit a I’intérieur de lui-méme (1°personne) ou des
autres (3° personne), et donc ne serait qu’une sorte de reproduction des « oscillations de la
conscience ». Il y a toujours jeu sur la voix narrative et sur la focalisation. Et ce d’autant plus dans
les cas de narration volontaire de 1’intime (1° personne) et quand celle-ci se fait réflexive dans
I’introspection.

Dans le processus de narration volontaire de I’intime, la volonté d’analyse se traduit par la
concentration de la perspective narrative sur la trame biographique des protagonistes et la
réflexivité du texte romanesque.

Les caractéristiques principales en sont des personnages souvent hésitants, déconcertés, un monde
de I’intériorité aux accents d’angoisse intérieure, d’incertitudes de la personne bien que cela tende a
s’estomper lorsqu’on approche de la fin du si¢cle. Mais aussi un « je » hypertrophié, qui trouve
dans le doute et le questionnement un sens a son existence. Enfin un intimisme, dans le sens d’un
regard sur une intimité inquicte et troublée (« intimidad desasosegada »), qui favorise 1’exploration
psychologique.

Le « principe d’intériorisation » correspond a une invasion de la subjectivité, au niveau thématique -
le propos- et formel.

La structure narrative montre un resserrement sur une problématique de type inter-individuel,
groupe, famille, petit nombre de personnes (deux ou trois), voire sur le personnage lui-méme. Au
niveau du systéme des personnages, comme 1’appelle Philippe Hamon, on constate la pertinence des
« figures géométriques » de personnages (deux paralléles, triangle, carr¢), chez Lourdes Ortiz par
exemple.

Le mouvement de subjectivisation se fait en profondeur, sous des formes complexifiées. Cela ne
veut donc pas dire que catégorie sociale et société soient absentes, mais plutdt a déduire.

Une question demeure cependant, dans le récit de soi, ou commence 1’introspection ?

Emmanuel Bouju a montré en statistiques dans Réinventer la littérature — démocratisation et
modeles romanesques dans 1I’Espagne post-franquiste (p.157) le mouvement d’engagement de
I’instance narrative dans I’univers méme du récit qui est le premier ¢lément du « je » comme sujet,
le régime intradiégétique du narrateur, qu’il soit unique ou multiple, I’inscription de celui-ci dans
son propre récit. A cela s’ajoute la tendance a la démultiplication des perspectives : confrontation

13 Doritt Cohn, ibid, 1981, p21.



entre points de vues externes et internes a la diégese, mais aussi entre différentes focalisations
temporelles. Si le narrateur et le point de vue sont internes et cela est combiné par un regard sur soi,
on se trouve dans une des strates de I’introspection, plus ou moins analytique, plus ou moins
¢loignée du présent.

Dans le roman, il s’agit d’ouvrir I’intériorité du personnage a la représentation. L ’introspection est
ce degré ou domine le point de vue d’une conscience se pensant et réfléchissant le monde. Il ne
s’agit pas de la description d’une réalité mais d’un « jeu des possibles » engendrés par 1’activité
psychique, ce qui donne une « fiction des possibles14 ». Ce faisant 1’écriture de I’intime ne tourne
pas le dos au monde réel, elle tente de cerner une vérité du sujet, manifestée par la pensée, la parole
intérieure ou la sensation.

Dans le cas de Soledad Puértolas (1949-...), ses principales ceuvres sont une plongée dans 1’univers
de femmes insatisfaites mais volontaires, solitaires et rebelles, qui pratiquent 1’exercice douloureux
mais lucide de I’introspection. Prétes a fouiller en elles-mémes, dans leur propre condition, elles
observent le rapport a la mort, a la maladie et sont mélancoliques car elles refusent les chemins
tracés, mais sans renoncer a jouir de la vie. L’ introspection se fait ici reflet des nouvelles attitudes
féminines.

Les formes de I’introspection- niveaux d’analyse

Certes I’existentialisme a depuis longtemps attiré I’attention vers 1’individu avec les questions de
type : qui suis-je ? que fais-je dans ce monde ? Dans Nada, de Carmen Laforet (1944), qui raconte
la vie d’une jeune fille sur une année, a 1’écriture aux accents de réalisme social, 'usage exclusif de
la 1° personne se combine avec une focalisation qui fait penser que la narration est faite « de
maniere objective ».

Progressivement, la littérature espagnole évolue vers la recherche intérieure pour laquelle le
contexte sert de toile de fond ou est per¢u de maniére subjective. L’accent est mis dans ces

« romans de la prise de conscience » (« concienciacion ») sur le questionnement intérieur : savoir
d’ou I’on vient et comment on en arrive a 1’état présent pour savoir qui I’on est, puis a partir de la
sensation d’étre différent, affiner 1’opposition entre « je » et « I’autre ».

La recherche identitaire contient des éléments psychologiques, mais pas seulement, et oriente vers
le vécu intérieur. On repére a cet égard 1’invasion des termes qui renvoient a la réflexion : « a veces
pienso que no vivo de verdad 15», des approximations « como si », « no sé si »... [l n’y a pas
forcément une recherche des racines ni des conséquences du probléme. Les niveaux d’analyse sont
variables dans ce qu’on pourrait appeler les romans de la conscience ; les moyens et les enjeux
divers. L’introspection est multiple.

Psychanalyse et romans de la conscience:

Il existe une littérature qui traite directement des questions de psychanalyse. Effet de réel, ou fagon
contemporaine de penser 1’individu, il n’en reste pas moins que folie et schizophrénie sont les axes
de nombreux romans qui construisent leur diégeése en faisant référence a la consultation
psychiatrique ou a la cure psychanalytique :

- Luz de la memoria (1986) de Lourdes Ortiz montre différentes facettes du monde psychotique,
schizophrénie, réves et hallucinations, a travers une structure fragmentée qui capte le rythme
intérieur de la personne malade. L’absence de connexion est théme et technique. Comme résultat,
une prise de conscience qui ne résout pas forcément les problémes.

Au-dela du cas pathologique individuel, il y a passage de I’individu a toute la société , avec
I’insinuation que I’analyse pourrait aussi servir au lecteur.

-Para no volver de Esther Tusquets (1985) : récit a la 1° personne mais avec beaucoup de style
indirect libre et de monologue intérieur ; il s’agit de déconstruire plutét que de reconstruire ;
procédés : plusieurs niveaux temporels, divagation, choix du processus analytique. Elena

14 La fiction de I’intime, ibid, p.215.
15 Soledad Puértolas, Una vida inesperada, Anagrama, Barcelone, 1997, p.141.



monopolise la parole ; seules apparaissent ses pensées, cousues les unes aux autres dans des
associations libres et donc dans des paragraphes interminables ; le langage est familier mais non
oral ; le discours reste littéraire.

-Atlas de geografia humana de Almudena Grandes (1998) : quatre protagonistes racontent leur vie
en recherchant leur identité, individuelle en tant que femmes différentes les unes des autres, mais
aussi leur identité collective, puisque femmes du méme age, dans un méme contexte culturel et
politique, avec des problemes équivalents dans leur vécu. Le moteur de la narration est encore une
fois I’histoire d’amour, mais le regard sur soi reconstitue par petites touches un puzzle dans le
casse-téte de ces histoires personnelles éparpillées dans le temps et dans I’espace. Les personnages
de femme de Atlas... font ce chemin chacune a leur maniere. Fran, par exemple, a recours a la
psychanalyse pour comprendre ce qui lui arrive. Dans les conversations qu’elle meéne avec le
psychanalyste qu’elle interpelle (« sabe »), elle occupe quasiment toute la place. Elle se révéle

faible, derriere une allure responsable et forte, dominée par le désir de plaire et d’€étre aimée :
« Yo a mi marido le gusto mucho, ¢sabe... ? Sexualmente, quiero decir. (...) No debe ser
una cuestion estética, que me encuentre mas guapa o mas fea, ya sabe, sino algo mas
extrafo, mas...profundo, aunque parezca una cursilada decirlo asi.16 »

Sans mettre en scéne -ou remettre en question !- la cure, on observe fréquemment une bonne
connaissance de I’univers psychologique : dans Amor, curiosidad, Prozac y dudas, de Lucia
Etxebarria, Cristina fait un constat froid et ironique, qui révele ’inutilité de I’abondante

connaissance médicale désormais a la portée de tous :
« Yo estaba deprimida. Ciclotimia, se llama. Personalidad depresiva. Infancia conflictiva.
Carencia de serotonina. Exceso de testosterona. Colecciono diagndsticos. Me quiero morir
dos o tres veces al aflo.17»

Au contraire, c’est I’introspection a plusieurs voix et la rencontre avec les deux autres parties d’elle-
méme, ses deux sceurs, qui vont aller vers le réglement du mal-étre.

Mais il n’est nul besoin d’une pathologie avérée pour que le roman ait recours a la psychanalyse,
dans ses visées et dans sa forme.

Biruté Ciplijauskaité dans le Roman féminin contemporain affirme que celle-ci a usurpé
aujourd’hui la place de la confession, dictant a ce titre un langage nouveau. Au lieu de surveiller le
dit langage, il s’agit de révéler par lui, méme si toute censure n’a pas disparu.

Le roman psychanalytique prétend fouiller dans le subconscient en menant le patient a évoquer son
enfance, en essayant de découvrir les causes secrétes qui ont conformé un certain état d’esprit
actuel.

La prise de conscience se fait donc toujours appuyée sur une mémoire trés peu nostalgique : la
perception du temps est personnelle, qualitative, congue comme une continuité, mais non linéaire.
Les romans sont écrits depuis un présent a partir duquel le passé est réévalué, une fois la conscience
éveillée. Dans le récit des faits passés, il y a une tentative de juger la vie écoulée en se basant sur
des échelles de valeur actuelles, dans le but de permettre un avenir. Ce sont des sortes de
Bildungsroman, roman de la formation, dans lesquels souvent 1’héroine a des traits de I’auteure.
Lorsque 1’objectif est de transmettre 1’expérience de la thérapie, que beaucoup d’écrivaines ont
elles-mémes connue, se révele I’'importance de I’enfance et des premiéres impressions, méme
inconscientes, généralement traumatiques, en suivant des méthodes établies par Freud.

Beaucoup des romans dits de « formation » font référence au passage de I’enfance a I’age adulte
marqué par la premiere expérience sexuelle, parfois forcée (Cristina et son cousin dans Amor...).
Le choix de vie se fait le plus souvent dans la différenciation face au modele parental. La vie
professionnelle comme mode d’émancipation est évaluée. Inévitablement, on trouve un retour sur

16 Almudena Grandes Atlas de geografia humana, Tusquets, Barcelone, 1998, p.146.

«Moi je lui plais beaucoup a mon mari, vous savez... ? Sexuellement, je veux dire. (...) Ca ne doit pas étre une
question esthétique, le fait qu’il me trouve plus belle ou plus laide, vous savez bien, mais quelque chose de plus étrange,
de plus... profond, méme si ¢a semble un peu ridicule de dire ¢a comme ¢a.».

17 Lucia Etxebarria, Amor, curiosidad, Prozac y dudas, Plaza y Janés, Barcelone, 1997, p.187.

« J’étais déprimée. Cyclotimie, ¢a s’appelle. Personnalité dépressive. Enfance conflictuelle. Manque de sérotonine.
Excés de testostérone. Je collectionne les diagnostics. Je veux mourir deux ou trois fois par an. »



I’éducation, surtout dans les écoles religieuses. Il s’agit en général d’expériences d’enfance qui
marquent le premier pas vers la désillusion, la perte de foi et de confiance. Elles apparaissent de
manicre partielle, en partant d’une situation ou d’un objet (le premier soutien-gorge de Raquel porté
dans son école religieuse de filles dans Amor...), et ne retracent pas la croissance.

Mais la méthode qui consiste a mener une analyse basée sur les pulsions sexuelles et les désirs
réprimés est désormais souvent rejetée dans ces récits au féminin, par les féministes en particulier.
La figure masculine s’avere marginale mais rarement absente. La relation amoureuse est toujours en
filigrane, besoin et refus a la fois. La escala de los mapas de Belén Gopegui est I’histoire
métaphorique de la peur d’étre aimée.

L’homme est amant ou mari et il est d’abord dit dans sa fonction sexuelle, parfois sans détours, ce
qui produit une littérature érotique que Bernard Bessiere estime étre la conséquence directe de la
disparition de la censure. Elle est soutenue par plusieurs maisons d’édition qui s’y consacrent :
Tusquets (« Le sourire vertical »), Ultramar (coll. « Erotic & fantasia »).

Ainsi chez Lucia Etxebarria dans Amor... qui évoque en préambule le c6té male de I’homme :
«Una égida de amores intensos y fugaces. Un rosario de nombres enlazados por besos. (...)
Y atodos les define una causa comun : la virilidad que se les revuelve inquieta entre las
piernas. 18 »

S’ensuit une longue page dans laquelle divers types de sexes masculins sont listés avec ironie,
personnifiés en des tendances psychologiques masculines stéréotypées. Car la connaissance de la

vanité de ces rencontres sexuelles est lucide :
« Podrés quererlas mucho y nunca poseerlas. Podran quererte mucho mas y no te tendran
nunca. (...) Apenas el recuerdo, incierto y afiorado, de las horas felices, las tinicas que
cuentan, las realmente vividas.19 »

La sexualité est réduite dans sa portée ; elle n’est pas vue comme 1’issue a toute chose pour le
personnage féminin. L’enjeu en étant moindre, il semble qu’elle peut a présent envahir le texte
littéraire. Elle n’est plus réprimée, mais mise en oeuvre a partir des fantasmes avoués. La
revendication de I’érotique et du sexuel est une marque de cette littérature de I’introspection. Elle
est méme, quand elle est poussée a certains extrémes, écriture rebelle. Ce qui fait que, dans un
deuxiéme niveau d’analyse, il apparait que la sexualité acceptée peut étre transcendée.

Las edades de Lulu de Almudena Grandes est considéré comme I’un des premiers exemples de
littérature érotique écrite par une femme. Les thémes tournent autour de la sexualité sous de
nombreuses formes et 1’érotisme exacerbé qui s’ins€rent dans un processus d’introspection qui
comprend le retour a I’enfance. Lulu, dont nous suivons les aventures amoureuses, apparait comme
une enfant mal aimée par sa mere et sans défense. Au travers du sexe, elle retourne a cette enfance
et, protégée et aimee, elle retrouve dans les bras de Pablo la tendresse perdue, méme si les relations
de pouvoir et le rapport de force qui s’établitssent entre eux la conduisent a le quitter. Dans la
deuxieme des trois parties, la moins érotique, elle parle de cette enfance et de sa relation avec Pablo,
elle cherche des réponses a I’absence et au manque d’amour. Ce sexe, qui d’une part permet de se
retrouver, d’autre part est aussi une malédiction, une force contre laquelle on ne peut lutter. Lulu
peut étre percue comme objet passif du regard et des caprices de Pablo, et un jouet dans une scene
au masochisme agressif en fin de roman. Mercedes Carballo Abeng6zar explique comment
Deleuze20 avait évoqué le role fondamental de la mére, figure essentielle du développement de
I’enfant, dans la conduite masochiste par le désir qui unit la nécessité de plénitude maternelle avec
la nécessité de souffrance du sujet. La souffrance gelant les émotions, elle lui permet, a travers la
douleur physique, de cesser de souffrir émotionnellement. Lulu fait sa prise de conscience en deux
temps. Elle se rend compte qu’elle cesse de souffrir du manque d’amour de sa mére quand elle se

18 Lucia Etxebarria : Amor, curiosidad, Prozac y dudas, ibid, p 11.

« Un bouclier d’amours intenses et fugaces. Un chapelet de noms enlacés par des baisers. ( ...) Avec une cause
commune qui les définit tous : la virilit€ qui s’agite, inquicte, entre leurs jambes. » .

19 id, p.12. « (ces sexes) Tu pourras les aimer beaucoup mais jamais les posséder. Ils pourront t’aimer bien plus mais ils
ne t’auront jamais. (...) Tout au plus le souvenir, incertain et regretté, des heures heureuses, les seules qui comptent,
celles réellement vécues. ».

20 Gaylyn Studlar () In the realm of pleasure, Illinois University presse,1988p.,15. Citée par Mercedes Carballo-
Abengozar, « Almudena Grandes : sexo, hambre, amor y literatura », in Mujeres noveslistas, Narcea, Madrid, 2003.



soumet aux pratiques masochistes de Pablo. Puis elle constate qu’elle se libére du fardeau du non-
amour de ce dernier qu’elle a quitté lorsqu’elle accepte d’entrer dans une sceéne au sado-
masochisme effrayant. Métaphoriquement, elle est sauvée par ce méme Pablo puis se réveille chez
lui, vétue de blanc comme un nouveau-né et chouchoutée par lui comme par une mére, avec un
petit-déjeuner au lit. En un instant et pour une seconde, elle se retrouve et se libere.

Dans la sexualité racontée, il y a recherche de soi. L’écriture érotique, méme descriptive et
anecdotique par moments, est bien une écriture de soi.

Chez Almudena Grandes, 1’introspection passe d’ailleurs souvent par une réflexion sur les
manifestations physiques et le jeu sur le corps, par 1’érotisme et le plaisir, comme on 1’a dit, ou
encore par I’exces ou la privation de nourriture. Tout au long de son ceuvre, elle se libére
progressivement de ces pulsions violentes et destructrices, ressenties comme des malédictions,
autour du sexe ou de la nourriture. Elles deviennent des expressions de désir dans un univers ou I’on
paie par la solitude 1’exces de jouissance et d’investissement amoureux.

Face a I’omniprésence de la sexualité, il n’est pas surprenant que les romans de la maternité,
maternité qui donne un sens convenu a la sexualité et qui consiste a trouver une issue hors de soi
par la procréation, soient peu nombreux. Réle traditionnel de la femme, qui plus est espagnole, la
maternité est vue comme destructrice de I’indépendance, frein a la croissance individuelle. Mais
lorsqu’elle reléve du choix individuel elle est aussi puissance (Une vida inesperada, Un milagro en
equilibrio). Globalement, les questions de filiation sont plus vues du coté des filles face a leurs
meres que des meres face a leurs enfants. La recherche des origines reste fondamentale.

Mais la psychanalyse n’est plus seulement vue comme une interprétation des réves, des fantasmes,
qui constituerait 1’essentiel de la cure, et ou le patient serait plutdt passif car c’est au psychanalyste
qu’il reviendrait d’analyser le contenu.

D’autant que dans le roman, I’analyste n’est pas forcément présent, ou bien il est démultiplié. En
fait, c’est le processus qui importe. L’analyste, ou celui qui écoute, I’interlocuteur silencieux, voire
absent, ou méme son double écrivain, apparait comme le personnage qui déclenche la confession
mais reste ensuite au second plan.

Chez Carmen Martin Gaite, il y a travail sur la figure de I’interlocuteur, la question de la parole
¢crite face a la parole dite (roman/psychanalyse). Dans un essai intitulé « La recherche de

I’interlocuteur », elle écrit :
« Si I’on pouvait trouver I’interlocuteur adéquat au moment adéquat, peut étre ne prendrait-
on jamais la plume. On écrit quand cette aspiration est dégue, comme a la dérive, dans les
moments ou I’interlocuteur réel n’apparait pas, pour le convoquer.21 »

Dans les conversations, ou les monologues, 1’interlocuteur, présent ou imaginé, joue le role de filtre,
il sert @ maintenir I’activité de parole, a faire produire un discours dynamique. Mais dans
I’introspection, il n’y a pas d’instance externe ; le « je » doit se diviser, devenir a la fois sujet et
objet. Concernant 1’écriture féminine, composée selon Heléne Cixous de plusieurs « je »
partiellement réalisés, il y a plusieurs doubles dans lesquels toutes les fonctions sont concentrées et
difractées.

Dans la volonté de se comprendre ou le besoin de se libérer, I’écriture est trés présente.

Ecrire consciemment en tant que femme est une fréquente figure du roman des femmes. Il se
produit une sorte de réalisation a travers la parole, facteur essentiel dans les théories
psychanalytiques. Philippe Lejeune dans Le pacte autobiographique disait bien que « ’art met de
I’ordre dans la vie ». C’est ce qu’observent les personnages de femmes qui écrivent. Elles abondent
par exemple chez Soledad Puértolas, Una vida inesperada. Le « je » de la protagoniste-écrivaine se
divise entre observante et observée, quand elle décide de se passer de I’analyste officiel.

Armelle Gaydon a évoqué la difficile retranscription des séances d’analyse22. Dans le méme
contexte, le changement de support est de nature a profondément en modifier le sens, au risque
méme de passer a coté de I’essentiel, en masquant une hésitation, en remplissant un vide.

21 Marie-Lise Gazaria Gautier, « Conversacion con Carmen Martin Gaite en Nueva York, in From Fiction to
Metafiction : Essays in honour of carmen Martin Gaite, Society of Spanish ans Spanish —American Studies, Lincoln,
Nebraska, 1983, p.27.



La question n’est donc pas de situer le récit par rapport au texte d’une analyse. Il y a certes des
homologies : le texte agit comme une confession, méme fictive, qui s’adresse a un destinataire
anonyme placé dans la méme position qu’un psychanalyste ; texte peut aussi €tre vu comme
métaphore du cabinet du psychanalyste. Mais il y a surtout des différences :

L’auto-analyse (présente ou rétrospective) est une mise a distance de soi. La partie qu’occupe le
narrateur évalue, récapitule, critique, ce qui démultiplie les perspectives portées par la méme
subjectivité. Dans le texte il est parfois difficile d’identifier I’intrigue et son analyse, c’est-a-dire les
relations sentimentales et leur figuration mentale. Le récit met en forme une histoire qui est elle-
méme le texte d’une expérience sentimentale. On a donc un double niveau de discours dans une
analyse consciente.

Une autre limite est le probléme des interruptions. Certes on peut voir une analogie entre le
psychanalyste et le narrateur. Celui-ci est I’instance a 1’arriére-plan du texte qui peut signaler les
ambiguités et interpréter les silences, sanctionner et interrompre le discours du personnage. Mais
cela est plus complexe dans I’introspection, lorsque analyste et analysé sont le méme personnage.

C’est I’expérience que fait Belén Gopegui dans La escala de los mapas:
« Y asi yo, desde la primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al fin cambié la escala y
vine a quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas veintinueve paginas rectangulares
con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde de cada letra, un intervalo, un
hueco.23 »

Malgré « la maitrise du discours », le vide demeure.

En outre le retrait reste possible et n’est pas entravé puisqu’il n’y a pas de guide:
« El dia ha estado muy largo y creo que ya estoy cansada de tanto recordar y de tanto
ecribir. (...) Ni siquiera estoy segura de que estas palabras me pertenezcan, de que sean las
que yo deseaba pronunciar, mas bien tengo la impresion de haber estado escribiendo como
al dictado, y no sé por qué he recordado una cosa y no otras, y no sé, sobre todo, si lo de
verdad importante ha venido con ellas, con mis palabras.24 »

1 jeu uesti ui-méme:

Mais I’enjeu est le questionnement lui-méme
« Lo que importa es que las palabras estan aqui, (...) por eso avanzo y me muevo como si
ya no fuera yo...25 »

Convertir la souffrance en histoire produit une sorte de catharsis, comme « transformer une déroute
en littérature » disait Carmen Martin Gaite. Dans sa nécessité de différenciation, le texte produit
fait passer de I’auto-étude a 1’auto-création par le biais de la parole. Le processus de prise de
conscience est alors triple ; il est ceux de 1’individu, de la femme et de la créatrice d’un langage
nouveau.

Le texte peut proposer encore un niveau supplémentaire : la possibilité de regard de 1’instance
narrative sur sa propre activité de création littéraire par la mise en récit d’un discours méta-littéraire.
C’est un retour de la narration sur elle-méme, de maniére implicite ou explicite, majeure ou
mineure.

Les procédés d’inscription dans le texte du processus de prise de conscience sont pluriels.
Fréquemment on trouve des systémes de dédoublement sur une ligne temporelle horizontale. Celui-
ci peut avoir lieu par la présence d’une anti-héroine, mais on le découvre aussi dans le regard
ironique, la folie -pathologie ou crise de nerfs, le miroir -y compris par I’écriture, ou encore la

22 Séminaire CIRCPLES 2008-09.

23 Belén Gopegui, La escala de los mapas, Anagrama, Barcelone, 1993, p 229.

« Et ainsi moi, depuis la premiére lettre, je suis toujours 13, je n’ai pas bougé. A la fin, j’ai changé d’échelle et me voila
dans ce polyedre illuminé. Deux cent vingt neuf pages rectangulaires, aux inscriptions imprimées, et entre chaque mot,
et au bord de chaque lettre, un intervalle, un trou. ».

24 Soledad Puértolas, Una vida inesperada, ibid., p 139.

« Le jour a tété tres long et je crois que je suis a présent fatiguée de tant me souvenir et de tant écrire. (...) Je ne suis
meéme pas slire que ces mots m’appartiennent, qu’ils soient ceux que moi je désirais prononcer, j’ai plutdt I’'impression
d’avoir écrit comme sous la dictée, et je ne sais pas pourquoi je me suis rappelé une chose et pas d’autres, et surtout, je
ne sais pas si ce qui est vraiment important est sorti avec eux, avec mes mots. ».

25 id. « Ce qui compte c’est que les mots sont 1a (...) c’est pour cela que j’avance et je bouge comme si je n’étais plus
moi-méme ».



répartition des points de vue narratifs (les trois soeurs de Lucia Etxebarria, Amor, curiosidad,
prozac y dudas par exemple).

Parall¢lement, il y a jeu sur les niveaux de temporalité, remémoration, enchassement des temps ou
parfois des espaces. Le dédoublement est également un phénomene vertical. Il questionne la notion
de permanence entre deux états, de différence dans la filiation, ou recherche les causes de ce qui est
dans ce qui a été, définissant une continuité, ou une opposition. Dans les narrations a la premiere
personne se détache la référence a la meére, voire a la grand-mere. La figure de la meére n’est plus
essentiellement positive. On assiste a une condamnation plus ou moins virulente de celle-ci pour sa
soumission au modele dominant, pour la non prise en compte de I’enfant. S’il transparait un effort
de compréhension, il se construit a partir d’une perspective distanciée. Dans ce cas, la présentation
de deux situations parall¢les permet un auto-examen vers une prise de conscience plus forte de soi.
La plupart du temps les deux aspects se combinent. Le dédoublement conduit toujours a
I’introspection, a I’auto-examen, aux séries de questions remarquables par 1’usage du conditionnel,
temps hypothétique.

Les personnages sont caractérisés par leur passivité ou leur retrait par rapport a la sphere de
I’action ; c’est le cas des « fatigués » (« los cansados ») revendiqués par Soledad Puértolas pour
ralentir un monde qui tournerait trop vite. Dans le texte, on observe une certaine désaffection du
faire, sauf dans des domaines qui font parler le corps : sexualité, maladie psychique ou physique.
Mais il y a compensation sur le plan de la vie intérieure, de I’activité psychique -ou d’écrivain- et
du dire.

Lacan, particuliérement intéressé par la relation de I’analysé a la parole, a des échos singuliers en
maticre de roman.

Dans le cadre d’un « je » comme sujet et objet, I’introspection, analyse consciente de son intérieur
peut prendre une forme démonstrative avec conclusions et orientation d’un passé vers un futur. On
observe un travail sur le lexique qui peut étre technique, sans limitation de contenu, médical par
exemple. On a déja parlé ici de I’irruption d’un langage sexuel osé (Lucia Etxebarria), voire
obscene (Almudena Grandes). Ce langage, que 1’on pourrait appeler « d’hommes », n’a pas recours
a ’insinuation, aux euphémismes et a la censure.

Aujourd’hui I’analyste se base peut-€tre moins sur le contenu, ce qui est énoncé, que sur
I’énonciation elle-méme.

Il étudie les choix spontanés qui révelent la personnalité et les problémes du patient. Le flux de
parole libre enclenche la recherche et c’est dans 1’expression, méme désordonnée, qu’il trouve les
mots-clés. Au niveau du roman, une lecture unique et linéaire devient quasiment impossible.

Au niveau de I’expression, la langue parlée, informelle, est devenue trés importante dans le roman.
Beaucoup des ceuvres qui tiennent du psychanalytique ont un style qui reléve de 1’énonciation orale.
A cet égard, I’importance de la pratique du monologue -narrateur et personnage, extériorisé ou
intériorisé, apparait. On a méme I’exemple fréquent d’une combinaison d’un monologue intérieur
unique et de monologues multiples extériorisés, qui sont deux formes d’isolement subjectif.
Combinée a la focalisation progressive sur un nombre réduit de personnages, on aboutit a ce que les
personnages « monologuent entre eux », dans un principe de communication éclatée et souvent
avortée (Amor... de Lucia Etxebarria).

Outre le non-énoncé, le blanc, le silence qui insinue ce qui est réprimé, il y a aussi 1’énoncé
fragment¢ sans transition logique, les réflexions non abouties, les phrases non verbales, I’expression
inconnexe qui renvoie aux sessions de psychanalyse.

En effet, le langage est actualisé dans le texte a plusieurs niveaux : phonologique, morphologique,
sémantique, syntaxique. Pour faire parler un personnage de manicre authentique, il y a aussi le
probléme de I’intonation. Les femmes lorsqu’elles sont reconnues dans leur versant succes extérieur
utilisent par exemple des phrases courtes, lapidaires. D’autres qui se cherchent (La segunda mujer
de Luisa Castro) enchainent les phrases, les idées sans ponctuation, y compris avec les hésitations.
Tous ces niveaux d’expression sont signifiants, méme en 1’absence de conclusion aboutie présentée
au lecteur.



Le niveau de langage le plus ¢loigné de 1’introspection est celui de la transmission directe des
perceptions émotives sans production d’analyse, sorte de matériau brut qui servirait ensuite a une
introspection ou a une analyse extérieure menée par I’ Autre, le lecteur, en position similaire a celle
du psychanalyste.

Devant des impressions qui semblent arriver seules, association libre, vision fragmentaire,
insinuation, 1’effet premier est I'immédiateté. Le langage semble dicté par le désir, relever du pré-
rationnel, faire rentrer le texte par les sens. Langage sensuel, parole parlée plutdt qu’écrite, c’est une
parole désintellectualisée, ce qui I’inscrit dans le moment présent.

La forme extréme de cette écriture oralisée est le monologue intérieur (Ulysses de Joyce). Dujardin,

dans son « essai de définition » en 1931, expliquait que :
« le monologue intérieur est, dans 1’ordre de la poésie, le discours sans auditeur et non
prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus intime, la plus proche de
I’inconscient, antérieurement a toute organisation logique, c’est-a-dire en son état naissant,
par le moyen de phrases réduites au minimum syntaxial, de fagon & donner I’impression
« tout venant »26. »

Il existe cependant des monologues tres structurés ; n’est alors pas recherchée ’illusion de la
spontanéité de la parole intérieure mais la lisibilité du récit, ce qui revient déja a une introspection a
son degré minimal.

L’un des principaux enjeux de ces différentes modalités est de procéder a une approche de
I’intériorité comme forme.

Ces deux processus ne relévent a priori pas de I’ordre du récit traditionnel, plutdt linéaire et narratif
mais 1’intime, méme le monologue intérieur dans une nouvelle dynamique, est soumis a une
efficacité narrative. Car on constate qu’apparait un nouvel ordre du récit, fragmentaire, dans le
roman contemporain.

Alors se dégage également 1’enjeu de I’intime comme possibilité de rapport a soi, de présence au
monde et d’ouverture a autrui. Car il y a le fait de feindre I’intime dans la forme, mais aussi I’intime
comme valeur.

Il ne s’agit pas seulement, -mais serait-ce seulement possible ? de saisir quelque profondeur obscure
de I’inconscient qui cacherait une vérité dernic¢re du sujet derriére des secrets inavouables et des
pulsions opaques, mais plutot une singularité du sujet a travers les liens tissés entre la conscience et
le monde extérieur .

Il y a peu d’exemples d’implication politico-sociale des personnages-narrateurs dans les romans
espagnols de la post-modernité, mais la conscience de I’existence d’un étre social renvoie a la
question de ce qu’est étre une femme dans la société actuelle. Chez Lucia Etxebarria : Nosotras que
no somos como las demds, Amor, curiosidad, prozac y dudas , sont traités les thémes de la femme
par rapport a I’homme, de la femme d’une génération sur 1’autre et des fonctions sociales de la
femme.

Les croisements de vies et une introspection polyphonique permettent au vécu intérieur de croiser
d’autres vécus, en alternant les foyers de conscience dans un effet de simultanéité. Par la
juxtaposition de trois figures contigu€s de la méme génération, une recherche a plusieurs voix
s’établit, d’abord pour souligner les différences entre elles. Chacune de ces femmes a sa félure qui
lui apparait progressivement. Ana, la femme au foyer, est I’épouse modéle mais elle n’est pas
comblée. Raquel, la femme active, cadre supérieur, reste seule, puisqu’elle a renoncé a tout ce qui
n’était pas son travail. Cristina, la rebelle, libre dans ses activités, travaille dans une boite de nuit, se
drogue, change fréquemment d’amants au prix d’une course en avant effrénée et d’une grande
solitude. Le processus est parallele, envisageant le rapport a I’homme et au travail, le mode de vie,
chacune des protagonistes disposant de chapitres séparés pour exposer son vécu et sa recherche.
L’issue de ce processus polyphonique s’entrevoit a la fin, dans le chapitre intitulé « Z de Zenit».
Les sceurs se retrouvent pour la premiére fois dans un dialogue a trois, estompant leurs différences
et en faisant une force pour créer un sujet nouveau et espéré, en transcendant le statut et I’état de
chacune :

26 Réédité 1977, p.230.



« Escuchaba a mis hermanas decir estas cosas, a mi hermana la cartesiana, la racionalista, la
empirista, repentinamente transformada en mistica, después de haber visto a mi hermana la
santa, el modelo de virtud, la santa esposa y madre, decidida a liarse la manta a la cabeza y
a largar el soso de su marido, y se me vino a la cabeza de pronto una especie de revelacion.
(...). ¢(Quién asegura que somos tan distintas ? ;Quién nos dice que en el fondo no somos la
misma persona ? 27»

Un nouvel étre social et humain souhaité se fait jour, né de la révolution sociale et morale qui s’est
produite en Espagne depuis la fin de la dictature et I’entrée dans le modéle européen.

Ainsi I’introspection, qui est par définition un acte de singularité, s’insére dans un processus de
modélisation, méme si elle s’affirme comme contraire a toute réduction. Ainsi, qu’elle paraisse étre
une fin en soi ou un moyen, selon I’importance qui y est accordée, il y a une articulation entre
exploration de la vie intérieure et regard sur le systéme social. La recherche qu’ils ménent en eux-
mémes permet aux protagonistes d’approfondir la connaissance de leur personnalité et en méme
temps, dans une réalité plus vaste, celle des mythes, stéréotypes et problémes de leur époque.
L’activité d’analyse de ces sujets-objets entre dans une narration plus vaste qui touche la situation
de I’Espagne actuelle, celle de la femme, passant du cas présent a ses origines individuelles et
contextuelles. La recherche de 1’essence se fait aussi celle de 1’avenir.

L’intimisme est donc un trait non unique mais prédominant dans 1’ceuvre des romancicres de
I’apres-franquisme. La prise de conscience caractérise la plupart des romans écrits par des femmes,
en suivant une grande variété de procédés narratifs, comme un besoin de liberté pour étudier les
chemins de la psyché du sujet.

Introspection, intériorité ne sont pas synonymes de repli, d’enfermement réducteur puisque la
dissection de I’homme et des limites instables de 1’esprit humain accompagne des ¢léments de la vie
actuelle et recouvre le plus souvent un jugement moral sur les priorités de notre société. C’est le
paradoxe de la conciliation de la personnalisation de 1’univers de fiction, une configuration soumise
au prisme de la subjectivité, de ’analyse, de la remémoration, avec la possibilité d’une évaluation
de cette subjectivité, au dela du relativisme de la perspective intérieure.

La collaboration du lecteur est sollicitée pour décrypter la subversion des mythes et archétypes
derriere des choix esthétiques plus autonomes. Ce qui n’empéche pas de considérer que
I’introspection dans ses différentes modalités devient un automatisme de 1’écriture de femmes
actuelle.

Du Je comme sujet, fermé, on aboutit a un je comme point de vision sur le monde, a partir d’une
quéte sur soi et d’une vision relative sur ce monde. La visée intériorisée du passé personnel, de
I’histoire espagnole, du présent et des potentialités place cette littérature bien loin du caractére light,
de « convivialité molle » qu’on lui a reproché.

En méme temps apparait une limite a ces mots « utiles », que ce soit pour s’analyser ou pour
comprendre le monde. C’est la revendication des mots pour eux—mémes, leur légereté, la littérature,
car ce sont des mots importants qui, non dirigés, peuvent parvenir a 1’autonomie, comme le dit
Soledad Puértolas:

«[...] hasta las palabras han empezado a deshilvanarse y a separarse unas de otras, porque
son todas iguales y completas y se van de aqui para alla sin intenciones, libres,
independientes y felices, y puede que al fin inocentes, como si no tuvieran nada que ver con
la vida, y por eso se elevan, vagan...28 »

27 Lucia Etxebarria : Amor, curiosidad, Prozac y dudas ibid., pp.314-5.

« J’écoutais mes soeurs dire ces choses, ma sceur la cartésienne, la rationnelle, I’empiriste, soudain transformée en
mystique, aprés avoir vu ma sceur la sainte, le modéle de vertu, la sainte épouse et mére, décidée a faire fi de tout et a
jeter son crétin de mari, et d’un coup j’ai eu une sorte de révélation. (...) Qui assure que nous soyons si différentes ?
Qui nous dit qu’au fond nous ne sommes pas la méme personne ? ».

28 Soledad Puértolas : Una vida inesperada, ibid., p.140.

«(...) méme les mots ont commencé a se débatir, a se séparer les uns des autres, parce qu’ils sont tous égaux et
complets et qu’ils s’en vont, de-ci de-la sans intention, libres, indépendants et heureux, et peut-étre en fait innocents,

comme s’ils n’avaient rien a voir avec la vie, et c’est pour cela qu’ils s’élévent, ils vagabondent. . . ».
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