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Robinson Crusoé - le roman le plus de fois réédité après la 

Bible - ne peut devoir son succès au seul charme de la 

solitude d'un homme obligé pendant de longues années à ne 

dialoguer qu'avec lui-même et à trouver dans le travail ou la 

foi la force de lutter contre la mort et de réussir à vivre. 

Une aventure pourvue d'une morale en quelque sorte. Sa 

polysémie et son caractère inépuisable témoignent plutôt de 

sa résonance en chacun de nous. Comme en atteste le nombre et 

la longévité du genre des « robinsonnades » ainsi que la 

publication récente de deux biographies du véritable 

Robinson, un marin écossais, Alexander Selkirk, Robinson 

pourrait ouvrir, archétipyquement, sur la problématique de 

l'Autre même, la possibilité de l'Autre. Tous les autres 

possibles. Car justement, l’île, parce qu'elle est déserte, 

est l'île de tous les autres possibles et imaginables, 

symboliques ou réels, désirés, souhaités, fantasmés, 

détestés, refoulés, refusés.  

insularité, autre, Robinson, Vendredi, Selkirk 

J'ai choisi la figure de Robinson Crusoé, personnage réel autant que fictionnel, pour 

initier quelques éléments de réflexion relatifs à la question du récit et à celle du sujet. 

La figure du naufragé solitaire sur une île déserte apparaît à la suite de l'événement vécu 

par le marin écossais Alexander Selkirk sur l'une des trois îles de l'archipel Juan 

Fernandez, Mas a Tierra, entre 1704 et 1709, et par les récits successifs de cette 

aventure, entre 1712 et 1719, date de la parution du Robinson Crusoé de Daniel Defoe. 

Ces diverses narrations se présentent comme les récits d'une histoire vraie. Pourtant, si 

l'on examine de plus près celle de Defoe, on constate que l'auteur a purement et 

simplement inversé la chronologie réelle en faisant exister son Robinson 50 ans avant 

l'aventure réelle d'Alexandre Selkirk. 

L'auteur a pris soin de souligner le caractère autobiographique de l'ouvrage et de 

jouer sur l'affirmation du réalisme pour faire passer sa fiction :  
« L’éditeur pense que c'est là une narration exacte des faits ; il n'y existe 

d'ailleurs aucune apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de 

lecture étant d'ordinaire rapidement expédiée, le résultat quant au 

divertissement comme à l'instruction du lecteur en sera le même, que ce soit 

un roman ou une histoire vraie ». 

On rapprochera volontiers cet artifice de l'adresse hautement humoristique (et 

heuristique pour une science humaine sensible à la question des rapports fiction/réalité) 

de Swift (contemporain de Defoe) à son lecteur, dans la préface des voyages de 

Gulliver :  
« J'ai lu ces pages en entier, trois fois, et avec grand soin. Le style en est 

simple et dépouillé, et je n'y trouve que ce défaut, comme d'ailleurs à tous les 
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récits de voyage, d’attacher un peu trop d'importance au détail. L'ensemble 

donne une grande impression de vérité et il faut bien dire que l'auteur était si 

connu pour sa véracité qu'il était devenu traditionnel chez ses voisins de 

Redclif, pour affirmer quelque chose, de déclarer « aussi vrai que si M. 

Gulliver l'avait dit » ». 

Et comme pour clore la boucle historique, la transposition est d'autant plus 

remarquable que le Chili, propriétaire de l'archipel, a rebaptisé, en 1966, deux des trois 

îles de l'archipel Juan Fernandez, respectivement du nom d’Alejandro Selkirk, pour 

celle où il n'a jamais mis les pieds et, du nom de Robinson Crusoé pour celle où Selkirk 

a effectivement passé quatre ans et quatre mois. Comme une revanche de la fiction sur 

la réalité. 

Deux biographies récentes du marin écossais apportent encore du grain à moudre, 

tant à l'approche anthropologique qu’à l'approche narrative ou au regard 

psychanalytique, quant à la difficulté de démêler le récit de l'événement vécu et a 

questionner à la fois les thématiques du récit et du sujet. 

Je voudrais commencer par l'évocation d'un anniversaire. 

Il y a 300 ans, presque jour pour jour, entre le 31 janvier et le 14 février 1709, 

Alexandre Selkirk termine, à 30 ans, ces 52 mois de séjour solitaire sur l'île Mas a 

Tierra de l'archipel Juan Fernandez, à quelques 670 km à l'ouest du large des côtes du 

Chili. 

Marin à bord du Cinque Ports il est abandonné à sa demande en octobre 1704 sur cet 

éclat de terre de 19 km de long sur 6 km de large. 
« Il avait si bien oublié sa langue, faute d'usage, que nous pûmes à peine 

le comprendre. Il ne disait que la moitié des mots ». 

Il quitte cette île à bord du Duchess, le 14 février 1709, et rentre en Angleterre le 3 

octobre 1712, après de nombreuses péripéties de mer, entre autres la prise, devenue 

légendaire chez les marins anglais, du galion de Manille. 

Édouard Cook, second du Duchess, qui avait participé au sauvetage de Selkirk, 

publie une première relation, en 1712, « Voyages dans les mers du Sud ». Contre l'avis 

de son éditeur, qui lui conseille de mentionner l'aventure du naufragé solitaire sur la 

page de titre, il se contente d'un seul et maigre paragraphe où il précise qu'à la suite d'un 

obscur désaccord avec son capitaine, Selkirk débarqua, vécut de viande de chèvre, de 

choux qui poussaient sur les arbres, de navets et de panais. Il apprivoisa des chèvres 

sauvages et des chats. Lorsque ses sauveteurs arrivèrent, il portait un gilet, des 

pantalons et un bonnet en peau de chèvre, cousus de lanières du même cuir. 

Et ce fut tout. Cook consacra son histoire aux tempêtes, aux canonnières, aux pillages et 

aux disputes de l'équipage. 

Pressé par les lecteurs demeurés sur leur faim, il rencontra Selkirk et l'interrogea 

mais ne trouva aucun parti à tirer de son histoire.  
« En entendant parler d’un homme ayant vécu seul si longtemps sur une 

île déserte, certains seront fort surpris et espéreront sans doute tirer grand 

plaisir du récit de sa vie, alors qu'en réalité, c'est la le sujet le plus stérile que 

la nature puisse offrir ». 

Et plus loin :  
« Qu'y a-t-il là qui flatte votre curiosité ? Selkirk est-il un philosophe 

naturel qui pendant cette retraite solitaire, aurait fait des découvertes 

surprenantes ? Bien au contraire, ce n'est rien de plus qu'un marin qui n’a 

étudié que la manière de survivre, au cours de son confinement et de toutes 

ses conversations avec des chèvres ». 

Woodes Roger, commandant du Duchess, décide lui aussi d'écrire un livre. Il fait 

appel à Richard Steele, journaliste et dramaturge, qui cerne dans le récit de l'aventure de 

Selkirk un témoignage de piété chrétienne, une preuve de la vanité des richesses et du 

caractère indomptable de l'homme. Il rencontre Selkirk et converse avec lui sur un coin 
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de table de la manière dont il a enduré sa solitude, la demeure qu'il s'est bâtie, ses 

lectures, la fréquence de ses prières. 

Publié en 1712, son « Voyage autour du monde » annonce dés la page de titre le séjour 

du naufragé sur l'île déserte (« un récit des quatre ans et quatre mois qu'Alexandre 

Selkirk passa seul sur une île », ou Selkirk est promu chrétien, patriote et «gouverneur 

de son île et son monarque absolu »). 

Un an plus tard, Richard Steele tire à son tour profit des aventures de Selkirk. 

Créateur du journal The Englishmen, il consacre le numéro 26 du 13 décembre 1713 à 

Selkirk, alterne entre les descriptions paradisiaques de l’île, les conversations avec les 

chèvres, les danses avec les chatons, en prônant comme leçon de l'aventure la pauvreté 

comme idéal chrétien. 

Cette « aventure inhabituelle au point qu'on puisse douter qu’un autre humain ait pu 

jamais la vivre » comme le soulignait Richard Steele, eut un grand retentissement et 

n'échappa pas à la sagacité de Daniel Defoe, lui-même journaliste averti et pamphlétaire 

politique redouté, familier du milieu des flibustiers, défiant les tentatives de 

bibliographie puisqu'il l'auteur de quelques 560 ouvrages pamphlets et journaux, dont 

16 pour la seule année 1719, année de publication de Robinson Crusoé, qui constitue sa 

412ème publication et son premier roman, à 60 ans. Le livre fut publié anonymement, le 

25 avril 1719, sous le titre : « La vie et les aventures étranges et surprenantes de 

Robinson Crusoé de New York, marin qui vécut 28 ans sur une île déserte sur la côte de 

l’Amérique près de l'embouchure du grand fleuve Orénoque suite à un naufrage où tous 

périrent à l'exception de lui-même et comment il fut délivré d'une manière tout aussi 

étrange par des pirates. Écrite par lui-même », Londres 1719. 

Réimprimé le 9 mai, le 4 juin, le 7 août, et ainsi de suite, le livre fut un succès. Il 

proposait la quintessence d'une histoire de survivants : un homme coupé du monde qui 

se fiait à dieu et faisait ce qu'il pouvait pour s'en sortir. 

Robinson Crusoé fut publié en feuilleton, abrégé, piraté, adapté, dramatisé, expurgé. 

Il fut traduit en français en 1720, en hollandais, allemand, russe, dans les années 1760, 

interdit de traduction en espagnol par l'inquisition, jusqu'en 1856. 

Dans les années 1770, il fut imprimé comme livre de colportage et devint un 

classique dans le monde entier. En 1869 il parut avec des illustrations en couleurs. 

Crusoé inspira des critiques littéraires, des livres d'images, des livres en relief, des 

dessins animés, des marionnettes et des pantomimes. 

Son image est universelle. Il est représenté seul sur un îlot de sable, à côté d'un 

palmier, entouré de la mer. Pieds nus, vêtus de peaux de chèvres, un mousquet sur 

l'épaule, un navire en train de couler derrière lui, perché sur un rocher, muni d'une 

longue vue et d'un parasol, ou encore découvrant la trace de pas dans le sable... 

Dans la même année 1719, Defoe publia deux suites qui, elles, tombèrent presque 

instantanément dans l'oubli. Parmi les milliers de références et d'allusions à Robinson 

Crusoé qui apparurent par la suite, pas une n'évoqua les voyages de Crusoé en Chine, 

Russie, France, Perse, Inde... Aux cieux, même ! Toutes tournaient autour du même 

thème : l'homme seul sur son île. 

Les ouvrages qui prirent la suite de Robinson Crusoé vont des succédanés les plus 

triviaux et des adaptations pour l'enfance (le Robinson suisse) aux formes les plus 

élaborées de réécriture (Jules Verne, Michel Tournier, James Golding, Coetzee) en 

passant par les plus grands auteurs contemporains (Stephenson, Cooper, Giraudoux, 

Saint John Perse, Henri Bosco…). 

Tout est prétexte à relancer le thème, même sous la forme la plus édulcorée ou la 

plus dégradée, comme ces « Robinsons de Sambre et Meuse où les aventures de trois 

enfants Belges et d’un jeune Français au début de la Grande guerre » (Edmond Cholet, 

1917). 
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Chaque époque réelle interprétera le roman de Daniel Defoe en fonction de ses 

interrogations. « Le plus heureux traité d'éducation naturelle » pour Jean-Jacques 

Rousseau, faisant de Robinson le premier livre de l'Émile. Une épopée de la famille 

petite-bourgeoise dans le Robinson suisse. Peter Pan dans le royaume de NeverNever 

Land, la métaphysique d'autrui et la sexualité pour Tournier, jusqu'aux variantes 

télévisuelles contemporaines de Koh Lanta, l'île de la tentation, où la série Lost, et le 

film « Seul au monde » (« Castaway ») de Robert Zemeckis, en 2000. 

C'est que l'insularité et le primitivisme de la Robinsonnade est à la fois une plénitude 

des signes et le degré zéro de tout signe : Robinson dit la réduction de l'homme 

occidental à son histoire constitutive mais aussi le schéma le plus élémentaire qui soit, à 

partir duquel l'imagination peut construire et réaffirmer ses propres aptitudes. 

Cependant, cet ouvrage - le roman le plus de fois réédité après la Bible - ne peut 

devoir son succès au seul charme de la solitude d'un homme obligé pendant de longues 

années à ne dialoguer qu'avec lui-même et à trouver dans le travail ou la foi la force de 

lutter contre la mort et de réussir à vivre. Une aventure pourvue d'une morale en 

quelque sorte. 

Au contraire, sa polysémie et son caractère inépuisable témoignent plutôt de sa 

résonance en chacun de nous. 

Que reste-t-il en effet d'un homme à qui dans la solitude imposée tout vient à 

manquer ? L'idée qu'il se fait de lui-même, les signifiants apparemment les plus assurés 

de son identité (famille, travail, opinion) ? 

Ou bien quelque chose d'autre encore ? 

À mon sens, ce roman est plus qu'un roman, même si, en tant que roman premier, il 

fonde tous les possibles du genre, il dédouble ou fusionne la réalité et la fiction. 

C'est un modèle, un système, une sorte de machine susceptible d'auto et d'hétéro 

engendrement, de reproductibilité du même et de l'autre. 

J’avance l'hypothèse que Robinson pourrait ouvrir, tout simplement, sur la 

problématique de l'Autre. L'Autre même, la possibilité de l'Autre. Tous les autres 

possibles. 

Car justement, l’île, parce qu'elle est déserte, est l'île de tous les autres possibles et 

imaginables, symboliques ou réels, désirés, souhaités, fantasmés, détestés, refoulés, 

refusés. Autres suscités par l'envie, la haine, le désir, l'amour, l'indifférence. 

Après tout, une île habitée contient un nombre défini, délimité d'habitants et 

d'espèces. Aussi divers soient-ils, ils bornent l'imaginaire et le possible par l'existant et 

leur existence même. L'île déserte, elle, au contraire, à l'avantage d'être « en 

puissance », peuplée, voire surpeuplée, de toutes les autres îles. 

Ainsi Mas a Tierra est l’île de l'engendrement de toutes les îles possibles : la mère 

des îles, celle qui contient en puissance l'île mystérieuse de Jules Verne, l'île au trésor 

de Stephenson, l'île du docteur Moreau de Welles, l’île du manque et du désir chez 

Tournier, du retour à la sauvagerie chez Golding. 

L'etc de toutes les îles.  

Et même sous les auspices de la modernité, les possibles sont loin d'être épuisés. J'en 

donnerai de brefs exemples : 
• le repose-écran d'ordinateur, créé dans les années 1990, que vous 

connaissez peut-être, qui met en scène un naufragé (Johnny 

Castaway) sur une île déserte (avec son cocotier et ses poissons, tout 

de même) à qui il survient toutes sortes d'aventures (le passage d'un 

cargo, le transport à New York, l'attaque d'un requin, la visite d'un 

extraterrestre, le débarquement de fêtards…). 

• ensuite, le livre de Bioy Casarès, « L'invention de Morel », qui met 

aux prises, sur une île, un voyageur à des hologrammes de personnes 

suscitées par la machine d'un inventeur génial ou fou, comme on le 

voudra. 
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Ceci pour l'île déserte. 

Mais Robinson est déjà lui-même l'homme de tous les autres possibles : 
• dans l'éventail qui s'ouvre de la vie à la mort :  

• la mort de nombreux naufragé de l'histoire maritime, le suicide, 

effectif chez Decaud, dans Nostromo, le roman de Conrad, ou bien le 

suicide raté dans le film « Seul au monde » ;  

• la survie et la vie : celle de Will, indien Miskito qui précéda Selkirk 

d'une vingtaine d'années sur Mas a Tierra, ou encore celle des 

survivants de Tromelin, ou en fin de compte celle de Chuck Nolland, 

toujours dans « Seul au monde » qui réunit ainsi les deux figures du 

mort et du vivant dans celle de Robinson. 

Le naufragé, le solitaire, l'abandonné, l'oublié, le marron, l'exclu, l'exilé : celui-là erre 

au milieu des figures perdues ou absentes, fantomatiques ou réelles, idéelles, 

fantasmées, idéologiques (…), y compris cette figure majorante de l'autre, l'autre 

fictionnel, déjà présent dans le log Book, le livre de bord, le dédoublement du réel 

qu’écrit, au jour le jour, le Robinson de Defoe, jusqu'à ce qu'il n'ait plus d'encre. Mise 

en abîme du roman par le roman, de la fiction par la fiction, du réel par le réel. 

Robinson Crusoé dit l'Autre partout, toujours, avant, après. 

Robinson dit l'impossible solitude de l'homme, toujours habité par les images de 

l'Autre (Vendredi, la mère, le Horla…). 

Même quand Robinson est seul, vendredi est déjà la. Et en effet, Crusoé rêve de 

vendredi avant que celui-ci n'apparaisse réellement. 

Cela peut se dire l'autre comme enfer, ou bien comme constitutif, ou bien comme co-

présent. 

Robinson apparaît ainsi comme une machine à produire de l'autre, fonctionnant à 

l'autre comme à son essence. Le Grand Autre, à l'image du Grand Bouc, présent à la fois 

chez Defoe et Tournier, transformé en cochon chez Golding, comme en la figure de ce 

qui est à la fois le plus proche est le plus éloigné de l'homme.  

Je voudrais maintenant revenir sur quelques images de cet autre ou de ces autres 

qu'incarne Robinson, à travers les exemples de Dieu, de la sexualité, la violence 

primitive ou encore le sauvage et le cannibale. 
• Dieu 

Dès la préface, dès la préface de Defoe, aucune ambiguïté sur le propos central de 

l'ouvrage : il s'agit « d'une utilisation religieuse des événements permettant toujours aux 

hommes sages d'instruire autrui par leur propre exemple, ainsi que de justifier et 

d'honorer la sagesse de la providence à travers toute la variété de nos circonstances, quel 

qu'en soit le cours ».  

Le livre est ainsi inspiré, outre les récits d'aventure, d'une littérature édifiante et 

religieuse. 

Le format de la pseudo autobiographie, adopté par Defoe, à l'avantage de donner plus 

de force au message religieux. Le destin réel de ce naufragé était la démonstration de ce 

dont un homme quelconque était capable s'il était mu par une foi simple. 

Mais l'histoire a été cruelle avec l'auteur. L'anecdote a prévalu sur le sens. À moins 

que le sens ne soit dans l'anecdote. Le lecteur se délecte en effet des péripéties de la 

survie du naufragé et de l'ingéniosité dont il fait preuve mais non des réflexions 

religieuses. Il les considère comme un élément du décor qu'il range selon les termes de 

Jean-Jacques Rousseau dans « le fatras » idéologique de l'époque. 

Mais il n'est cependant pas aussi évident qu’un livre à vocation religieuse ait 

rencontré un tel engouement, tant auprès des enfants que des adultes, sans conserver le 

sens fondamental du message religieux. 

Que ce soit la tête de cochon devenu totem des enfants dans « Sa Majesté des 

mouches», ou le ballon de volley baptisé Wilson par le naufragé dans « Seul au 

monde », le religieux et le divin constituent un autre majeur peuplant l'île déserte. 
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• la sexualité et la libido 

Et d'abord la femme, que l'on pourrait penser être le grand Autre absent de Robinson 

Crusoé, est cependant bien présente : décalée dans la figure même de l'île, qu'elle 

incarne et qui l’incarne, dans celle, majeure, de la mère, dans celle, métaphorique, de 

vendredi, puisque Dieu, dans sa bonté, donne à Robinson un semblable, exactement de 

la façon dont, au jardin d'Éden, il a donné à Adam une compagne. 

Daniel Defoe a par ailleurs publié deux biographies de prostituées : on ne peut le 

considérer comme ignorant des choses du sexe, mais son Robinson en tant que 

représentant de Dieu sur terre ou en tant qu'entrepreneur occupé à civiliser son île, est 

moins un personnage qu’un concept, ce pourquoi il n'est pas tourmenté par la sexualité.  

À défaut de figure féminine effectivement présente, le sexe et la libido, chez 

Tournier, viennent vêtir Robinson du versant caché du mythe et réhabiliter le refoulé du 

roman en faisant craquer la carapace puritaine qu’annonçait l'histoire première pour 

laisser place à une plus grande humanité ou ouvrir des abîmes sur lesquels Daniel Defoe 

s'interdisait de se pencher. 

Chez Tournier, la femme et l'île ne font qu'une, aussi bien dans l'image utérine de la 

souille que dans celle, vaginale, des mandragores. Et il y a également la Suzanne de 

Giraudoux et l’Eve de Coetzee. 

Cette question du sexe préoccupe même les biographes de Selkirk, puisque l'une 

d'entre elles, Diana Souami, à la seule interprétation d'une note de journal de Woodes 

Roger sur les incisions d'oreilles pratiquées par Selkirk sur ses chèvres, fait de celui-ci 

un zoophile inspiré, malgré tout (Dieu soit loué !) par la lecture de la Bible et des 

passages concernant les Sodomites. Une autre biographe, la Chilienne Maria Brescia de 

Val, suggère que Selkirk « trentenaire vigoureuse au mœurs rustres, copulait avec les 

chèvres, bien que cela fut moins satisfaisant que la pédérastie ou la prostitution auquel 

s'adonnent sans retenue les marins ». 
• les trois grandes images du fou (Tournier encore, Coetzee), du 

primitif (vendredi) et de l'enfant (Golding). 

La violence, aux multiples visages : primitive et sauvage, encore chez Golding ; 

prenant la figure de l'ennemi, c'est-à-dire de l'Espagnol, tant pour le Robinson 

personnage que pour les deux Robinson réels que furent Selkirk et Will, qui durent fuir 

et distancer les Espagnols débarqués réellement sur Mas a Tierra pendant leur séjour 

solitaire. 

La figure du sauvage absolu, le grand dévorateur, le cannibale, dont vendredi fait partie, 

et dont la vue du festin rituel provoque chez Robinson d'abord une envie de les 

exterminer, une négation absolue de cet autre, avant de faire place à une réflexion 

véritablement ethnologique et éthique sur la relativité des croyances, fort proche de 

celle de Montaigne, ou de celle, plus ironique et misanthrope, de son propre 

contemporain Jonathan Swift. 

A n’examiner que quelques personnages ou figures ainsi engendrées par Robinson, 

on peut dire que Robinson est aussi Selkirk et Will, mais encore Vendredi, Jack, Ralph 

et Péggy (Golding), Suzanne (Giraudoux), Decaud (Conrad), John Silver (Stephenson), 

Wilson et Chuck Nolland (« Seul au monde »), mais encore la mère, la libido, 

l'entrepreneur libéral, l'homme de foi… 

Mais aussi le livre puisque la page blanche délimite l’île de l'écriture, le texte est la 

production et la construction d’un système d'objet par le sujet maître, cette construction 

contribue à la transformation du monde naturel dans une perspective conquérante. 

Mais encore le modèle des futurs techniciens, le rêve des enfants désireux de vivre 

un univers sans père, un héros mythique ayant fait table rase pour reconstruire de ses 

propres mains un microcosme qui ne doit rien aux hommes. 
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Pour reprendre quelques-unes des approches possibles en des termes plus 

trivialement disciplinaires, voyons quelles pistes d'analyse nous pouvons tracer dans 

cette île déserte que Robinson peuple d’autres, les engendre, du moins les incarne. 
• Il y a le versant économique. 

Robinson en tant qu'incarnation de l'entrepreneur est une lecture pédagogique 

traditionnelle du personnage. James Joyce s’en émerveillera d'ailleurs, non sans malice : 

« naufragé sur une île déserte avec en poche un couteau et une pipe, écrit-il, Robinson 

devient architecte, charpentier, rémouleur, astronome, boulanger, constructeur naval, 

potier, bourrelier, agriculteur, tailleur, fabricant de parapluie et ministre du culte ». 

De fait, le naufragé construit et fabrique, sème et récolte, s'alimente et assure son 

confort, se préserve des dangers et se guérit de la maladie, médite et se distrait, voyage 

et découvre. Il y a chez Robinson une passion est une poésie de la patience : des années 

pour faire du pain, des semaines pour traverser l'île et se rendre à la « résidence 

secondaire », selon ses propres termes. Une délicieuse sensation de durer avec le héros, 

d'aménager le temps, s'empare du lecteur. 
• Si l'on prend à présent le point de vue de l'historien, celui-ci nous 

ramènera au colonialisme, à l'esclavagisme, et à l'ascension de la 

petite bourgeoisie. 

Crusoé est fils de bourgeois. Son père négociant le destinait à un métier stable, du 

côté des professions libérales par exemple. Mais l'aventure maritime titille 

irrésistiblement le jeune homme est derrière cette tentation apparaît une ambition et une 

carrière. Lorsque le héros s'installe comme planteur au Brésil, c'est toute l'entreprise 

colonisatrice commerciale de l'empire britannique de l'époque qui se profile. Robinson 

fait sans arrière-pensée aucune commerce d'esclaves, et c'est d'ailleurs à cette occasion 

qu’il fait naufrage. 

Mais Robinson nous fait alors assister à une colonisation en quelque sorte à l'envers - 

idéale, bonne, utopique : le colon commence par civiliser la contrée explorée, établir les 

conditions du progrès, puis, seulement après, il accueille dans ce cadre l’indigène, 

Vendredi, pour le faire profiter des bienfaits de la civilisation britannique : alimentation, 

confort du home, religion, langue, sans oublier les habits de la pudeur et l'armement. 

En peu de temps le bon Vendredi se transformera en sujet de Sa Majesté. De cette 

allégorie utopisante de la colonisation on passe sans trop de peine à celle du pouvoir et 

de la politique. 

À l'époque de Defoe, la bourgeoisie anglaise s'est emparée des leviers économiques. 

Elle assure de plus en plus la prospérité du pays, elle contribue au rayonnement de 

l'empire. Mais elle rêve de participer plus fortement au pouvoir politique, voire tout 

simplement de s'en saisir. L'appropriation de l'île déserte pourrait alors valoir 

démonstration de la capacité bourgeoise à exercer une domination efficace et 

bienveillante. 

Doublée de l'appartenance active de Daniel Defoe à la dissidence puritaine, l'exil 

dans l'île, imposé par Dieu, n'a rien d'incompatible avec la volonté de faire fructifier les 

biens terrestres et d'en tirer profit. Pour les puritains en effet, l'obtention du salut passe 

par un accomplissement sur terre qui peut très bien se réaliser par l'enrichissement par le 

travail et la production. 

Du coup, Robinson n'est pas loin d'être aussi le père de Max Weber, dont la thèse 

indique que la religion protestante à favorisé chez certains de ses adeptes une vaste 

entreprise de spéculation sur les richesses mondaines, forgeant de la sorte l'esprit même 

du capitalisme. 

Quant à l'exercice de la domination politique, il est affiché d'une façon quelque peu 

cynique par Robinson, après l'accueil de vendredi, du père de celui-ci, puis d'un 

navigateur espagnol :  
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« Mon île était alors peuplée, je me voyais très riche en sujets, et il me 

vint et je fis souvent l'agréable réflexion que je ressemblais à un roi. J'étais 

souverain seigneur et législateur, tous me devaient la vie et tous étaient prêts 

à mourir pour moi si besoin en était ». On notera que c'est en ces termes 

mêmes que Woodes Rodger qualifia Selkirk lors de son sauvetage, l'appelant 

« le gouverneur de l’île et son monarque absolu ». 

Ce qui n'empêche pas une certaine modération du « souverain Robinson » lorsqu'il note 

que  
« chose surtout remarquable ! Je n'avais que trois sujets et ils étaient de 

trois religions différentes : mon serviteur vendredi était protestant, son père 

était idolâtre et cannibale, l’Espagnol était papiste. Toutefois, soit dit en 

passant, j'accordais la liberté de conscience dans toute l'étendue de mes 

Etats». 

Quel pourrait bien être à présent, l'Autre philosophique de ce Robinson a priori petit-

bourgeois dont Joyce, encore, souligne le Britannisme extrême sous les auspices de 

«l'indépendance virile, la cruauté inconsciente, la ténacité, l'intelligence lente et 

pourtant efficace, l’apathie sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibré, la 

taciturnité calculatrice ». 

Et pourtant rien ici qui ne soit contradictoire avec, par exemple, la phénoménologie de 

Merleau-Ponty, faisant du corps et du corps de l'autre, le pivot de la connaissance du 

monde, ou avec Emmanuel Levinas dans son image du visage de l'autre qui oblige à 

l'accueil, à l'hospitalité et à l'ouverture. 
• De Robinson à ces philosophies, il n'y a qu'un pas. 

Qu’un pas, car le roman bascule, justement, de la solitude à la présence de l'autre par 

la découverte de la simple trace d'un pied :  
« Il advint qu'un jour, vers midi, comme j'allais à ma pirogue, je fus 

excessivement surpris en découvrant le vestige humain d'un pied nu 

parfaitement empreint sur le sable. Je m'arrêtai court, comme frappée de la 

foudre, ou comme si j'eusse entrevu un fantôme». 

L'admirable de cette notation réside dans sa fabuleuse légèreté, son caractère 

pleinement allusif. Sur le sable, émouvante, rien qu'une trace humaine, prêt de 

s'évanouir au moindre coup de vent, et que l'on pourrait dire Foucaldienne. Une trace 

unique, un seul pas d'hommes qui ne se répétera pas - il faudra attendre deux ans avant 

que les cannibales de vendredi face leur apparition. 

Cette signature restera jusqu'au bout l'énigme du texte, sa question sans réponse. De qui 

provient-elle ? Pourquoi est-elle unique ? 

Comble de l'angoisse et de l'espérance, elle sera pour Robinson le premier pas du retour 

vers autrui, d'une rentrée parmi les hommes, du rapport au prochain, à l'Autre Homme. 

Ce pas unique, non répété, non renouvelé, précède Robinson.  

Solitaire, il fait concept.  

Il est la signature sur l'île de l'Autre en Robinson, la présence de l'Homme avant lui et 

en lui : la co-présence de l'autre homme dans l'homme seul. 

Dans une autre optique, ce pas est comme l'image de l'altérité en nous. Du coup, cette 

inquiétante étrangeté du pas ne pourrait-elle pas désigner l'inconscient lui-même ? 

Parlant à Robinson, ce pas lui dit qu'il n'est pas seul, l'interpelle, et dans ce pas, comme 

dans un visage, c'est l'intersubjectivité fondatrice, le dialogique ontologique, l'altérité 

incluse qui se donne à penser : la personne en lieu et place du sujet. 
• Sur le plan ethnologique, à présent 

Robinson incarne au plus haut point l'aventure de la rencontre : du différent, de 

l'altérité, et Vendredi celle de toutes les indigénéités. 

Il y a d'abord la figure du cannibale, avec ses propres gradations (le mauvais cannibale 

étant celui qui veut manger vendredi, ce même vendredi représentant le bon cannibale). 

Vendredi représente aussi tous les vendredis du monde depuis 1492, en ce 12 octobre où 

l'amiral des mers océanes, Christophe Colomb, les trouva « tellement autres que c'était 
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merveille », projetant les Indiens Caraïbes sous l'illusion de la 13ème tribu errante d'Israël 

puis de l'objet de curiosité que l'on ramène à la cour d'Espagne. Cet événement crucial 

dans l'histoire des civilisations et de l'humanité parle d'une rencontre avec l'autre où 

l'étrangeté est vécue de façon radicale, sans possibilité de reconnaissance réciproque 

dans l'institutionnalisation de la question : « l'Autre est-il humain ? » 

Ce détour par l'autre, avant le retour chez soi et sur soi, prend acte de la rencontre de 

Vendredi et de Robinson. Du point de vue anthropologique, on peut y voir la rencontre 

même, mais aussi le terrain comme rencontre, mais encore la prise de conscience du 

relativisme des cultures (dont témoigne le rire de vendredi devant les croyances de 

Robinson). 

Cette rencontre préfigure même le contrecoup de l'exotisme sur notre culture, la venue 

de l'autre chez nous aujourd'hui. Car Vendredi vient en effet aujourd'hui chez nous 

comme par le passé chez Robinson : il prend l'image de l'immigré, de l'exilé, celui dont 

l’étrangeté peut nous permettre d'inverser les regards, de les échanger ; celui dont on 

peut espérer, à notre tour, devenir l'autre. 
• Si l'on examine à présent une lecture par les sciences du récit,  

Defoe ne compose-il pas, d'un coup de génie, le récit auquel, à travers le temps, les 

plus grands auteurs vont se référer ? 

Tout le début du texte est fait d'une cascade de péripéties, aventures exotiques ; toute la 

fin, après le sauvetage, n’est que rebondissements, voyages et attaques. Mais seul capte 

véritablement l'attention du lecteur le récit du long séjour insulaire et solitaire, en 

incluant la vie partagée avec vendredi. 

Il y a là comme un paradoxe : les aventures ne sont-elles pas la substance même du 

romanesque ? Non, Defoe les renvoie d'emblée au statut d'amuse-gueule ou de fioritures 

en regard de ce qui est la vocation la plus épurée du genre : le récit d'apprentissage 

doublé de celui d'une passion. 

Ainsi, sans doute sans le savoir, et alors que le genre en est à peine à ses balbutiements, 

Defoe accomplit cette performance de pousser le roman jusqu'au bout de sa logique 

autour des ingrédients les plus simples : un homme, un lieu, quelques objets, la vie. 

Et l'extraordinaire se produit ! 

Defoe atteint à l'essence du genre, à sa réalisation et à son degré zéro. L'île déserte est 

un commencement ou un recommencement et son roman est à la fois roman de l'origine 

et origine du roman. Peut-être est-ce là une des clés de l'attraction de Robinson Crusoé 

et de sa démultiplication à l'infini. 

Plus encore : il crée du même coup un genre dans le genre : la robinsonnade, qui 

universalisera et immortalisera le prénom de son héros, tout comme, à notre sens, il 

universalisera et immortalisera le simple nom d’un jour de la semaine, vendredi. 

Je mentionnerai encore le jeu entre la fiction et la réalité à travers le journal que 

Crusoé tient au fil des jours jusqu'à épuisement de l'encre. Car c'est pour une part ce 

livre-là, celui écrit par le héros lui-même que nous nous trouvons à lire. Nous voilà 

enfermés en Robinson, plus fortement blottis encore dans son univers, clôture du texte 

qui redouble la clôture de l'île, certes, mais le log book, c'est aussi, d'une autre manière, 

le romancier donnant à voir son acte créateur à l'intérieur du roman. De même que, dans 

Robinson Crusoé nous assistons à l'édification pièce par pièce d'un univers domestique, 

nous suivons au fil des pages l'élaboration d'un texte dont chaque unité est entaillée dans 

l'arbre au fil des jours. Tel est aussi le roman occidental : faisant le récit de 

l'apprentissage de la vie et d'une expérience vitale exemplaire, il est toujours à quelque 

titre, de Cervantès à Proust, rapport sur l'histoire en train de s'écrire. 

Je finirai par quelques interrogations qui pourraient aussi avoir une résonance 

clinique. 
• Tout d'abord : pourquoi « Robinson », pourquoi le choix de ce 

prénom ? 
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Defoe le choisit en référence à un Indien Miskito, William ou Will, oublié par des 

pirates anglais sur Mas a Tierra deux décennies avant Selkirk. Il y vécut un peu plus de 

trois ans en solitaire la même aventure que Selkirk et que Robinson Crusoé avant d'être 

secouru par une autre expédition de pirates anglais qui avaient à son bord le propre père 

de Will, prénommé Robin. D'où Defoe dérive son Robinson, Robin’son, fils de Robin. 

Mais, dans le même temps, cet individu réel, le Miskito Will, est celui-là même qui a 

inspiré à Defoe son personnage de Vendredi. 

Will est donc à la fois à l'origine du personnage de Vendredi et du personnage de 

Robinson : d'une part en tant qu'Indien Miskito (Will), d'autre part, en tant que fils d'un 

Indien Miskito (Robin). En un sens, Vendredi et Robinson ne font qu'un. 
• En outre, Defoe dédouble Will pour créer deux personnages : l'un se 

voyant conserver son statut d'Indien (et c'est vendredi), tandis que 

l'autre se voit élevé au statut de civilisateur, de roi et souverain 

(Robinson). 

Étrange filiation et mutation en même temps d’un Miskito réel (Robin), père à la fois 

d'un personnage de fiction anglais (Robinson), d'un fils Miskito réel (Will) et d'un fils 

devenu personnage de fiction incarnant le sauvage (Vendredi). 

Voilà qui construit une sorte de chiasme entre l'autre en moi au sens psychanalytique 

et l'autre hors de moi, opposant nous et eux, l'Occident et les sauvages, ou sens 

ethnologique. 
• Mais ce serait en finir un peu vite avec la question du père. 

Robinson, tout comme son modèle réel Selkirk, ont eu maille à partir violente avec 

leur propre père, puisque l’un (Robinson) refuse de lui obéir dans le choix d’un métier, 

cependant que l'autre en vient quasiment aux mains avec lui (Selkirk), les deux prenant 

la mer à la suite de cet affrontement. 

L'Autre, c'est donc, encore, la famille, comme dans le cas des Robinson suisses, mais 

aussi la famille incluse dans le personnage de Robinson lui-même. 

Aussi Robinson incarne-t-il l'affirmation contre le père, qui ne va pas sans remords ni 

regrets tout au long du livre. La robinsonnade fait ici couple avec la Donquichotterie et 

désigne l'une des formes du roman familial : roman de la rupture avec la famille 

imposée par le hasard (tout le monde se rêve un autre père), roman du reniement, c'est-

à-dire de la régression pré-oedipienne, puis de la fondation compensatrice et gratifiante. 

Ainsi aux origines de toute entreprise utopique (et il faudrait examiner ici le rôle de l'île 

déserte dans les utopies de Thomas More ou de Campanella mais aussi dans celle de 

Fourrier, Cadet, ou Owen) il existe une transgression liée au désir de remplacer la 

filiation naturelle (avec la famille, la société) par une filiation choisie et, dans le cas 

particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade suprême serait ailleurs peut-être 

la création romanesque, par laquelle l'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de 

tout un monde qui ne dépend que de lui. À cet égard, Robinson, par son log book 

comme par sa souveraineté sur l'île, semble exemplaire. 
• Quid de la mère à présent ? 

La mère de Selkirk croyait dur comme fer à une vieille légende écossaise qui 

affirmait que le septième enfant mâle (ce qui était le cas d'Alexandre - un prénom déjà, 

en soi, difficile à assumer) était prédestiné à courir le monde et à ne revenir que fortune 

faite. Elle ne cessait de répéter à Alexandre qu'il lui appartenait de réaliser la prédiction. 

Quelles influences ont pu avoir sur son destin les rêveries d'une mère ? 

Quant à la mère de Robinson, solidaire du père dans ses condamnations de leur fils pour 

ses ambitions de carrière maritime, il n’en est que très peu fait mention. Et elle est 

morte depuis longtemps lorsque Robinson regagne l'Angleterre après 35 ans d'absence 

(dont 28 sur son île déserte) 

Il appartiendra aux descendants littéraires de Defoe/Robinson de peaufiner l'image de 

mère de l'île déserte, à la fois nourricière, prodigue et possessive. 



 11 

Tout juste si l'on pourrait également souligner la question de la perte du langage 

quand les Robinson sont « rejetés par la mer » et que certains utilisent un perroquet à 

qui ils apprennent leur nom en le faisant ainsi dépositaire de la part la plus précieuse 

d’eux- mêmes, de ce langage qui leur est advenu dans leur « exil de la mère » - 

l'irruption du langage qui met fin à la fusion avec la mère et qui fait d'un enfant un sujet. 

Peut-on aussi voir dans ce nouvel exil loin de la mère, ce rejet par la mer que 

constitue le naufrage, une dépossession inverse de la langue est donc une sorte de retour 

à la mère. C'est l'image que donne le Robinson de Tournier lorsqu'il s'abandonne à la 

souille véritablement utérine au centre de Speranza. 

 

Alors, en fin de compte, Robinson et ses autres, tous ses autres, ses enfants littéraires 

peuplant l'île déserte de leur diversité infini, pourrait-il nous dire que nous ne sommes 

pas abandonnés, solitaires, naufragés - castaway. Que l'homme ne peut être une île 

déserte. Qu'il est, au mieux, un archipel, puisque habité du sens des autres, de cette trace 

de pas empreinte dans le sable de notre corps et de notre esprit. 

Une leçon possible de Robinson consisterait à avancer qu'au sens propre il n'y a pas 

de solitude humaine parce que nous sommes constitués de l'autre, des autres, par eux et 

avec eux. 

Robinson n'existe pas séparé de Vendredi. Ils ne sont pas mis en relation après coup. 

Robinson est Vendredi, Vendredi Robinson. 
Le Je est un Nous. 
L'île déserte est la terre même de l'humanité. 

Ce qu'indiquent à plusieurs centaines d’années de distances deux poèmes :  

- de William Cooper. 
« Je suis le monarque de tout ce que mon regard embrasse, 

personne ne conteste mon pouvoir. 

Oh solitude ! Où est ton charme que les sages ont vu sur ton visage ? 

Plutôt vivre au milieu des menaces 

que de régner sur cet horrible lieu. 

Je suis loin de portée de l'humanité ; 

je vais finir mon voyage seul, 

sans jamais entendre la douce musique d'un discours. 

Société, amitié et amour,  

combien je voudrais vous goûter encore ! 

Religion ! Quel trésor méconnu, plus précieux que l'argent et l’or ! 

Ou que tout ce que la Terre peut offrir, 

hormis le son de la cloche d'une église, 

que ces vallées et rocailles n'entendent jamais. 

Mes amis, maintenant, m'envoient ils un souhait ou une pensée ? 

Oh dites-moi si j'ai encore un ami, 

un ami que je ne verrai plus. 

Quand je pense à ma terre natale, 

au moment où j'ai l'impression d'être là-bas, 

le souvenir, hélas, me précipite bientôt dans la désespérance ». 

- et de Blaise Cendrars. 
« Iles 

îles 

îles où l'on ne prendra jamais terre, 

 îles où l'on ne descendra jamais 

îles couvertes de végétation 

îles tapies comme des jaguars 

îles muettes 

îles immobiles 

îles inoubliables et sans nom 

je lance mes chaussures par-dessus bord 

car je voudrais bien aller jusqu'à vous » 
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