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Robinson Crusoé - le roman le plus de fois réédité apres la
Bible - ne peut devoir son succes au seul charme de 1la
solitude d'un homme obligé pendant de longues années a ne
dialoguer qu'avec lui-méme et a trouver dans le travail ou la
foi la force de lutter contre la mort et de réussir a vivre.
Une aventure pourvue d'une morale en gquelque sorte. Sa
polysémie et son caractere inépuisable témoignent plutdt de
sa résonance en chacun de nous. Comme en atteste le nombre et
la longévité du genre des « robinsonnades » ainsi que la
publication récente de deux biographies du véritable
Robinson, un marin écossails, Alexander Selkirk, Robinson
pourrait ouvrir, archétipyquement, sur Ia problématique de
1'Autre méme, la possibilité de 1'Autre. Tous les autres
possibles. Car Jjustement, 1’ile, parce qu'elle est déserte,
est 1'ile de tous les autres possibles et 1imaginables,
symboliques ou réels, désirés, souhaités, fantasmés,
détestés, refoulés, refusés.

insularité, autre, Robinson, Vendredi, Selkirk

Jiai choisi la figure de Robinson Crusoé, personnage réel autant que fictionnel, pour

initier quelques éléments de réflexion relatifs a la question du récit et a celle du sujet.

La figure du naufragé solitaire sur une Tle déserte apparait a la suite de I'événement vécu
par le marin écossais Alexander Selkirk sur l'une des trois Tles de I'archipel Juan
Fernandez, Mas a Tierra, entre 1704 et 1709, et par les récits successifs de cette
aventure, entre 1712 et 1719, date de la parution du Robinson Crusoé de Daniel Defoe.

Ces diverses narrations se présentent comme les récits d'une histoire vraie. Pourtant, si
I'on examine de plus prés celle de Defoe, on constate que l'auteur a purement et
simplement inversé la chronologie réelle en faisant exister son Robinson 50 ans avant

I'aventure réelle d'Alexandre Selkirk.

L'auteur a pris soin de souligner le caractere autobiographique de l'ouvrage et de

jouer sur l'affirmation du réalisme pour faire passer sa fiction :

« L’éditeur pense que c'est 1a une narration exacte des faits ; il n'y existe
d'ailleurs aucune apparence de fiction. Il estime toutefois que, ce genre de
lecture étant d'ordinaire rapidement expédiée, le résultat quant au
divertissement comme a l'instruction du lecteur en sera le méme, que ce soit
un roman ou une histoire vraie ».

On rapprochera volontiers cet artifice de I'adresse hautement humoristique (et
heuristique pour une science humaine sensible a la question des rapports fiction/realité)
de Swift (contemporain de Defoe) a son lecteur, dans la préface des voyages de

Gulliver :

« J'ai lu ces pages en entier, trois fois, et avec grand soin. Le style en est
simple et dépouillé, et je n'y trouve que ce défaut, comme d'ailleurs a tous les
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récits de voyage, d’attacher un peu trop d'importance au détail. L'ensemble
donne une grande impression de Vérité et il faut bien dire que l'auteur était si
connu pour sa véracité qu'il était devenu traditionnel chez ses voisins de
Redclif, pour affirmer quelque chose, de déclarer «aussi vrai que si M.
Gulliver l'avait dit » ».

Et comme pour clore la boucle historique, la transposition est dautant plus
remarquable que le Chili, propriétaire de I'archipel, a rebaptisé, en 1966, deux des trois
iles de l'archipel Juan Fernandez, respectivement du nom d’Alejandro Selkirk, pour
celle ou il n'a jamais mis les pieds et, du nom de Robinson Crusoé pour celle ou Selkirk
a effectivement passé quatre ans et quatre mois. Comme une revanche de la fiction sur
la réalité.

Deux biographies récentes du marin écossais apportent encore du grain a moudre,
tant a l'approche anthropologique qu’a l'approche narrative ou au regard
psychanalytique, quant a la difficulté de déméler le récit de I'événement vécu et a
questionner a la fois les thématiques du récit et du sujet.

Je voudrais commencer par I'évocation d'un anniversaire.

Il'y a 300 ans, presque jour pour jour, entre le 31 janvier et le 14 février 17009,
Alexandre Selkirk termine, a 30 ans, ces 52 mois de séjour solitaire sur I'lle Mas a
Tierra de l'archipel Juan Fernandez, a quelques 670 km a l'ouest du large des cotes du
Chili,

Marin a bord du Cinque Ports il est abandonné a sa demande en octobre 1704 sur cet

éclat de terre de 19 km de long sur 6 km de large.
« Il avait si bien oublié sa langue, faute d'usage, que nous pmes a peine
le comprendre. Il ne disait que la moitié des mots ».

Il quitte cette Tle a bord du Duchess, le 14 février 1709, et rentre en Angleterre le 3
octobre 1712, aprés de nombreuses péripéties de mer, entre autres la prise, devenue
Iégendaire chez les marins anglais, du galion de Manille.

Edouard Cook, second du Duchess, qui avait participé au sauvetage de Selkirk,
publie une premiére relation, en 1712, « Voyages dans les mers du Sud ». Contre l'avis
de son éditeur, qui lui conseille de mentionner l'aventure du naufragé solitaire sur la
page de titre, il se contente d'un seul et maigre paragraphe ou il précise qu'a la suite d'un
obscur désaccord avec son capitaine, Selkirk débarqua, vécut de viande de chévre, de
choux qui poussaient sur les arbres, de navets et de panais. Il apprivoisa des chéevres
sauvages et des chats. Lorsque ses sauveteurs arrivérent, il portait un gilet, des
pantalons et un bonnet en peau de chevre, cousus de lanieres du méme cuir.

Et ce fut tout. Cook consacra son histoire aux tempétes, aux canonniéres, aux pillages et
aux disputes de I'équipage.

Pressé par les lecteurs demeurés sur leur faim, il rencontra Selkirk et l'interrogea

mais ne trouva aucun parti a tirer de son histoire.

« En entendant parler d’'un homme ayant vécu seul si longtemps sur une
fle déserte, certains seront fort surpris et espéreront sans doute tirer grand
plaisir du récit de sa vie, alors qu'en réalité, c'est la le sujet le plus stérile que
la nature puisse offrir ».

Et plus loin :

«Qu'y a-t-il 1a qui flatte votre curiosité ? Selkirk est-il un philosophe
naturel qui pendant cette retraite solitaire, aurait fait des découvertes
surprenantes ? Bien au contraire, ce n'est rien de plus qu'un marin qui n’a
étudié que la maniére de survivre, au cours de son confinement et de toutes
ses conversations avec des chevres ».

Woodes Roger, commandant du Duchess, decide lui aussi d'ecrire un livre. Il fait
appel a Richard Steele, journaliste et dramaturge, qui cerne dans le récit de I'aventure de
Selkirk un témoignage de piété chrétienne, une preuve de la vanité des richesses et du
caractére indomptable de I'nomme. Il rencontre Selkirk et converse avec lui sur un coin



de table de la maniere dont il a enduré sa solitude, la demeure qu'il s'est batie, ses
lectures, la frequence de ses prieres.

Publié en 1712, son « Voyage autour du monde » annonce dés la page de titre le séjour
du naufragé sur I'fle déserte (« un récit des quatre ans et quatre mois qu'Alexandre
Selkirk passa seul sur une ile », ou Selkirk est promu chrétien, patriote et «gouverneur
de son Tle et son monarque absolu »).

Un an plus tard, Richard Steele tire & son tour profit des aventures de Selkirk.
Créateur du journal The Englishmen, il consacre le numéro 26 du 13 décembre 1713 a
Selkirk, alterne entre les descriptions paradisiaques de 1’ile, les conversations avec les
chevres, les danses avec les chatons, en pronant comme lecon de I'aventure la pauvreté
comme idéal chrétien.

Cette « aventure inhabituelle au point qu'on puisse douter qu’un autre humain ait pu
jamais la vivre » comme le soulignait Richard Steele, eut un grand retentissement et
n'échappa pas a la sagacité de Daniel Defoe, lui-méme journaliste averti et pamphlétaire
politique redouté, familier du milieu des flibustiers, défiant les tentatives de
bibliographie puisqu'il I'auteur de quelques 560 ouvrages pamphlets et journaux, dont
16 pour la seule année 1719, année de publication de Robinson Crusoé€, qui constitue sa
412°™ publication et son premier roman, & 60 ans. Le livre fut publié anonymement, le
25 avril 1719, sous le titre : «La vie et les aventures étranges et surprenantes de
Robinson Crusoé de New York, marin qui vécut 28 ans sur une fle déserte sur la cote de
I’ Amérique pres de I'embouchure du grand fleuve Orénoque suite a un naufrage ou tous
périrent a I'exception de lui-méme et comment il fut délivré d'une maniere tout aussi
étrange par des pirates. Ecrite par lui-méme », Londres 1719.

Réimprimé le 9 mai, le 4 juin, le 7 ao(t, et ainsi de suite, le livre fut un succes. Il
proposait la quintessence d'une histoire de survivants : un homme coupé du monde qui
se fiait a dieu et faisait ce qu'il pouvait pour s'en sortir.

Robinson Crusoé fut publié en feuilleton, abrégé, piraté, adapté, dramatisé, expurgé.
Il fut traduit en francais en 1720, en hollandais, allemand, russe, dans les années 1760,
interdit de traduction en espagnol par I'inquisition, jusqu'en 1856.

Dans les années 1770, il fut imprimé comme livre de colportage et devint un
classique dans le monde entier. En 1869 il parut avec des illustrations en couleurs.
Crusoé inspira des critiques littéraires, des livres d'images, des livres en relief, des
dessins animés, des marionnettes et des pantomimes.

Son image est universelle. Il est représenté seul sur un flot de sable, a cété d'un
palmier, entouré de la mer. Pieds nus, vétus de peaux de chevres, un mousquet sur
I'épaule, un navire en train de couler derriere lui, perché sur un rocher, muni d'une
longue vue et d'un parasol, ou encore découvrant la trace de pas dans le sable...

Dans la méme année 1719, Defoe publia deux suites qui, elles, tomberent presque
instantanément dans I'oubli. Parmi les milliers de références et d'allusions & Robinson
Crusoé qui apparurent par la suite, pas une n'évoqua les voyages de Crusoe en Chine,
Russie, France, Perse, Inde... Aux cieux, méme ! Toutes tournaient autour du méme
theme : I'nomme seul sur son Tle.

Les ouvrages qui prirent la suite de Robinson Crusoé vont des succédanés les plus
triviaux et des adaptations pour I'enfance (le Robinson suisse) aux formes les plus
élaborées de réécriture (Jules Verne, Michel Tournier, James Golding, Coetzee) en
passant par les plus grands auteurs contemporains (Stephenson, Cooper, Giraudoux,
Saint John Perse, Henri Bosco...).

Tout est prétexte a relancer le theme, méme sous la forme la plus édulcorée ou la
plus dégradée, comme ces « Robinsons de Sambre et Meuse ou les aventures de trois
enfants Belges et d’un jeune Francais au début de la Grande guerre » (Edmond Cholet,
1917).



Chaque époque réelle interprétera le roman de Daniel Defoe en fonction de ses
interrogations. « Le plus heureux traité d'éducation naturelle » pour Jean-Jacques
Rousseau, faisant de Robinson le premier livre de I'Emile. Une épopée de la famille
petite-bourgeoise dans le Robinson suisse. Peter Pan dans le royaume de NeverNever
Land, la métaphysique d'autrui et la sexualité pour Tournier, jusqu'aux Vvariantes
télévisuelles contemporaines de Koh Lanta, I'lle de la tentation, ou la série Lost, et le
film « Seul au monde » (« Castaway ») de Robert Zemeckis, en 2000.

C'est que l'insularité et le primitivisme de la Robinsonnade est a la fois une plénitude
des signes et le degré zéro de tout signe: Robinson dit la réduction de I'nomme
occidental a son histoire constitutive mais aussi le schéma le plus élémentaire qui soit, a
partir duquel I'imagination peut construire et réaffirmer ses propres aptitudes.

Cependant, cet ouvrage - le roman le plus de fois réédité apres la Bible - ne peut
devoir son succes au seul charme de la solitude d'un homme obligé pendant de longues
années a ne dialoguer qu'avec lui-méme et a trouver dans le travail ou la foi la force de
lutter contre la mort et de réussir a vivre. Une aventure pourvue d'une morale en
quelque sorte.

Au contraire, sa polysémie et son caractere inépuisable témoignent plutdt de sa
résonance en chacun de nous.

Que reste-t-il en effet d'un homme a qui dans la solitude imposée tout vient a
manguer ? L'idée qu'il se fait de lui-méme, les signifiants apparemment les plus assurés
de son identité (famille, travail, opinion) ?

Ou bien quelque chose d'autre encore ?

A mon sens, ce roman est plus qu'un roman, méme si, en tant que roman premier, il
fonde tous les possibles du genre, il dédouble ou fusionne la réalité et la fiction.

C'est un modele, un systeme, une sorte de machine susceptible d'auto et d'hétéro
engendrement, de reproductibilité du méme et de l'autre.

J’avance l'hypothése que Robinson pourrait ouvrir, tout simplement, sur la
problématique de I'Autre. L'Autre méme, la possibilité de I'Autre. Tous les autres
possibles.

Car justement, I’ile, parce qu'elle est déserte, est I7le de tous les autres possibles et
imaginables, symboliques ou réels, désires, souhaités, fantasmeés, détestés, refoules,
refusés. Autres suscités par l'envie, la haine, le désir, I'amour, lI'indifférence.

Apres tout, une fle habitée contient un nombre defini, délimité d'habitants et
d'espéces. Aussi divers soient-ils, ils bornent I'imaginaire et le possible par l'existant et
leur existence méme. L'ille déserte, elle, au contraire, a l'avantage d'étre «en
puissance », peuplée, voire surpeuplée, de toutes les autres fles.

Ainsi Mas a Tierra est I’ile de 1'engendrement de toutes les iles possibles : la mere
des Tles, celle qui contient en puissance I'lle mystérieuse de Jules Verne, I'lle au trésor
de Stephenson, I'ile du docteur Moreau de Welles, I’ile du manque et du désir chez
Tournier, du retour a la sauvagerie chez Golding.

L'etc de toutes les Tles.

Et méme sous les auspices de la modernité, les possibles sont loin d'étre épuises. J'en
donnerai de brefs exemples :

e le repose-écran d'ordinateur, créé dans les années 1990, que vous
connaissez peut-étre, qui met en scene un naufragé (Johnny
Castaway) sur une Tle déserte (avec son cocotier et ses poissons, tout
de méme) a qui il survient toutes sortes d'aventures (le passage d'un
cargo, le transport a New York, l'attaque d'un requin, la visite d'un
extraterrestre, le débarquement de fétards...).

e ensuite, le livre de Bioy Casares, « L'invention de Morel », qui met
aux prises, sur une Tle, un voyageur a des hologrammes de personnes

suscitées par la machine d'un inventeur génial ou fou, comme on le
voudra.



Ceci pour I'fle déserte.
Mais Robinson est déja lui-méme I'homme de tous les autres possibles :

e dans I'éventail qui s'ouvre de la vie a la mort :

e la mort de nombreux naufragé de I'histoire maritime, le suicide,
effectif chez Decaud, dans Nostromo, le roman de Conrad, ou bien le
suicide raté dans le film « Seul au monde » ;

e lasurvie et la vie : celle de Will, indien Miskito qui précéda Selkirk
d'une vingtaine d'années sur Mas a Tierra, ou encore celle des
survivants de Tromelin, ou en fin de compte celle de Chuck Nolland,
toujours dans « Seul au monde » qui réunit ainsi les deux figures du
mort et du vivant dans celle de Robinson.

Le naufragé, le solitaire, I'abandonné, I'oublié, le marron, I'exclu, I'exilé : celui-la erre
au milieu des figures perdues ou absentes, fantomatiques ou réelles, ideéelles,
fantasmées, idéologiques (...), y compris cette figure majorante de l'autre, l'autre
fictionnel, déja présent dans le log Book, le livre de bord, le dédoublement du réel
qu’écrit, au jour le jour, le Robinson de Defoe, jusqu'a ce qu'il n'ait plus d'encre. Mise
en abime du roman par le roman, de la fiction par la fiction, du réel par le réel.

Robinson Crusoé dit I'Autre partout, toujours, avant, apres.

Robinson dit I'impossible solitude de I'nomme, toujours habité par les images de
I'Autre (Vendredi, la mére, le Horla...).

Méme quand Robinson est seul, vendredi est déja la. Et en effet, Crusoé réve de
vendredi avant que celui-ci n'apparaisse réellement.

Cela peut se dire I'autre comme enfer, ou bien comme constitutif, ou bien comme co-
présent.

Robinson apparait ainsi comme une machine a produire de l'autre, fonctionnant a
I'autre comme a son essence. Le Grand Autre, a I'image du Grand Bouc, présent a la fois
chez Defoe et Tournier, transformé en cochon chez Golding, comme en la figure de ce
qui est a la fois le plus proche est le plus éloigné de I'homme.

Je voudrais maintenant revenir sur quelques images de cet autre ou de ces autres
gu'incarne Robinson, a travers les exemples de Dieu, de la sexualité, la violence
primitive ou encore le sauvage et le cannibale.

e Dieu

Dés la préface, des la préface de Defoe, aucune ambiguité sur le propos central de
I'ouvrage : il s'agit « d'une utilisation religieuse des événements permettant toujours aux
hommes sages d'instruire autrui par leur propre exemple, ainsi que de justifier et
d'honorer la sagesse de la providence a travers toute la variété de nos circonstances, quel
qu'en soit le cours ».

Le livre est ainsi inspiré, outre les récits d'aventure, d'une littérature édifiante et
religieuse.

Le format de la pseudo autobiographie, adopté par Defoe, a I'avantage de donner plus
de force au message religieux. Le destin réel de ce naufragé etait la demonstration de ce
dont un homme quelconque était capable s'il était mu par une foi simple.

Mais I'histoire a été cruelle avec l'auteur. L'anecdote a prévalu sur le sens. A moins
que le sens ne soit dans l'anecdote. Le lecteur se délecte en effet des péripéties de la
survie du naufragé et de l'ingéniosité dont il fait preuve mais non des réflexions
religieuses. Il les considére comme un élément du décor qu'il range selon les termes de
Jean-Jacques Rousseau dans « le fatras » idéologique de I'époque.

Mais il n'est cependant pas aussi évident qu’un livre a vocation religieuse ait
rencontré un tel engouement, tant auprés des enfants que des adultes, sans conserver le
sens fondamental du message religieux.

Que ce soit la téte de cochon devenu totem des enfants dans « Sa Majesté des
mouches», ou le ballon de volley baptisé Wilson par le naufragé dans « Seul au
monde », le religieux et le divin constituent un autre majeur peuplant I'7lle déserte.



o lasexualité et la libido

Et d'abord la femme, que I'on pourrait penser étre le grand Autre absent de Robinson
Crusoé, est cependant bien présente : décalée dans la figure méme de Ile, qu'elle
incarne et qui I’incarne, dans celle, majeure, de la meére, dans celle, métaphorique, de
vendredi, puisque Dieu, dans sa bonté, donne a Robinson un semblable, exactement de
la fagon dont, au jardin d'Eden, il a donné & Adam une compagne.

Daniel Defoe a par ailleurs publié deux biographies de prostituées : on ne peut le
considérer comme ignorant des choses du sexe, mais son Robinson en tant que
représentant de Dieu sur terre ou en tant qu'entrepreneur occupé a civiliser son Tle, est
moins un personnage qu’un concept, ce pourquoi il n'est pas tourmenté par la sexualité.

A défaut de figure féminine effectivement présente, le sexe et la libido, chez
Tournier, viennent vétir Robinson du versant caché du mythe et réhabiliter le refoulé du
roman en faisant craquer la carapace puritaine qu’annongait l'histoire premiere pour
laisser place a une plus grande humanité ou ouvrir des abimes sur lesquels Daniel Defoe
s'interdisait de se pencher.

Chez Tournier, la femme et I'ile ne font qu'une, aussi bien dans I'image utérine de la
souille que dans celle, vaginale, des mandragores. Et il y a également la Suzanne de
Giraudoux et I’Eve de Coetzee.

Cette question du sexe préoccupe méme les biographes de Selkirk, puisque l'une
d'entre elles, Diana Souami, a la seule interprétation d'une note de journal de Woodes
Roger sur les incisions d'oreilles pratiquées par Selkirk sur ses chevres, fait de celui-ci
un zoophile inspiré, malgré tout (Dieu soit loué!) par la lecture de la Bible et des
passages concernant les Sodomites. Une autre biographe, la Chilienne Maria Brescia de
Val, suggére que Selkirk « trentenaire vigoureuse au meeurs rustres, copulait avec les
chévres, bien que cela fut moins satisfaisant que la pédérastie ou la prostitution auquel
s'adonnent sans retenue les marins ».

e les trois grandes images du fou (Tournier encore, Coetzee), du
primitif (vendredi) et de I'enfant (Golding).

La violence, aux multiples visages : primitive et sauvage, encore chez Golding ;

prenant la figure de I'ennemi, c'est-a-dire de I'Espagnol, tant pour le Robinson
personnage que pour les deux Robinson réels que furent Selkirk et Will, qui durent fuir
et distancer les Espagnols débarqués réellement sur Mas a Tierra pendant leur séjour
solitaire.
La figure du sauvage absolu, le grand dévorateur, le cannibale, dont vendredi fait partie,
et dont la vue du festin rituel provoque chez Robinson d'abord une envie de les
exterminer, une négation absolue de cet autre, avant de faire place a une réflexion
véritablement ethnologique et éthique sur la relativité des croyances, fort proche de
celle de Montaigne, ou de celle, plus ironique et misanthrope, de son propre
contemporain Jonathan Swift.

A n’examiner que quelques personnages ou figures ainsi engendrées par Robinson,
on peut dire que Robinson est aussi Selkirk et Will, mais encore Vendredi, Jack, Ralph
et Péggy (Golding), Suzanne (Giraudoux), Decaud (Conrad), John Silver (Stephenson),
Wilson et Chuck Nolland («Seul au monde »), mais encore la mére, la libido,
l'entrepreneur libéral, I'homme de foi...

Mais aussi le livre puisque la page blanche délimite 1’1le de I'écriture, le texte est la
production et la construction d’un systeme d'objet par le sujet maitre, cette construction
contribue a la transformation du monde naturel dans une perspective conquérante.

Mais encore le modéle des futurs techniciens, le réve des enfants désireux de vivre
un univers sans pere, un héros mythique ayant fait table rase pour reconstruire de ses
propres mains un microcosme qui ne doit rien aux hommes.



Pour reprendre quelques-unes des approches possibles en des termes plus
trivialement disciplinaires, voyons quelles pistes d'analyse nous pouvons tracer dans
cette ile déserte que Robinson peuple d’autres, les engendre, du moins les incarne.

e Ilyale versant économique.

Robinson en tant qu'incarnation de l'entrepreneur est une lecture pédagogique
traditionnelle du personnage. James Joyce s’en émerveillera d'ailleurs, non sans malice :
« naufragé sur une ile déserte avec en poche un couteau et une pipe, écrit-il, Robinson
devient architecte, charpentier, rémouleur, astronome, boulanger, constructeur naval,
potier, bourrelier, agriculteur, tailleur, fabricant de parapluie et ministre du culte ».

De fait, le naufragé construit et fabrique, seme et récolte, s'alimente et assure son
confort, se préserve des dangers et se guérit de la maladie, médite et se distrait, voyage
et découvre. 1l y a chez Robinson une passion est une poésie de la patience : des années
pour faire du pain, des semaines pour traverser I'ile et se rendre a la « résidence
secondaire », selon ses propres termes. Une délicieuse sensation de durer avec le héros,
d'aménager le temps, s'empare du lecteur.

e Si l'on prend & présent le point de vue de I'historien, celui-ci nous
raménera au colonialisme, a l'esclavagisme, et a l'ascension de la
petite bourgeoisie.

Crusoé est fils de bourgeois. Son pere négociant le destinait a un métier stable, du
coté des professions libérales par exemple. Mais [I'aventure maritime titille
irrésistiblement le jeune homme est derriére cette tentation apparait une ambition et une
carriere. Lorsque le héros s'installe comme planteur au Brésil, c'est toute I'entreprise
colonisatrice commerciale de I'empire britannique de I'époque qui se profile. Robinson
fait sans arriere-pensée aucune commerce d'esclaves, et c'est d'ailleurs a cette occasion
qu’il fait naufrage.

Mais Robinson nous fait alors assister a une colonisation en quelque sorte a I'envers -
idéale, bonne, utopique : le colon commence par civiliser la contrée explorée, établir les
conditions du progres, puis, seulement apres, il accueille dans ce cadre ’indigene,
Vendredi, pour le faire profiter des bienfaits de la civilisation britannique : alimentation,
confort du home, religion, langue, sans oublier les habits de la pudeur et I'armement.

En peu de temps le bon Vendredi se transformera en sujet de Sa Majesté. De cette
allégorie utopisante de la colonisation on passe sans trop de peine a celle du pouvoir et
de la politique.

A I'époque de Defoe, la bourgeoisie anglaise s'est emparée des leviers économiques.
Elle assure de plus en plus la prospérité du pays, elle contribue au rayonnement de
I'empire. Mais elle réve de participer plus fortement au pouvoir politique, voire tout
simplement de s'en saisir. L'appropriation de Iile déserte pourrait alors valoir
démonstration de la capacité bourgeoise a exercer une domination efficace et
bienveillante.

Doublée de l'appartenance active de Daniel Defoe a la dissidence puritaine, I'exil
dans I'lle, imposé par Dieu, n'a rien d'incompatible avec la volonté de faire fructifier les
biens terrestres et d'en tirer profit. Pour les puritains en effet, I'obtention du salut passe
par un accomplissement sur terre qui peut tres bien se réaliser par I'enrichissement par le
travail et la production.

Du coup, Robinson n'est pas loin d'étre aussi le pére de Max Weber, dont la these
indique que la religion protestante a favorisé chez certains de ses adeptes une vaste
entreprise de spéculation sur les richesses mondaines, forgeant de la sorte I'esprit méme
du capitalisme.

Quant a I'exercice de la domination politique, il est affiché d'une fagcon quelque peu
cynique par Robinson, apres l'accueil de vendredi, du pére de celui-ci, puis d'un
navigateur espagnol :



« Mon Tle était alors peuplée, je me voyais trés riche en sujets, et il me
vint et je fis souvent I'agréable réflexion que je ressemblais & un roi. J'étais
souverain seigneur et législateur, tous me devaient la vie et tous étaient préts
a mourir pour moi si besoin en était ». On notera que c'est en ces termes
mémes que Woodes Rodger qualifia Selkirk lors de son sauvetage, l'appelant
« le gouverneur de I’ile et son monarque absolu ».

Ce qui n'empéche pas une certaine moderation du « souverain Robinson » lorsqu'il note
que

« chose surtout remarquable ! Je n'avais que trois sujets et ils étaient de
trois religions différentes : mon serviteur vendredi était protestant, son pére
était idolatre et cannibale, 1’Espagnol était papiste. Toutefois, soit dit en
passant, j'accordais la liberté de conscience dans toute I'étendue de mes
Etats».

Quel pourrait bien étre a présent, I'Autre philosophique de ce Robinson a priori petit-
bourgeois dont Joyce, encore, souligne le Britannisme extréme sous les auspices de
«l'indépendance virile, la cruauté inconsciente, la ténacité, I'intelligence lente et
pourtant efficace, [’apathie sexuelle, la religiosité pratique et bien équilibré, la
taciturnité calculatrice ».

Et pourtant rien ici qui ne soit contradictoire avec, par exemple, la phénoménologie de
Merleau-Ponty, faisant du corps et du corps de l'autre, le pivot de la connaissance du
monde, ou avec Emmanuel Levinas dans son image du visage de l'autre qui oblige a
I'accueil, a I'nospitalité et a I'ouverture.
e De Robinson a ces philosophies, il n'y a qu'un pas.
Qu’un pas, car le roman bascule, justement, de la solitude a la présence de l'autre par

la découverte de la simple trace d'un pied :

« Il advint qu'un jour, vers midi, comme jallais a ma pirogue, je fus
excessivement surpris en découvrant le vestige humain d'un pied nu
parfaitement empreint sur le sable. Je m'arrétai court, comme frappée de la
foudre, ou comme si j'eusse entrevu un fantbme».

L'admirable de cette notation réside dans sa fabuleuse légéreté, son caractére
pleinement allusif. Sur le sable, émouvante, rien qu'une trace humaine, prét de
s'évanouir au moindre coup de vent, et que lI'on pourrait dire Foucaldienne. Une trace
unique, un seul pas d'hommes qui ne se répétera pas - il faudra attendre deux ans avant
que les cannibales de vendredi face leur apparition.

Cette signature restera jusqu'au bout I'énigme du texte, sa question sans réponse. De qui
provient-elle ? Pourquoi est-elle unique ?
Comble de I'angoisse et de I'espérance, elle sera pour Robinson le premier pas du retour
vers autrui, d'une rentrée parmi les hommes, du rapport au prochain, a I'Autre Homme.
Ce pas unique, non répété, non renouvelé, précéde Robinson.
Solitaire, il fait concept.
Il est la signature sur I'le de I'Autre en Robinson, la présence de I'Homme avant lui et
en lui : la co-présence de I'autre homme dans I'homme seul.
Dans une autre optique, ce pas est comme I'image de l'altérité en nous. Du coup, cette
inquiétante étrangeteé du pas ne pourrait-elle pas designer I'inconscient lui-méme ?
Parlant a Robinson, ce pas lui dit qu'il n'est pas seul, l'interpelle, et dans ce pas, comme
dans un visage, c'est l'intersubjectivité fondatrice, le dialogique ontologique, l'altérité
incluse qui se donne a penser : la personne en lieu et place du sujet.

e Sur le plan ethnologique, a présent

Robinson incarne au plus haut point I'aventure de la rencontre : du différent, de
I'altérité, et Vendredi celle de toutes les indigénéités.

Il y a d'abord la figure du cannibale, avec ses propres gradations (le mauvais cannibale
étant celui qui veut manger vendredi, ce méme vendredi représentant le bon cannibale).
Vendredi représente aussi tous les vendredis du monde depuis 1492, en ce 12 octobre ou
I'amiral des mers océanes, Christophe Colomb, les trouva « tellement autres que c'était



merveille », projetant les Indiens Caraibes sous I'illusion de la 13*™ tribu errante d'Israél
puis de l'objet de curiosité que I'on ramene a la cour d'Espagne. Cet événement crucial
dans I'histoire des civilisations et de I'humanité parle d'une rencontre avec l'autre ou
I'étrangeté est vécue de facon radicale, sans possibilité de reconnaissance réciproque
dans l'institutionnalisation de la question : « I'Autre est-il humain ? »

Ce détour par l'autre, avant le retour chez soi et sur soi, prend acte de la rencontre de
Vendredi et de Robinson. Du point de vue anthropologique, on peut y voir la rencontre
méme, mais aussi le terrain comme rencontre, mais encore la prise de conscience du
relativisme des cultures (dont témoigne le rire de vendredi devant les croyances de
Robinson).

Cette rencontre préfigure méme le contrecoup de I'exotisme sur notre culture, la venue
de l'autre chez nous aujourd'hui. Car Vendredi vient en effet aujourd’hui chez nous
comme par le passé chez Robinson : il prend I'image de I'immigré, de I'exilé, celui dont
I’étrangeté peut nous permettre d'inverser les regards, de les échanger ; celui dont on
peut espérer, a notre tour, devenir l'autre.

e Sil'on examine a présent une lecture par les sciences du récit,

Defoe ne compose-il pas, d'un coup de génie, le récit auquel, a travers le temps, les
plus grands auteurs vont se référer ?

Tout le début du texte est fait d'une cascade de péripéties, aventures exotiques ; toute la
fin, aprés le sauvetage, n’est que rebondissements, voyages et attaques. Mais seul capte
véritablement I'attention du lecteur le récit du long séjour insulaire et solitaire, en
incluant la vie partagée avec vendredi.

Il'y a la comme un paradoxe : les aventures ne sont-elles pas la substance méme du
romanesque ? Non, Defoe les renvoie d'emblée au statut d'amuse-gueule ou de fioritures
en regard de ce qui est la vocation la plus épurée du genre : le récit d'apprentissage
doublé de celui d'une passion.

Ainsi, sans doute sans le savoir, et alors que le genre en est a peine a ses balbutiements,
Defoe accomplit cette performance de pousser le roman jusqu'au bout de sa logique
autour des ingrédients les plus simples : un homme, un lieu, quelques objets, la vie.

Et I'extraordinaire se produit !

Defoe atteint a I'essence du genre, a sa réalisation et a son degré zéro. L'Tle déserte est
un commencement ou un recommencement et son roman est a la fois roman de l'origine
et origine du roman. Peut-étre est-ce la une des clés de I'attraction de Robinson Crusoé
et de sa démultiplication a l'infini.

Plus encore : il crée du méme coup un genre dans le genre : la robinsonnade, qui
universalisera et immortalisera le prénom de son héros, tout comme, a notre sens, il
universalisera et immortalisera le simple nom d’un jour de la semaine, vendredi.

Je mentionnerai encore le jeu entre la fiction et la réalité a travers le journal que
Crusoé tient au fil des jours jusqu'a épuisement de I'encre. Car c'est pour une part ce
livre-1a, celui écrit par le héros lui-méme que nous nous trouvons a lire. Nous voila
enfermés en Robinson, plus fortement blottis encore dans son univers, cléture du texte
qui redouble la cléture de I'le, certes, mais le log book, c'est aussi, d'une autre maniere,
le romancier donnant a voir son acte créateur a lI'intérieur du roman. De méme que, dans
Robinson Crusoé nous assistons a I'édification piéce par piece d'un univers domestique,
nous suivons au fil des pages I'élaboration d'un texte dont chaque unité est entaillée dans
I'arbre au fil des jours. Tel est aussi le roman occidental : faisant le récit de
I'apprentissage de la vie et d'une expérience vitale exemplaire, il est toujours a quelque
titre, de Cervantes a Proust, rapport sur I'histoire en train de s'écrire.

Je finirai par quelques interrogations qui pourraient aussi avoir une résonance
clinique.

e Tout dabord: pourquoi « Robinson », pourquoi le choix de ce
prénom ?
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Defoe le choisit en référence a un Indien Miskito, William ou Will, oublié par des
pirates anglais sur Mas a Tierra deux décennies avant Selkirk. 1l y vécut un peu plus de
trois ans en solitaire la méme aventure que Selkirk et que Robinson Crusoé avant d'étre
secouru par une autre expédition de pirates anglais qui avaient a son bord le propre pére
de Will, préenommé Robin. D'ou Defoe dérive son Robinson, Robin’son, fils de Robin.
Mais, dans le méme temps, cet individu réel, le Miskito Will, est celui-la méme qui a
inspiré a Defoe son personnage de Vendredi.

Will est donc a la fois a l'origine du personnage de Vendredi et du personnage de
Robinson : d'une part en tant qu'Indien Miskito (Will), d'autre part, en tant que fils d'un
Indien Miskito (Robin). En un sens, Vendredi et Robinson ne font qu'un.
e En outre, Defoe dédouble Will pour créer deux personnages : I'un se
voyant conserver son statut d'Indien (et c'est vendredi), tandis que
l'autre se voit élevé au statut de civilisateur, de roi et souverain
(Robinson).

Etrange filiation et mutation en méme temps d’un Miskito réel (Robin), pére a la fois
d'un personnage de fiction anglais (Robinson), d'un fils Miskito réel (Will) et d'un fils
devenu personnage de fiction incarnant le sauvage (Vendredi).

Voila qui construit une sorte de chiasme entre lI'autre en moi au sens psychanalytique
et l'autre hors de moi, opposant nous et eux, I'Occident et les sauvages, ou sens
ethnologique.

e  Mais ce serait en finir un peu vite avec la question du peére.

Robinson, tout comme son modéle réel Selkirk, ont eu maille a partir violente avec
leur propre pére, puisque 1I’un (Robinson) refuse de lui obéir dans le choix d’un métier,
cependant que l'autre en vient quasiment aux mains avec lui (Selkirk), les deux prenant
la mer a la suite de cet affrontement.

L'Autre, c'est donc, encore, la famille, comme dans le cas des Robinson suisses, mais
aussi la famille incluse dans le personnage de Robinson lui-méme.

Aussi Robinson incarne-t-il I'affirmation contre le pere, qui ne va pas sans remords ni
regrets tout au long du livre. La robinsonnade fait ici couple avec la Donquichotterie et
désigne I'une des formes du roman familial : roman de la rupture avec la famille
imposeée par le hasard (tout le monde se réve un autre pére), roman du reniement, c'est-
a-dire de la régression pré-oedipienne, puis de la fondation compensatrice et gratifiante.
Ainsi aux origines de toute entreprise utopique (et il faudrait examiner ici le role de I7le
déserte dans les utopies de Thomas More ou de Campanella mais aussi dans celle de
Fourrier, Cadet, ou Owen) il existe une transgression liée au désir de remplacer la
filiation naturelle (avec la famille, la société) par une filiation choisie et, dans le cas
particulier de la robinsonnade, forgée. La robinsonnade supréme serait ailleurs peut-étre
la création romanesque, par laquelle lI'auteur orphelin devient le patriarche incontesté de
tout un monde qui ne dépend que de lui. A cet égard, Robinson, par son log book
comme par sa souveraineté sur I'fle, semble exemplaire.

e Quid de la mére a présent ?

La mére de Selkirk croyait dur comme fer a une vieille légende écossaise qui

affirmait que le septieme enfant méale (ce qui était le cas d'Alexandre - un prénom déja,
en soi, difficile a assumer) était prédestiné a courir le monde et a ne revenir que fortune
faite. Elle ne cessait de répéter a Alexandre qu'il lui appartenait de realiser la prédiction.
Quelles influences ont pu avoir sur son destin les réveries d'une mére ?
Quant a la mére de Robinson, solidaire du pére dans ses condamnations de leur fils pour
ses ambitions de carriére maritime, il n’en est que trés peu fait mention. Et elle est
morte depuis longtemps lorsque Robinson regagne I'Angleterre apres 35 ans d'absence
(dont 28 sur son Tle déserte)

Il appartiendra aux descendants littéraires de Defoe/Robinson de peaufiner I'image de
meére de I'ile déserte, a la fois nourriciére, prodigue et possessive.
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Tout juste si lI'on pourrait également souligner la question de la perte du langage
quand les Robinson sont « rejetés par la mer » et que certains utilisent un perroquet a
qui ils apprennent leur nom en le faisant ainsi dépositaire de la part la plus précieuse
d’eux- mémes, de ce langage qui leur est advenu dans leur «exil de la mére» -
I'irruption du langage qui met fin & la fusion avec la mére et qui fait d'un enfant un sujet.

Peut-on aussi voir dans ce nouvel exil loin de la mére, ce rejet par la mer que
constitue le naufrage, une dépossession inverse de la langue est donc une sorte de retour
a la mere. C'est I'image que donne le Robinson de Tournier lorsqu'il s'abandonne a la
souille véritablement utérine au centre de Speranza.

Alors, en fin de compte, Robinson et ses autres, tous ses autres, ses enfants littéraires
peuplant Ile déserte de leur diversité infini, pourrait-il nous dire que nous ne sommes
pas abandonnés, solitaires, naufragés - castaway. Que I'nomme ne peut étre une fle
déserte. Qu'il est, au mieux, un archipel, puisque habité du sens des autres, de cette trace
de pas empreinte dans le sable de notre corps et de notre esprit.

Une lecon possible de Robinson consisterait a avancer qu'au sens propre il n'y a pas
de solitude humaine parce que nous sommes constitués de l'autre, des autres, par eux et
avec eux.

Robinson n'existe pas séparé de Vendredi. Ils ne sont pas mis en relation apres coup.
Robinson est Vendredi, Vendredi Robinson.

Le Je est un Nous.

L'ile déserte est la terre méme de I'humanité.

Ce qu'indiquent a plusieurs centaines d’années de distances deux poémes :
- de William Cooper.
« Je suis le monarque de tout ce que mon regard embrasse,
personne ne conteste mon pouvoir.
Oh solitude ! OU est ton charme que les sages ont vu sur ton visage ?
Plutdt vivre au milieu des menaces
que de régner sur cet horrible lieu.
Je suis loin de portée de I'hnumanité ;
je vais finir mon voyage seul,
sans jamais entendre la douce musique d'un discours.
Société, amitié et amour,
combien je voudrais vous goQter encore !
Religion ! Quel trésor méconnu, plus précieux que l'argent et [’or |
Ou que tout ce que la Terre peut offrir,
hormis le son de la cloche d'une église,
que ces vallées et rocailles n'entendent jamais.
Mes amis, maintenant, m'envoient ils un souhait ou une pensée ?
Oh dites-moi si j'ai encore un ami,
un ami que je ne verrai plus.
Quand je pense a ma terre natale,
au moment ou j'ai I'impression d'étre la-bas,
le souvenir, hélas, me précipite bientdt dans la désespérance ».
- et de Blaise Cendrars.
« lles
fles
fles ou I'on ne prendra jamais terre,
fles ou I'on ne descendra jamais
fles couvertes de végétation
Tles tapies comme des jaguars
les muettes
les immobiles
fles inoubliables et sans nom
je lance mes chaussures par-dessus bord
car je voudrais bien aller jusqu'a vous »
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