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Contribution à la question du statut de la 
psychanalyse “appliquée” 

A quelles conditions un écrit nous “enseigne”-t-il ? A 
condition qu’on sache le lire 

Anne Juranville 

Professeur de Psychologie Clinique, Université de Nice-
Sophia Antipolis  

Je voudrais d’abord situer mon propos dans le contexte du Laboratoire 
CIRCPLES, dont le projet scientifique interdisciplinaire vise à créer des ponts entre 
anthropologie, linguistique, psychanalyse... Le dialogue que je voudrais engager ici 
concerne la recherche au croisement de la singularité des espaces, des sociétés, des 
textes et des dispositifs de parole qui constituent les spécificités disciplinaires. Si la 
place du chercheur se pose à l’ethnologue, à l’anthropologue…, elle présente un 
caractère de problème, voire de problème brûlant dans le cas de la psychologie dite 
clinique référée à la psychanalyse. Y a-t-il légitimité à mener une recherche 
universitaire en psychanalyse qui ne prenne pas appui sur la parole du sujet présent, 
en situation, mais sur celle du sujet à travers ses seuls écrits ? Dans notre discipline, 
le recueil de données se fait – idéalement – dans le cadre d’une situation 
d’interlocution qui prend modèle sur la cure et ses exigences, dont le caractère 
sobrement minimaliste, n’en est pas moins aussi absolu que suffisant : les deux 
impératifs de la cure se résument à : parler en associant librement côté analysant, et 
interpréter côté analyste ; cela sur fond de transfert.  

C’est à partir de là que se pose la question épineuse de l’« application de la 
méthode psychanalytique » dans un contexte qui n’est pas celui de la cure, mais de 
la recherche. On trouve certes d’abord une légitimation du côté de Freud : 
l’« application de la méthode psychanalytique ne se limite aucunement au champ 
des affections psychologiques, mais s’étend également à la solution de problèmes 
dans les domaines de l’art, de la philosophie et de religion »1. 

Nous serions donc autorisés à « appliquer » la « méthode » de la psychanalyse à 
des domaines culturels : à vrai dire, nous n’y manquons pas lorsque nous faisons une 
« clinique du social », en n’hésitant pas à utiliser des opérateurs empruntés au 
champ psychanalytique pour déchiffrer des phénomènes collectifs, faire des 
diagnostics de notre propre culture et de son malaise spécifique… Bref, lorsque nous 
tentons de situer la dimension du symptôme dans des objets culturels en général. 
C’est ce que ne manquent pas de faire non plus des Catherine Millot, Julia Kristeva 
et tant d’autres psychanalystes qui abordent des auteurs à partir du dire de leurs 
écrits pour dégager un aspect de vérité : celle de la mystique à partir de Jeanne 
Guyon ou de Simone Weil ; celle de la féminité ou la perversion créatrices à partir 
de Colette ou de Jean Genêt… N’est-ce pas là se situer dans la foulée de l’étude de 
Lacan sur Gide (1958)2 justifiée de ce que le « problème de l’œuvre, c’est celui des 
rapports de l’homme et de la lettre » ?  

 
1 S. Freud, « Doit-on enseigner la psychanalyse à l’Université ? » (1919), trad.fr. in Résultats, 

idées, problèmes I, Paris, PUF, 1984, p. 241. 
2 J. Lacan, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966. 



C’est évidemment à partir du modèle privilégié des écrits littéraires – mais des 
œuvres d’art en général – que se reposent les questions sans doute rebattues de 
l’« application » de la « méthode psychanalytique » : en prenant appui sur « un 
certain nombre d’artistes qui furent hommes de vérité »3. Dans le contexte d’une 
« critique de la sublimation », E. Laurent pose qu’il faut aborder Gide en tant « qu’il 
se fait responsable de la vérité de son mode de jouissance » et que son œuvre, « qui 
prend la jouissance à la lettre, n’est pas sublime, elle est symptôme ». D’où le 
problème : une telle « construction lacanienne du cas » – celui de Gide relu par 
Lacan – telle que la redéploie J.-A. Miller dans ce même numéro de revue, ne va-t-
elle pas à l’encontre de ce que Lacan dénonce par ailleurs, en n’y allant pas de main 
morte, taxant de « goujaterie » et de « sottise » le fait d’ « attribuer la technique 
avouée d’un auteur à quelque névrose » ou de prétendre démonter « les mécanismes 
qui font l’édifice inconscient » ?  

On n’est pas donc sorti de l’auberge ! Mais on peut partir aussi de cette autre 
affirmation, décisive, de Lacan à propos de M. Duras : « L’artiste fraie la voie à 
Freud… L’artiste nous précède sur ce que moi je vous “enseigne” »4. Phrase qui se 
situe dans la foulée de celle de Freud (à propos de Zweig, de Jensen, de 
Schnitzler…). L’artiste dit la même chose que le psychanalyste : simplement, il le 
« précède » et va droit au but, sans détours, quitte même à répondre aux énigmes sur 
quoi la psychanalyse achoppe : ainsi Freud à propos de la féminité : « Si vous voulez 
en apprendre davantage, adressez-vous aux poètes… ». Le poète surtout nous 
« enseigne », comme y insiste Lacan parlant lui-même en position d’enseignant. Ne 
peut-on dire, en effet, que Georges Pérec (dans W ou le Souvenir d’enfance ) nous 
enseigne sur la genèse de la mémoire et son rapport au deuil, au même titre que la 
lecture d’Hamlet permet à Lacan de dégager la question du désir, celle d’Antigone la 
thèse de l’éthique, sans oublier ce que lui apportent Sade, Edgar Poe, Claudel, M. 
Duras… ? Les artistes, précisément les écrivains – mais toute forme d’art est en soi 
écriture –, constituent en effet la référence obligée pour réfléchir sur la question de 
la recherche en psychanalyse. Il convient donc de déplacer et d’orienter autrement 
cette question polémique de la psychanalyse dite appliquée. Cela en travaillant sur le 
postulat, présent chez Freud et chez Lacan, d’une analogie entre la création au sens 
le plus fort du terme, et toute vraie recherche dès lors qu’elle permet, quoique 
beaucoup plus modestement, de découvrir un « semblant » de vérité. 

Il s’agit donc de tirer « l’application » de la « méthode psychanalytique » vers 
son abord épistémologique : en tant qu’elle concerne la recherche, sous l’angle de la 
découverte, avec à l’horizon, l’enseignement, et la transmission… d’un savoir qui 
engage la vérité, même si, certes, c’est une vérité dont on ne peut que mi-dire. A 
quelles conditions ne pas tomber dans les dérives de la psychanalyse dite 
appliquée dont Freud lui-même n’aurait pas été exempt ?  

A condition de savoir lire. C’est donc autour de l’acte de lecture que je vais 
orienter mon propos. Lacan, lecteur d’œuvres littéraires, certes, mais d’abord lecteur 
des écrits de Freud, offre l’exemple par excellence, en acte, dans une posture 

 
3 E. Laurent, « Styles de vie », Critique de la sublimation, in revue La Cause freudienne, Navarin 

Seuil, n°24, 1993, p.4. 
4 J. Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissement de Lol.V. Stein », Ornicar ? , 

automne 1985, n° 34. 



analytique, d’un enseignement dont on pourrait dire, mais de façon provocante et 
ironique, qu’il est une « illustration » de la méthode psychanalytique. Proposition 
très ambitieuse qui concerne un problème crucial de transmission5. 

Le recours, légitimé par Freud, « de l’application de la 
méthode psychanalytique » hors du champ de la 
pathologie mentale, i.e. de la cure, à partir du modèle de 
la cure mais hors la cure 

L’écriture, corrélat de la lecture 
Je ne développerai pas ce qui a été l’objet d’études, de Platon à Derrida en 

passant par Rousseau, sur l’opposition parole-écrit. L’écriture et surtout la lettre 
sont des notions qui n’ont pas manqué de faire l’objet d’approches spécifiques chez 
Lacan (de « La lettre volée » à « Litturaterre »…). « La lettre, ça se lit, dit-il. Dans le 
discours analytique, il ne s’agit que de ça, de ce qui se lit… Le sujet de 
l’inconscient, vous le supposez savoir lire… et vous le supposez pouvoir apprendre 
à lire »6. Mais le dyptique écrire-lire renvoie à tout notre rapport au monde : Alain 
Juranville fait de l’écriture le phénomène-même de la sublimation : comme acte, 
geste du déploiement de la lettre sur la page qui est aussi la page du monde : le 
monde est écritures ; certes, tout n’est pas écriture au sens de l’œuvre caractérisée 
par sa consistance…7.  

Mais, en-deçà du paradigme de l’œuvre d’art qui est un accomplissement de 
l’écriture, on peut élargir l’emploi du terme à toute production symbolique recueillie 
et lue sur la page du monde : comme on fait « recueil de données » des paroles du 
sujet et leur transcription dans un écrit. Ainsi – mais ce serait un autre sujet 
d’étude – l’écrit peut faire partie intégrante d’un processus d’interdiscursivité 
transférentielle de nature analytique (cf. les fonctions vitales de l’écrit chez certains 
psychotiques) ; la lecture est aussi la forme que prendre l’adresse transférentielle 
expresse à l’autre : ainsi Rousseau exhortant le lecteur dans les premières pages des 
Confessions. Qu’on pense aussi aux déportés, aux torturés, dont le désir de donner 
sens, le besoin de témoigner, fonctions avouées de l’écriture, est pris dans le registre 
d’un transfert à l’Autre social qu’est le public-lecteur. Le transfert est bien au cœur 
du débat. 

Les impératifs théoriques, cliniques, éthiques qui justifient la forme orale de la 
séance, font qu’on peut certes soutenir que même la transcription écrite d’un récit de 
cure est déjà falsifiée. Sauf peut-être justement à lui donner une forme littéraire. Ce 
qui reste sans doute une tentation, voire une nostalgie chez Freud : ainsi déjà à 
propos de Charcot écrivait-il que « chacun de ses exposés était un petit chef-d’œuvre 
de construction et d’articulation » ; et lui-même de s’« étonner » que ses propres 
écrits présentent une allure romanesque où pourrait sembler manquer le « cachet » 

 
5 Cf. L’ article écrit sur cette question : An. Juranville, « Transmission de la psychanalyse et 

lecture. Une lecture de L’Homme aux loups », in Cliniques méditerranéennes, n° 49-50, éd. érès, 
1996, p.249-272. 

6 J. Lacan, Encore, Séminaire XX, Paris, Seuil, 1975 , p. 29 et 38. 
7 Al. Juranville, Lacan et la philosophie, Paris, PUF, 1996, chapitre V, p. 287 sq. 



de la scientificité. Jusqu’à « L’homme aux loups », Freud aurait inventé un mode 
littéraire en donnant une forme narrative correspondant à une mise en acte de la 
structure de l’inconscient. Comme si le caractère littéraire de l’exposé de ses 
cas pouvait être la condition de la transmission de ce qu’il voulait apporter avec la 
psychanalyse. A propos du Léonard, il dit dans une lettre à Ferenczi que c’est « la 
seule belle chose qu’il eût jamais écrite ».  

En quoi la « méthode psychanalytique » se justifie-t-elle 
pour aborder le champ général de l’écrit ? 
L’exigence méthodologique liée à la discipline psychanalytique doit donc 

s’appuyer sur le langage et le transfert. La méthode de recherche qu’on peut 
défendre ici repose d’abord sur l’hypothèse d’analogies entre la situation de la cure 
psychanalytique et la situation d’interlocution entre l’écriture et la lecture. Il y a 
l’auteur – celui qui dit, mais en silence, en absence, sans associations, dans la clôture 
et la fixité apparentes d’un donné textuel, déjà là ; et le lecteur – celui qui 
« recueillant » ce donné, interprète : par un acte linguistique qui est d’abord don de 
sens ; mais cela suppose qu’il y ait entre les deux un transfert. Dans cette relation 
d’interlocution, c’est le lecteur qui transfère, le lecteur en position d’analyste. Ainsi 
Freud fut le premier lecteur de l’inconscient selon Lacan : « Ce fut pendant qu’il 
écoutait les hystériques qu’il lut qu’il y avait un inconscient… et de ce qu’il écoutait 
résultait quelque chose de paradoxal qui est une lecture »8. Analyste-lecteur sur qui 
le texte produit des « effets » : « Les œuvres d’art font sur moi une impression forte, 
en particulier les œuvres littéraires […]. J’ai été ainsi amené […] à saisir par où elles 
produisent de l’effet »9.  

On a donc un modèle psychanalytique inversé : les effets (de vérité) se font sur le 
lecteur en position d’analyste-interprète. L’insistance mise sur la dynamique 
complexe du pôle de récepteur justifie l’analogie avec la cure analytique, mais en 
déplace quelque peu les enjeux. Le récepteur occupe la position de l’analyste face au 
patient, face au rêveur, mais selon une posture inédite de lecteur. Ce qui implique 
une réévaluation conceptuelle de la lecture.  

Disons, pour annoncer en gros les enjeux, une lecture qui se caractérise de 
prendre le texte dans son aspect d’énonciation, qui part bien des signes et du respect 
absolu de leur agencement, comme pour un « texte sacré » comme le dit Lacan, mais 
ne s’arrête pas à cette structure d’énonciation. Je vais y revenir. Où l’attention au 
détail n’a rien à voir avec le modèle du détective traquant le factuel — que nous 
importe qu’à propos du fantasme de Léonard de Vinci, Freud ait confondu un 
vautour avec un milan ! Les notations de Lacan sur la lecture comme telle recoupent 
en grande part ce qu’il apporte de novateur concernant l’acte d’interprétation 
illustrant une fonction du langage qui n’est pas tant d’« informer » que 
d’« évoquer »10.  

 
8 J. Lacan, Conférences et entretiens « Yale University, Kanser Seminar », Scilicet 6/7, Paris, 

Seuil, 1976, p. 10. 
9 S. Freud, « Le Moïse de Michel-Ange », in Essais de psychanalyse appliquée, trad.fr. Gallimard, 

Idées, 1971, p.9.  
10 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, op.cit., p. 299. 



J’envisagerai donc la lecture comme un acte d’interprétation. C’est par son 
caractère métaphorique, i.e. imprévisible, en rupture avec l’ordre de la signification 
commune, que l’interprétation est censée faire émerger chez le patient des effets de 
vérité. Ici c’est chez le lecteur en position d’analyste qu’ont lieu ces effets de vérité 
et aussi de jouissance, en tant que, pour la psychanalyse, la logique signifiante du 
langage est prise dans le champ de la jouissance. Insistons déjà sur le fait qu’on 
quitte le registre herméneutique du dévoilement d’un sens déjà-là, pour un registre 
énonciatif du texte tel qu’il est reconstitué par le lecteur ; excédant la 
(dé)monstration, la lecture laisse alors place à l’émergence de l’imprévisible, à la 
surprise. Il s’agit de s’approprier un savoir insu, que chacun des deux interlocuteurs 
ignorait – Lacan dit que l’artiste ignore le plus souvent ce qu’il apporte de 
nouveau – ; un savoir est à produire et non à exhumer sur le modèle de 
l’archéologie ; un savoir qui est « création de sens », et non creusement de 
signification – ce qu’ont de commun le positivisme et la conception métaphysique 
du langage comme représentation. Toute découverte est trouvaille (eurekâ), au 
départ d’une construction. Le plaisir de « trouver » peut ainsi prendre les formes 
extrêmes de l’inspiration, voire de l’illumination extatique (cf. Rousseau décrivant 
cette projection de toute son œuvre à venir dans les Lettres à Malesherbes ). 

Mais la recherche n’est pas la cure : chercher n’est pas 
soigner… Discours psychanalytique et discours universitaire  
Sans avoir accès à quelque théorie linguistique de l’interlocution, Freud n’en 

annonce pas moins tout le renouvellement apporté par Lacan, qui est ici décisif car 
cela concerne ce en quoi la psychanalyse opère un véritable déplacement 
épistémologique. L’ambition est de suggérer qu’entre l’expérience thérapeutique et 
l’expérience créatrice, poétique, dont relève le statut de la lecture, il y a une parenté, 
une identité profonde qui tient bien sûr à la fonction du langage. 

Toutefois il y a aussi rupture avec le modèle de la cure. Ni volonté de guérir ou 
de changer l’autre, mais volonté de savoir, ce qui n’appelle pas moins le soupçon 
(Freud avant Foucault a permis une « déconstruction » de ce désir épistémophilique, 
un déniaisement face à l’idéal de l’accès à la connaissance). La passion de savoir 
attachée au désir d’éclairer la pathologie d’un sujet, Freud a avoué lui-même qu’elle 
était chez lui plus forte que sa passion de soigner. La pulsion épistémophilique, la 
volonté sinon le désir de savoir, est bien ce qui anime aussi notre activité 
d’enseignant-chercheur universitaire et la jouissance singulière qui la caractérise. 

Mais si la lecture, telle que je vais essayer de le préciser un peu, ressortit bien à la 
« méthode psychanalytique », elle n’en pose pas moins la question de son 
articulation avec le discours universitaire. « Une des leçons les plus claires de 
l’expérience analytique est que le particulier est ce qui a la valeur la plus 
universelle » écrit Lacan à propos d’Hamlet. Il est vital que subjectivité et 
universalité – à quoi Lacan oppose le « général » dans la science – aillent de pair 
dans une lecture dont la visée est un savoir qui a vocation d’être conceptualisé ou 
formalisé. Ainsi Lacan, outre les véritables « combinatoires générales » qu’il dégage 
des grands textes de la littérature, dégage-t-il aussi la matrice logique des cas 
« littéraires » de Freud qu’il porte au rang de paradigmes. C’est là bien sûr la voie 
royale d’un Lacan lecteur de Freud qui donne les jalons d’une découverte et d’une 



transmission d’un savoir. En laissant ouverte cette énorme question des rapports de 
la « psychanalyse à l’Université » selon le titre d’une célèbre revue, je me propose 
d’esquisser, à partir de Freud et de Lacan, deux modèles de lecture en 
complémentarité et en continuité. 

Avec Freud : l’« application de la méthode 
psychanalytique » à partir du privilège du 
« déchiffrage ». Une lecture « symptômale ». Le lecteur 
névrosé 

Il faut partir de toute l’équivocité de la position freudienne. Les modernes ont 
beau jeu de souligner la conception dépassée (« ringarde » selon J. Allouch) du 
langage demeurée celle de Freud, qui n’est pas sans rapport avec les critiques 
légitimes qu’ont lui a faites quant aux « applications » intempestives de la 
psychanalyse Pourtant, c’est bien dans le prolongement de son acte d’invention de la 
psychanalyse que se situe l’intérêt spéculatif permanent de Freud pour la chose 
littéraire. Il y annonce la rupture entre la positivité scientiste d’un savoir 
qu’apporterait le décryptage technique d’un écrit littéraire, et l’effet de vérité 
singulière qui s’y dégage par la mise en œuvre de la logique de l’inconscient.  

D’abord en posant, scandaleusement au regard de la science, que la « fiction » 
peut être critère de vérité. Au même titre que pour le rêve mis par Freud sur le même 
plan, le récit littéraire fonde sa vérité sur son caractère de non-réalité. Subvertissant 
les modèles classiques de discursivité théorique (fondés sur le dualisme vrai-faux), 
la psychanalyse naissante s’institue en privilégiant le statut de fiction de ses objets. 
Mettant ainsi au rancart toute conception de la référence et de l’expression, le rêve 
comme la littérature constituent un point d’appel qui ouvre virtuellement sur du 
sens. Mais un sens imprévisible, qui ne surgit que dans l’acte de réception. Ainsi le 
dévoilement des effets de vérité d’une œuvre n’est pas révélation d’un secret caché : 
tout grand texte s’offre comme une énigme à ciel ouvert qui trouble, voire 
déstabilise notre rapport au monde ordinaire. « Turbulence » qui renvoie à un fond 
d’irréductible non-sens. Essayons de baliser ces quelques points. 

L’apport décisif de la psychanalyse dans le champ de la 
littérature... 
Il faut insister sur la prudence de Freud dans le domaine esthétique – il se décrit 

lui-même comme « profane » ; ou sur les limites qu’il assigne à la psychanalyse : 
l’estimation esthétique de l’œuvre et du don artistique ne sont pas des tâches pour la 
psychanalyse. 

Je laisserai de côté tout ce qui concerne le modèle de l’appareil psychique comme 
ardoise, bloc-note magique, qui justifie une véritable « métapsychologie de la 
lecture »11, pour mettre l’accent sur la dynamique de la « lecture » de l’inconscient. 

 
11 Cf. P.-L. Assoun, « Eléments d’une métapsychologie du Lire », in Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, Paris, Gallimard, n°37, 1988. 



Ce qui permet d’abord de parler chez Freud, avant l’heure, de causalité du signifiant 
pour aborder l’inconscient12. 

Une épistémologie et une méthologie nouvelles : le 
déchiffrage comme lecture « symptomale » du rêve et de 
l’œuvre d’art13 
Comme Champollion l’a fait pour les inscriptions hiéroglyphiques, Freud part des 

associations du rêveur permettant un déchiffrage linguistique du « texte » du rêve, 
annonçant la prise en compte des éléments structuraux internes d’une l’œuvre d’art –
 ainsi pour le Moïse de Michel-Ange. De là le point de départ d’une méthode qui 
s’en tient au texte, et à partir de là, qui tente de reconstituer le mode d’intelligibilité 
que constitue cette combinatoire singulière, unique, qu’est toute œuvre littéraire. Peu 
importent les intentions déclarées de l’auteur : il écrit dans la méconnaissance de son 
propre savoir. Seul le texte « parle ». Il faut donc s’en tenir à sa stricte « littéralité », 
comme pour le rêve. 

Mais tout texte est un tissage qui masque et révèle en même temps. Il livre son 
sens dans ses déformations, son style, sa structure interne... Il n’y a pas 
d’herméneutique, pas d’au-delà du texte. Ainsi « déchiffrer » n’est pas « appliquer ». 
On ne part pas de ce qu’on sait, mais de ce qu’on ignore : le lecteur renonce ainsi à 
un pouvoir, pour se soumettre à la loi de l’Autre qu’est l’écrit. Lire implique bien 
d’une position de docte ignorance : c’est l’autre qui sait, se donnât-il dans son 
mutisme et sa pétrification hiéroglyphique d’écrit.  

On peut dire aussi en ce sens que le texte engendre son père, contrairement au 
modèle idéologique du démiurge, de l’auteur père de son œuvre. (S. Kofman montre 
toutefois l’ambiguïté de Freud à ce propos : au-delà d’une entreprise de 
déconstruction de l’idéologie du génie créateur – fixation infantile et narcissique aux 
parents –, la logique à l’œuvre chez l’artiste n’en reste pas moins liée pour lui à la 
problématique du meurtre du père). 

Les effets de vérité sur le lecteur 
Mais, par analogie de nouveau entre rêve et texte littéraire qui nous intéresse ici, 

Freud ouvre une piste qui déborde l’imaginaire et ses jeux de reflets de miroir – les 
possibilité de jouir à ciel ouvert des fantasmes qu’un sujet retrouve chez l’autre14. 
Elle concerne, au-delà du « plaisir », les effets de « turbulence » inhérents au 
véritable travail de lecture : ainsi, dans le célèbre rêve d’Irma, la découverte de 
l’immonde dans la gorge-abîme qui l’« outre-langage », le hors-sens, le hors-
signifiant. Tout cela, c’est Lacan qui le développera comme pièce essentielle de la 
théorie de l’inconscient, abordée sous sa dimension de réel, cœur vide du 
symbolique. A charge pour lui, Lacan, d’avoir pu le lire, lui, à son tour, dans le récit 
de Freud…15 On va revenir sur cet aspect décisif. 

 
12 cf. J.-L. Baudry, « D’un autre commencement », in Un siècle de recherches freudiennes, 

Editions erès, 1986, p.47. 
13 Cf. S. Kofman, L’enfance de l’art, Paris, Paris, Payot, 1970. 
14 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre»,in ibid. 
15 An. Juranville, art. cit. 



Car Freud, pour sa part, n’exploite ni n’explicite cette voie théorique et 
méthodologique qu’il a pourtant ouverte, et qui justifierait son « application » de la 
psychanalyse à l’art à partir d’un modèle fort de lecture. Il décèle bien, chez le 
lecteur névrosé, que le plaisir est attachée à la pulsion épistémophilique dans sa 
prétention à contrôler et à maîtriser les choses. Telle qu’elle permet d’annuler le 
non-compréhensible grâce au recouvrement de sens, i.e selon des mécanismes de 
refoulement (notamment rationalisation ou isolation dans l’obsession). Défenses qui 
servent aussi bien les visées de démonstration, d’illustration, de vérification, etc. du 
lecteur « savant » investi d’un savoir et d’un pouvoir sur l’objet qu’il prétend 
comprendre.  

Précisons, au-delà de Freud, que ce type de lecture-interprétation dénie toute 
possibilité d’émergence du nouveau : on ne cherche qu’à vérifier ce qu’on sait déjà. 
Cela aux antipodes même de la méthode clinique innovée avec la psychanalyse. Et 
Freud se caricature lui-même en « névrotisant » la méthode d’approche du texte de 
l’inconscient qu’il avait su pourtant appliquer au rêve. Ainsi à propos de la cure de 
l’homme aux loups qui a pu être controversée au nom du véritable forcing qu’il 
exerçait pour que son patient produise de quoi confirmer ses théories. S. Leclaire a 
pu parler de « cette fièvre, cette présence, ce désir de Freud qui a pu conditionner 
l’accident tardif de la psychose »16. En quoi ce type de déviation touche en premier 
lieu la psychanalyse dite appliquée ? 

... et pourtant, la mauvaise presse d’une psychanalyse dite 
« appliquée » 
Des reproches, classiquement, ont été faits, qui n’épargnent pas Freud dans ses 

tentatives aborder l’art avec la psychanalyse : ainsi à propos de Vinci, de 
Dostoïevski, ou de Jensen …. Peut-on faire la psychanalyse de l’auteur in absentia ? 
Les personnages littéraires auraient-ils un inconscient ? Etc.  

Mais c’est surtout faute d’une approche linguistique moderne du textuel qu’on a 
pu lui reprocher – malgré ce dont on peut le créditer anticipativement, comme on 
vient de le voir –, de maintenir une dichotomie « métaphysique » entre forme et 
contenu, et de se contenter souvent d’aborder un texte à partir de son canevas 
narratif. En caricaturant, il s’agirait de débusquer un savoir caché entre les lignes, 
insu de l’auteur. Freud prête explicitement le flanc à ces critiques quand il avoue 
être plus intéressé par le « contenu » représentatif que par « la forme ou la 
technique », confortant par là la théorie implicite du « signe » sur le « signifiant ». 

Le risque majeur reste donc de négliger toute la dimension proprement esthétique 
de l’œuvre comme travail de mise en forme du langage. C’est-à-dire de négliger 
l’écriture comme telle, en tant qu’elle constitue un acte d’énonciation qui produit 
des effets esthétiques spécifiques : c’est l’aspect, décisif, du « plaisir du texte » au 
sens de Roland Barthes. Freud risque justement de maintenir le texte littéraire hors 
« littéralité ». Même si, en l’occurrence, il saisit très bien les effets de la lecture 
« névrotique » en termes de gains de plaisir pulsionnel. On se reportera à cet égard à 
l’article de P.-L. Assoun17 sur la lecture-symptôme, structure d’accueil privilégiée 

 
16 An. Juranville, art.cité, note,p. 255. 
17 P.-L. Assoun, art. cit. 



du fantasme pour ce névrosé qu’est le grand lecteur : où la curiosité œdipienne se 
voit livrer le secret de la chose interdite selon une satisfaction innocentée – cf. le 
souvenir-écran de Freud « feuilletant » le livre donné par son père... 

Lecture « névrotique » donc, qui va dans le sens du modèle positiviste de la 
découverte d’un savoir. La mise en question dirigée et contrôlée est un modèle de 
maîtrise auquel Freud n’est pas sans être resté, à son corps défendant, un peu 
tributaire. Qu’on cite seulement une phrase ambiguë comme celle-ci : « Nous ne 
retrouverions rien à redire si Jensen avait intitulé Gradiva, non point fantaisie, mais 
étude psychiatrique ». Et qu’on évoque de nouveau l’échec de la cure de l’Homme 
aux loups où Freud prétendait « vérifier » le fantasme de scène primitive. Bref, ce 
Freud donnant parfois l’impression d’être plus détective que psychanalyste, 
qu’apporte-t-il de nouveau ? Qu’introduit de spécifique la psychanalyse par rapport 
aux études « textuelles » (notamment liées à l’essor de la linguistique), aux grilles de 
lecture visant une approche objectiviste des œuvres, auxquelles on a pu reprocher 
leur formalisme abstrait ? 

Certes, ces grilles de lecture demeurent d’un intérêt certain. Et on peut suivre à 
cet égard Y. Bonnefoy qui affirme que « la poésie n’a rien à craindre de la science 
des signifiants, si celle-ci ne se double pas d’une idéologie, d’une métaphysique 
inconsciente… »18 ; ajoutant qu’ « il est même utile à celui qui veut lire avec 
« impatience » – je reviendrai sur ce terme –, de se prêter patiemment, aux 
observations de la lecture critique, qui sait défaire les faux-semblants de bien des 
paroles, par son recours réfléchi à la sémiologie ou à la pensée freudienne ».  

Pourtant, de nouveau, qu’apporte d’inédit la « méthode psychanalytique » 
focalisée sur l’acte de « lire » dans une perspective de défense des liens entre 
psychanalyse et littérature ? 

Le dépassement d’une visée d’illustration ou de 
démonstration théorique de la littérature 

Lire, c’est ne pas comprendre et se trouver en position 
de désubjectivation 
La métapsychologie du lire suppose qu’il y a de l’illisible, que texte est par 

principe « caviardé » : chez Freud, ce thème renvoie au fait que les blancs du texte 
sont l’effet du travail de la censure. Disons, plus radicalement, que lire, c’est ne pas 
comprendre, c’est s’affronter à l’insensé, au ratage du sens, qui est de structure. La 
lecture poétique se donne alors comme modèle de l’acte de lire qui constitue un 
changement de paradigme. Je voudrais évoquer simplement le témoignage de ce 
qu’est l’expérience poétique : Jacques Hassoun, dans un conférence inédite sur le 
thème de la transmission, raconte comment, la lecture d’une phrase a pu être à la 
source de son désir d’écrire alors qu’il était petit écolier en Egypte. Il évoque de 
mémoire : « Le gendarme s’avance dans le bocage vendéen, la pluie (là il y a un 
mot qui manque, c’est peut-être ça qui me fait écrire) le long de son bicorne. Au 
loin, dans la chaumière, qui fume, l’odeur de la soupe aux choux… ». Il commente 
ainsi : « Je peux vous assurer que pour quelqu’un qui est né à Alexandrie, aucun des 

 
18 Y. Bonnefoy, art.cit., p. 16. 



mots de cette phrase n’a de sens : bocage, pluie, gendarme, bicorne, chaumière, 
soupe aux choux. Rien… Cette phrase en fait, a pu faire rêver toute une classe ». 
C’est dans ce contexte d’une position d’incompréhensibilité élevée au statut de 
structure qu’Y. Bonnefoy a écrit un texte sur la lecture centré sur 
« L’interruption » où il montre qu’il existe « une forme de lecture qui tend à la 
poésie »19. C’est bien là, semble-t-il, la position de Lacan. S’affronter à du non-sens 
implique une certaine position subjective que Lacan, lecteur de Freud, a pu théoriser 
autour de la catégorie du réel comme ratage du sens et constitutif de la structure 
même du langage. 

Lacan et le modèle « poétique » de la découverte. Une 
lecture « poétique » au-delà du déchiffreur, le lecteur 
poète 

Lacan a abordé l’art et les textes littéraires comme formes discursives 
particulières d’élaboration théorique produisant des effets de vérité, voire constituant 
l’un des modes de la transmission de la psychanalyse. Cela en proposant un modèle 
de la lecture qui est en quelque sorte l’accomplissement de son premier 
enseignement sur la structure rhétorique de l’inconscient, là où il marche sur les 
traces de Freud. Mais la parenté entre les formations de l’inconscient et la poésie est 
telle que c’est un modèle « poétique », au sens de l’acte d’énonciation, dans son 
caractère originaire et radical, qui se trouve coïncider avec le modèle logique de la 
psychanalyse.  

Au-delà ou en-deçà du déchiffrage, l’outre-langage : le 
lecteur en position de poète selon Y. Bonnefoy 

L’« interruption » 
On peut partir de la thèse d’Y. Bonnefoy dans son article cité, « Lever les yeux 

de son livre », en relevant un certain nombre de citations. L’interruption est posée 
comme condition de la lecture, en-deçà du texte : « Le texte n’est pas (le) vrai lieu 
(de la poésie) »... « La poésie, c’est ce qui vise un objet – cet être-ci, en son absolu – 
alors même et précisément qu’aucun texte ne peut les dire »... « Une dimension 
essentielle de la poésie peut cesser d’être perceptible quand on la définit comme 
texte » ... « Elan dans les mots vers plus que les mots, amour en puissance, appel 
lancé au lecteur pour qu’il aille plus loin que le poète vers l’unité ». D’où le thème 
de « l’interrruption » – mis en rapport avec l’écoute flottante – comme ayant 
« valeur essentielle et quasiment fondatrice dans le rapport du lecteur à l’œuvre, et 
d’ailleurs aussi, tout d’abord, dans celui de l’auteur à sa création en cours », car pour 
lui, « l’interruption est déjà dans la création ». « L’interruption est donc l’acte par 
lequel ce lecteur peut aussi se trouver, poétiquement, origine » ; « Le poète espère 
que le lecteur va retrouver dans son expérience propre ce que lui, pour sa part, a cru 
pouvoir ne pas dire : pour accéder au plein de la dénomination, il demande d’être 
entendu à demi mot ». 

 
19 Y. Bonnefoy , art. cit., p.18 



Le rapport de cette position avec les thèses de Lacan 
Ne pas comprendre : une posture subjective d’exclusion 

ou de désubjectivation par quoi le lecteur se fait 
« origine » 
On pourrait « illustrer » la position d’origine qui est celle du lecteur par une 

lecture en abîme : le récit d’un rêve, où Freud, lisant son propre rêve « L’injection 
faite à Irma », est à son tour lu par Lacan. Freud, dans le cadre de son auto-analyse, 
lecteur de son propre inconscient, provoque, appelle un autre lecteur : en 
l’occurrence Lacan qui, par son transfert à lui sur le texte freudien, dégage la part de 
vérité insue de ce que livre Freud. Lequel, à l’instar du poète, « peut écrire sans 
savoir ce qu’il dit » comme le dit Lacan dans La logique du fantasme. Ce rêve 
« inaugural »20, s’il a « fonction d’enseigner la psychanalyse », c’est parce que, le 
lisant, Lacan fait émerger le savoir nouveau, qui lui est propre : ici, en pointillés, ce 
que lui-même théorisera ultérieurement et explicitement comme le réel, dont il 
donne ici l’approche grâce à son analyse du rêve de Freud. Il montre Freud21 se 
situant au point d’ombilic du rêve, en un lieu de vérité de la subjectivité désirante 
que pointe l’angoisse, seul affect « qui ne trompe pas ». Cette place est un trou. Il 
n’y a plus de place dès lors pour le moi, pour les fantasmes ; est évacuée toute 
pulsion épistémophilique ; on assiste à la perte des identifications et de tout miroir 
complaisant. Ne fuyant pas l’angoisse, « déposant le regard », s’affranchissant de 
toute signification, Freud se confronte au vide. 

Dans l’article cité, j’ai essayé de montrer que c’est parce que Freud, analyste et 
chercheur, occupe de nouveau cette place – qui est une position d’exclusion, de 
désubjectivation –, qu’elle lui permet de lire, au sens fort du terme, le rêve de 
l’homme aux loups : c’est-à-dire, de découvrir le fantasme de scène primitive qui est 
un élément conceptuel essentiel déposé dans le champ du savoir psychanalytique. 
Elle annonce, comme approche existentielle, la théorie lacanienne des effets 
mortifiants du langage, aux limites du symbolique. L’analyste comme tel qu’est 
alors Freud a dû s’effacer, a dû renoncer à faire du forcing pour arracher un savoir à 
l’homme aux loups, moyennant quoi il a pu occuper, véritablement, la place de 
lecteur du rêve de son patient. La lecture au sens radical du concept borne le trou de 
réel. Le lecteur s’absente en effet derrière ce qui se lit afin de pouvoir produire du 
sens.  

La poésie, par excellence, est effet de trou : c’est à partir de ce vide qu’émerge du 
sens, pour le lecteur aussi. C’est ce que suggère Lacan quand, à la fin de son 
enseignement, il dit que l’analyste doit être poète, mieux encore poème. D’abord par 
une position de renoncement à savoir, qui caractérise le poète : non seulement il 
n’est pas le maître de la signification qu’il suscite par sa poésie, mais il ignore même 
souvent à quelles dimensions nouvelles de créativité ouvre sa poésie. Car il n’est pas 
attendu de la poésie qu’elle nous remplisse de sens, comme y insiste Bonnefoy. De 
même que l’artiste est créé par son œuvre, le lecteur s’efface derrière le texte : le 

 
20 Cf. An. Juranville, art. cit., p. 253. 
21 J. Lacan, Séminaire II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris, Seuil, 1977, p.153 sq. 



signifiant n’opère que par une opération de néantisation. C’est ce désaississement du 
sujet qui recouvre « l’origine » où se retrouvent, toujours selon Bonnefoy, le poète et 
son lecteur.  

L’acte de poésie comme métaphore, autour et à partir 
du vide ; acte métaphorique qui est reproduit dans l’acte 
de lecture sur le mode du Witz 
Le sens qui n’est donc pas retrouvaille, est trouvaille imprévisible, surprise, sur le 

mode d’une jouissance, i.e. d’un « sens-joui » : il surgit, sur le modèle du mot 
d’esprit qui fuse, au point où le sens se produit dans le non-sens. Surgissement qui 
rompt avec l’ordre de l’imaginaire du fantasme et des significations.  

« La pointe extrême de l’esthétique du langage : la poétique, qui inclurait la 
technique, laissée dans l’ombre, du mot d’esprit »22. « Se servir d’un mot pour un 
autre, et, si vous êtes poète, vous produirez, à vous en faire un jeu, un jet continu, 
voire un tissu éblouissant de métaphores »23. Au même titre que la création 
poétique, la lecture comme interprétation est un acte. A ce titre, elle a vocation de 
reconstituer du sens dans chaque lecture et par chacun dans sa singularité. Et si le 
surgissement d’un effet de sens résiste à la fixation dans un savoir de par cette 
équivicité de structure, c’est que le mot d’esprit est marqué par une structurale 
équivocité : promesse de sens, mais sur fond d’un non-sens, ouverture de possibles.  

Conjonction du « poétique » et du logique, de 
l’objectivité sur fond de subjectifvité 
Ainsi, pas plus que l’interprétation métaphorique qui ouvre sur le sens mais ne 

fixe pas le rêveur dans une captation, l’œuvre, pour revenir au modèle de l’art, n’est-
elle jamais close, jamais rigidifiée dans une signification ultime, donnée une fois 
pour toutes. Il n’y a pas un savoir valable dans tous les cas. Pour autant que c’est 
encore les grandes œuvres qui offrent le modèle de la lecture, Freud ou Lacan 
proposent une lecture de textes classiques : il y en a d’autres, car le propre des 
grandes œuvres est de s’offrir à un enrichissement constant, pour chacun, des 
éléments de vérité qu’elles suscitent. Si Hamlet est lu par Lacan « comme tragédie 
du désir », chacun à sa suite est convié à refaire ce cheminement de lecteur-analyste 
conditionné par une position subjective de désaissisement, de « dés-œuvrement » 
selon le terme de Blanchot. Pas de signification unique, pas de langue commune où 
toutes les traces de jouissance des énonciations seraient effacées, comme dans la 
perspective du discours universitaire.  

Cette équivocité foncière pourrait conduire a contrario, à penser que le 
déchiffrement d’un écrit est infini, au sens de l’« analyse infinie ». Pourtant la 
lecture d’un texte, pas plus que l’interprétation métaphorique n’est « pliable, ouverte 
à tout sens ». De là découle une dimension de théorisation qui se situe à la 
conjonction d’une subjectivité de la lecture et d’une objectivité de l’œuvre. D’une 
part, la révélation d’un sens produit par le transfert subjectif du lecteur sur le texte ; 

 
22 J. Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage » ,Ecrits, op..cit., p . 288. 
23 J. Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », Ecrits, op.cit., p.507. 



mais d’autre part, de ce que l’œuvre porte en elle d’universel, à savoir le principe 
interne de sa structure : « L’effet d’Hamlet […], la portée de premier plan que prend 
Hamlet pour nous, tient à sa structure, équivalente à celle de l’Œdipe. Ce n’est pas 
tel aveu fugace qui nous intéresse, mais l’ensemble de l’œuvre, son articulation, sa 
machinerie, ses portants pour ainsi dire, cette composition. C’est cette structure qui 
répond de l’effet d’Hamlet ». Ce qui peut rejoindre Freud pour qui les grandes 
œuvres sont révélatrices de l’inconscient au sens d’abord d’un refoulé universel. 
L’Œdipe en est l’exemple princeps qui justifie l’analogie entre rêve, mythe et texte 
littéraire.  

Sans développer ce point complexe de ce qui fait la consistance d’une œuvre, 
disons que c’est au croisement de la vision déployée par l’écrivain dans le travail de 
l’écriture et de ce qui en est continué grâce à l’interprétation du lecteur, que se 
produit de la théorie, cela à partir de la structure. En quoi une lecture possible 
(« structurale »), mais aussi logifiable, permet de mettre en évidence un problème 
universel que (se) pose un auteur. L’œuvre est publique et partageable. Une œuvre 
littéraire, dans l’unité articulée de ses grandes lignes de force, de sa cohérence 
interne, permet de démonter quelques ressorts de la « machinerie » psychique dans 
son caractère général. Cela dans une dramaturgie qui met en évidence des traits 
structuraux qui font écho chez chacun. Comme si, envisagée dans son ensemble, une 
œuvre constituait une sorte de système, garant du caractère d’universalité de la vérité 
dont elle est porteuse.  

Conclusion : la lecture comme paradigme heuristique 
Hypothèse : la lettre de Lacan rejoint l’esprit de Freud quant aux liens qui 

unissent la création littéraire et la recherche analytique, avec, à l’horizon, la question 
de la recherche en général, au sens modeste, quotidien et ordinaire du terme. Après 
tout, il y a tous les degrés dans la recherche. Le paradigme de la poésie s’impose 
donc pour aborder la dynamique psychique des processus de recherche.  

S. Kofman tente d’appliquer à Freud sa propre théorie : elle souligne l’écart qu’il 
existe entre ce qu’il écrit, dicté aussi par sa stratégie de faire accepter la 
psychanalyse, et ce qu’il apporte en fait, à son insu. Freud ne disposait certes pas des 
outils théoriques disponibles depuis lors (linguistique) et il reste surtout, 
contradictoirement, et à son corps défendant, pris dans l’idéologie scientifique sous 
son versant positiviste. Mais comme inventeur de la psychanalyse, il occupe une 
position totalement et définitivement unique en son genre, il a bel et bien mis en 
place une lecture « hiéroglyphique » de l’inconscient, dont il suggère les conditions 
subjectives de possibilité. En quoi il rejoint, dans l’acte de sa découverte, ce que 
Lacan peut théoriser lui, autour du réel et de la structure de vide du langage. Il 
donne ainsi les bases de l’exploration et de la découverte d’un savoir qui n’est pas 
donné à l’avance, mais qui est à « construire », et toujours à recommencer. Ce qui 
implique une posture subjective du poète et de celui qui le lit, unis dans la situation 
d’amour de transfert sans lequel il n’y a pas d’entrée dans un travail de création ou 
de simple recherche A charge pour chacun d’entre nous, enseignant-chercheur, de 
laisser-être et de favoriser, chez nous-même et chez nos étudiants, la capacité 
poétique propre à chacun qui passe par une dynamique de lecture au sens strict mais 
large, i.e conceptuel, que j’ai essayé d’esquisser.  
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