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Pour	qu'on	ne	se	débarrasse	pas	des	hommes	:	entre	art	et	
sciences,	l'ingénieur	face	à	l'ambivalence	du	sujet	

	
Sylvain	Reynal	
ETIS	(UMR8051)	&	Institut	Actes	Panthéon-Sorbonne,	ENSEA	
 
Résumé.	Notre	relation	aux	machines	automatiques	se	soutient	d’une	tension	originelle	entre,	d’une	part,	
des	promesses	de	liberté	héritées	du	projet	libéral	initial	et,	d’autre	part,	une	protocolisation	généralisée	
des	 formes	 d’existence,	 une	 normalisation	 technique	 visant	 à	 contrôler	 les	 actions	 des	 hommes	 par	 la	
standardisation.	Outre	que	ce	rapport	particulier	à	l’automate	exige	une	adaptation	permanente	de	la	part	
du	 sujet	 et	 peut	 être	 source	 d’une	 immense	 souffrance,	 c’est	 également	 l’autonomie	 du	 sujet	 dans	 son	
rapport	 à	 l’objet	 intelligent	 qui	 est	 ici	 en	 jeu	 ;	 et	 en	 filigrane,	 une	 organisation	 de	 la	 Cité	 susceptible	
d’empêcher	l’avènement	d’un	totalitarisme	des	automates	face	à	la	fragile	singularité	de	chaque	existence.	
Il	 s’avère	 ainsi	 que	 l’individu	 renonce	 à	 sa	 liberté,	 sa	 singularité	 et	 sa	 responsabilité	 au	 profit	
d’automatismes	qui	décident	à	sa	place.	 	Ce	sont	eux	qui	désormais	semblent	pouvoir	endosser	la	cause	
symbolique	 factorisant	 l’ensemble	 des	 angoisses	 du	 sujet,	 et	 c’est	 ici	 que	 se	 joue	 probablement	
l’ambivalence	du	sujet	dans	son	rapport	aux	objets	intelligents.	Si	la	responsabilité	de	l’ingénieur	n’est	ici	
pas	anodine,	l’artiste	aussi,	en	particulier	dans	l’interaction	art	et	sciences,	peut	s’emparer	de	cette	tension	
originelle	 pour	 faire	 place	 à	 l’ambivalence	 du	 sujet,	 redonnant	 sa	 place	 à	 l’excitation	 du	 vivant	 et	 à	
l’étrangeté.	
	
Mots-clés.	Automates,	Libéralisme,	Normes,	Négativité.	
	
1.	L’humain	au	centre	
	
«	Remettre	l’humain	au	centre	dans	un	monde	post-Covid	»1,	«	l’humain	restera	au	centre	
de	 la	 technologie	»2,	 «	ramener	 l’humain	au	centre	du	processus	de	production	»3	:	 ces	
récentes	manchettes	de	magazines	consacrés	à	la	technologie	paraissent	témoigner	d’un	
sentiment	 d’expulsion	 de	 l’homme	 du	 système	 technicien,	 sentiment	 semble-t-il	
largement	partagé	si	l’on	en	juge	par	la	fréquence	à	laquelle	se	rencontre	cette	expression	
dans	 les	media.	 Si	 tant	 est	 qu’on	 prenne	 ces	 expressions	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 que	 ces	
manchettes	 nous	 implorent-elles,	 au	 juste,	 de	 replacer	au	 centre	et	 ce	 faisant,	 que	 ces	
titres	—	conçus	avant	tout	pour	accrocher	le	lecteur	—	nous	racontent-ils	de	ce	que	nous	
ressentons	face	aux	machines	?	Doit-on	comprendre	ici	que	les	machines	automatiques,	
qui	 constituent	 l’essentiel	 du	 système	 technicien	 actuel,	 fonctionnent	 en	 parfaite	
autonomie	sans	 intervention	 humaine,	 et	 qu’on	 aimerait	 au	 contraire	 —	 faisant	 en	
quelque	sorte	écho	aux	trois	vexations	freudiennes	(Freud,	1933,	67)	—	qu’elles	eussent	
besoin	d’une	intervention	humaine	afin	que	l’homme	compte	encore	un	peu	quand	même	?	
Ou	au	contraire,	nous	glissant	peut-être	un	peu	plus	entre	les	lignes,	doit-on	y	entendre	
une	véritable	souffrance	face	à	l’implacable	de	l’automate	et	de	la	procédure	qui	s’impose	

 
1	https://www.journaldunet.com/management/vie-personnelle/1492397-la-necessite-de-remettre-l-
humain-au-centre-dans-un-monde-post-covid/	
2	https://www.nouvelobs.com/2049/20191031.OBS20572/l-humain-restera-au-centre-de-la-
technologie-qui-accompagnera-le-travail-de-demain.html	
3	https://energence.eu/lindustrie-5-0-ou-lhumain-dabord/ 



à	ceux	qui	interagissent	avec	lui,	une	souffrance	qu’amplifierait	la	solitude,	le	signe	qu’on	
n’écoute	plus	 les	humains	ou	qu’on	 se	préoccupe	moins	d’écouter	 les	humains	que	de	
programmer	les	machines	?	Quelle	que	soit	la	perspective	choisie,	ce	qui	se	dessine	dans	
ces	quelques	questionnements	et	qui	constitue	ce	sur	quoi	nous	souhaitons	élaborer	ici,	a	
d’abord	à	voir	avec	le	processus	de	subjectivation	auquel	est	soumis	le	«	sujet	devant	la	
machine	»	;	un	sujet	tout	d’abord	sensible,	tiraillé	entre	des	désirs	contradictoires,	tantôt	
ancré,	tantôt	déraciné,	plus	rarement	rationnel	qu’enchaînant	les	actes	manqués,	quand	
bien	même	il	prétendrait	l’exact	contraire	;	un	sujet	en	tension,	fondé	par	l’ambivalence,	
en	somme.	
	
2.	De	la	dialectique	entre	SHS	et	ingénierie	
	
Ce	faisant,	ces	questionnements	nous	invitent,	en	modifiant	cette	fois	radicalement	l’angle	
de	 la	 caméra,	 à	 interroger	 le	 regard	 que	 l’ingénieur	 lui-même,	 lorsqu’il	 conçoit	 des	
dispositifs	automatisés,	porte	 sur	 l’ambivalence	 de	 ce	même	sujet,	que	ces	dispositifs	
soient	 au	 demeurant	 incarnés	 ou	 pas.	 Dit	 autrement,	 comment	 l’ingénieur	 intègre-t-il	
dans	sa	conception,	plus	ou	moins	consciemment,	tout	ce	qui	n’est	pas	verbalisé	par	le	
sujet,	tout	ce	qui	est	verbalisé	mais	ne	constitue	qu’un	discours	de	surface	du	«	qui	ne	sait	
pas	toujours	très	bien	ce	qu’il	désire	»	?	Comment	intègre-t-il	les	actes	manqués	(Freud,	
2001),	les	revirements,	les	dénégations	?	Sur	le	terrain	de	la	subjectivité	en	tant	qu’objet	
d’étude	proprement	dit,	les	sciences	humaines	et	sociales	(SHS)	possèdent	sans	nul	doute,	
par	construction,	un	peu	d’avance	et	nous	faisons	ici	l’hypothèse	que	seule	une	approche	
pluridisciplinaire	 de	 notre	 relation	 aux	 objets	 connectés,	 aux	 objets	 intelligents,	 aux	
robots	et	aux	algorithmes	qui	les	animent	peut	réconcilier	les	deux	perspectives	que	nous	
évoquions,	en	interrogeant	d’abord	la	place	du	sensible	dans	la	dialectique	entre	SHS	et	
(techno)sciences.	A	cet	égard,	les	interactions	art	et	sciences,	c’est-à-dire	en	particulier	la	
production	 d’œuvres	 d’art	 dont	 le	 medium	 est	 constitué	 du	 substrat	 technologique	
contemporain,	 constituent	 un	 terrain	 d’expérimentation	 privilégié	 (sur	 lequel	 nous	
reviendrons),	 en	 tant	 qu’elles	 décalent	 les	 dispositifs	 technologiques	 dans	 l’espace	 du	
sensible,	ou	plus	précisément	ce	que	dans	un	précédent	travail	je	qualifiais	d’espace	du	
trouble	(Reynal	2021).	
Cette	dialectique	entre	SHS	et	ingénierie	s'inscrit	dans	une	histoire	complexe,	convoquant	
notamment,	 pour	 ce	 qui	 nous	 concerne	 ici,	 l'héritage	 du	projet	 libéral	 initié	 au	 dix-
huitième	siècle	et	la	révolution	symbolique	opérée	par	la	psychanalyse.	Elle	subsume	en	
quelque	sorte	un	faisceau	de	questionnements	contemporains	extrêmement	disparates	et	
que	rien	ne	semble	lier	en	apparence,	tour	à	tour	sociologiques,	économiques	ou	relevant	
de	la	philosophie	morale,	et	qui	ont	pour	objet,	précisément,	le	sujet	post-moderne.	Elle	
est	une	toile	complexe	de	causalités	accueillant	dans	un	même	temps	la	partition	trouble	
que	jouent	ambivalence	et	transparence	(et	son	corolaire,	la	calculabilité	du	monde)	dans	
les	 sociétés	 contemporaines,	 la	 figure	 de	 l’étrangeté	 et	 les	 multiples	 incarnations	 de	
l’altérité,	la	tension	continuelle	entre	uniformisation	et	morcellement	dont	se	soutiennent	
le	 projet	 libéral	 et	 son	 régime	 de	 normes,	 l’économie	 pulsionnelle	 dont	 ce	 projet	 se	
nourrit,	enfin.	En	particulier,	la	place	âprement	disputée	de	l’ambivalence	du	sujet	dans	la	



société	 prise	 dans	 son	 ensemble	 (et	 qui	 fait	 écho	 au	 cas	 particulier	 de	 l’ingénieur	
concepteur	de	dispositif	automatisés),	est	d’abord	la	place	accordée	au	conflit	intérieur,	à	
la	 polysémie	 des	 symboles	 et	 à	 l’incertitude	 quant	 aux	 intentions	 de	 l’Autre,	 à	
l’impossibilité	 de	 discerner	 une	 causalité	 à	 l’œuvre	 chez	 l’Autre	 et	 à	 l’angoisse	 qui	
accompagne	 inévitablement	 cette	 impossibilité	;	 lors	 que	 dans	 le	 même	 temps,	 la	
transparence	et	 son	corolaire,	 tout-voir,	 tout-comprendre,	 offrent	un	confort	psychique	
incomparable	aux	existences.	De	fait,	questionner	la	subjectivité	de	celui	qui	interagit	avec	
le	 dispositif	 technique	 requiert	 d’examiner	 le	 faisceau	 complexe	 d’aliénations	 et	 de	
phobies	dans	lequel	ce	sujet	est	englué.	
	
3.	Automates	et	projet	libéral	
	
Notre	 relation	aux	machines	automatiques	 se	 soutient	en	effet	d'une	 tension	originelle	
entre	d'une	part,	des	promesses	de	liberté	et	d'émancipation	héritées	des	Lumières	et	du	
projet	 libéral	 initial	 et,	 d'autre	 part,	 une	 protocolisation	 généralisée	 des	 formes	
d'existence,	une	normalisation	technique	visant	à	contrôler	les	actions	des	hommes	par	la	
standardisation,	 le	 geste	 machinal,	 le	 mode	 d'emploi	 formalisé	 à	 l'extrême	 et	 dont	
l’histoire	 plonge	 ses	 racines	 dans	 un	 dix-neuvième	 siècle	 hygiéniste	 avant	 l’heure.	 La	
facilitation	de	la	vie	sur	terre	dont	se	réclament	bon	nombre	d’avancées	techniques	est	en	
quelque	sorte	la	réponse	de	la	science	aux	nouvelles	sources	de	légitimité	du	pouvoir	qui	
naissent	 après	 les	 grandes	 révolutions	 de	 la	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle	:	 celle,	 d’abord,	
d’assurer	le	bonheur	des	citoyens,	pour	des	pouvoirs	ne	pouvant	plus	se	réclamer	d’une	
légitimité	de	source	sacrée.	Mais	les	progrès	scientifiques	et	techniques	considérables	qui	
traversent	 le	dix-neuvième	siècle	 accompagnent	 la	naissance	vers	 la	 fin	du	 siècle	d’un	
véritable	quadrillage	normatif.	Celui-ci	penche	d’abord	vers	le	versant	hygiéniste,	faisant	
intrusion	dans	le	corps	physique	avec	la	médicalisation	(Gori,	2015)	des	existences	puis	
la	 biopolitique	;	 puis,	 tout	 au	 long	 du	 vingtième	 siècle	 cette	 normalisation	 technique	
s’étend	en	trouvant	parfois	des	soutiens	inattendus	dans	un	capitalisme	industriel	qui	voit	
dans	ces	normes	un	moyen	extrêmement	efficaces	de	faire	régner	l’ordre	et	la	morale	sur	
les	 chaînes	de	montage.	D’une	 certaine	manière,	 si	 l’histoire	 du	progrès	 technique	 est	
indissociable	d’une	histoire	des	normes	qu’elle	a	par	ailleurs	amplement	suscitée,	cette	
dernière	 est	 elle-même	enchâssée	dans	une	histoire	du	 libéralisme	 (économique	 cette	
fois)	 qui	 fait	 de	 la	 normalisation	 un	 préalable	 à	 la	 standardisation	 et	 aux	 gains	 de	
productivité	 (et	partant,	 aux	profits)	auxquels	 la	 standardisation	permet,	précisément,	
d’accéder.	L’idéologie	de	l’évaluation	(Gori,	Del	Volgo,	2009)	qui	constitue	l’aboutissement	
contemporain	 de	 ce	 processus	 de	 quadrillage	 normatif	 où	 toute	 activité	 humaine	 doit	
pouvoir	 s’insérer	 dans	 des	 catégories	 quantifiables	 (y	 compris	 jusque	 dans	 le	 soin	 et	
l’éducation,	 activités	 éminemment	 difficiles	 sinon	 impossible	 à	 quantifier)	 coïncide	 à	
point	 nommé	 avec	 l’émergence	 d’une	 prophylaxie	 généralisée,	 lointain	 écho	 de	
l’hygiénisme	 né	 à	 la	 fin	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Alors,	 comme	 le	 soulignait	 déjà	 Jean	
Baudrillard	 dans	 La	 Transparence	 du	 Mal,	 «	il	 n’est	 pas	 absurde	 de	 supposer	 que	
l’extermination	de	l’homme	commence	par	l’extermination	de	ses	germes.	Car	tel	qu’il	est,	
avec	ses	humeurs,	ses	passions,	ses	rires,	son	sexe,	ses	secrétions,	l’homme	n’est	lui-même	



qu’un	 sale	petit	 germe,	un	virus	 irrationnel	qui	 trouble	 l’univers	de	 la	 transparence.	 »	
(Baudrillard,	1990,	68).	Ce	qui	semble	donc	s’être	insidieusement	installé	tout	au	long	des	
deux	siècles	précédents	est	une	entreprise	systématique	de	domination	exercée	par	 la	
raison	instrumentale	sur	les	«	passions	»,	comme	une	malédiction	des	temps	modernes	
que	Freud	lui-même	semblait	au	demeurant	avoir	identifié	dans	sa	tentative	de	prendre	
en	compte	dans	son	corpus	théorique,	et	sans	jamais	renoncer	à	l’idéal	des	Lumières,	la	
part	maudite	de	l’humanité.	
	
4.	L’errance	du	sujet	post-moderne	
	
Si	nous	détenons	ici	un	premier	élément	de	compréhension	de	l’ambivalence	du	sujet	en	
tant	qu’il	oscillerait,	de	façon	caricaturale,	entre	raison	et	«	passions	»,	le	propre	du	projet	
libéral	 —dans	 sa	 composante	 politique	 comme	 dans	 son	 versant	 économique	—	 est	
précisément	 d’avoir	 offert,	 dès	 le	 début	 de	 la	modernité,	 des	 conditions	 d’émergence	
d’une	 économie	 pulsionnelle	—	 c’est-à-dire	 entre	 autres	 choses	 d’une	 économie	 de	 la	
désinhibition	—	qui	ont	semble-t-il	exacerbé	les	conflits	intérieurs	du	sujet.	Mon	propos	
n’est	 pas	 d’exhumer	 ici	 une	 histoire	 détaillée	 du	 libéralisme 4 ,	 mais	 simplement	 de	
montrer	 comment	 l’émergence	 d’une	 telle	 économie	 pulsionnelle	 a	 entrainé	 dans	 son	
sillage	 la	 naissance	 du	 mythe	 d’un	 individu	 auto-fondé,	 rétif	 à	 la	 soustraction	 de	
jouissance	 nécessaire	 à	 la	 vie	 dans	 la	 Cité,	 c’est-à-dire	 in	 fine	 d’un	 consommateur	
éprouvant	 de	 grandes	 difficultés	 à	 résister	 à	 l’attrait	 séduisant	 d’une	 innovation	
technologique	qui	lui	permettrait	de	ne	pas	être	frustré	ou	triste.	
Historiquement,	le	libéralisme	tel	qu’il	est	théorisé	au	dix-huitième	siècle,	en	particulier	
par	 les	 lumières	 anglaises,	 pose	 en	 effet	 la	 prééminence	 du	 self-love	 sur	 l’amour	 Dei	
(Dufour	2009,	52)	comme	moteur	de	la	prospérité	des	nations.	Le	projet	libéral	fait	sienne	
l’hypothèse	d’un	sujet	intégralement	pétri	de	raison,	doté	d’un	«	moi	»	très	fort,	agissant	
exclusivement	dans	son	propre	intérêt	égoïste	et	non	plus	sous	le	coup	d’une	générosité	
justifiée	par	une	sujétion	aux	règles	divines.	Pour	ses	concepteurs	et	défenseurs,	il	s’agit	
d’un	projet	politique	disruptif,	qui	fait	de	l’individu	libéral	un	homme	résolument	nouveau	
et	émancipé	;	les	deux	siècles	qui	suivront	consacreront	effectivement	l’avènement	d’un	
individu	libéral	«	post-moderne	»	se	fantasmant	auto-fondé	(Lebrun,	2015,	188),	c’est-à-
dire	ne	devant	rien	à	ses	ancêtres	ou	prédécesseurs,	sans	dette,	sans	manque,	sans	creux	
ou	 vide	 fondateur,	 en	 quelque	 sorte	 un	 individu	 parvenant	 au	 monde	 en	 étant	 déjà	
complet.	 Ce	 fantasme	 de	 complétude	 qui	 traverse	 en	 filigrane	 l’intégralité	 de	 la	 doxa	
(néo)libérale	contemporaine,	et	dont	un	des	marqueurs	les	plus	saillants	est	la	disparition	
de	 la	 place	 d’exception	 qui	 procède	 du	 creux,	 est	 un	 élément	 déterminant	 dans	 la	
compréhension	 du	 rapport	 du	 sujet	 post-moderne	 aux	 instruments	 et	 dispositifs	
techniques,	car	de	ce	fantasme	procède	une	des	ambivalences	fondatrices	du	programme	
de	 facilitation	de	 la	 vie	 porté	par	 le	progrès	 technique	:	 celle	d’une	 tension	 irrésoluble	
entre,	d’une	part,	une	incapacité	à	accepter	la	soustraction	de	jouissance,	la	frustration,	le	

 
4	On	pourra	par	exemple	consulter	avec	profit	la	référence	(Dufour	2009)	qui	couvre	la	période	s’étendant	
du	dix-huitième	siècle	à	nos	jours.	



manque	que	provoquerait	 le	 renoncement	à	un	dispositif	 technique	portant	en	 lui	des	
promesses	de	vie	douce	et	confortable,	de	vie	plus	 facile	en	somme	;	et	d’autre	part,	 le	
dévoilement	que	l’aliénation	à	ce	dispositif		pour	les	raisons	que	nous	venons	d’énoncer,	
oblitère	tout	programme	d’autonomisation	du	sujet	que	promeut,	précisément,	ce	même	
progrès	technique.	Dit	autrement,	un	individu	autonome	est	un	individu	conscient	de	ses	
conflits	 intérieurs,	 au	 premier	 rang	 desquels	 celui	 dont	 se	 soutient	 le	 périlleux	
cheminement	 vers	 la	 liberté	 en	 tant	 que	 celle-ci	 incarne	 un	 délicat	 équilibre	 entre	 un	
renoncement	à	et	une	jouissance	de	l’objet.	Or	en	vantant	par	exemple	les	capacités	d’un	
dispositif	 automatisé	 de	 se	 fondre	 dans	 le	 désir	 du	 consommateur,	 ce	 fantasme	 de	
complétude	installe	le	sujet	post-moderne	dans	une	tout	autre	position	:	celle	d’un	sujet	
au	désir	errant,	à	la	pulsion	livrée	à	elle-même,	sujet	possiblement	dépressif,	englué	dans	
l’ennui.	C’est	d’ailleurs	bien	là	une	des	forces	de	la	révolution	symbolique	portée	par	la	
psychanalyse	à	l’aube	du	vingtième	siècle,	que	d’avoir	su	identifier	le	rôle	fondamental	de	
la	 polysémie	 dans	 le	 discours	 du	 sujet.	 Je	 me	 contente	 donc	 ici,	 en	 quelque	 sorte,	 de	
montrer	comment	cette	polysémie	a	également	envahi	le	champ	de	la	relation	du	sujet	
aux	dispositifs	techniques,	dont	les	dispositifs	automatisés.	
Le	 mythe	 d’un	 individu	 libéral	 auto-fondé	 aura	 donc	 progressivement	 installé	 l’idée	
qu’aucune	part	de	vide	ou	de	négativité	n’est	plus	tolérable,	que	la	frustration	appartient	
«	au	monde	d’avant	»	en	quelque	sorte.	Depuis	deux	siècles	et	demi,	c’est	ce	même	mythe	
qui	aura	également	nourri	en	profondeur	l’avènement	d’une	civilisation	américaine	dont	
la	 figure	 emblématique	 de	 la	 réussite	 est	 unanimement	 désormais	 celle	 du	 jeune	
entrepreneur.	Il	existe	évidemment	un	ballet	d’impensés	dans	ce	mythe-là,	mais	pour	ce	
qui	 nous	 concerne	 ici,	 la	 prééminence	 de	 la	 performance	 que	 le	 projet	 libéral	 a	 fini	
d’installer	est	d’abord	la	route	la	plus	sûre	pour	instituer	un	second	mythe,	celui	d’une	
calculabilité	intégrale	du	monde.	Rien	ne	doit	plus	alors	échapper	au	calcul,	à	l’évaluation	
quantifiée,	à	la	connaissance	numérique	et	à	l’optimisation	calculatoire	—	dont	le	Machine	
Learning	 constitue	 d’ailleurs	 l’une	 des	 incarnations	 contemporaines	—,	 aux	 palmarès	
annuels	ou	au	classement	de	Shanghai.		
	
5.	Vers	un	totalitarisme	des	automates	?	
	
Tout	mécanisme	d’émancipation	du	sujet	renvoie	irrémédiablement	celui-ci	à	son	noyau	
hypocondriaque,	 ce	 substrat	 inconnu	 et	 mystérieux	 qui	 le	 constitue,	 provoquant	 le	
surgissement	 immédiat	 de	 l’angoisse	 originelle	 qu’entretient	 son	 incapacité	 à	 saisir	 ce	
corps	qu’il	habite.	De	cette	 relation	d’inquiétante	étrangeté	que	nous	entretenons	avec	
notre	corps	(Adam,	2011),	et	que	connaissent	d’ailleurs	bien	les	cybernéticiens,	procède	
ce	besoin	de	causalité	immanent	à	l’homme	qui	renvoie	à	l’hypocondrie	originelle.	Ce	que	
l’on	ne	comprend	pas	est	terrifiant	et	à	ce	titre,	 la	 liberté,	en	tant	qu’elle	 laisse	le	sujet	
dépourvu	face	à	l’angoisse	de	la	limite	(ou	plutôt	de	l’absence	de	limite	et	ce	que	celle-ci	
porte	en	elle	de	pulsion	de	mort),	est	la	première	des	terreurs.	Alors,	face	à	cette	terreur	
d’être	libre,	le	quadrillage	normatif	à	l’œuvre	dans	nos	sociétés	contemporaines	constitue	
un	 cadre	 éminemment	 rassurant	 pour	 le	 sujet,	 offrant	 un	 terreau	 prodigieusement	
favorable	à	la	mise	en	place	de	sociétés	de	la	peur,	où	l’obsession	(techno)sécuritaire	le	



dispute	 à	 une	 phobie	 généralisée.	 Dit	 autrement,	 cette	 obsession	 sécuritaire	 permet	 à	
moindre	frais	d’oblitérer	 l’angoisse	du	sujet	en	lui	 fournissant,	via	 l’objet	de	sa	phobie,	
une	causalité.	Et	de	fait,	le	besoin	de	sécurité	«	préexiste	à	toute	subjectivité.	Il	provient,	
en	somme,	de	son	intimité	avec	la	peur,	la	frayeur	d’être	au	monde,	d’être	au	monde	avant	
même	que	le	monde	soit	revêtu	de	quelque	signification	que	ce	soit,	avant	même	que	le	
monde	 soit	 là	 pour	quelqu’un	»	 (Gori	 2015,	 309).	 	A	 ce	besoin	 répond	 invariablement	
aujourd’hui	 la	 nécessité	 d’être	 en	mesure	de	 tout	 prédire,	 ainsi	 des	 logiciels	 de	police	
prédictive	capable	d’identifier	des	hot	points	de	la	délinquance,	ou	bien	à	la	place	accordée	
récemment	aux	modélisations	épidémiologiques.	L’apprentissage	machine	offre	 ici	une	
capacité	unique	à	construire	des	modèles	prédictifs	à	partir	de	toutes	sortes	de	données,	
et	 à	 son	 adresse,	 Jean	 Baudrillard	 indiquait	 encore,	 comme	 une	 tentative	 ultime	
d’exorciser	le	mythe	de	la	calculabilité	du	monde	:	«	Le	succès	fantastique	de	l’intelligence	
artificielle	ne	vient-il	pas	du	fait	qu’elle	nous	délivre	de	l’intelligence	réelle,	du	fait	qu’en	
hypertrophiant	le	processus	opérationnel	de	la	pensée	elle	nous	délivre	de	l’ambiguïté	de	
la	pensée,	et	de	l’énigme	insoluble	de	son	rapport	avec	le	monde	?	»	(Baudrillard	1990,	
65).	Ce	totalitarisme	des	automates	qui	semble	pouvoir	s’installer	durablement	dans	nos	
sociétés,	 fait	 ainsi	 étrangement	 écho	 aux	 autres	 totalitarismes	 qui	 ont	 traversé	 le	
vingtième	siècle,	par	leur	volonté	commune	d’installer	une	raison	instrumentale	au	centre	
du	gouvernement	des	hommes.	User	de	l’intelligibilité	absolue	du	monde	comme	doxa	de	
gouvernement	 offre	 de	 fait	 l’immense	 avantage	 de	 rassurer	 tous	 ceux	 que	 rebute	 ou	
terrifie	 l’arbitraire	 du	 jugement	 rendu	 par	 un	 humain,	 et	 qui	 voient	 ainsi	 à	 travers	 la	
(supposée)	 neutralité	 de	 la	 technique	 le	 seul	moyen	 d’atteindre	 à	 l’objectivité	 dans	 le	
gouvernement	 des	 hommes.	 Or	 ce	 qui	 se	 cache	 ici,	 c’est	 précisément,	 en	 filigrane,	
l’angoisse	à	laquelle	renvoie	le	noyau	hypocondriaque,	noyau	où	tout	se	passe	mais	rien	
ne	semble	se	passer	comme	prévu.		
Il	s'avère	ainsi	que	l'individu	renonce	à	sa	liberté,	sa	singularité	et	sa	responsabilité	au	
profit	d'automatismes	qui	décident	à	sa	place	:	il	s'en	remet	à	eux	et	s'y	soumet,	dépossédé	
de	 sa	 créativité	 subjective	 et	 sociale.	 Il	 y	 a	 quelques	 siècles	 il	 y	 aurait	 renoncé	
principalement	 au	 profit	 d'un	 Dieu	 garantissant	 les	 vérités	 ultimes	 et	 factorisant,	 au	
passage,	 l'ensemble	 de	 ses	 angoisses	 en	 une	 seule	 cause,	 symbolique.	 Cette	 cause	
symbolique,	ce	sont	désormais	les	algorithmes	qui	semblent	pouvoir	l'endosser,	et	c'est	
bien	ici	que	se	joue	probablement	l'ambivalence	de	l'individu	dans	son	rapport	aux	objets	
intelligents	:	en	affirmant	en	dernier	recours,	à	bout	d’argument,	que	«	c’est	la	machine	
qui	 le	 dit	»,	 «	c’est	 la	 machine	 qui	 l’a	 décidé	»,	 voire	 même	 que	 «	c’est	 la	 faute	 de	 la	
machine	et	pas	la	mienne	»,	il	ne	peut	feindre	de	sentir	qu'il	se	soumet	aux	décisions	d'un	
algorithme	avec	bien	plus	d'abnégation	qu'il	ne	se	soumettrait	aux	décisions	d'un	de	ses	
semblables.	
	
6.	Une	mythologie	de	la	transparence	
	
Cette	 exigence	 d’objectivité	 que	 nous	 observons	 quotidiennement	 dans	 nos	 sociétés	
occidentales,	 et	 à	 laquelle	 seule	 l’équation,	 au	 fond,	 semble	 pouvoir	 répondre,	
s’accompagne	d’une	exigence	tout	aussi	élevée	de	transparence	:	transparence	de	la	vie	



publique,	 mais	 aussi	 transparence	 du	 propos	 artistique	 face	 à	 une	 polysémie	 des	
symboles	éventuellement	suspecte.	Si	je	laisse	le	doute	planer,	si	je	me	garde	d’être	trop	
explicite,	n’est-ce	pas	alors	que	j’ai	quelque	chose	à	cacher	?	S’il	existe	une	quête	de	vérité	
dans	cette	exigence	de	transparence,	il	s’y	trouve	aussi	une	haine	du	singulier,	un	refus	de	
cette	place	d’exception	que	nous	évoquions	plus	haut,	 tant	 «	celui	qui	 laisse	 croire	 est	
toujours	supérieur	à	celui	qui	croit,	et	qui	fait	croire	»	(Baudrillard	1990,	175).	En	écho,	
l’apprentissage	 machine	 paraît	 offrir	 par	 construction	 toutes	 les	 garanties	 d’une	
reproductibilité	 de	 la	 norme,	 annihilant	 au	 passage	 toute	 velléité	 d’hétérogénéité	 et	
évacuant	dans	un	même	élan	l’ambigüité	de	la	séduction	tant	la	frontière	qui	sépare	celle-
ci	de	la	manipulation	est	bien	ténue.	
Rien	 n’est	 sans	 doute	 moins	 fragile	 que	 l’argument	 d’objectivité	 de	 la	 machine	 :	 si	
l’automate	semble	détenir	une	vérité	parce	qu’il	se	fonde	sur	des	estimateurs	quantitatifs,	
il	 incarne	 avec	 la	 même	 force	 la	 subjectivité	 de	 l’ingénieur	 ou	 de	 l’informaticien,	
incarnation	que	le	marché	transforme	à	bon	compte	en	une	boite	noire	parée	de	toutes	
les	vertus	et	qui	propage	ainsi	à	grand	échelle	le	mythe	d’une	neutralité	de	la	technique	;	
à	 plus	 forte	 raison	 lorsque	 la	 trace	 de	 l’ingénieur-concepteur	 s’égare	 au	 fil	 des	 très	
nombreux	 maillons	 de	 la	 chaîne	 qui	 le	 relient	 au	 consommateur	 final.	 La	 technique	
pourrait	sembler	sobre	et	dans	le	parfait	contrôle	d’elle-même,	mais	décidément,	elle	n’est	
pas	neutre.	Cette	prétendue	neutralité	et	le	fantasme	d’un	gouvernement	des	hommes	qui	
passe	exclusivement	par	la	technique	constitue	d’ailleurs	un	des	ingrédients	fondateurs	
du	projet	transhumaniste	et	l’omniprésent	apprentissage	machine	illustre	bien	combien	
la	subjectivité	se	glisse	plus	que	jamais	dans	tous	les	interstices	où	une	décision	doit	être	
prise,	un	choix	être	opéré	par	l’ingénieur	lui-même,	qu’il	s’agisse	de	sélectionner	un	data-
set,	de	concevoir	une	interface	homme-machine,	ou	de	choisir	un	modèle.	Empêcher	des	
délinquants	 de	 récidiver	 grâce	 à	 l’entremise	 d’un	 bracelet	 électronique,	 reconnaître	
automatiquement	 des	 visages	 de	 terroristes	 et	 prévenir	 un	 attentat,	 prendre	 des	
décisions	 rapides	 à	 la	 place	 des	 pilotes	 dans	 le	 cockpit	 d’un	 avion	 en	 perdition,	 ou	…	
gouverner	la	Cité	comme	le	proposait,	lors	des	élections	présidentielles	de	2016,	l’artiste	
américain	Aaron	Siegel	en	soumettant	la	candidature	de	Watson,	l’Intelligence	Artificielle	
d’IBM	:	 ces	 différents	 problèmes	 sont	 considérés	 comme	 étant	 le	 plus	 efficacement	 et	
objectivement	 résolus	 par	 un	 algorithme	 d’IA,	 ainsi	 qu’en	 témoigne	 par	 exemple	
l’argumentaire	en	faveur	de	Watson	2016	qui	affirme	sans	sourciller	:	«	It	is	our	belief	that	
Watson’s	unique	capabilities	to	assess	information	and	make	informed	and	transparent	
decisions	 define	 it	 as	 an	 ideal	 candidate	 for	 the	 job	 responsibilities	 required	 by	 the	
president.	»	 Or	 il	 s’avère	 que	 cette	 subjectivité	 constitue	 un	 mécanisme	 unique	
d’influence,	sinon	de	pouvoir,	mécanisme	jamais	véritablement	explicité	dans	la	sphère	
publique.	
	
7.	Entre	art	et	sciences	:	négociation	et	négativité	
	
Parce	qu’il	se	confronte	d’abord	à	l’implacable	de	la	procédure,	 le	rapport	à	l’automate	
peut	être	source	d’une	immense	souffrance,	exigeant	de	la	part	du	sujet	une	adaptation	
permanente	 au	protocole	 de	 l’automate,	 exigence	 qui	 renvoie	 d’ailleurs	 à	 la	 doxa	néo-



libérale	(Stiegler	2019).	Car	négocier	avec	le	protocole	de	l’automate	est	inenvisageable.	
Or	 ce	 n’est	 pas	 communiquer,	 mais	 bel	 et	 bien	 négocier	 qui	 constitue	 l’essence	 de	 la	
relation	:	 négocier,	 c’est	 consentir	 à	 prendre	 en	 compte	 la	 subjectivité	 de	 l’autre,	 c’est	
saisir	ce	qui	est	indicible,	et	surtout,	incalculable	;	ce	qui	ne	peut	être	mis	en	nombres,	en	
évaluations	quantitatives.	Négocier,	c’est	établir,	probablement,	un	compromis,	donc	aller	
contre	son	plaisir,	accepter	une	soustraction	de	jouissance	pour	la	jouissance	de	l’autre.	A	
contrario,	ce	qui	est	mis	en	avant	par	le	marché	n’est	pas	négocier,	mais	communiquer	
(et	les	outils	qui	l’accompagnent	participent	de	cette	mise	en	avant).	Mais	communiquer	
n’engage	pas	le	sujet,	c’est	une	opération	qui	ne	lui	demande	pas	de	renoncer	à	quelque	
chose	au	bénéfice	d’un	Autre.	L’engagement	du	sujet	dans	la	relation	à	la	machine,	c’est-
à-dire	 la	quantité	 irréductible	de	soustraction	de	 jouissance	à	 laquelle	 il	doit	consentir	
pour	interagir	avec	la	machine,	est	à	la	mesure	du	décalage	entre	prescription	et	réalité	
(Dejours	,	1998,	73-74)	:	«	Aucune	entreprise,	aucune	institution,	aucun	service	ne	peut	
éviter	 la	 difficulté	 majeure	 de	 décalage	 entre	 organisation	 du	 travail	 prescrite	 et	
organisation	du	travail	réelle,	quel	que	le	soit	le	degré	de	raffinement	des	prescriptions	et	
des	 procédures	 de	 travail.	 Il	 est	 impossible,	 en	 situation	 réelle,	 de	 tout	 prévoir	 à	
l’avance.	Le	supposé	travail	d’exécution	n’est	ni	plus	ni	moins	qu’une	chimère.	»	Ce	qui	se	
joue	ici	tient	donc	à	l’asymétrie	de	l’adaptation	entre	sujet	et	automate,	tant	«	un	atelier,	
une	usine,	un	service,	ne	fonctionnent	que	si,	à	la	prescription,	les	travailleurs	ajoutent	
des	bricolages,	des	«	bidouillages	»,	des	«	ficelles	»,	des	«	trucs	»	;	que	s’ils	anticipent,	sans	
qu’on	 le	 leur	 ait	 explicitement	 demandé,	 des	 incidents	 de	 toutes	 sortes.	 […]	 Encore	
convient-il	de	préciser	que	 l’exercice	de	cette	 intelligence	dans	 le	 travail	n’est	 souvent	
possible	qu’à	la	marge	des	procédures,	c’est-à-dire	en	commettant	[…]	des	infractions	au	
règlement.	»		
Il	est	à	cet	égard	remarquable	de	constater	que	le	type	de	lien	social	vers	lequel	nous	nous	
dirigeons	par	l’entremise	des	objets	numériques,	est	précisément	un	lien	intégralement	
médié	par	le	dispositif	numérique	ou	l’algorithme	(qu’on	songe	aux	désirs	de	surveillance	
généralisée	 dans	 un	 monde	 en	 pandémie),	 donc	 par	 un	 protocole	 implacable.	 Or	
l’ambivalence	 du	 sujet	 se	 dessine	 ici	 au	 grand	 jour,	 toute	 velléité	 de	 s’opposer	 à	 la	
généralisation	de	tels	dispositifs	au	nom	par	exemple	de	l’intrusion	dans	la	vie	privée	se	
heurtant	à	des	critiques	portant	sur	la	nécessité,	comme	je	l’ai	mentionné	plus	haut,	d’en	
finir	 dans	 le	 même	 temps	 avec	 l’arbitraire	 dans	 les	 décisions	 prises	 par	 les	 humains,	
attendu	que	le	dispositif	numérique	garantit	une	objectivité	comme	seul	le	calcul	peut	en	
offrir.	 Cette	 neutralité	 est	 confortée	 par	 le	 caractère	 prédictible,	 reproductible,	 de	 la	
décision	prise	eût	égard	à	la	possibilité	d’investiguer	le	code	source	de	l’algorithme	:	pour	
autant,	dans	le	débat	ayant	entouré	par	exemple	les	biais	suspectés	de	l’algorithme	utilisé	
pour	l’affectation	des	lycéens	dans	le	cadre	de	Parcoursup,	il	est	remarquable	que	le	débat	
n’ait	 qu’à	 de	 rares	 occasions	 porté	 sur	 le	 bienfondé	 d’utiliser	 un	 algorithme,	 donc	 un	
protocole	 machinique,	 dans	 une	 mission	 relevant	 in	 fine	 de	 l’organisation	 de	 la	 Cité,	
l’essentiel	 du	 temps	 de	 débat	 ayant	 été	 consacré	 à	 critiquer	 tel	 ou	 tel	 aspect	 de	
l’algorithme	utilisé.	On	voit	donc	bien	ici	combien	l’argumentaire	promouvant	tout	à	la	
fois	la	facilitation	de	la	vie	et	une	prétendue	objectivité	de	la	raison	instrumentale	demeure	
extrêmement	 puissant,	 pavant	 le	 chemin	 à	 la	 tentation	 de	 systématiser	 l’usage	 de	 la	



technique	comme	solutions	aux	métiers	dits	«	impossibles	»	que	sont	le	soin,	l’éducation	
et	le	gouvernement	des	hommes.	
Bien	loin	d'agir	dans	son	propre	intérêt	égoïste,	le	sujet	libéral	agit	donc	souvent	contre	
son	intérêt	en	alignant	les	actes	manqués.	Il	"bugue"	lui	aussi,	en	quelque	sorte,	à	l’instar	
des	 glitches	 peuplant	 le	 film	Matrix.	 Quel	 serait	 donc	 l’acte	 manqué	 de	 l’algorithme	?	
«	Donner	 l’illusion	 de	 la	 frivolité	 au	 travers	 de	 la	 succession	 incohérente	 de	 chiffres	?	
Séduire	dans	l’illusion	du	bug	?	»	(Reynal	2021,	108).	Si	le	rapport	du	sujet	à	l’œuvre	d’art	
n’est	ni	l’explication,	encore	moins	la	compréhension,	ni	non	plus	l’élucidation,	mais	bel	
est	 bien	 la	 Zaubertrauer,	 c’est-à-dire	 le	 deuil	 enchanté	 (Castoriadis,	 2007,	 133),	 alors	
l’artiste	est	bien	celui	qui	dispose	encore	de	la	faculté	d’incarner	la	négativité,	le	vide,	le	
creux	 dans	 la	 forme	 que	 l’art	 donne	 au	 Chaos.	 De	 la	 tension	 entre	 promesse	
d'émancipation	 et	 protocolisation	 des	 formes	 d'existences	 sur	 laquelle	 nous	 avons	
élaboré	au	cours	de	cette	étude,	l'artiste,	en	particulier	dans	l'interaction	art	et	sciences,	
peut	s'emparer.	Il	est	par	définition	celui	qui	peut	faire	place	à	l'ambivalence	du	sujet,	à	la	
fragile	 singularité	 de	 son	 existence,	 à	 sa	 fascination	pour	 l'automate,	 à	 l'indispensable	
production	de	négativité	qui	procède	de	l'introduction	d'algorithme	décisionnels	dans	la	
Cité.	 Il	 est	 aussi	 celui	 qui	 peut	 redonner	 sa	 place	 à	 l'excitation	du	 vivant,	 à	 l'Eros	 et	 à	
l'étrangeté,	à	la	primauté	du	verbe	sur	l'équation,	dans	un	monde	où	les	individus	sont	
plus	mal	«	équipés	»	que	jamais	face	aux	expériences	douloureuses	ou	excitantes	de	la	vie	
en	société.		
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