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« A Sound in the wind » : les Fables de R. L. Stevenson, une
expérimentation fantastique

« Stevenson’s position as a Scottish writer is a complex one. For him, home is a place that can
only be imagined by virtue of not being here »'. I.imagination par ’'absence : on ne saurait mieux
définir la difficulté a inscrire Robert Louis Stevenson dans un quelconque cadre fixe que par ces
mots de Penny Fielding, parfait résumé du paradoxe représenté par 'auteur de Treasure Island.
Passionné par I’histoire de I’Ecosse’, Stevenson n’a en méme temps cessé de mettre a distance
son pays, dans sa vie comme dans son ceuvre. Le réflexe habituel est de rattacher cette dualité au
theme du «divided self », en faisant appel au canonique Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde.
Ecossais et exilé, Stevenson serait I’exemple méme d’un écrivain portant le traumatisme de
I’histoire écossaise sur deux terrains, comme l'explique David Punter en distinguant chez lui
«domestic gothic » et « foreign gothic »”. Son ceuvre, pourtant, ne semble pas pouvoir se limiter
au gothique ou au fantastique todorovien de ’hésitation : elle ne cesse de bouger, de travailler sur
I’absence pour construire un monde fictionnel mouvant, ou les manifestations du surnaturel ne
prennent jamais la méme forme. Notre hypothése, dans cet article, est que la meilleure manicre
de définir un paradigme fantastique stevensonien est de suivre ce mouvement, en s’attardant sur
un texte ayant traversé toute la vie de l'auteur : le recueil des Fables, dont la composition s’étend
sur vingt ans, qui offre un exemple en miniature de la fagcon dont Stevenson, en faisant surgir le

surnaturel, patle de 'appartenance a un pays ou a une communauté.

Un recueil aux représentations mouvantes

Bien qu’il n’ait jamais pu le mener a son terme, le projet des Fables a parcouru toute la vie de
Stevenson, de 1874 a sa mort, en 1894. Une grande obscurité entoure les dates de composition de
chacun de ces récits, dont les manuscrits ne comportent ni dates, ni quelque autre indice
permettant d’identifier le contexte de leur rédaction’. Le recueil définitif se compose de vingt-

deux fables, apres réintégration de « The Clockmaker » et de « The Scientific Ape », longtemps

! Penny FIELDING, «Robert Louis Stevenson» iz lan BROWN and alli, Ed., The Edinburgh Story of Scottish
Literature, Edinburgh University Press, 2007, p. 320.

2 Voir Barry MENIKOFF, Narrating Scotland : the Imagination of Robert Louis Stevenson, Columbia: University of South
Carolina Press, 2005.

3 David PUNTER, « Scottish and Irish Gothic », iz Jetrold E. HOGLE, Ed., The Cambridge Companion to Gothic Fiction,
Cambridge University Press, 2002, p. 106.

* Pour des informations bibliographiques précises et des hypotheses sur les dates de composition, voir Roger
SWEARINGEN, The Prose Writings of Robert Louis Stevenson, ondon : Macmillan, 1980, et la préface de Pierre-Alain
Gendre a I’édition des Fables, Paris : Editions Payot & Rivages, 2007, pp. 7-19.
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exclus par les éditions successives, sur le modéle du recueil de départ édité par Sidney Colvin’. Le
terme de fable ne rend compte qu'imparfaitement, a premicre vue, du genre de ces textes. Sur
I’ensemble du recueil, seuls trois récits mettent en scéne des animaux anthropomorphisés : « The
Cart-Horses and the Saddle-Horse », « The Tadspole and the Frog » et « The Scientific Ape ». Le
reste du recueil joue de la diversité des genres et des inspirations, restant plus au moins au contact
du mode¢le habituel de la fable. La majorité se situe dans un régime narratif proche du conte oral
traditionnel (« The Devil and the Innkeeper », « The Yellow Paint », « The House of Eld », « The
Touchstone », « The Song of the Morrow », « The Poor Thing »), mais certains récits empruntent
aussi au conte philosophique (« The Distinguished Stranger », « The Clockmaker »), au récit
polynésien (« Something in It ») ou au jeu sur la mise en abyme de la fiction (« The Persons of the

Tale », « The Reader »).

Jouer avec le modele classique de la fable, le détourner et mettre en question sa représentation :
tel est 'objectif de Stevenson. Dés 1874, dans un court essai sur les Fables in Song de Robert
Lytton, le jeune écrivain pose les jalons de cette entreprise. La fable traditionnelle, rappelle-t-il, a
recours a un mode de représentation fondamentalement non-réaliste, ou il ne peut y avoir
d’ambiguité ; le monde de la fable est un monde a part, avec ses propres regles :
Dans sa forme la plus typique, un précepte moral y est exposé par le biais d’une idée purement
fantastique®, et souvent assez triviale, par-dessus le marché. Il y a dans la fable quelque chose d’enjoué, qui
ne saurait supporter une critique trop exigeante, et 'imagination ne peut en saisir la lecon morale qu’a

demi-mot. C’est ainsi que fonctionnent toutes ces vieilles histoires a propos de sages animaux ou

d’humains stupides qui nous ont amusés durant notre enfance.’
Au fil du temps, néanmoins, cette conception s’élargit et « est peu a peu remplacée par une autre
. . PN 8 J
forme, qui est en tous points une fable, sauf qu’elle n’est plus entiecrement fabuleuse » °. Le récit
devient plus sérieux, a mesure qu’il perd son caractere purement merveilleux et que la morale est
plus intimement liée a l'’ensemble de lhistoire. La signification de la fable, comme sa
représentation, jouent désormais sur 'ambiguité :
C’est au lecteur de résoudre lui-méme le sentiment vague, troublant et pas entierement moral qui a ainsi
été créé. Et, peu a peu, suivant ce changement, un autre se développe : la morale tend a devenir plus

indéterminée, plus large. Il n’est plus possible de I'ajouter a la fin du texte, comme on inscrit un nom en-

dessous d’une caricature ; et la fable prend ainsi son rang parmi les autres formes de la littérature créative,

5 Sur ces deux fables et leur histoire éditoriale, voir Ralph PARFECT, « Robert Louis Stevenson’s "The Clockmaket"
and "The Scientific Ape" : Two Unpublished Fables », English Literature in Transition, 1880-1920, vol. 48-4, 2005, pp.
387-400.

¢ Le terme fantastic employé par Stevenson correspond bien sir, dans le vocabulaire critique actuel, a ce qu’on appelle
le merveilleux.

7 Robert Louis STEVENSON, « Lotd Lytton’s Fables in Song », Fortnightly Review, n°15, June 1874, p. 817.

8 Id., p. 818.



trop ambitieuse, malgré ses dimensions réduites, pour étre résumée dans quelque formule succincte sans

que P'on perde ce qu’il y a en elle de plus profond et de de plus évocateur.’
En commentant ce passage historique de I'apologue classique, organisé autour de la
représentation anthropomorphique d’animaux, a la fable moderne, Stevenson théorise en fait la
possibilité d’une fable réellement fantastique. Plutot que de suivre la convention d’un monde
fictionnel aux codes ontologiques absolument différents de ceux du monde réel, il propose de
faire entrer la fable dans le domaine de ’'ambiguité, en ne précisant pas systématiquement a quel
type de représentation elle emprunte. Cette ambiguité se situe au niveau du recueil, par
I'alternance des univers présentés et I'impossibilité de définir une continuité entre les différents

textes.

Les Fables de Stevenson, par conséquent, suivent ces propositions théoriques en travaillant dans
Ientre-deux, pervertissant volontairement les deux espaces fictionnels — celui du merveilleux et
celui du réel — pour rendre impossible toute définition d’un code de représentation unique. Pour
ce faire, il réutilise les codes du conte et de la fable classique, mais les déplace de facon a les
mettre en décalage par rapport a leur usage traditionnel. Le meilleur exemple en est son utilisation
de la formule introductive «il était une fois», censée marquer Pentrée dans un univers de
prodiges et de fantaisie indifférent a la vraisemblance, et que Stevenson utilise systématiquement
dans une optique différente. Dans « The Two Matches » comme dans « The Sick Man and the
Fireman », la formule ouvre sur un monde qui n’a rien de merveilleux, puisque tous les codes de
la représentation réaliste y sont respectés, et notamment la mention de la Californie dans le
premier. A linverse, « The Poor Thing » et « The Scientific Ape » partent d’une situation a prior:
réaliste, avant que ne s’insere un phénomene surnaturel : 'apparition de «la Petite Chose » et le
fait que le singe parle et pense comme un humain. Dans « The Yellow Paint », Iincipit laisse
augurer d’'un monde merveilleux, en mettant en avant une manifestation de magie :
Il était une fois dans une ville un médecin qui vendait de la peinture jaune dont les vertus étaient si
singulieres que quiconque s’en enduisait de la téte aux pieds était a jamais délivré des embuches de la vie,
des chaines du péché et de la crainte de la mort ; le prospectus du médecin en faisait foi et tous les
citoyens étaient préts a en témoigner. (p. 717)10
La suite du récit, qui montre I'inefficacité de la peinture, amene pourtant a relire cette ouverture
d’un autre ceil. La deuxieme phrase, en avancant des justifications au caractere magique de la
peinture, désarme par la-méme la dimension fabuleuse du récit, d’autant que ces justifications

viennent de sources intéressées (le médecin) ou potentiellement crédules (les citoyens). La phrase

9 1d.
10 Les références dans le corps du texte renvoient a Robert Louis STEVENSON, Infégrale des Nouvelles I, trad. Pierre-
Alain Gendre, Paris : Phébus, 2001.



d’introduction, des lors, peut étre lue comme un effet de discours indirect libre, ou les propriétés
magiques de la peinture sont simplement affirmées par le médecin. Sous le couvert du «il était
une fois », Stevenson picge ainsi le lecteur, amené a partager la crédulité de ceux qui croient a

Pefficacité de la peinture.

En travestissant les codes, Stevenson dessine un domaine de représentation flou, ou le processus
de définition du monde fictionnel n’est jamais défini. Comme I'a remarqué Jorge Luis Borges,
« chaque fable combine des éléments hétérogénes »''. Le cadre de « Faith, Half-Faith and No
Faith at All » est ainsi absolument indéfinissable : s’y cotoient un prétre, Odin et un fakir, le tout
uniquement soutenu par la phrase introductive « jadis, trois hommes s’en allaient en pelerinage »
(p- 733). Dans « The House of Eld », on retrouve le méme mélange culturel, associant ancrage
anglo-saxon (le personnage principal s’appelle Jack) et références latines, les personnages citant
Jupiter et Vulcain. A quelques exceptions pres (la Californie dans « The Two Matches », les
Samoa dans « The Cart-Horses and the Saddle-Horse »), le cadre spatio-temporel reste toujours

ambigu, ouvrant la possibilité d’une représentation mouvante.

En ce sens, ce mode de représentation offre une vue synthétique de la pratique de Stevenson
dans toute son ceuvre. A I'image de cette derniére, une partie du recueil n’a rien de fantastique, et
consiste plutot en une mise en récit de situations problématiques, propices a une conclusion
morale. Six fables entrent dans cette catégorie : « The Sinking Ship », « The Two Matches », « The
Sick Man and the Fiteman », « The Penitent », « The Four Reformers » et « The Citizen and the
Traveller ». Les seize autres textes comportent, chacun a leur fagon, des traces de surnaturel,
passant d’'un champ de représentation a l'autre, comme le fait le reste de la production
stevensonienne. « Something in It » rappelle ainsi le merveilleux polynésien de « The Bottle Imp »
ou « The Isle of Voices », la présence du fakir dans « Faith, Half-Faith and No Faith at All » peut
faire penser au role de Secundra Dass dans le fantastique de The Master of Ballantrae, tandis que les
réflexions sur les métamorphoses et les débats scientifiques de « The Clockmaker » et de « The
Scientific Ape » font écho aux themes de The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde. 1e fantastique
d’atmosphere qui baigne The Pavilion on the Links, The Merry Men et The Master of Ballantrae,
reposant sur le travail sur les paysages écossais, se retrouve ici dans les décors archaisants de

«The Touchstone », « The Song of the Morrow » ou « The Poor Thing ».

1 Jorge Luis BORGES, « Prélogo », iz Robert Louis STEVENSON, Fibulas, México : Lectorum, 2010, p. 8. Nous
traduisons.



La remise en cause des certitudes

Que cette diversité provienne en partie de I'étalement temporel de la rédaction du recueil ne fait
pas pour autant des Fables une simple marqueterie composée d’éléments sans rapports les uns
avec les autres. Elle participe au contraire de la volonté de dégager un espace fictionnel
inidentifiable, et de s’interroger sur cette entreprise. Car si la particularité de la fable classique est
de « ne guére commenter l'invraisemblance majeure qui [la] fonde »", en raison de la clarté de son

régime de représentation, la fable stevensonienne, elle, ne cesse de commenter ses

>
invraisemblances, mettant sans cesse en question la vérité de ce qui est raconté. Dans cet espace
ou réel et surnaturel se croisent perpétuellement, une question ne cesse d’étre posée : a quoi peut-
on croire ? De¢s la parution du recueil, en 1895, R. H. Hutton remarquait que ce dernier était tout
entier organisé autour du dialogue entre la foi et le doute, alternant entre le scepticisme et la
certitude de I'inutilité de la foi (« The Yellow Paint », « The House of Eld ») et une attitude plus
optimiste”. Le travail sur Pespace fantastique participe totalement de ce dialogue, puisqu’il
concourt a déstabiliser la représentation pour mieux situer la fiction dans un lieu sans références,
qui n’est autre que le lieu ou peut le mieux s’exprimer linterrogation. Les phénomeénes
surnaturels et le jugement porté sur eux sont le centre de la réflexion morale de Stevenson, en ce
qu’ils offrent a I’écrivain un outil pour son théme principal : la critique des certitudes, et, partant,
de la possibilité méme de I'appartenance a une communauté, qu’elle soit nationale, religieuse ou

scientifique. Invariablement, la question centrale est celle du point de vue, qui permet de traiter la

question dialectiquement, en opposant deux types de réactions pour mieux les neutraliser au final.

Un des exemples les plus frappants de cette mani¢re de fonctionner est fourni par la fable
« Something in It». L’incipit du récit, situé dans les iles du Pacifique, met en scéne une
opposition entre croyance magique et scepticisme :
Les indigenes lui raconterent de nombreuses histoires. Ils lui recommandérent en particulier d’éviter la
demeure de roseaux et de chanvre tressé, car quiconque s’en approchait était aussitot la proie d’Akaanga,
puis était livré par celui-ci a Miru la rouge, drogué de kava des morts, roti au four et dévoré par les
nécrophages.
- Il n’y a pas un mot de vrai dans cette histoire, se dit le missionnaire. (p. 730)
Pour prouver que ces croyances polynésiennes n’existent pas, le missionnaire cherche a
expérimenter lui-méme ces histoires. Confrontée a une série de phénomenes surnaturels, sa
certitude répétée a plusieurs reprises qu’ «il n’y a rien de vrai dans cette histoire » se fissure,

jusqu’a mettre en question ses propres croyances. Mais, au moment d’abdiquer, il se reprend et

12 Michel LAFON, « Les pouvoirs de la fable », Tégre, n°10, Grenoble : Centre d’études et de recherches hispaniques
de I'université Stendhal, 1999, p. 3.
3 R. H. HUTTON, « Mr Stevenson’s Fables », Spectator, 7 septembre 1895, pp. 299-300.
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réaffirme ses certitudes, refusant de boire la boisson magique, le kava. La fable se termine par la
réflexion suivante :
Tout cela, certes, offrait maticre a réflexion. J’aurais été mal renseigné sur certains points, se dit-il. Peut-
étre n’y a-t-il pas grand-chose de vrai la-dedans, ainsi que je le supposais ; d’un autre c6té, il y a bien
quelque chose, apres tout. 11 faut donc s’en réjouir.
Et il sonna la cloche pour annoncer le culte. (p. 733)
Le récit se conclut sur une aporie : le missionnaire refuse de réellement croire aux phénomenes
surnaturels polynésiens, mais y assister lui permet de renforcer sa foi en d’autres phénomenes,
ceux de sa religion. La satire de lattitude coloniale se double d’une ironie sur ce qu’est
fondamentalement la foi, qui n’a en définitive rien a voir avec la réalité ou non des manifestations

surnaturelles.

Ces derniéres ont néanmoins un role capital : elles cristallisent la certitude ou, au contraire, le
scepticisme. L’ironie stevensonienne, a cet égard, s’étend a tous les domaines. L’opposition entre
religion et progres est ainsi ridiculisée par plusieurs fables, qui renvoient les deux positions cote a
cote. A la critique de la religion dans « Something in It » et de la superstition dans « The Yellow
Paint », ou la dimension magique de la peinture est déconstruite au fil du texte, répond celle de la
science et de ses certitudes dans « The Clockmaker » et « The Scientific Ape ». Dans le premier,
Stevenson parodie les débats scientifiques humains en les déplacant a lintérieur d’une
communauté de microbes vivant dans une carafe d’eau, «trés avancée dans le domaine
scientifique » (p. 751). Les microbes s’interrogent sur la création de leur univers, mais les
positions scientifiques de départ dérivent vers des positions religieuses rigides, au point qu'un
pocte de la communauté est exécuté pour avoir douté de la version officielle de la création du
monde. La conclusion de la fable réduit a néant tous ces débats, puisqu'un homme boit le
contenu de la carafe et en tombe malade. Le méme tableau ironique est repris dans « The
Scientific Ape », ou un singe, ayant échappé a un vivisecteur, se déclare scientifique et lance le
débat suivant : « pourquoi les singes ne sont-ils pas progressistes ? » (p. 756). Le singe de science
propose d’inverser les roles et de disséquer les humains pour « progresser » :

I’homme a gaspillé de précieux siecles a cultiver la religion, la morale, la poésie, et autres sornettes de ce

genre ; il lui a fallu des sic¢cles aussi pour accéder réellement a la science, et ce n’est qu’hier qu’il s’est mis a

la vivisection. Nous, nous ferons la démarche inverse, en commencant par la vivisection. (p. 756-757)
Pour ce faire, il enléve un bébé humain et cherche a le disséquer, mais rencontre 'opposition de
son chef, « un conservateur pur et dur » dont la devise est « maudit progres ! » (p. 750) :

- Par la grande noix de coco, s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est que cette barbarie ? Le singe peut-il descendre

si bas ? Rapportez immédiatement cet enfant la ou vous I'avez pris |



- Vous n’avez pas lesprit scientifique, protesta le docteut.

- Je ne sais pas si j’ai Pesprit scientifique, répliqua le chef, mais j’ai un treés gros baton et, si tu poses une

seule patte sur ce bébé, je te le casse sur la téte. (p. 758-759)
Avec humour, Stevenson renverse les positions et remet en question la prétendue supériorité de
la position progressiste. C’est bien le chef et son baton, malgré leur apparence primitive, qui
incarnent ici Iattitude morale, en sauvant la vie du bébé. Le fait de choisir comme personnage des
singes rend encore plus nette la satire, puisqu’il renvoie directement au débat sur le darwinisme
qui parcourt toute I’ére victorienne. C’est 1a 'exemple méme de la maniere dont Stevenson utilise
la dimension fabuleuse de I'apologue pour lui donner une nouvelle ambiguité : dans son essai sur
Lord Lytton, il prend d’ailleurs cet exemple, affirmant qu’ « une histoire comique sur un singe ne
nous touche plus de la méme fagon, aprés ce que proposent les théories de Mr Darwin »'. « The
Scientific Ape» comme «The Clockmaker» révelent tous les deux «une aversion pour la
violence non-éthique au nom du progrés »'> ainsi quune prise en compte de la perméabilité entre
science, religion et superstition, dont les actions ne semblent avoir, en définitive, aucun rapport

avec la morale.

Renvoyer dos a dos religion et progres est aussi une maniere pour Stevenson de prendre pied
dans le débat colonial. Le théme de I’étranger découvrant une autre culture est 'un des schémas
préférés de Stevenson pour remettre en question les certitudes coloniales. Le récit prototypique
en est donné par « The Citizen and the Traveller », fable qui tient en quelques lignes :

- Regardez autour de vous, dit le citoyen, voici le plus grand marché du monde.

- Oh, strement pas, dit le voyageur.

- Peut-étre pas le plus grand, dit le citoyen, mais le meilleur, ¢a j’en suis sr.

- La, vous vous trompez, dit le voyageur. Je pourrais vous citer...

On enterra I’étranger a la tombée de la nuit. (p. 727)

La brieveté du récit est ici le vecteur d’une satire sévere de Iesprit de clocher, par le contraste
entre la banalité de la conversation et sa tragique conclusion. Si cette fable est de nature réaliste, la
présence du surnaturel sert ailleurs d’enjeu pour un questionnement du phénomene de croyance.
Dans « The Distinguished Stranger », Stevenson utilise un personnage venu d’une autre plancte
pour s’amuser avec légereté de I'anthropocentrisme satisfait : le visiteur rencontre un philosophe
qui lui présente «les habitants de la plus glorieuse nation du monde » (p. 729), mais est bien plus
intéressé par les arbres, qu’il appelle «les gens a la téte verte» (p. 728). L’enjeu n’est pas

seulement de samuser avec la propension a croire qu’il n’y a pas mieux que chez soi; il s’agit

14 Robert Louis STEVENSON, « Lord Lytton’s Fables in Song», op. cit., p. 817.

15 Ralph PARFECT, « Robert Louis Stevenson’s "The Clockmaket" and "The Scientific Ape" : Two Unpublished
Fables », gp. cit., p. 394. Pour les positions de Stevenson sur les débats scientifiques de son époque, nous renvoyons a
Julia REID, Robert Louis Stevenson, Science and the “Fin de Siécle”, New York : Palgrave Macmillan, 2009.
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bien, pour Stevenson, de prendre position politiquement sur le probleme colonial, comme
lorsqu’il dessine ce missionnaire méprisant les croyances des Polynésiens dans « Something in
It ». Les themes sont ici proches d’une bonne partie de la production des dernieres années de
Stevenson, ou ce dernier désavoue sévérement lattitude coloniale'®, mais sont atténués par
'utilisation de la fable, qui permet un ancrage non-réaliste. « The Cart-Horses and the Saddle-
Horse » mettent ainsi en scene deux chevaux venus de la métropole, installés dans le méme pré
qu’un cheval samoan. Ce dernier leur souhaite la bienvenue, mais se heurte a un accueil glacial :

- Qui cela peut-il étre ? dit le hongre.

— Sa politesse me parait suspecte, dit la jument.

— Ce ne doit pas étre quelquun d’important, dit le hongre.

— Tu peux étre sir que ce n’est qu'un Canaque, dit la jument.

Puis ils se tournérent vers lui.

— Va au diable ! dit le hongre. — Quelle impudence ! Oser s’adresser a des personnes de notre qualité !

s’écria la jument.

Le cheval de selle s’éloigna. — J’avais raison, pensa-t-il, ce sont de grands chefs. (p. 729)
Le ton léger de la fable et la représentation animale permettent d’atténuer le discours critique,
mais le fait que le texte se situe juste apres « The Citizen and the Traveller» et «The
Distinguished Stranger » ne laisse aucun doute sur la volonté de Stevenson de mettre au centre de
I'ceuvre un questionnement sur 'identité et la certitude. La réponse de la jument (« ce n’est qu’un
Canaque ») et la remarque finale du cheval de selle sont 'exemple méme du préjugé en action,

qu’il crée une domination ou une soumission.

Qu’il critique la religion, le culte du progres ou le nationalisme — colonisateur ou non — Stevenson
s’attache bien a ne pas donner de réponse définitive. Le role de I'espace fantastique créé par
I'ambiguité de la fable est de détruire la croyance en toute communauté fermée sur elle-méme,
mais pas de la remplacer par autre chose. Le recueil des Fables, dans sa grande majorité, détache
ainsi le monde de la fiction — et, par conséquent, son créateur — de tout ancrage collectif stable,
pour naviguer dans un monde aux représentations floues, ou le ton dominant est celui de la satire

et de l'ironie.

Un fantastique évanescent
Conclure a une position de relativisme intégral de Stevenson serait pourtant une erreur. Que
Pexpérimentation fantastique soit pour lui un outil de contestation est certain ; mais celle-ci

permet également de dégager un motif plus profond, ou 'on peut lire la relation de I'auteur a son

16 T’exemple le plus révélateur en est « The Beach of Falesa », longue nouvelle de 1892 dont le ton choqua tellement
Sidney Colvin qu’il en supprima les passages les plus polémiques, au grand dam de Stevenson.
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pays natal. Dans « The Poor Thing », Stevenson crée une créature étrange, qui donne son nom au
récit. Forme humaine floue, presque transparente, qui apparait a un pécheur pauvre et solitaire, la
Petite Chose revendique dés son arrivée ne pas appartenir a une religion :
- Je te salue, dit celui qui se réchauffait les mains, mais pas au nom de Dieu, car je ne lui appartiens pas, ni
au nom de I'Enfer, car je ne suis pas de 'Enfer. Je ne suis qu’une petite chose pale, plus aérienne que le
vent et plus légere qu’un son ; le vent me traverse comme un filet, un son suffit a me briser, et le froid me
fait trembler. (p. 742)
La créature « n’[a] pas de nom, et [sa] nature est encore incertaine » (p. 742), et est si faible que le
vent souffle a travers lui :
La Petite Chose s’assit a la proue ; les embruns éclaboussaient ses os comme de la neige, le vent sifflait
dans ses dents et son poids ne faisait point plonger la proue dans les flots.
- Ta vue m’emplit de crainte, mon fils, dit ’homme, car je ne crois pas que tu sois une créature de Dieu.
- Ce n’est que le vent qui siffle dans mes dents, dit la Petite Chose, et il n’y a pas assez de vigueur en moi
pour I'en empécher. (p. 742-743)
La Petite Chose est sans doute 'une des créations les plus mystérieuses et les plus difficiles a
identifier de Stevenson. En tant que personnage, il n’est pas absurde de penser qu’elle reflete au
moins en partie la facon dont I’écrivain se voyait lui-méme dans sa relation physique a son pays
natal : fragile, sans cesse agressé par le climat froid et humide de ’Ecosse, au point de devoir le
quitter pour survivre''. « Me voici dans mon pays natal, ot je me fais doucement souffler et gréler

dessus et vais m’asseoir de plus en plus pres du feu»'®, écrit-il en 1881, dans une attitude de

>
faiblesse qui rappelle assez celle de son personnage. Mais la Petite Chose peut aussi se
comprendre a ’échelle de Ihistoire : en venant en aide au pécheur, elle représente le temps, non
pas chronologique, mais distendu, orienté a la fois vers le passé et vers le futur. Elle sert d’abord
de guide au pécheur pour entrer en contact avec le temps immémorial de ses ancétres, en visitant

leur tombeau. Puis elle se révele comme apercu du futur, lorsqu’elle se métamorphose devant la

jeune fille que veut épouser le pécheur :

Et le vent se mit a souffler a travers la Petite Chose, et c’était comme un enfant qui pleurait, de sorte que
le cceur de la jeune fille fondit de tendresse et que ses yeux se dessillerent. Et elle vit que la Petite Chose
était un enfant sans mere ; mais quand elle voulut le prendre dans ses bras, 'enfant s’évanouit comme
Pair.

- Contemple cette vision de nos enfants, dit ’homme, du feu dans T'dtre et de nos tétes chenues.

Puissions-nous nous en contenter, car c’est tout ce que Dieu nous offre. (p. 740)

17 De santé extrémement fragile, Stevenson dut vivre une partie de sa vie en exil pour échapper a la rigueur du climat
écossais.

18 Robert Louis STEVENSON, Lettre 2 Edmund Gosse, 6 juin 1881, Lettres du vagabond, trad. Pierre Louit, Paris :
NiL. Editions, 1994, p. 480.



A la fois créature sans age et jeune enfant, la Petite Chose incarne ainsi la continuité d’'un monde
ou lexpérience historique est celle d’un éternel recommencement. Ia fable reconstruit la
possibilité d’une éternité et, en creux, de I'Ecosse immémoriale et mythique. Mais, en méme
temps, par son absence d’appartenance, de religion et de nom, la Petite Chose matérialise cet
espace flou, irréel, que les Fables cherchent a évoquer, et condense la construction fantastique

menée par Stevenson a I’échelle du recueil.

I’évanescence de la Petite Chose est donc a double entente, et c’est cette double entente qui,
nous semble-t-il, résume toute I'expérience fantastique menée par Stevenson dans les Fables. La
fragilité de la certitude en représente le premier versant, et dessine une image de la littérature ou
« tout, sauf les préjugés, doit pouvoir faire entendre sa voix a travers [’écrivain] »'”’, comme le
vent souffle au travers de la Petite Chose. Le second versant est plus personnel: il lie cette
absence d’appartenance collective a un sentiment diffus de nostalgie, de manque, ou s’inscrit en
filigrane I’éloignement récurrent de I'Ecosse dans la vie de Stevenson. « Ailleurs, il est satisfait
d’étre lui-méme, tel qu’il est maintenant ; ici, il est taraudé par le regret, tout aussi fort, de ce qu’il
¢tait autrefois, et de ce qu’il espérait devenir », écrit Stevenson dans sa préface a The Master of
Ballantrae, en évoquant les moments ou il revient a Edimbourgzo. [Vévanescence de la Petite
Chose résume cette sensation d’avoir été quelque part et la certitude de ne plus y étre, sous la

forme d’un temps décomposé et recomposé, ou passé et futur se rencontrent.

Le vent, en ce sens, est le motif idéal pour décrire le projet stevensonien. C’est par lui que s’anime
ce paradigme fantastique que 'on a qualifié de flou et flottant, par lui que passe le mouvement de
déplacement permanent a travers les idées, les lieux et les époques. S’il fallait résumer les Fables,
ce serait alors en plagant a leur centre « The Song of the Morrow », récit circulaire ou le vent
change les hommes en feuilles mortes, et ou la méme histoire recommence éternellement, sans
que 'on comprenne quelle est cette « musique dans le vent » qui semble avoir de tels « pouvoirs
sur linstant» (p. 749). « A sound in the wind »: telle est expérience du surnaturel chez
Stevenson, un phénomene fuyant, toujours recommencé et redéfini, ou s’entend la nostalgie d’un

monde disparu, et 'impossibilité d’en construire un autre.
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19 Robert Louis STEVENSON, Essais sur l'art de la fiction, trad. France-Marie Watkins, Paris : Editions Payot &
Rivages, 2007, p. 137.

20 Robert Louis STEVENSON, Le Maitre de Ballantrae et antres romans, trad. Alain Jumeau, Paris : Gallimard, 2005, p.
659.
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