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JULIO CORTAZAR ET LE ROMAN-POEME

Julio Cortazar (1914-1984), célebre pour ses contes et pour son grand roman expérimental
Marelle est, a bien des égards, un poéte contrarié. Dans un entretien donné a la fin de sa vie, il
admet que la poésie « a toujours €té pour [lui] une activité¢ un peu honteuse », un sentiment en
partie di au peu d’intérét ressenti de la part de son entourage, de la critique ou de ses lecteurs
pour sa production poétique :

Tous les critiques du monde, pratiquement tous, m’ont catalogué comme prosateur, comme auteur de
nouvelles et romancier. Alors, chaque fois qu’on a publié un de mes poémes, ou bien il n’y a eu aucun
commentaire, comme si Julio Cortazar avait encore fait des siennes en publiant un poéme qui ne méritait
d’étre ni critiqué ni commenté, ou bien il a été accueilli avec, je dirais presque, une certaine désolation, une
certaine tristesse, comme si on se disait : « Quel dommage ! Cet homme qui était si bien parti dans sa ligne

de travail, voild maintenant qu’il se met a faire des vers...! »

Son parcours littéraire, pourtant, est construit par le rapport a la poésie : toute I’oeuvre de
Cortazar peut se lire comme une recherche de 1’effectivité de la poésie, une interrogation sur
ce qui définit son pouvoir et la rend réelle — davantage que le langage quotidien, ou méme que
la langue romanesque.

La jeunesse de Cortazar en Argentine est une jeunesse poétique. Comme bien des
écrivains latino-américains de 1’époque, le surréalisme a sur lui une influence considérable,
particuliérement Cocteau, dont il dit qu’il lui a fait découvrir ce qu’était la littérature
moderne. Jeune professeur dans la campagne argentine, entre 1937 et 1944, Cortazar lit et
enseigne majoritairement des ceuvres poétiques, comme sa correspondance le montre :
Neruda, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, D’ Annunzio, Keats ou T. S. Eliot sont alors ses
auteurs de prédilection. Ses deux premiers textes publiés sont des recueils de poésie :
Presencia en 1938, recueil de 48 sonnets inspiré par la poésie du XiX° siecle frangais ; puis De
este lado en 1940, dont le manuscrit a été perdu, présenté a un concours ou Borges en
personne faisait partie du jury. La portée pour le moins confidentielle de ces parutions n’a pas
empéeché Cortazar de continuer son activité poétique, par la création d’une revue de poésie, la
publication de plusieurs po¢mes ou, a partir de 1944, ’enseignement a 1’Université Nationale
de Cuyo d’un cours intitulé « La poésie francaise de Rimbaud a nos jours », ou il étudie

Laforgue, Mallarmé, Claudel, Saint-John Perse et Supervielle, entre autres>.

! Julio Cortazar, Entretiens avec Omar Prego, trad. Frangoise Rosset, Paris, Gallimard, 1986, p. 198.
2 Voir Jaime Correas, Cortdzar, profesor universitario, Buenos Aires, Aguilar, 2004.
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Durant cette période, ou il n’est qu’un poete argentin anonyme parmi d’autres, Cortazar
rédige deux essais qui donnent une idée assez nette du role qu’il accorde a la création
poétique. Dans « Rimbaud® », il fait 1’éloge de la profonde liberté de I’auteur des
llluminations, dont le caractére rebelle lui semble I’exemple méme de I’humanité que doit
révéler la poésie ; contrairement a Mallarmé, Rimbaud ne sacrifie pas le sentiment au plaisir
purement esthétique, et s’engage pour une redéfinition du réel qui I’entoure. Dans un essai
monumental sur Keats intitulé « Image de John Keats », il reprend la méme idée en
s’attachant a défendre ce qu’il nomme le « grand Romantisme » des Anglais, qu’il oppose a
I’égotisme lamartinien et au mal du siécle de Musset: un projet poétique susceptible de
changer le monde par sa portée politique, de dépasser les froids constats du réalisme. Keats, a
ses yeux, n’est ni René, ni Werther, car sa poésie se défait des épanchements élégiaques : « il
ne réclame pas la liberté du cri ou de 1’effusion », écrit-il, « mais la liberté¢ de ’acte poétique,
persuadé que c’est dans celui-ci que réside la plénitude de ’homme* ».

Cette conception de la poésie n’a rien de trés original, mais elle dénote une croyance réelle
dans le pouvoir de I’acte poétique, vu comme étant capable de faire le bien par son expression
de la profondeur humaine ; Cortdzar, en un sens, voit la poésie comme 1’acte d’altruisme par
excellence, ou celui qui écrit s’offre enticrement a 1’humanité. Pour Ricardo Piglia, grand
critique et écrivain argentin, il y a dans cette attitude de Cortdzar une sorte de fascination
quelque peu puérile pour la figure du rebelle, qui peut expliquer 1’engagement politique
postérieur de I’auteur aux cotés des révolutions castristes et sandinistes, notamment’. Quoi
qu’il en soit, le paradoxe de ce travail théorique de longue haleine sur la poésie et ses
pouvoirs est qu’il n’aboutit & aucune ceuvre poétique digne de ce nom ; au contraire, a partir
de la fin des années 1940, Cortazar renonce progressivement a la poésie et commence a écrire
des nouvelles fantastiques en prose qui feront de lui un auteur a la renommeée internationale.
Plutét que de chercher a revaloriser sa poésie ou a étudier en détail ses essais sur la question,
nous proposerons donc ici de nous interroger sur la signification de ce passage d’un travail
théorique sur 1’écriture poétique a une production de prose fictionnelle ; ou, autrement dit, sur
la fagcon dont Cortazar, apres des années de tdtonnement, est parvenu a rendre réel le poéme

qui n’était jusqu’alors, dans ses écrits, que théorique®. Pour ce faire, nous étudierons deux

3 Publi¢ dans Huella, n°1, Buenos Aires, 1941, sous le pseudonyme Julio Denis.

4 Julio Cortazar, Obras completas IV. Poesia y poética, éd. Sall Yurkievich et Gladis Anchieri, Barcelone,
Galaxia Gutenberg/Circulo de lectores, 2005, p. 817. Nous traduisons.

5 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelone, Editorial Anagrama, 2001, p. 45.

¢ Pour des études plus détaillées sur Cortazar et la poésie, nous renvoyons & Rosalba Campra, « La poesia de
Julio Cortazar entre reticencia e insistencia », in Julio Cortazar, Obras completas IV. Poesia y poética, op. cit., p.
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essais, Theorie du tunnel et « Quelques aspects du conte », qui permettent de comprendre ce

passage.

1. Théorie du tunnel, un manifeste pour le roman-poéme

Théorie du tunnel (Teoria del tunel) est un long essai écrit par Cortazar en 1947, qui n’a
jamais été publi¢ du vivant de ’auteur — sa premicre publication datant de 1994, dans une
édition d’ceuvres complétes. L’essai se veut extrémement ambitieux, puisque Cortazar y
affirme, dés les premieres lignes, sa volonté d’expliquer la conception contemporaine du fait
littéraire qui est, selon lui, en tous points différentes de celle qu’elle était a peine un siecle
auparavant, a 1’époque de Flaubert et Baudelaire. C’est donc un parcours historique trés
savant qu’il nous propose, sur le modele des grandes réflexions d’histoire philosophique de la
littérature des écrivains romantiques anglais ou allemands, auxquelles il emprunte la méthode
dialectique qui voit dans I’histoire de la littérature une progression par synthéses successives.

La premiére opposition étudiée par Cortdzar est celle qui sépare le classicisme du
romantisme, ou il voit, sans grande originalité, la divergence entre un classicisme universel,
ou ’auteur est I’instrument d’un ordre supérieur, et ’expression individuelle de I’écriture
romantique. Le classicisme, explique-t-il, pense avant tout en termes d’esthétique,
d’organisation d’un donné ; I’écrivain « classique » ne cherche pas un instant a remettre en
cause I’arbitraire du langage dans lequel il écrit, il a « une confiance organique dans le fait
que le langage est comme la peau de la littérature’ ». Le romantisme, en regard, abandonne
cette illusion de maitrise du langage pour chercher I’expression individuelle la plus profonde
possible, une ambition qui met nécessairement en danger les conventions linguistiques.
L’héritage du romantisme est, pour Cortazar, la principale révolution esthétique des deux
derniers siecles, qu’il illustre par I’image du tunnel : « cette agression contre le langage
littéraire, cette destruction des formes traditionnelles, ont 1’exacte caractéristique du tunnel :
elles détruisent pour construire® ». Comme il le précise juste aprés, cette entreprise est a la
fois philosophique (parce qu’elle reprend certaines des propositions kantiennes, notamment),

mystique et poétique : elle remet en question le cadre méme d’expression du fait littéraire.

9-34 et Maria Amelia Arancet Ruda, « Julio Cortazar, poeta », in Borges/Cortazar : penultimas lecturas, Buenos
Aires, Circeto, p. 107-133

7 Julio Cortazar, Obras completas VI. Obra critica, éd. Sall Yurkievich et Gladis Anchieri, Barcelone, Galaxia
Gutenberg/Circulo de lectores, 2006, p. 63. Nous traduisons.

8 Ibid., p. 72.



Ces prolégomenes ameénent Cortazar a ce qui est le coeur de son ouvrage, la révolution
qu’il voit a ’ceuvre dans les quarante premieres années du 20e siecle. Il voit dans cette
période une lutte entre ces deux traditions divergentes, 1’écriture classique et 1’écriture
romantique, lutte qui conduit, pour la premicre fois de I’histoire, au triomphe de la seconde,
grace aux expérimentations de James Joyce et du surréalisme, notamment. En mettant ainsi en
avant ce qu’il nomme la «ligne romantique », Cortazar commente en fait 1’invasion de la
prose « classique » par une veine plus poétique, qu’il résume par une seconde opposition entre
langage « scientifique » et langage « poétique » :

Le style romanesque consiste en un compromis du romancier par rapport a deux usages idiomatiques
particuliers : le langage scientifique, et le langage poétique [...]. Toute narration comporte 1’emploi d’un
langage scientifique, nominatif, qui est utilisé dans une alternance inextricable avec un langage poétique,
symbolique, un produit intuitif ou le mot, la phrase, la pause et le silence ont une valeur transcendante a sa
signification idiomatique directe. Le style d’un romancier résulte du dosage entre les deux usages du
langage®.

On reconnait dans cette réflexion sur les fonctions du langage un modele linguistique qui
n’est pas si ¢loigné du schéma de Jakobson. Cortazar compare ces deux langages au couple
Etéocle-Polynice : malgré leur proximité formelle, le langage scientifique et le langage
poétique révelent deux visions du monde incompatibles, et leur rencontre ne peut aboutir qu’a
une lutte de pouvoir. Dans la tradition classique, explique Cortdzar, le romancier ne
s’intéresse qu’au style scientifique, qui organise le récit; il est I’expression de la forme
rationnelle de la pensée du monde, par laquelle I’enchainement chronologique des
événements peut étre raconté. Le langage poétique, quant a lui, n’a d’autre fonction que de
décorer, de créer une atmosphere par le biais des descriptions — exactement comme la
musique au cinéma. Le romancier, dans ce cadre, a le role de conciliateur : il donne a Etéocle
et Polynice deux roles absolument séparés et rend le contact impossible. Le langage poétique,
par conséquent, est limité a la poésie seule : dans la prose fictionnelle, il n’est que secondaire.

La révolution du xX° sieécle vient de I’abolition de cette frontiére, qui donne au langage
poétique le premier role dans le récit en prose :

L’écrivain rebelle franchit définitivement le pas, et prouve, en se réclamant d’un langage uniquement
poétique, que son monde romanesque n’est plus que poétique, un monde ou 1’on continue de raconter et ou
surviennent des accidents, ou s’accomplissent des destins et des situations incroyablement complexes, mais

a lintérieur d’une vision poétique qui comporte, naturellement et nécessairement, le langage qui est la

situation. C’est ainsi que ce roman dans lequel I’énoncé logique se voit remplacé par I’énoncé poétique

9 Ibid., p. 85.



[...] s’offre comme une image continue, un développement ou seule la défaillance du romancier peut faire

revenir le langage énonciatif.

Continuer a parler de « roman » n’a déja plus aucun sens, a ce point de la réflexion. Il ne reste rien —

une adhésion formelle, tout au plus — du mécanisme régissant le roman traditionnel. Le passage de [’ordre

esthétique a [’ordre poétique entraine et signifie la liquidation de la distinction générique Roman-Poéme'.

On voit pourquoi Cortazar parle de révolution : il s’agit, ni plus ni moins, de supprimer
tout I’héritage classique du roman « scientifique », et de faire de toute littérature une
expression fondamentalement poétique du monde. Révolution linguistique, donc, mais aussi
révolution générique, puisque la distinction entre roman et poéme ne veut plus rien dire,
comme I’indique la derniére phrase : prose et poésie ne sont plus des critéres définitoires, les
deux étant régies par un langage symbolique ou s’exprime I’interrogation fondamentale sur ce
qu’est le langage. Par ailleurs, ce nouveau genre est une « image continue » : ¢’est-a-dire qu’il
a une unité¢ et une homogénéité dans sa structure et sa vision du monde : il est, si I’on peut
dire, comme une métaphore filée.

Cortazar précise bien que cette révolution a eu des précurseurs au XIix° siécle, notamment
avec les poémes en prose (Aurélia, Les chants de Maldoror, Une saison en enfer) qui
fonctionnent, pour ainsi dire, a I’envers : ils insérent du narratif dans la poésie, gardant ainsi
au langage poétique sa domination. A I’inverse, Hugo et Vigny, dans leurs tentatives pour
faire renaitre la poésie épique, ne font que versifier du romanesque : ils perpétuent la
domination du langage scientifique mais la camouflent en 1’écrivant en vers. L’opposition
proposée par Cortazar est donc bien linguistique, et non générique : le langage poétique peut
étre utilisé¢ dans tous les genres, sans distinction aucune. Ce « roman-po¢me » que Cortazar
appelle de ses veeux, expérimentée par Joyce, Katka, Woolf ou Broch, est le résultat d’une
entreprise de dépassement des genres, de démantelement des traditions littéraires : le libre jeu
des associations linguistiques chez Joyce, le recours a la psalmodie dans les romans de
D’Annunzio ou Gabriel Mird, le flux de conscience de Woolf sont autant de maniéres de
donner a la représentation du réel un vernis complétement nouveau — de lui offrir, en somme,
une profondeur poétique.

Pour Cortazar, cette poétisation retrouve fondamentalement le romantisme en ce qu’elle
est un individualisme, une conception ou 1’étre s’exprime en son plus profond et ou il dépasse
la réalité pour arriver a une « surréalité ». D’ou I’apparition de romans-poémes ou le poétique
s’exprime, mais est mis face a un personnage qui n’arrive pas le comprendre : Le Grand

Meaulnes, Les Vagues, Le Proces ou Le Tour d’écrou, parmi les ouvrages cités par Cortazar.

10 Ibid., p. 91-92.



Dans le roman de Kafka, dit-il, le langage n’a rien de poétique : c’est la situation entiere qui
I’est, cette vaste image incompréhensible d’un monde autre, qu'un personnage « normal » ne
peut pas saisir.

Cortazar, néanmoins, dans un dernier geste interprétatif dialectique, cherche a transcender
cet individualisme pour le réintégrer dans une communauté qui ne repose pas sur la vision
rationnelle du monde. Sa crainte, en effet, est que ce poétisme absolu devienne une évasion du
monde, alors que la rébellion doit se faire avec le monde. C’est pourquoi il va chercher du
coté de I’existentialisme, une pensée ou 1’homme découvre poétiquement sa solitude, puis la
transcende en passant a 1’action!!. Pour Cortazar, il s’agit 1a d’une réponse a ce qu’il estime
étre une trahison des surréalistes, revenus dans le moule confortable des -certitudes
rationnelles, réponse qui passe par ce que 1’on peut nommer une communauté de solitudes
poétiques. Cette rencontre entre I’individu et la communauté est le fondement de la
complémentarité de I’existentialisme et du surréalisme :

Le surréalisme, moins dialectique extérieurement, avec sa franche admission de la « magie » comme
appréhension analogique de 1’étre, coincide avec I’existentialisme dans une maieutique intuitive qui
I’approche des sources de [’humain. Leurs chemins divergent dans le passage du Je au Tu. Si Je est
toujours et seulement un homme pour les surréalistes et les existentialistes, 7u est la surréalité magique

pour les premiers, la communauté pour les autres. A partir de ces attitudes extérieurement si distinctes, ces

deux humanismes marchent en fait vers une conjonction future'?.

Le mot important ici, est « maieutique » : ’attitude poétique, transcendée dans ’alliance
du surréalisme et de 1’existentialisme, est bien 1’accouchement de 1’homme a une nouvelle
vérité, une nouvelle vision du monde, débarrassée du carcan rationaliste. Cette position peut
nous paraitre un peu datée, avec le recul historique ; il y a 1a une croyance presque naive de
Cortazar dans le pouvoir de ces deux courants littéraires et philosophiques. Mais il ne faut pas
oublier, d’une part, qu’il écrit a partir du point de vue argentin, plus lointain et plus
hermétique aux conséquences pratiques de ces théses ; et, d’autre part, que son attitude est
fondamentalement intellectuelle, portant plus sur les doctrines que sur des applications

politiques qui ne I’intéressent guere a I’époque.

L’ambition de Théorie du tunnel est donc, a partir des legons de I’héritage romantique, de

plaider pour un changement de paradigme littéraire, changement dont 1’expression premiere

' Installé a Paris a partir de 1951, Cortdzar, comme beaucoup d’écrivains latino-américains de 1’époque, était
fasciné par les figures intellectuelles qu’étaient Camus et Sartre.
12 Ibid., p. 124.



doit étre le « roman-poéme », forme qui transcende les distinctions génériques et linguistiques
traditionnelles. L’objectif est de mettre fin a 1’isolement de la conception poétique du monde
et de I’intégrer a toutes les formes : faire en sorte, donc, que le poéme devienne vraiment réel,
en s’emparant de la forme littéraire dominante, le roman. « Le coup d’Etat ourdi par la poésie
sur le territoire méme de la prose romanesque (dont elle était jusque-la un simple
complément) révele dans toute sa magnifique violence les ambitions et les réussites de notre

temps », écrit ainsi Cortazar dans un bon résumé de sa position'?,

2. Du roman-poeme au conte fantastique

Dans une sorte de logique implacable, Théorie du tunnel signe 1’¢éloignement progressif de
Cortazar du genre poétique, et le début d’une ceuvre répondant a ses propres injonctions
essayistiques. On pourrait s’attendre a voir émerger, a partir de 1947, un Cortazar auteur de
« romans-poemes », de formes romanesques absolument libres suivant les modeles de Joyce,
Broch, Woolf et autres. Ce n’est pourtant qu’en 1963 que parait Marelle, roman qui suit cette
inspiration ; entre temps, Cortazar est devenu célébre grace aux recueils de contes fantastiques
Bestiaire (1951) et Fin d’un jeu (1956), qui contiennent I’essentiel de ses textes les plus
connus. Il est tentant de voir 1a un détour au sein d’un parcours chaotique, comme si Cortazar
n’avait pas immédiatement €été¢ capable de mettre en ceuvre sa propre pensée théorique. La
lecture d’un texte de 1963, « Quelques aspects du conte », suggere cependant d’interpréter
autrement ce choix esthétique. « Quelques aspects du conte » est la version rédigée d’une
conférence donnée par Cortazar a Cuba en 1963, pour réfléchir au réle de la littérature
populaire dans le développement de la révolution castriste, dont il est un fervent soutien. On
voit apparaitre, dans ces lignes, une pensée du poeme qui, étrangement, s’avere tout a fait
complémentaire de celle de Théorie du tunnel.

Comme son titre 1’indique, la conférence de Cortazar est avant tout une réflexion sur la
forme du conte. L’auteur y multiplie les images pour faire comprendre a son public la
différence entre le conte et le roman, la plus développée étant celle qui les compare au cinéma
et a la photographie :

Le roman et le conte peuvent étre comparés analogiquement avec le cinéma et la photographie, dans la

mesure ou un film est en principe un « ordre ouvert », romanesque, alors qu’une photographie réussie

3 Ibid., p. 279.



présuppose en premier lieu une limite stricte, en partie imposée par le champ réduit qu’embrasse 1’appareil et

par la maniére qu’a le photographe d’utiliser esthétiquement cette limite',

Plus loin, il utilise le vocabulaire de la boxe pour expliquer que «le roman I’emporte
toujours aux points alors que le conte doit gagner par knock-out'> » ; dans une lettre, c’est a la
musique qu’il emprunte, affirmant que « le conte est toujours de la musique de chambre, deux
ou trois personnes, dans une situation donnée ; le roman est un mouvement symphonique,
avec une orchestration a base de timbres distincts'® ».

Si le conte est opposé au roman, il est, en revanche, trés proche de la poésie : le conte, dit
Cortazar, est un « frére mystérieux de la poésie!” ». La comparaison musicale ci-dessus
entérine le postulat selon lequel la base du conte est sa mélodie, exactement comme un poéme
est réussi du fait de son équilibre sonore. Dans un autre essai, « Du conte bref et ses
alentours », Cortazar va encore plus loin en soulevant I’idée que conte et poeme relévent de
deux fagons d’écrire semblables, du moins dans leur version moderne :

Il n’y a pas de différence génétique entre ce type de contes et la poésie telle qu’on 1’entend a partir de
Baudelaire [...]. La genése du conte et du poe¢me est la méme, elle nait d’un étonnement soudain, d’une
entreprise de déplacement qui altére le régime normal de la conscience ; a une époque ou les étiquettes et les
genres sont menacés par une banqueroute retentissante, il n’est pas inutile d’insister sur cette affinité que

beaucoup trouveront fantaisiste. Mon expérience me dit que, en un certain sens, un conte bref comme ceux

que j’ai essayé de définir n’a pas une structure de prose'®.

Ces lignes, bien que traitant en apparence d’un sujet différent, reprennent bien des
remarques de Théorie du tunnel. On y retrouve I’idée de I’indépendance vis-a-vis des cadres
génériques, le désir de « déplacement » des voies d’appréhension classiques du réel, et surtout
la distinction entre deux structures esthétiques : la « structure de prose » citée ici n’est autre
que le langage scientifique de Théorie du tunnel, ce qui sous-entend que conte et poeme
partagent, quant a eux, une structure employant le langage poétique.

L’idée fondamentale de Cortazar est ainsi celle d’un continuum allant du mythe au conte,
en passant par la poésie épique. Ce continuum se cristallise dans une forme close,
géométrique, qui s’avere la structure idéale pour se rapprocher du potentiel mythique de la

fiction. Il s’agit, comme il 1’écrit, de « choisir et de délimiter une image ou une action qui

14 Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, trad. Sylvie Protin, Paris, Gallimard, « Quarto » 2008, p.
14.

15 Ibid., p. 15.

16 Lettre 3 Emma Speratti Pifiero, 27 octobre 1961, in Julio Cortdzar, Cartas 1937-1963, Buenos Aires,
Alfaguara, 2000, p. 456. Nous traduisons.

17 Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit., p. 13.

'8 Julio Cortazar, Ultimo round, vol. 1, Madrid, Siglo XXI, 1974, p. 78. Nous traduisons.
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soient significatives », « capables d’agir sur le lecteur comme une sorte d’ouverture'® ».
S’exprime dans le conte quelque chose qui dépasse sa propre limite, tout en étant
conditionnée par cette limite méme. Cortazar parle d’ailleurs de ce phénomeéne en termes
d’énergie atomique®” : « un conte est significatif lorsqu’il rompt ses propres limites par cette
explosion d’énergie spirituelle qui brusquement illumine quelque chose de bien plus vaste que
la petite et parfois misérable anecdote qu’il raconte?! ». Cette réaction qu’est capable de
susciter le conte repose par le passage de I’individuel a ’universel :

Cet homme qui, & un moment donné, choisit un sujet et en fait un conte sera un grand auteur si son

choix contient — parfois sans qu’il ne le sache consciemment — cette fabuleuse ouverture de 1’infime a

I’immense, de la limite individuelle a I’essence méme de la condition humaine. Tout conte amené a perdurer

est comme la graine ou dort I’arbre gigantesque. L’arbre grandira en nous, donnera de I’ombre dans notre

mémoire?2.

On voit dans I’expression « 1’essence méme de la condition humaine » un souvenir de
cette préoccupation constante de Cortazar : exprimer le Moi profond de ’homme par la
rébellion envers les codes, par 1’ouverture a un monde différent. La comparaison avec I’arbre
permet de penser ce processus par un mouvement ascendant, en direction de I'universel.

Le fait que 1’écrivain argentin tienne ce discours a Cuba n’est évidemment pas un hasard :
le lieu et le contexte historique se prétent a une réflexion sur la littérature populaire, avec
laquelle Cortazar prend ses distances lorsqu’il y voit une forme anachronique et démagogique.
Le cceur du propos de « Quelques aspects du conte » est en fait de définir la littérature
populaire comme une littérature a dimension mythique, et méme ¢€pique. Le rapport avec
I’épopée est tres clairement mentionné par Cortazar, lorsqu’il affirme qu’une telle littérature
devrait naitre a « [I’apparition] d’un Homeére qui fasse une /liade ou une Odyssée a partir de
I’accumulation de traditions orales ». L’exemple d’Homeére est celui a suivre pour tout auteur
cherchant a atteindre « cette fabuleuse ouverture de 1’infime a I’'immense », comme ont su le
faire avant lui les écrivains argentins et uruguayens Ricardo Giiiraldes, Horacio Quiroga et

Benito Lynch :

Quiroga, Giiiraldes et Lynch connaissaient a fond le métier de 1’écrivain, c’est-a-dire qu’ils
n’acceptaient que les sujets significatifs, enrichissants, tout comme Homeére avait di écarter des tas

d’épisodes de guerre ou de magie pour ne laisser que ceux qui sont arrivés jusqu’a nous grace a leur énorme

19 Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, op. cit., p. 14.

20 « Un bon sujet a quelque chose du systéme atomique, du noyau autour duquel tournent les électrons » (ibid., p.
17).

2 Ibid., p. 15.

2 Ibid., p. 17.



force mythique, a leur résonance d’archétypes spirituels, ou d’hormones psychologiques pour reprendre

Pexpression utilisée par Ortega y Gasset pour qualifier les mythes?.

Le continuum congu par Cortdzar apparait ici clairement : des traditions orales, une fois
transmises, sont transformées et sélectionnées par un auteur sous la forme de la poésie épique,
qui transforme, par sa structure, le récit en mythe. Cette structure est récupérée, a I’époque

moderne, par le conte, qui I’adapte au lectorat moderne mais transmet la méme valeur épique.

L’armature conceptuelle de la pensée de Cortazar dans « Quelques aspects du conte »
vient directement de la conception du conte d’une des influences principales de 1’écrivain
argentin, Edgar Allan Poe. Sans revenir ici en détail sur les théories de ce dernier, présentées
dans la préface aux Twice-Told Tales de Hawthorne, il est clair qu’on y retrouve la plupart des
caractéristiques données par Cortdzar : la nécessaire brieveté, I’effet créé sur le lecteur, la
différence structurelle par rapport au roman. Poe, surtout, effectue exactement le méme
rapprochement entre conte et poéme, affirmant que «si on [lui] demandait de désigner le
genre de composition qui, apres le [poéme court], serait le mieux capable de satisfaire les
exigences et de servir les desseins du génie ambitieux [...], je citerais sans hésiter le bref
conte en prose** ».Comme Poe, Cortazar refuse fermement 1’emploi de 1’allégorie, refus mis
en ceuvre par 1’écrivain américain dans le célebre dénouement des Aventures d’Arthur Gordon
Pym, ou 'immense silhouette blanche laisse toute liberté au travail de I’herméneute. Cortazar
reprend cette mani¢re de faire en utilisant des métaphores complétement ouvertes, qui
travaillent comme des images obsédantes. Dans un entretien, il explique ainsi que ses poemes
et ses contes ont la méme origine : ils « naissent d’images oniriques, sont une tentative de
mettre par écrit des visions ou des semi-visions qui [lui] sont données par le réve® ». Cette
ouverture imaginaire de 1’écriture cortazarienne fait de lui, pour le critique Jaime Alazraki, le
représentant d’un « néo-fantastique », ou le récit fictionnel fonctionne comme un poéme : il
fait appel a I’imagination plutoét qu’il ne suscite la peur, grace a I’emploi d’images sans
signification allégorique identifiable®®.

La référence a Poe permet de comprendre la profonde cohérence de la pensée théorique de

Cortazar. Dans son entreprise d’exploration des mouvements esthétiques antérieurs, ce dernier

B Ibid., p. 21.

24 Edgar Allan Poe, « L’art du conte », in Contes, Essais, Poémes, trad. Claude Richard et Jean-Marie Maguin,
Paris, Robert Laffont, 1989, p. 1002. Notons en revanche que Poe éloigne le conte de la poésie épique, selon lui
trop longue pour avoir un effet sur le lecteur. Cela lui fait dire que «1’fliade, sous forme d’épopée, n’a
d’existence qu’imaginaire » (ibid.).

25 Julio Cortéazar, Entretiens avec Omar Prego, op. cit., p. 199.

26 Jaime Alazraki, « ;Qué es lo neofantéstico? », Mester, vol. 19 / 2, Automne 1990, p. 21-33.
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cherche tout ce qui lui permet de dépasser 1’opposition entre prose et poésie, et d’imposer le
langage poétique dans la forme narrative. La pensée du conte par Poe est un de ces moyens,
méme si cela se fait par un détour par rapport a la forme type du roman-poéme défini dans
Théorie du tunnel. 1l s’agit, si I’on peut dire, d’une miniaturisation de cette dernicre, sous
I’apparence du conte. Mais la structure d’ensemble reste cette structure fondamentalement
poétique et non « scientifique », pour reprendre la distinction faite dans 1’essai de 1947. Poe
rejoint ainsi Keats et Rimbaud dans le role des modéles essentiels de Cortazar, chez qui il
trouve la liberté poétique, détachée des conventions génériques, qui est son ambition

premicre.

3. Conclusion

La cohérence du parcours théorique de Cortazar n’explique pas, néanmoins, le décalage
d’une quinzaine d’années entre Théorie du tunnel et ce qui ressemble le plus a son application
pratique, 1’écriture de Marelle. 11 est difficile d’interpréter son passage, durant ces années, par
le conte fantastique autrement qu’avec des hypothéses difficilement vérifiables. L’une d’elles
consiste a estimer que Cortdzar s’est tout simplement adapté au lectorat et a suivi le modele
qui €tait en train de révolutionner la littérature latino-américaine : les nouvelles de Borges
(Fictions date de 1944), influence capitale dans sa formation d’écrivain. En réalité, la vraie
question que souléve le trajet littéraire de Cortazar reléve en partie du jugement de valeur.
Pour certains, dont Ricardo Piglia?’, les recueils de contes précédant Marelle sont le sommet
de la carricre de Cortazar, justement parce qu’ils représentent la forme idéale pour son
ambition esthétique : a travers le conte, Cortazar utilise réellement une structure de po¢me. Le
paradoxe est que ce dernier en est parfaitement conscient, comme la lecture de « Quelques
aspects du conte » le montre, mais continue de défendre I’idée de la forme idéale du roman-
poeme en écrivant Marelle, alors méme qu’il avait peut-Etre déja trouvé cet idéal. De sorte
que le succes et I’influence immenses de ses contes peuvent étre lus a la fois comme une
réussite et un échec, du point de vue du parcours théorique mené par I’auteur : réussite, parce
qu’ils illustrent le dépassement de 1’opposition prose/poésie par la création d’un genre
structurellement poétique ; échec, parce qu’elles entérinent le fait que le poéme, pris au sens
large, s’exerce avant tout dans la brieveté, et que la réve du roman-poéme est une utopie, qui

n’aura jamais le méme effet que le poéme court ou le conte. Dans ce cas, le trajet de Cortdzar

27 Ricardo Piglia, Critica y ficcion, op. cit., p. 45-47.
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s’apparenterait a une construction intellectuelle extrémement ambitieuse, qui donnerait
finalement raison a 1’un de ses points de départs : Edgar Allan Poe.

Quoi qu’il en soit, on ne peut ignorer, a la lecture de I’ceuvre de I’écrivain argentin, le fait
que la frustration de ne pas €tre un « vrai » pocte ne 1’a jamais quitté. Dans un texte tardif, il
écrit les lignes suivantes, qui évoquent le pouvoir qu’il accorde a la poésie :

Comment ne pas penser que d’une certaine maniere la poésie est une parole qu’on entend avec des
écouteurs invisibles dés que le poéme commence a exercer son enchantement ? Il est possible de se retirer
dans un conte ou un roman, de les vivre sur un plan qui est le leur plus que le ndtre, mais le systéme de
communication y reste li¢ a la vie qui nous entoure, I’information reste une information, pour esthétique,
elliptique et symbolique qu’elle soit. Par contre le poéme fransmet le poéme, et il ne veut ni ne peut
transmettre autre chose. Sa raison de naitre et sa raison d’exister font de lui I’intériorisation d’une intériorité,
exactement comme des écouteurs coupent le pont qui relie le monde extérieur au monde intérieur (et vice-
versa) pour créer un état exclusivement interne, présence vivante de la musique qui semble venir du fond de

la caverne noire?®.

Cette capacité du poéme a devenir réel, a créer un monde qui entoure le lecteur, est
unique : ni le conte ni le roman ne peuvent en faire autant, ce que I’auteur, on le sent bien,
regrette profondément. La relation de Cortdzar avec la poésie peut des lors étre illustrée par
I’un de ses textes les plus connus, le trés court conte « Continuité des parcs » : un homme,
assis dans son fauteuil, lit un roman dans lequel un personnage pourchassé pénétre dans une
maison. Ce personnage entre dans une piece, un poignard a la main, voit un fauteuil et, dans
ce fauteuil, I’homme en train de lire. Sous une forme violente et extréme, c’est, 1a I’effet dont
révait Cortazar pour ses contes : €tre capturé par eux comme on 1’est par un poéme, au point
que le monde extérieur disparaisse et que ne restent que le texte et I’obsession qu’elle crée en

nous. Que tout texte devienne, en somme, aussi réel que peut I’étre un poeéme.

Raphaél LUIS

28 Julio Cortazar, Obras completas IV. Poesia y poética, op. cit., p. 114.
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