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Dossier

A partir de la découverte récente de carnets manuscrits mayas, vieux de plus d'un siécle,
retrouvés chez un sorcier bibliomane, qualifiés d'écriture nocturne et reliés a des généalogies
d'écrits sacrés et subversifs, cet article s'attache a élucider les différents sens que revétent
ces écrits et I'écriture dans la société maya des descendants des Mayas cruzo'ob de la guerre
des Castes au Mexique. L'article débute par un récit personnel d'Hilario Chi Canul, a qui
furent remis ces écrits. Le récit, originellement rédigé dans sa langue maternelle, le maya
yucateque, est fraduit et annoté en francais par Valentina Vapnarsky. Celle-ci poursuit,
assumant le « je » des parties restantes, alors que le « nous » témoigne de la collaboration
menée depuis quatre ans entre les deux coauteurs’.

1. Nous remercions Pierre
Déléage pour les suggestions
apportéesaune premiére
version de cet article.

2. «Grand frere» traduit
suku’un, un terme de parenté
mais aussi d'adresse marquant
le respect. L'équivalent pour
une femme est kiik, traduit par
«grande sceur» plus loin dans
le texte.
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DE VIEUX ECRITS MAYAS
ET LEUR CHIEN NOIR

«Jai un écrit ancien chez moi, quand tu rentreras
au Mexique, ce serait bien que tu passes le voir, tu verras
si tu y comprends quelque chose. On me dit que c’est
en maya, mais moi, méme si je le parle, je n’y com-
prends rien! Je crois que c’est du maya tres trés ancien,
parce que quand je le lis, c’est comme si ce n’était
pas du maya. Je n’y comprends vraiment rien, mon
gargon ! »

Voila ce que me dit celui qui était alors maire
de Noj Kaaj Santa Kruus x Bdalam Naj K’'anpok’olche’
Kaaj (dans 1'état du Quintana Roo, au Mexique),
quand il vint me voir en Bolivie pour la cérémonie
de remise de mon diplome de master. C’était en 2011.

Je lui répondis:

«Qu’est-ce que ¢a peut bien étre comme docu-
ment? Ou 'avez-vous pris ? Et pourquoi dites-vous
que c’est du maya, mais que ¢a n’y ressemble pas? »

Apres avoir entendu mes paroles, grand frére 2
le maire, qui était en train d’écrire sur son téléphone
portable, leva les yeux. Seul son index resta planté
sur P'écran. Il me regarda et me dit:

« Gargon, ce dont je te parle appartenait
a un jmeen [chamane], je 'ai trouvé dans une caisse
qui était restée dans une maison abandonnée que
jai achetée, dans un petit village au nord de Carrillo
Puerto. Si tu savais, la maison, elle a br{ilé, mais pas
le document. »

Il 6ta son index du téléphone portable, le posa
sur ma poitrine, puis ajouta:

«Quand tu reviendras, passe le prendre, tu verras
§’il peut te servir, si tu le comprends! Sinon, je le
jetterai. Comme toi tu lis le maya, il est possible que
tuy comprennes quelque chose. Moi, je n’y comprends

goutte, ¢a ne me sert a rien. Ce document, son maitre
était un jmeen, et on dit que de son vivant, ¢’était méme
un sorcier trés puissant !

— D’accord, je passerai le prendre chez vous quand
je serai rentré », assurai-je.

Une année et quatre mois passérent jusqu’au jour
ol 'ancien écrit me parvint: grand frére le maire me
le remit en main propre, chez lui, a midi, le samedi
8 du mois de janvier de 'année 2012. Je me souviens
du message écrit qu’il m’envoya sur mon téléphone
portable, ce méme matin, et qui disait [en espagnol]:

«Amigo, vas-tu passer chercher le livre dont
je tai parlé ? Aujourd’hui, je serai a la maison a midi. »

Je lui répondis [en espagnol] :
«Bien sfir, amigo, je vous verrai chez vous a midi. »

A Theure dite, donc, jétais a la porte de la maison
de ce grand frére en possession de I'écrit.

[...] Il me fit rentrer chez lui et nous nous assimes
autour d’'une table. Il y posa le manuscrit en annongant:

«Hermano, voici ce dont je t'avais parlé. Jai inter-
rogé ’'homme qui a sauvé les papiers de la maison briilée,
comme je te Pai raconté. Il parait qu’on les appelait
des dak’ab tsiib [ écritures nocturnes”], parce que
le jmeen a qui ils appartenaient autrefois, on dit que
c’est seulement de nuit qu'il les lisait ; de jour, prétend-
on, les lettres n’étaient pas visibles. Voici, je les remets
entre tes mains. Comme je te I'ai dit, tu es le premier
a qui j'ai parlé de ces écrits. Emporte-les, étudie-les,
puis tu me les rendras. De mon c6té, je les protégerai
du mieux possible. »

Sur ces paroles, grand frere le maire me tendit
les écrits anciens, enveloppés dans un sac en plastique
jaune. Je ne dis rien mais j'opinai du chef a plusieurs
reprises, en signe d‘accord. Puis, je pris le paquet
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Pages d'un des carnets de priére mayas étudiés [c1,16-17], région cruzo'ob, Mexique, début du xx¢ siecle.
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3. Selon les Mayas yucateques,
sur terre circulent de trés
nombreux «airs» attachés
adeslieux ou a des entités
diverses et pouvant, sous des
conditions variées, «attraper»
le corps des personnes,
produisant divers effets
pathogenes. Ici, il sagit plus
spécifiquement d'un air de
type saalat, un air léger (sdal)
qui pénetre lentement.

4. 'expression maya employée
pour décrire I'écriture cursive,
tsa‘ayla‘an tsiib, signifie presque
littéralement «écriture
attachéex: tsa‘ayla‘an est un
participe construit sur laracine
TSAY, «unir, joindre, associer
une chose a la suite d'une
autrey, et ts’ib, «écrire, tracer/
écriture». Le terme fs%ib est
tresancien, il était déja utilisé
al'époque préhispanique pour
désigner I'écriture glyphique,
au coété de wooj. Seul le premier
a perduré de fagon productive
pour désigner I'écriture
alphabétique, souvent joint
al'époque coloniale au mot
pour «papier» ju'un (Hanks
2010; Cunill 2020). Depuis la fin
du xx¢siecle, I'alphabétisation
dans les écoles de la région
maya, et du Mexique plus
généralement, se fait
uniquement en caractéres
d'imprimerie, ce quia enfrainé
une survalorisation de I'écriture
en leftres attachées, considérée
comme plus ancienne, plus
difficile et plus ésotérique.

5. Le chicle est le latex du
sapotier. Son exfraction et son
commerce furent, avec la vente
de bois, la principale source

de revenus des Mayas cruzo'ob
au début du xxesiecle.
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qu’il avait déposé devant lui, sans le défaire. Je sentis
qu’il était épais, ma main pouvait a peine le saisir.
Alors je déclarai:

«Grand frere, je te remercie vivement pour
ta confiance. Quand viendra le jour de te le rendre,
je texpliquerai tout ce que j'en ai compris.

— C’est bien ainsi, hermano. Je t’enverrai aussi
le numéro de téléphone d’'un ami qui connait trés bien
les anciens du village d’ott vient le document. Je lui
ai dit de emmener a Tusik’ pour que tu y rencontres
un des jmeen de la-bas.

— D’accord, grand frere. Quand le numéro de cet
homme m’arrivera, je 'appellerai pour que nous allions
a Tusik’. Je pense que les grands hommes de la-bas
me seront d‘une grande aide pour comprendre cette
écriture ancienne. »

Je me levai alors, lui serrai la main et pris congé.
Puis je quittai sa maison.

Je marchais sur le chemin de retour quand il
se mit a bruiner. Je glissai vite le paquet sous mon
bras pour le protéger et accélérai le pas afin d’arriver
avant que les papiers ne se mouillent. Mais soudain
je fus pris d’un frisson, mes cheveux et mes poils se
dressérent, mon corps tout entier se mit a trembler,
car la pluie qui ruisselait sur mon corps était tres froide;
trés froid aussi le vent qui Paccompagnait. Jarrivai
prestement chez moi, ot1, une fois les mains sé¢ches,
je me jetai dans un hamac avec le paquet pour I'essuyer.
En commengant a le dénouer, j'apercus le tissu qui
couvrait 'un des carnets. Aussitot je sentis disparaitre
le froid qui m‘avait saisi, il me sembla qu‘un air saalat
chaud me traversait le corps depuis la cheville jusqu’a
la nuque, d’ot1 je le sentis sortir3. Je retirai le premier
cahier écrit du paquet, celui a la couverture en tissu;
je compris qu’il était sur le point de se défaire car les
pages, quand je les tournais, restaient suspendues au
fil de la reliure. Quand je I'ouvris, je vis immédiatement
qu’il contenait des textes en lettres attachées4 et que,
en effet, ¢’était de I'écriture maya. La premieére ligne
indiquait qu’il s’agissait « du commencement des
Macehual » (autodésignation des Mayas de la région).
Mon regard parcourut la page jusqu’en bas, puis je
la tournai et vis a nouveau que le texte était en maya
authentique (jach maaya), j’en lisais les passages
que je comprenais, puis je passais a une autre page.
Je feuilletai le cahier jusqu’a me trouver face a des
pages sans écriture, toutes blanches, sauf a certains
endroits, ol figuraient quelques comptes, noms
et I'inscription de ventes ou d’achats de chicle5.

Je refermai alors ce cahier et en tirai un autre
de la liasse. Le dessus de ce dernier était plus sale, on
aurait dit que sa couverture avait été arrachée. Il était
évident qu’il avait aussi été recouvert d'un tissu collé,
car il en restait des traces ici et 1a. Avant méme d’en
tourner les pages, je reconnus des écritures; ce cahier
commengait par de nouvelles inscriptions de ventes
ou d’achats; javancai et arrivai a d’autres textes en
lettres attachées; ceux-la, je ne les comprenais pas.
La troisieme ligne commengait par «Regen », entiere-
ment encerclé de petits points; ce qu’il y avait a coté

et en dessous, je ne le saisis pas. Je me mis a en tourner
les pages jusqu’a d’autres écritures, de couleur bleuitre,
mais ne les compris pas non plus. Je remarquai
simplement les petits points tout autour, ¢’était tres
beau la fagon dont ils enveloppaient le corps de I'écri-
ture, certains étaient comme de petits vers de terre
couverts d’épines en train de se déplacer, d’autres
ressemblaient a des mille-pattes, et d’autres encore
prenaient la forme de petits papillons aux ailes
déployées, bordées de franges de fils fins, ou de nids
de minuscules moucherons. Je continuai donc, je sortis
d’autres cahiers, vis qu’ils contenaient des calligraphies
et des couleurs tres variées, dont le corps et le contenu
différaient également: I'écriture était tantdt noire,
tantot gris charbon ou bleue, parfois d’'un cendré foncé;
certains textes étaient tres lisibles, alors que d’autres
étaient trés obscurs. Je constatai que, oui, ces écrits
étaient vraiment anciens. Il y avait peut-étre une dizaine
de cahiers, en fait, je ne compris pas combien préci-
sément car certains étaient comme collés les uns

aux autres. Alors, je les empilai de nouveau, les remis
dans le sac en plastique jaune et cherchai une petite
boite en carton ot je pourrais les conserver, tels qu'ils
avaient été trouvés.

Cette nuit-1a, je fis un terrible cauchemar. Il était
peut-étre un peu plus de minuit quand je me couchai
dans mon hamac bleu foncé. A peine avais-je fermé
les yeux que je m’endormis et, immédiatement, je fis
un réve: un grand chien noir m’apparut a 'ouest.

Je parlais, mais les paroles ne sortaient pas. J'étais
tétanisé de peur a la vue de ce gros chien s’approchant
de moi a grands pas, vers la pointe de mes pieds.

Je regardai autour de moi: ma mere dormait, ma com-
pagne dormait aussi, ainsi que ma petite fille, j’étais
le seul éveillé. Je les appelais, mais personne n’enten-
dait ma voix car les paroles ne sortaient pas de ma
bouche, je la sentais toute crispée. Alors, je me souvins
que feu mon pére m’avait enseigné que si de mauvaises
choses venaient a traverser mon chemin, il me faudrait,
pour les surmonter, réciter en boucle le credo. Donc,
comme ma Vvoix ne sortait pas, je me mis a réciter

le credo tout en observant le grand chien s’avancer
encore vers moi. Il atteignit la pointe de mes pieds.

Il avait la gueule grande ouverte, sa bave coulait,

il se tenait debout face a moi, hargneux. Il était tres
grand, sa poitrine arrivait a la hauteur du bord de mon
hamac, son poil brillait, son pelage noir uniforme

le couvrait tout entier et sa gueule était rouge vif maculé
de noir. Moi, je priais dans ma téte, je priais pour

le maitriser et pouvoir me réveiller. Alors, le chien
cessa de me regarder, pivota vers le sud et se remit
en marche. Je le vis arriver a la hauteur de ma téte,
puis me tourner autour. Il ne passa pas sous mon hamac,
il était vraiment immense. Je le sentis arriver droit
sur ma téte, et soudainement, je me réveillai. Je m’assis
dans mon hamac. J'avais peur! Jattrapai mon téléphone
par terre, en allumai la lampe torche, puis jappelai
ma mere (qui dormait dans le hamac voisin):

«Maman, maman, maman !

— Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce qu'il se passe ¥ me dit-¢lle.
— Jai fait un terrible cauchemar, lui répondis-je.
— Leve-toi! Allume la lumiere ! » me dit-elle.
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Livre du Chilam Balam de Chumayel, 1775-1800, Yucatdn, Mexique. Papier. Manuscrit écrit langue maya, 20 x 15 cm.
Princeton Mesoamerican Manuscripts n° 4, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library,
C9040, p.103.

Ce que je fis. Elle ajouta:

«Prie! Sans t'en rendre compte, tu as dii dormir
avec ton bras gauche sur la poitrine, ce doit juste étre
¢a. Je crois qu'il va bientét faire jour. »

Sur mon portable, je vis qu’en effet il était déja
presque 4 heures du matin. Je me remis a prier et me
rendormis. Cette fois, je n’éteignis pas la lumiere et
surtout, je fis attention a bien laisser mon bras replié
sur le coté, de fagon a ne pas replacer ma main gauche
sur la poitrine.

Le jour arriva, nous nous levimes pour petit-
déjeuner. Avant toute chose, je racontai mon réve a
ma mere: je lui dis comment j’avais vu le chien noir
et I'avais dominé avec mes priéres. Aprés m’avoir
écouté, ma mere me demanda:

«Es-tu allé quelque part ou as-tu fait quelque
chose de spécial hier? »

Je rétorquai:

«Eh bien, non, rien, je suis simplement allé
chercher les cahiers, comme je vous l'avais dit, je n’ai
été nulle part ailleurs. »

Elle me dit:

«Quels cahiers ?

— Eh bien, les cahiers d’écrits anciens que je suis
allé chercher a la maison de I'ex-maire.

— Ah, c’est donc ¢a dont tu as révé. Les choses
anciennes, elles ont leur “air”. C’est parce que
tu les as manipulées que leur maitre est venu a toi. »

Je répliquai:

«Mais comment vais-je faire pour les lire alors ?
IIs m’ont été donnés pour que je les lise, et c’est ce
que j’ai voulu faire a peine rentré. Mais c’est vrai que,
dés que j’ai ouvert le sac, j'ai tout de suite senti un
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6. Diminutif de Valentina
(x marque le féminin).

7. «Grand homme» fraduit
ici nojoch mdak, terme
respectueux de référence

et d'adresse pour les adultes.
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Pages d'un des carnets de priére mayas étudiés [c2,10-11], région cruzo’ob, Mexique, début du xx¢siécle.

air chaud me traverser le corps. J'ai cru qu'il s’agissait
simplement du froid qui m’avait pris sur le chemin
de retour, quand la bruine m’avait mouillé.

— Non, fils, répondit ma meére, ¢a, c’est I'air de
ces vieilles choses. Pour pouvoir toucher ces papiers,
tu dois faire un dépot d’offrandes, demander la permis-
sion de les lire et balayer leur mauvais air pour qu’ils
ne te fassent pas de mal. C’est ce que ma mere me dit
encore.

— Eh bien, je vais faire ce dépo6t d’offrandes
dés aujourd’hui, car je ne veux vraiment pas en réver
de nouveau. Et puis, il faut que je lise les textes.

— Tu fais bien. En fait, ce ne sera pas un gros
travail, il suffira que tu tues une volaille ; et nous
nous agenouillerons pour la remettre en offrande. »

(C’est donc ce que je fis. Cela me permit de
reprendre les anciens écrits et de commencer a les
étudier avec d’autres compagnons, certains méme
venus de pays étrangers, dont la France. Depuis ce
jour-la, je n’ai plus jamais révé de choses aussi terri-
fiantes que cette nuit-la. Mais c¢’est certain, nous savons
maintenant que celui qui avait ces écrits anciens
en sa possession était vraiment un grand sorcier. Cela,
je 'ai découvert quand, afin de comprendre les écrits
des cahiers, je suis allé jusqu’au village de Tusik’.
L’homme qui devait m’y conduire m’a raconté qu’il
avait connu le possesseur des écrits anciens que j'avais
désormais entre les mains. Il me raconta que
le vieil homme se transformait en un grand chien noir.
Au village, quand il marchait sur le chemin qui

conduisait a son champ, tu voyais avancer un grand
chien noir, ¢’était lui. Si tu le croisais et lui parlais,

il se dressait et se transformait a nouveau en homme.
Et puis, on disait que ¢’était un homme tres colérique;
si tu faisais quelque chose qui ne lui plaisait pas,

il Sarrangeait pour que tu te souviennes de lui! Cest
pourquoi chacun faisait trés attention en s’adressant
a lui. C’est aussi ce que 'on nous dit dans un autre
village au nord de Carrillo, quand nous nous y sommes
rendus avec grande sceur xBalen © pour comprendre
les textes. Un ancien de la-bas, qui nous entendit
mentionner celui qui possédait ces vieux écrits, nous
recommanda immédiatement de faire trés attention
si nous en venions a évoquer cet homme:

«Ecoutez ce que je vais vous raconter, dit-il, ce que
j'ai vu, de mes yeux vu: une fois, j'étais parti rendre visite
au grand homme?, j’étais chez lui quand passa un petit
homme qui allait vendre une vache dans un village
voisin. Le pauvre homme passa donc devant la maison
de mon hote, mais il omit de le saluer. Alors '’homme
dit: “Voici donc comme il me traite, il ne me salue
pas alors qu’il passe devant ma maison ! Tu vas voir
maintenant comment je vais le lui rendre.” 1l arracha
aussitot un bout des palmes de son toit, le frotta entre
ses mains, puis souffla dessus; au méme instant,
une mauvaise chose fila au sol. Il lui dit: “Dépéche-toi
de courir apres ce fainéant, fais-le revenir sur ses pas
pour me regarder en face.” Et il langa le serpent, qui
fila. Et ne voici pas que peu apres, le pauvre homme
revenait en marchant péniblement. “ Grand homme,
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Pages de deux carnets ayant été joints entre eux, la page de droite inclut des références a des déceés datés de 1912 et 1915 [c3, 34-35],
région cruzo'ob, Mexique, début du xx¢ siécle.

Livre du Chilam Balam de Chumayel, 1775-1800, Yucatdn, Mexique. Papier. Manuscrit écrit langue maya, 20 x 15 cm.
Cette page confient des annotations en maya intercalées au texte principal invoquant le nom de personnes et faisant mention de I'achat du manuscrit.
Princeton Mesoamerican Manuscripts n® 4, Manuscripts Division, Department of Rare Books and Special Collections, Princeton University Library,
C9040, p. 88.
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grand homme, lui dit-il, la mauvaise chose m’a fait du
mal [= le serpent m’a piqué].” Mon héte ne lui répondit
pas, il passa simplement son bras derriere son dos,
arracha une petite plante et la frotta entre ses mains.
Puis il cracha dessus, et plaga cette mixture sur la
jambe du petit homme. C’est tout ce qu'il fit, et il I'a
soigné. Quand le pauvre homme fut parti, il me dit:

“Alors, qu’est-ce que t'en dis ?.” Comment
pouvait-il ne pas le saluer ? Ici personne ne passe sans
le saluer. »

TEXTES PRODIGIEUX
ET ECRITURES DE GUERRE

«Grande sceur, quand j’irai en France, je voudrais
te montrer quelque chose qu’on m’a confié. Ce sont
des écrits anciens. C’est en maya ancien. Je vois que
c’est du maya mais je ne le comprends pas vraiment,
enfin, seulement en partie. Je crois que c’est peut-étre
un Chilam Balam. Le Chilam de Noj Kaaj Sdanta Kruus
x Bdalam Naj K’anpok’olche’ Kaaj, le nom du saint
village y est écrit. Comme tu étudies le maya et les
prieres, tu pourras peut-&tre m’aider a comprendre. »

Voila ce que m’écrivit Hilario peu de temps
avant d’arriver a Paris ot je l'avais invité a participer
a un colloque sur les nouvelles formes d’expressions
amérindiennes8. J'avais connu Hilario a peine un an
auparavant, lors d’'une autre rencontre ot il m’avait
entendue faire une présentation sur 'analyse sonore
de discours rituels mayas. Il avait semblé particulie-
rement touché par mes enregistrements de Don Yano,
un jmeen, spécialiste rituel réputé dont il avait entendu
parler dans sa jeunesse. Nous avions découvert alors
que nous avions vécu en voisins sans le savoir. Hilario
était natif d’un village situé a une petite cinquantaine
de kilometres de celui o1 je m’étais installée plus
de vingt ans auparavant pour mener des recherches
dans la région.

Ces villages se trouvent a I'est de la péninsule du
Yucatédn, dans un territoire bien connu pour ses croix
parlantes, ses Mayas rebelles et ses écrits de Juan de
la Cruz. De tout temps zone de refuge des Mayas fuyant
le pouvoir colonial, il avait été le berceau d'une nouvelle
société maya fondée au milieu du xixe siécle suite
a une rébellion majeure (la « guerre des Castes »,
renommée récemment « Guerre sociale maya»).

Les rebelles avaient fondé un premier hameau autour
d’un cénote aupres duquel était apparue une croix
miraculeuse ainsi qu'un écrit sacré (Vapnarsky 2017).
Ce hameau avait grandi et re¢u le nom de Noj Kaaj
Saanta Kruus x Baalam Naj K'anpok’olche’ Kaaj (le nom
qu’Hilario mentionnait et qu’il avait retrouvé dans
les écrits). La croix avait assuré aux Mayas rebelles
une communication directe avec Vrai Dieu ou Juan
de la Cruz. Par ses pouvoirs, elle avait joué un role
fondamental dans la poursuite de la guerre et

des négociations avec leurs ennemis ou leurs alliés
(Reed 1971, Dumond 1997 ; Sullivan 1989). Pour ces
derniers et les historiens, elle était devenue la Croix
Parlante, alors que les Mayas la considéraient comme

la Santisima, la plus importante de leurs saanto (croix
et figures de saints). Juan de la Cruz, figure christique
et messianique, a la fois unique et multiple, s'exprimait
a la premiére personne au travers de la croix et de ses
interpretes, autant que par le biais de «testaments »,
de «jurements» et de lettres qu’il dictait miraculeuse-
ment aux «secrétaires de la croix» et qui se multi-
plierent au fur et 2 mesure que la croix cessa de parler
a voix haute et que s’intensifiaient les négociations
diplomatiques des leaders mayas (Bricker 1981;
Dumond 1997 ; Sullivan 1989).

Certains de ces écrits étaient des Almaj t'aan
ou saanto ju’un, lus avec ferveur lors de cérémonies
en I'honneur de la croix, auxquelles tous devaient
assister. Les autres écrits étaient des lettres diploma-
tiques envoyées tantot aux chefs de 'armée yucateque,
avec qui les rebelles entretinrent des relations belli-
queuses jusqu’au début du xx© siecle, tantdt aux autorités
britanniques installées au Belize, pour régler notamment
les échanges de bois contre des armes. Plus tardivement,
dans les années 1930, elles furent adressées au
président et aux autorités des Etats-Unis via I'entremise
de I'archéologue Sylvanus Morley et de 'anthropologue
mexicain Alfonso Villa Rojas (Sullivan 1989). Tous
les écrits de Juan de la Cruz, qu'il s’agisse des saanto
Jju’un ou de sa correspondance, déployaient sur
un ton exalté une rhétorique catholique messianique,
évoquant leur énonciateur, Juan de la Cruz, sous
les motifs d'un Christ tourmenté par les souffrances
de la Passion. Ils étaient assortis des meilleures figures
parallélistiques de I'art verbal maya, des formes
de la profération prophétique, ainsi que de la menace
et de l'autorité martiales (Bricker 1981 ; Vapnarsky
2017 chap. v, 2018).

Au fil des décennies, d’autres croix parlantes
et de nouveaux saanto ju’'un sont apparus, consacrant
la fondation de nouveaux centres cérémoniels qui
formerent un ensemble de cing. Chaque centre repro-
duisait 'organisation sociale, religieuse et militaire
et la liturgie des autres. La lecture des écrits de Juan
de la Cruz en était une des clefs de vofite, surtout
depuis que les croix avaient cessé de parler. La divinité
ne s’adressait désormais plus directement a ses « Ames
engendrées ». D’abord, elle laissa des écrits, puis fit
perpétuer sa mémoire grace a des lectures publiques
hautement ritualisées. Ces lectures devaient rassem-
bler le plus grand nombre de Mayas, tout en restant
occultes a toute personne extérieure au groupe.
Aujourd’hui encore, certains disent que les lectures
continueraient de se faire mais que seules les autorités
mayas y assisteraient; d’autres qu’'on ne les fait plus
mais que les écrits sont encore 1a, religieusement
cachés et protégés; d’autres que les écrits ont été
vendus; d’autres encore qu’ils sont conservés mais
que personne ne peut les lire. Lors des fétes patronales,
les Mayas éméchés continuent de provoquer régulie-
rement les étrangers (non Mexicains particulierement),
en les incitant a prendre des photos (strictement
interdites et qui vous meénent droit au cachot local)
ou en leur évoquant des écrits sacrés et secrets que
certains seraient susceptibles de monnayer.
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Aniceto May Tun devant chez lui, tenant quelques-uns de ses cahiers, x Pichil (Quintana Roo, Mexique), 2019.
Photo: Valentina Vapnarsky.
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9. Termes toujours utilisés
comme emprunts de I'espagnol
en maya.

10. Le batiment est aujourd’hui
connu comme Akab Dzib (suivant
une orthographe maya courante
au xx° siécle) et répertorié
comme la structure 4D1du site,
datant du ixésiécle.

11. Le ferme maya yum désigne

basiquement «pere, maitre,
possesseur.
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«Aha, répondis-je au message de mon invité.
Pourquoi pas. Je veux bien voir ces écrits si ¢a peut
t'étre utile. Peut-&tre pourrais-je t’aider. »

Les quelques paroles d’Hilario avaient suffi
a aiguiser ma curiosité.

La nuit était déja tombée depuis longtemps.
Nous n’avions cessé de discuter depuis son arrivée a
Paris, quelques jours auparavant. Hilario était allongé
dans le hamac de mon bureau quand nous en vinmes
a évoquer les textes anciens qu’il avait rapportés.

Il commenga par me narrer avec les mémes détails

que ceux rappelés plus haut comment il avait regu

ces écrits et le cauchemar qu’il avait fait. Je devais

étre prévenue. Nous convinmes que mieux vaudrait
étudier les cahiers le lendemain matin.

Le jour levé, Hilario revint avec une petite boite
en carton entre les mains. Nous nous assimes tous deux
a mon bureau, il déposa la boite sur la table puis 'ouvrit
délicatement. J'apercus alors trois petits carnets d'une
dizaine de centimetres de large et une quinzaine de
haut. Il m’en tendit délicatement un, que je commengai
a feuilleter. En parcourant lentement les pages,
je vérifiais les éléments de la description qu’il m’en
avait faite: les textes en maya, le mélange des genres,
la variété des écritures et des encres, les signes qui
illuminaient de nombreuses pages et que je percevais
plutdt comme des étoiles minutieusement rayonnées
ou parsemées de pointillés, des séries de traits fins se
déroulant en lignes serpentines, telles les jeunes tiges
d’une plante grimpante cherchant leur chemin, ou
des enluminures de lettres et de mots. Il y avait aussi
les comptes de chicle, et la fameuse mention de Noj
Kaaj Sdanta Kruus x Baalam Naj K'anpok’olche’ Kaaj,
nom du village sacré, qui apparaissait a plusieurs
reprises, mais toujours plutot griffonnée, dans quelques
recoins des carnets. Je découvris aussi d’autres genres
textuels et de nouvelles ressemblances: de nombreuses
pages des carnets étaient couvertes de prieres,
certaines en maya mais aussi en latin, tracées d’'une
belle plume tres habile ou, a d’autres endroits, au
stylo a bille d'une main plus maladroite. La plupart
de ces prieres étaient ajourées par les formes dessinées.
Mais il y avait également de longues pages entierement
tapissées de récits en maya, presque sans respiration.
Alternant nos voix, nous nous mimes a en déchiffrer
certains fragments, pour y découvrir des histoires
de chasseur, de cerf, de soldat et puis d’homme trans-
formé en cheval, de bateau voguant en mer ; apparais-
sait aussi Ponso Pilatu, un ermite, de jeunes vierges,
Lucilo, le Sancto Papa ou encore Romae. Nous ne
comprenions tout cela que trés sommairement.

Les tournures étaient a la fois familieres et inusitées;
j'y reconnaissais autant des caractéristiques linguis-
tiques du maya colonial que des marques d’oralité
encore courantes dans les récits actuels, telle la fagon
dont les dialogues se voyaient mis en scéne en direct,
par un jeu de citatifs spécifiques. Si Hilario était fasciné
par les enluminures, pour ma part, j'étais tout autant
subjuguée d’entendre ces carnets me raconter dans
un style si vivant des histoires sorties droit de 'époque
coloniale. Et il y avait plus encore, comme ces récits
de la Passion, chemins de Croix déroulés en maya,

puis plus sommairement en espagnol. Et on trouvait
aussi, imbriqués ou superposés entre ces textes, une
quantité de petits blocs d’écritures, le plus souvent
avec des dates, des noms de personnes et de lieux.

Il semblait s’agir dans maints cas d’actes ou de rappels
de déces, notés scrupuleusement la ot le scribe avait
pu trouver de la place. Sur I'un des carnets étaient
inscrites des dates s’étalant, au fil des pages et sans
ordre chronologique apparent, entre 1904 et 1970.
Enfin, il y avait ces sortes de gribouillage au crayon
a papier, des imitations d’écriture esquissées par
une main analphabete, peut-étre celle d'un enfant.

ECRITURES NOCTURNES

Hilario avait fait ce réve terrifiant. Ces carnets,
lui avait-on rapporté, étaient des dak’ab ts’iib, des
«écritures nocturnes », un terme qu’on employait
rarement. De ces écritures, on disait qu’elles étaient
invisibles de jour et saillantes de nuit. Etaient-elles
des écritures de sorcellerie ¥ Les sorciers, racontait-on,
apprennent par les livres; il y avait les livres de magia
blanca et ceux de magia negra®. Ces livres se lisaient
plus qu’ils ne s’écrivaient, méme si I'on racontait que
certains sorciers avaient été surpris avec des cahiers
emplis de signes et de dessins « de mauvaises choses »,
alors qu’ils n’avaient jamais appris a écrire. Chez les
Cruzo’ob, Paul Sullivan semblait indiquer que le
terme dak’ab ts’iib, pouvait aussi étre employé pour
désigner les prophéties, méme si ¢’était un usage peu
fréquent (Sullivan 1989: 4). Quelques décennies plus
tot, des Mayas qui faisaient découvrir les ruines de
Chichen Itza envahies par la forét a John L. Stephens
indiquérent par ce nom — que I'explorateur nota
Akatzeeb et qui fut plus tard rendu par «écritures
mystérieuses » — un batiment ot se trouvaient des
écritures glyphiques anciennes. Leur signification
et leur perception étaient obscures: outre qu’elles
étaient indéchiffrables, ce savoir s’étant perdu depuis
plusieurs siécles, elles se trouvaient cachées dans une
piece ot régnait la pénombre1® (Sullivan 1989: 9
Stephens 1848, vol. II: 204 ff.). D’autres sens sont
succinctement rapportés dans les dictionnaires
coloniaux: ceux d’«écritures chiffrées », mais égale-
ment d’«abréviations ». La seule certitude qui s’en
dégage est qu'dak’ab tsiib désignait et désigne encore
une chose occulte, requérant une clef d’interpréta-
tion pour étre comprise — tels les glyphes, les abrévia-
tions et les prophéties — ou ne se révélant que
par transformation — tel le passage du jour a la nuit.

Les jwaay, qu’on disait étre les maitres ou
propriétaires™ des carnets, se transforment eux aussi
avec la nuit. Selon leur nature, ils peuvent se changer
en chien, en bouc, en chat, en cochon, en dindon,
certains mémes deviennent des jaguars, de grands
oiseaux noirs ou des nattes volantes... Chaque jwaay
(ou xwaay s’il s’agit d’'une femme) a un double
privilégié. Sous cette forme, il ou elle pénétre d’autres
maisons pour tourmenter leurs habitants. Le terme
pour waay est issu de la méme racine lexicale que
le mot wayak’ qui se réfere aux réves tres signifiants
du type de celui qu’avait fait Hilario. Auparavant,
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waay renvoyait plus largement au nom du double,
généralement animal, que chaque individu était
susceptible de posséder et avec lequel il partageait une
coessence (connu dans la littérature comme nahual
ou tonal). A I'époque préhispanique, au moins
pour I'élite qui produisit les textes en écriture glyphique,
le waay était congu comme une entité émergeant de
l'inframonde et de la nuit, pour transmettre certains
savoirs experts et ésotériques, tels que les connaissances
calendaires ou arithmétiques, mais aussi la maitrise
de Pécriture. Ces savoirs impliquaient le waay serpent-
vision, ou sa manifestation décharnée plus directement
associée a I'inframonde, le mille-pattes. On trouve
ainsi nombre de représentations iconographiques
ol le serpent, et plus souvent le mille-pattes, entoure
ou prolonge le corps d’un scribe, sous son apparence
humaine ou simiesque ™. En outre, le glyphe de la nuit
est souvent associé a ces représentations, et plus
largement a des scénes d’écritures (Becquey 2020
Ciura 2019 ; Taube 2003).

Avec la diabolisation des croyances locales
par les missionnaires, waay a pris au fil des siecles
une connotation essentiellement négative. Aujourd’hui,
les waay effraient, ils font du mal et il n’est pas rare
qu’ils soient finalement assassinés. Il y a des familles
de waay. Les waay n’ont pas besoin de livres pour
se transformer et les livres de magia ne sont pas
nécessaires non plus pour pul-yah («jeter des sorts»).
Ils peuvent toutefois aider, et certains sorciers savent
y perfectionner leur savoir.

La nuit suivant sa premiére manipulation
des carnets, un chien noir menagant s’était approché
d’Hilario et avait rempli d’effroi. Qu’il s’agisse d’'un
réve n’otait rien a la réalité de cette visite. Hilario
avait ensuite appris que le jwaay qui possédait les
carnets se transformait en grand chien noir. Et plus
tard encore, nous découvrimes que la premiére épouse
dudit sorcier avait été tuée, alors qu’elle agissait égale-
ment sous la forme d’'un chien noir. Ainsi transformée,
racontait-on, elle s'immisc¢ait nuitamment chez un
jeune homme qui, chaque jour, s’éveillait entierement
dénudé, le pénis tuméfié (Sullivan 1989: 201).
« Eh bien, ce devait donc vraiment étre le pixan
[«Tesprit»] du grand homme qui m’avait rendu visite
cette nuit-la », en avait conclu Hilario.

LE SORCIER AUX PARABOLES
OU LA FIN DU MONDE

Ce jwaay était un sorcier fort réputé et craint.
Au-dela des informations fournies oralement, nous
avions retrouvé trace de son nom, par le biais de deux
petits feuillets de convocation a des assemblées
restés dans les carnets. Il s’agissait de Santiago Itza.
Don San, comme on l'appelait, était un personnage
connu dans la région. J'avais d’ailleurs eu le privilege
de le rencontrer, plus de vingt ans auparavant, par le
biais d'un homme maya de Carrillo, politicien aguerri,
qui officiait comme truchement entre les Mayas et le
gouvernement 3, Il négociait des affaires avec le vieil
homme. Il me I'avait présenté comme une personne
de grand savoir, qui maitrisait lart des « paraboles »,

et m’avait un jour conduite chez lui, dans son village
situé au nord de la région cruzo’ob. Aprées une longue
conversation entre les deux hommes sur des questions
politiques, sa seconde épouse nous avait offert du
chimole* de la féte de la veille. Don San était plein
d’humour et trés loquace. Il nous avait montré sa large
collection de photos. Une partie d’entre elles, tirées
en assez grand format, étaient « historiques », avais-je
noté dans mon carnet de terrain: jen reconnus immé-
diatement plusieurs qui avaient été reproduites dans
le livre de Villa Rojas (1987 [1945]), dont le fameux
portrait du capitaine maya Cituk qui ornait la couver-
ture de I'édition mexicaine, pris par Francés Rhodes
Morley, I'épouse de 'archéologue. A I'arriere-plan

de 'une des photos, Don San me signala son pére.

Ce dernier, Don Apolinario Itza, avait été «scribe »
(jts’iib, eskribaano) et «secrétaire » (sekreetarydo),
m’expliqua-t-il. Il me montra également un sceau

de cire rouge gravé d’une inscription qu’on percevait
mal et que je ne compris pas; il lavait trouvé sur
une lettre appartenant a son pére et I'en avait séparé,
me précisa-t-il15.

Don San repartit avec nous a Carrillo ot il devait
assister a une réunion. Sur le chemin du retour, nous
aper¢times des maisons détruites par le cyclone qui
avait violemment balayé la région quelques semaines
auparavant. Un cyclone sec, sans pluie, commenta-t-il,
bien différent de ceux déja connus. Savais-je bien
comment l'on disait cyclone en maya? «Chak ik'al. »
(’était un présage important: «biin éelek yook ol
kab.» («La terre brilera.») L'énoncé, aux tournures
requises pour la prédiction, faisait partie d’'un répertoire
prophétique communément partagé (Sullivan 1984
Vapnarsky 1996). On savait que 'humanité actuelle
aurait un terme, comme les précédentes qui avaient
décliné et disparu — du moins provisoirement. Mais
le temps et la forme que prendrait cette fin restaient
incertains. Don San enchaina avec une histoire, celle
d’animaux sylvestres assoiffés, fuyant le feu:

«Un a un, ils accouraient vers toi et te demandaient:
“Je'lena’! Tak ajaantkeni’?” [“-Me voici! Veux-tu me
manger ?”’] Et tu répondais: “Mda’!” [“Non!”]
Chaque jour, un nouvel animal venait ainsi t'interpeller.
D’abord le xk’ankabtsutsuy, un petit oiseau couleur
de terre noire qu’il était rare d’apercevoir. Il s’appro-
chait car il n’avait plus ot puiser de 'eau. Puis c’était
le singe; le lendemain, le pécari a levres blanches:
“Kiinseni’! Kiinsen ajanten ! Janteni’!” [“ Tue-moi !
Tue-moi pour me manger ! Mange-moi!”| disait-il.
Mais toi, tu n’avais aucune envie de les manger;

car tu sentais la fin s’approcher. Le lendemain encore,
le pécari a collier venait a toi, un nouveau jour

se levait et ¢’était 'agouti paca, puis 'agouti rouge,

et le surlendemain, le dindon ocellé, et aussi le grand
hocco, puis la perdrix, et méme l'ortalide chacamel;
puis un autre jour naissait et le coati arrivait, puis
I'écureuil, le lapin, et méme le cochon d’Inde, ils venaient
tous a toi les uns a la suite des autres, jour apres jour,
t'implorer: “Je’llena’! Janteni’!” [“Me voici ! Mange-
moi!”] “Wa ma’ ajantent’, ‘aalak’teni’, ki tech.”

[“Si tu ne me manges pas, apprivoise-moi au moins”],
te priaient-ils. Mais toi tu ne les mangeais pas. Tu

les vois tous défiler en courant. Ils parcourent la terre

12. Le mille-pattes émerge
souvent du dos du scribe,

telle une longue queue en
volutes (vase K1523), suivant

sa courbe (Yaxchilan, linteau 48);
un autre bas-relief révele la
gueule ouverte du mille-pattes
d'ou émerge une main de scribe
manipulant un stylet (Tikal,
sépulture 116) (Taube 2003:
414; Ciura 2019: 69, 71, 72).

13. Lesrencontres relatées
alasuite eurent lieu entre

le13 etle 20 décembre 1995.
Carnets de terrain de l'auteure,
13’ (p.173-180) et 14’ (p. 131-157).

14. Plat constitutif
des offrandes réalisées lors
des fétes pafronales.

15. Le sceau représentait un
glyphe maya. Il avait été donné
par Morley au jeune San lors
de leur derniére entrevue. San
I'avait interprété, lui, comme
un embléme des Etats-Unis

et unsigne de reconnaissance
envue d'alliances futures
(Sullivan1989:184). Il n'était
pas étonnant qu'il 'eut montré
al'étrangére quej'étais,

et quimanqua la une occasion
importante.
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Aniceto May Tun et Hilario Chi Canul, x Pichil (Quintana Roo, Mexique), 2019.
Photo: Valentina Vapnarsky.
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entiere pour aller vers toi. Et quand ils seront tous
passés, conclut Don San: “Xuulul ken ubeet yéok ol
kab.” [“Ce sera la fin du monde.”] »

Quelques années auparavant, Don San s’était
entretenu avec 'anthropologue Paul Sullivan sur
un réceit de fin du monde un peu différent (Sullivan
1989: 205 ff.). Enfin, s’agissait-il d’'un récit? Et était-il si
différent ? Don San possédait plusieurs manuscrits
et documents qu’il disait avoir hérités de son pere.
Il les montrait parfois aux étrangers qui venaient lui
rendre visite et on 'accusait de les leur vendre. Celui
qu'’il prisait le plus, dit-il ce jour-la a Paul Sullivan,
était une «Histoire de Dieu». Pourtant, il ne pouvait
pas la lire. En effet, bien que son peére ait été le scribe
le plus connu de la région, Don San n’avait jamais
appris a lire. Cela ne l'avait pas empéché de connaitre
le texte par cceur, a force d’écouter feu son pere le
lire a voix haute. Etait-ce pour raviver ce souvenir ?
Retrouver le plaisir du texte lu? Pour tester le nouveau
venu ? En témoignage de confiance ¥ Ou encore en
gage diplomatique ?... Le fait est que Don San demanda
a Paul Sullivan de bien vouloir lui lire le texte a voix
haute a son tour’e:

1. Ceci est le premier jour ot prendra place
le signe, la mer s’élévera, jusqu’aux grandes vagues,
Jjusqu’aux collines les plus hautes, elle ne s’écartera
pas des lieux de rame, elle s’élévera tel un mur.

2. Ceci est le deuxieme jour, il y aura un signe
en ce second jour, elle s‘abaissera aux lieux de
grande profondeur, elle s’abaissera profondément,
l'on ne verra pas ou elle va, quand elle s’enfoncera
sur la plage.

3. Ceci est le troisieme jour, il y aura des signes
afin que vous les voyies, elle arrivera la de nouveau
comme vient le jour/soleil.

4. Voici le quatriéme jour, il y aura ce signe,
voici toutes les créatures de la mer, et aussi les pois-
sons, ils se réuniront sur la surface de l'eau en criant
de douleur, en se lamentant sur la surface de leau,
car ils auront peur de la venue du jour final.

5. Voici le cinquieme jour, il y aura ce signe,
les oiseaux se réuniront tous avec les autres animaux,
ils se réuniront tous ensemble, ils seront en train de
pleurer aussi, car leur mort approche au jour final.

6. Voici le sixiéme jour, il y aura ce signe, le feu
sortira des airs, a l'ouest pendant que plonge le soleil,
et, pendant que sort le soleil, a lest.

7. Voici le septieme jour, il y aura ce signe, il y
aura de nombreuses cométes, des éclairs de tonnerre
et des étoiles tombant du ciel l'on verra.

8. Voici le huitieme jour, il y aura ce signe,
il y aura un cyclone, voici les animaux, tous, aucun
d’eux ne tiendra debout, aucun d’eux ne tiendra
assis non plus. Ils tomberont tous sur la face de la
terre, tous. |[...]

LES CHILAM BALAM OU
LENCHEVETREMENT DES COPIES

Apolinario Itza, connu sous le nom de Yum Pol,
avait été «scribe » du centre cérémoniel de xCacal
dans les années 1930. 11 était aussi «secrétaire » de la
croix prodigieuse, la Santisima, qu’avaient « capturée »
en 1929 les hommes de son groupe au village sacré
de Chan Kaaj Saanta Krus x Bdalam Naj K’anpok’olche
Kaaj. Ce vol avait été motivé par des accusations
de trahison a 'égard du général maya qui gouvernait
depuis ce centre, et il conduisit a la fondation du centre
cérémoniel de xCacal autour de la croix. C’était
I'époque ot Villa Rojas, assistant de Robert Redfield,
avait vécu et mené sa fameuse ethnographie a Tusik’,
un village proche de xCacal, lui-méme situé non loin
de Sefior ol résidait Yum Pol". Sylvanus Morley,
I'archéologue, était installé a Chichen Itz4 depuis
1924, et avait travaillé auparavant dans d’autres sites
mayas de la région. Yum Pol avait joué un role essentiel
dans les intenses négociations entre les leaders mayas
et archéologue, considéré par les Mayas comme
un émissaire politique des Etats-Unis. De fait, Morley
avait été un excellent agent de la CIA durant toute
sa carriere (Sullivan 1989 ; Harris et Sadler 2003).
Comme le résume Paul Sullivan, «en Apolinario Itza,
s’entrecroisaient les canaux de communication avec
les étrangers et avec le divin. Méme si Vrai Dieu avait
cessé d’interpeller les Mayas de fagon audible et
publique, les officiers [mayas] continuaient a recevoir
des lettres qu’ll dictait a Itza, supposément dans des
états extraordinaires d’inspiration et de possession
divines. Et ¢’était Itza qui lisait les “commandements
divins” aux Mayas au centre cérémoniel de xCacal
Guardia» (Sullivan 1989: 49-50, nous traduisons).

Comme tres souvent, des tensions étaient nées
entre les autorités du centre cérémoniel. Yum Pol
avait été accusé de profiter de sa relation avec Morley
et Villa Rojas, et méme d’étre responsable de I'échec
des négociations avec les Etats-Unis. Il avait été aussi
accusé de sorcellerie. On disait qu'il avait tué 'épouse
de I'un des officiers mayas et avait mangé son ame.
Un matin de 1943, en quittant la petite maison qu’il
occupait pres de son champ, il avait regu des coups
de fusil auxquels il succomba aussitdt. Morley mourrait
lui aussi peu d’années apres, en 1948, a Santa Fe,
New Mexico. Quand les Mayas de xCacal avaient appris
cette nouvelle, une rumeur avait filé a voix basse:
c’était 'Almaj t'aan, Pécrit sacré oul s’exprimait Juan
de Cruz et dont Yum Pol avait été le principal lecteur,
qui avait 6té la vie de 'archéologue (Sullivan 1989: 180).

Une dizaine d’années avant, Yum Pol avait
montré a Villa Rojas un petit carnet manuscrit qu’il
conservait. Celui-ci comprenait deux couleurs d’encre
et des écritures différentes. Une premiére section
se concluait par la signature d’Anastasio Caamal
et la mention de la date de 1887. Les pages suivantes
avaient été écrites par son fils ainé, Andrés, qui lui
avait succédé comme scribe. A son déees, en 1906,
la charge serait passée a son fréere cadet José Santos,
qui était décédé en 1916. Peu avant, José Santos
avait divisé les manuscrits entre son fils Marcelino
et Apolinario Itza. Le premier était plutot versé dans

16. Nous donnons ici un ext

rait

du «Texte des quinze signes»
(pour la version intégrale, voir:

Sullivan1984; Grupo Dzibil

1996; pour d'autres versions,

voir: Liljefors Persson 2000;
Christensen 2016:168-171;
Whalen 2003: 62-69). Par
manque de place, la version

maya ne peut étre reproduite.
Notre traduction se fonde sur

lareproduction de l'original
dans I'édition de Sullivan (19
268-287), elle-méme inspiré
d'une version inédite

84:
e

d'A. Barrera Vdsquez, et d'une
comparaison avec le manuscrit
de Teabo (Christensen 2016).

17. Aprés une premiere

incursion en1932, il y séjourna

plus longuement entre 1935
et1937.
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18. Les plaques
photographiques ont rejoint
la Carnegie Institution

of Washington Collection
(fonds Ralph Roys) des Archives
du Peabody Museum of
Archaeology and Ethnology,
Harvard University, cité par
Sullivan (1984:265-276; 1991:
221et 265, n.4). Selon le Grupo
Dzibil (1996), une copie
photographique aurait été
faite par Morley, a lademande
de la Bibliotheque Newberry
de Chicago et aurait rejoint

le fonds Morley a l'université
de New Mexico.

19. Voir nofamment: Bricker
et Miram (2002); Caso Barrera
2019 [2011]; Christensen 2016.

20. On notera que le manuscrit
aux mains d'Apolinario Itza

se frouvait en fait a Sefior,

ou il résidait, et qu'il était lié

au centre cérémonial de xCacal,
dont ce village et le scribe
eux-mémes dépendaient.

La désignation de Tuzik renvoie
donc au lieu ou Villa Rojas vit

le texte pour la premiére fois
lors d'une des visites
d'Apolinario Itza".

21. Villa Rojas a Redfield,
26mai1936, 4décembre 1936,
Box5, Folder7, Robert Redfield
Papers, cité par Sullivan 2021:
n.18.

22, Letravail surce carnet a été
réalisé a trois, en collaboration
avec Julien Machault; une

publication est en préparation.
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les arts chamaniques des jmeen, on ne sait pas ce qu’il
fit des écrits. Le second deviendrait le scribe principal
de xCacal, Yum Pol (Villa Rojas, 1987 [1945]: 459;
Sullivan 2021). Le petit carnet que Yum Pol montra a
I'ethnologue en affaires avec les Américains contenait
un Almaj taan de Juan de la Cruz. Si les événements
qui y étaient consignés se rapportaient a des faits de
guerre vieux de plus d'un demi-siécle, Yum Pol répétait
néanmoins annuellement la lecture de ce texte devenu
écrit fondateur devant un parterre de fideles, agenouil-
Iés et téte basse, lors de la grande messe solennelle
qui concluait la féte patronale. Lors de 'une de leurs
rencontres, a Tusik’, Yum Pol avait aussi remis a Villa
Rojas et a Morley un manuscrit qui s’abimait pour qu’ils
le lui rénovent (Sullivan 1989 et 2021). Le manuscrit
avait bien été rendu a Yum Pol, mais dans le méme
temps, une copie photographique en avait été faite,
qui ensuite avait circulé entre bibliotheques états-
uniennes et mayanistes érudits, tels qu’Alfredo Barrera
Vasquez 8. Puis, d’autres copies photographiques
légerement différentes du manuscrit étaient semble-
t-il aussi apparues (Grupo Dzibil 1996). De l'original,
on rapportait qu’il s’agissait d’'un livre magnifique,
illustré de dessins de couleur et relié de peau de cerf.
On ne savait pas ot il se trouvait.

Le document avait été baptisé « Chilam Balam
de Tuzik». Ce nom, sans doute attribué par Villa Rojas,
I'insérait dans la prestigieuse série de manuscrits
connus sous I'appellation «livres du Chilam Balam ».
Les plus réputés de ces manuscrits sont les Chilam
Balam de Chumayel, de Mani, de Tizimin ou encore
de Kaua, du nom des lieux ot ils furent trouvés, mais
une bonne dizaine ont été répertoriés. Ces écrits furent
rédigés en alphabet latin, mais en langue maya, par
et pour les Mayas, et conservés avec la plus grande
révérence. Palimpsestes au contenu éminemment
hybride, la plupart incluent des sections datées
de différentes époques, pouvant remonter jusqu’au
xvre siecle. Outre des textes historiques et prophétiques,
énoncés dans un langage ésotérique mettant en ceuvre
une intrication complexe de temporalités, ils révelent
I'absorption et I'intégration, dés les premiers temps
de la conquéte, des dits, des écrits et des idéologies
transmises par les missionnaires et autres colons.

Ils incluent ainsi, selon les versions, des copies

ou insertions d’almanachs et d’horoscopes issus

de Repertorios de los tiempos, de traités d’astronomie
et de sciences naturelles, de textes bibliques et théolo-
giques, des quinze signes du Jugement dernier,

ou encore de romans médiévaux . Comme le releve
Sullivan, lors du séjour de Villa Rojas a Tusik’, 'édition
de Ralph Roys du manuscrit de Chumayel venait d’étre
publiée. Villa Rojas rapporte qu’Apolinario Itza, Yum
Pol, venait souvent lui rendre visite a Tusik’, princi-
palement pour écouter la lecture du texte maya

du Chumayel. L'ethnologue lui avait méme montré
que le manuscrit qu’il possédait — celui dit de Tuzik 20
— «était une version d’'une partie de ce Chilam Balam
[de Chumayel] » (Villa Rojas 1987 [1945]: 217), relation
qu’il commenta aussi a son mentor Robert Redfield
(Sullivan 2021: n. 18) 2. Ces parties contenaient

un ensemble d’énigmes qui figuraient sous la section
«Linterrogatoire aux chefs » dans I'édition de Roys,

devenues depuis plus connues sous le nom de «Langage
de Zuyua » (Barrera Vasquez et Rendén 1978 [1948];
Ligorred Perramon 2000 ; Villa Rojas 1984). Ces pages
relateraient les épreuves verbales de déchiffrement
d’énigmes au langage hautement métaphorique,
auxquelles les chefs de lignage devaient se soumettre.
Il y était fait référence a des dates des cycles calendaires
mayas, mais le texte mentionnait également que leurs
auteurs, indexés a la premiere personne du pluriel,
avaient rédigé ces énigmes en 'an 1628.

Lorsque Don San donna a lire a Paul Sullivan,
dans les années 1980, le petit carnet aux feuillets usés,
sommairement cousus a la main, recouvert d’écriture
sur une quinzaine de pages, 'anthropologue reconnut,
rapporte-t-il, le Chilam Balam de Tuzik dont le Peabody
Museum conservait des copies photographiques.

De fait, le « Texte des quinze signes de la fin du monde »
que le vieil homme lui avait demandé de lire se trouvait
aussi, a 'identique, dans la copie. Il supposa que

la couverture de peau de cerf avait dii s’en détacher.
Il en conclut que le manuscrit, désormais célebre

et recherché, était passé aux mains de Don San,

qui le conservait aussi soigneusement que l'avait fait
son pere (Sullivan 2021).

Nous avions beau lire et relire les pages des
carnets, désormais numeérisées, qu'Hilario avait été
chargé d’étudier, celles-ci ne comprenaient pas les signes
de la fin du monde. Il n’y avait pas trace non plus du
Langage de Zuyua. En revanche, nous y découvrimes
un ensemble de récits identiques a d’autres présents
dans la reproduction du Chilam Balam de Tuzik qui
avait jusqu’alors moins suscité lattention. Il s’agissait
des récits intitulés Julian upec tzilah Ceh («Julian
I'annonce du chasseur [ou du cerf]) », Ermitafio
(«Uermite») ou encore Ahau Pilato («Seigneur Pilate»),
écrits dans un maya de facture ancienne, tout en
incorporant de nombreux emprunts lexicaux a 'espa-
gnol. Ces récits furent vraisemblablement inspirés
d’histoires de saints et martyrs de la Légende dorée
de Jacques de Voragine, ouvrage qui connut un vif succes
au Moyen Age tardif et dont la diffusion s’accrut encore
avec 'imprimerie et 'entreprise coloniale d’évangéli-
sation (Liljefors Persson 2000: 251). Par ailleurs,
si les récits étaient littéralement identiques a ceux
du Chilam Balam de Tuzik, une comparaison détaillée
du contenu, des calligraphies, de 'agencement et de
Pespacement des mots nous révéla que nous avions
entre les mains une copie différente du méme texte22.
Certains traits conduisent a penser qu’elle lui est
postérieure. Mais avait-elle été directement copiée
de celle montrée a Villa Rojas ? Une autre copie encore
avait-elle servi de modele au document que nous
analysions ? Ces questions restent ouvertes. Et Don
San avait-il eu entre les mains les deux copies ou
d’autres versions encore simultanément ? Cela était
fort possible. Plusieurs des carnets regus et qui
provenaient du vieil homme étaient eux-mémes unis
par des liens textuels ou matériels et des jeux de copie.

Le carnet des récits ne comprenait ni les signes
du Jugement dernier ni les paroles de Zuyua. En
revanche, entre la couverture et la premiére page
avaient été glissés d’autres feuillets. Ecrits d’une belle
plume et a Pencre, ils avaient été consolidés bien plus
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récemment par une reliure de fortune, composée

sur la fine tranche a I'aide d’un bout de carton arraché
a une boite de médicament Pfizer23. Ces pages étaient
couvertes de prieres en latin.

LES PRIERES
ET LA RENOVATION DES ECRITS

San, fils ainé de Yum Pol, avait bien failli étre
assassiné aux cotés de son pere. Sa mort avait été
également planifiée, disait-on, mais certains hommes,
apitoyés par son jeune age, 'avaient sauvé (Sullivan
1989; 2021). Don San n’avait appris ni a lire ni a écrire
(ibid). Dans les termes mayas, on dirait qu’il n’avait
pas recu le don de Pécriture, ma’ uti'ali’ (« ce n’était
pas a lui»), c’est-a-dire pas pour lui. En revanche, il
était devenu jmeen, et méme un jmeen trés recherché.
Les jmeen n’utilisent pas 'écriture. Leur apprentissage
est informel et se développe loin des cahiers de prieres
ou d’autres artefacts scripturaux. Agissant souvent
comme assistants de jmeen expérimentés durant
plusieurs années avant d’exercer eux-mémes24, ils
acquiérent des savoirs pratiques et oratoires considé-
rés comme issus de 'enseignement regu des esprits
gardiens du monde sylvestre, lors d’expériences
oniriques ou extatiques dans la forét. Le jmeen, dit-on,
«lit» (xok) les reflets des cristaux divinatoires sdastun,
la flamme et la lueur des bougies, et méme le visage
de ceux qui viennent le consulter et desquels il attend
peu d’explications. Il voit et interpréte. En revanche,
un jmeen dont on découvre «qu’il apprend avec des
livres » est considéré comme un charlatan.

L’apprentissage non scriptural des compétences
ésotériques des jmeen se distingue nettement
de la relation a I'écrit qui caractérise I'instruction et
la pratique d’autres hommes rituels et orants remar-
quables: les prieurs reesa (emprunt dérivé de rezar,
«prier» en espagnol). Spécialisés dans la liturgie dédiée
aux Santisimas et aux saints, ces derniers apprennent
avec des cahiers, en copiant, recopiant ou transcri-
vant des prieres. De ces prieres, en maya mais aussi
en latin, les carnets en possession de Don San, jmeen
analphabéte, étaient remplis. Les deux compétences,
celles de reesa et de jmeen ne sont pas exclusives
I'une de l'autre et il arrive que des hommes les cumulent.
Cela avait été semble-t-il le cas du pere de Don San,
le secrétaire de la Croix Apolinario Itz4, mais Don
San n’avait, au grand dam de ce dernier, suivi que la
voix du chamanisme (Villa Rojas 1987 [1945]: 218;
Sullivan 2021). Pourtant, il conservait précieusement
une collection hétéroclite de textes, la plupart sans
doute hérités de son pere, certains d’entre eux transmis
par une ou peut-&tre plusieurs générations de scribes
antérieurs, telle une «réserve vivante et décentralisée
de ce qui constituait pour les Mayas de la région
les écrits mayas les plus importants » (Sullivan 2021,
nous traduisons). Pour quelles raisons ? Apres le déces
de son pere, les autorités et prieurs de xCacal venaient
régulierement consulter et recopier des parties
de ce corpus aupres de lui. San avait alors un statut
important dans la hiérarchie du centre cérémoniel
(Sullivan 2021). Jusqu’au jour ot de violents conflits

avaient mis fin 2 cette pratique qu’on pourrait presque
qualifier de bibliothécaire. La possession des écrits
avait sans doute pris plus de valeur encore a ce
moment-la, y compris vis-a-vis des étrangers. Mais
I'histoire ne s’arréte sans doute pas la. En tout cas,
Don San semble avoir continué a accumuler et réparer
des tiuchben ts’iib («anciens écrits ») jusqu’a sa
disparition.

Une grande partie des écrits présents dans les
carnets qui nous avaient été décrits comme dak’ab
ts’lib contenaient des prieres du genre reesa. Je recon-
nus le genre de fagon générale et plus spécifiquement
le Salve et le Suba suba. Avec 'aide de Sara Shroukh,
versée dans les oraisons latines, nous identifiAmes le
primo nocturno de P'Officium pro defunctis. Je connais-
sais quelques-unes de ces prieres pour y avoir moi-
méme été instruite lors de mon premier long séjour
dans la région. Suivant alors 'apprentissage de deux
jeunes prieurs, j’avais aussi pu observer 'importance
qu’y revétait la copie de carnets de prieres personnels,
intégrant des parties sémantiquement obscures pour
les orants, qu’ils apprenaient a aide de I'écrit. Pres
de vingt ans plus tard, quand je demandai a ceux qui
étaient devenus des prieurs reconnus ce qu’ils avaient
fait de leur carnet, chacun me dit a sa fagon qu’il
l'avait jeté depuis longtemps ! Le cahier s’était abimé
et, surtout, depuis qu'ils savaient les prieres, il ne leur
servait plus. L'un d’eux était toutefois en train d’en
réécerire un nouveau. Ce cahier était plus précis que
le précédent, m’expliqua-t-il : maintenant qu’il maitri-
sait mieux l'art d’énoncer et de chanter les priéres,

il en avait inventé une nouvelle notation plus exacte.
Par exemple, il y répétait les voyelles pour marquer
certaines tenues de la voix ou adaptait la séparation
des mots sur le papier a son rythme d’oraison. Méme
si la calligraphie entre ces cahiers récents et les vieux
carnets que nous tentions de comprendre était tres
distincte et qu’il y avait des différences entre les textes
des prieres, méme si mes amis prieurs eurent du mal
a déchiffrer cette écriture ancienne et restérent per-
plexes devant les formes dessinées qu'ils y découvrirent,
et méme si pour eux le latin était plutoét du jach maaya
«maya authentique », je reconnus dans ces séries
plus récentes de cahiers la méme pratique de copiage
et recomposition que celle des carnets anciens.

als
o

«Qu’est-ce que c’est bien écrit! Ce sont des
écrits anciens ! Vraiment ! Mais quelle belle écriture !
Celui qui les a écrits savait vraiment! Ce devait étre
un maestro. Mais ol avez-vous pris ces carnets ? »

Le vieil homme se mit a lire, sans cacher sa
curiosité ni son plaisir. Suivant les lettres, il entonna:
«Rekeen keteeknaam donais dominee et’ lu perpeee-
tua lucia eiiis Neneee te adoreemuuus... ». Malgré
son grand dge — on disait qu’il avait prés de 110 ans —,
la lecture lui était étonnamment facile, que ce soit
en maya ou en latin. Apres Pavoir laissé parcourir
plusieurs pages du carnet, nous 'orientames sur
celle qui portait la mention d’'un nom: « Aniceto May
Tun », apposé a la facon d’une signature et souligné

23. |l s'agit de la boite

d'un flacon de Combantrin,

un antiparasitaire courant dont
le début de commercialisation
date desannées1970.

24, Don San était lui-méme

parti deux ans suivre un tel
apprentissage (Sullivan 2021).

97



Dossier

e 7 S
5 s Laga s 8
R s e
l ¢ ¢ A 5

7 N
Z

Photogrammes montrant Aniceto May Tun et Hilario Chi Canul observant et comparant des cahiers de priéres anciens et récents, x Pichil (Quintana Roo, Mexique), 2019.
Vidéo de Valentina Vapnarsky.
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d’une fine ligne ondulante a franges — ou était-ce
un long mille-pattes se déplacant avec les lettres sur
son dos ?

«Regardez, grand homme... 1a», Hilario lui signala
les lettres de la main. Le vieil homme s’y arréta et lut a
voix haute:

«Aniceto May Tun». Aprés un court silence, son
regard s’illumina:

«8Si lela’ in ruubrika! Teen! Lelo’ teen ts’iibtej ! »
(«Mais ¢a, c’est ma “rubrique”! C’est moi! C’est moi
qui lai écrite! »)

Le centenaire avait le sourire d'un jeune enfant.
Nous avions retrouvé Don Aniceto un peu par hasard,
apres avoir vu son nom mentionné dans le catalogue
d’une exposition de photos (Barbeau 2017 : 42-45).

11 habitait un autre village, xPichil, sur un sentier reculé,
passant une grande partie de son temps seul, allongé
dans son hamac accroché aux poutres d’une vieille
bicoque toute penchée. Sa surprise a la vue de 'un
de ses anciens écrits avait été a la mesure de notre
ébahissement. Nous avions encore peine a croire que
nous avions retrouvé, en vie, 'un des scribes des cahiers
parmi les plus anciens de notre collection, que nous
pensions d’une époque révolue. Cette visite inaugura
une série de plusieurs autres, qui durérent des jours
entiers et durant lesquelles Don Anis ne fut pas avare
de paroles. D’une lucidité et d’'une clarté remarquables
pour son age, d’'une éloquence envofiitante, il nous narra
pléthore d’histoires anciennes, du temps oti, jeune
encore, il s'enthousiasmait d’étre autorisé a aller «tuer
des Waach » (les soldats mexicains), ainsi que de ses
heures passées a apprendre a lire et a écrire «en maya,
latin, hébreu et grec». Il avait suivi I'enseignement

de son oncle, Dionisio Itz4, qui se trouvait étre le frere
du fameux scribe Apolinario Itz4. Il avait également
été envoyé par son pere dans un pensionnat ot des
érudits mayas enseignaient a un groupe de jeunes
Mayas I'art de I'écriture comme celui des paraboles 5.
Aniceto Maya Tun avait ensuite occupé la fonction de
secrétaire et scribe de xCacal durant plusieurs années
(Sullivan 2021).

Nous le fimes parler des carnets dont il nous lut
de larges extraits. Il nous expliqua comment déchiffrer
les diverses formes qui accompagnaient ou ornaient
les lettres des prieres. Ce qu'Hilario avait vu comme
des papillons, et moi plutét comme des étoiles, indiquait
ainsi «les moments ot le prieur pouvait accepter
sa “célébration” », le petit verre d’alcool qui circulait
continiiment durant les rituels, en d’autres termes
les mots apres ou avant lesquels il était autorisé a faire
une pause dans son flux d’oraisons. Les lignes conti-
nues sous forme de vaguelettes décorées de pointillés
indiquaient quant a elles une tenue prolongée et vocali-
sée de la voix. Les points qui entouraient les mots
pouvaient signaler le commencement d'une section
mais ils étaient aussi «la force de la priere », ils étaient
la pour que «tu aides le chant». Enfin, ce qu’Hilario
repérait comme un mille-pattes sous le nom «Aniceto
May Tun » singularisait «sa rubrique », sa signature,
et manifestait sa présence. Toutes ces marques

composaient ainsi une partition qui guidait la mise
en voix de la priere et participait de sa force, en aidant
les paroles a atteindre ses destinataires, qu’ils soient
divins ou défunts. Don Anis nous expliqua aussi

les priéres en latin, et notamment la composition
des différents psaumes de la Vigilia, dont on trouvait
plusieurs copies dans les carnets. Il fallait la chanter
pour éteindre le feu qui tourmente les défunts et les
sauver du purgatoire. On la chantait toujours pour
des défunts précisément nommés lors des rituels

du souvenir des morts, et ¢’était peut-étre eux dont
le nom était parfois inscrit dans les carnets, proposa
le vieux prieur, méme si lui n’avait pas cette habitude.
Il reconnut certains écrits comme étant siens, et fut
catégorique sur le fait que le reste avait été écrit par
d’autres mains.

Mais ot avions-nous pris ces cahiers ? La question
revenait au fil de nos conversations et appartenait
a une longue histoire d’accusations et de suspicions
de vol et de vente de vieux écrits sacrés, notamment
a des étrangers, dont Don Aniceto avait probablement
été lui-méme I'un des protagonistes par le passé
(Sullivan 2021). Nous n’en savions pas les détails. Notre
réponse arriva néanmoins par étapes et sur plusieurs
jours, suivant le cheminement lent de la distillation
des informations chez les Mayas, ainsi que les méandres
du parcours des cahiers eux-mémes. Nous finimes
par suggérer que, selon les oui-dire, avant d’étre trouvés
et récupérés par I'ex-maire, Don San les avait eus entre
les mains avant de mourir.

«San Itza!!! Impossible. Il ne comprenait rien
acela!»

San ne savait rien de ces pri¢res. Don Anis nous
conta alors ses faits de sorcier, 'histoire du serpent
rapportée plus haut et comment il 'avait lui-méme
menacé de le tuer sur-le-champ d’un coup de fusil s’il
essayait de lui faire du mal. Plus tard, il nous dit toute-
fois se souvenir qu’il avait bien donné ce cahier a San,
du temps ot ils étaient amis et que ce dernier s’inté-
ressait aux reesa...

Nous lui demandames s’il souhaitait récupérer
le sien. Non, puisqu’il le lui avait donné. Et a quoi
bon ? Pourquoi le voudrait-il ? Il en avait de nouveaux.
Il nous avait en effet montré un cahier d'un modele
bien plus récent, dont plus d'une centaine de pages
étaient couvertes de priéres, écrites en diverses
encres, mais toutes de sa main. Il nous apprit qu'’il
était en train d’en copier encore un nouveau:
«kintu'umbenkiiunsik. » («Je le rénove. ») D’ailleurs,
le cahier que nous lui apportions était bien vieux
et s’abimait. Le mieux serait que nous le lui laissions
pour qu’il nous le recopie, ainsi il nous le «rénoverait ».
Il faudrait simplement que nous lui apportions un bon
cahier vierge et de quoi écrire.

Aniceto May Tun n’avait pas que des cahiers
dans son antre aux trésors. Dans une maison attenante,
en bien meilleur état que celle ot il dormait et au milieu
de ce qui pouvait sembler un fouillis de vétements,
d’ustensiles et de maigres provisions, se cachait
sa bibliotheque: un sac suspendu a une haute poutre,
contenant lui-méme plusieurs sacs en plastique
protégeant les écrits. Une fois, il nous sortit une liasse
de feuilles un peu sales, écornées et désordonnées

25. Voir aussi le récit de vie
d'Aniceto Maya Tun dans
Bracamontey Sosa et Ek Ek
2014:59-67.

99



Dossier

100

qu'un gringo (étranger) lui avait laissée, avec une
énorme loupe, pour qu'il les lui déchiffre. Nous
comprimes rapidement qu’il s’agissait de mauvaises
photocopies d’'une reproduction du Chilam Balam
de Chumayel. Don Anis nous avoua qu'il avait un
peu de mal avec ce jeu diuchbe’en ts’iib («écritures
anciennes »). Une autre fois, quand nous l'interrogions
plus spécifiquement sur le nom et la fonction des
prieres manuscrites dans ses anciens carnets,

il nous apprit qu’il possédait le livre d’ott il en avait copié
plusieurs. Il partit 2 nouveau dans sa maison d’archives
et en ressortit cette fois avec un volume imprimé tres
épais, qui tenait a peine dans sa main. D’un ton assez
fier, il nous précisa qu’il I'avait envoyé longtemps
avant a Mérida (ville se trouvant a plus de cinq cents
kilometres de son village) pour qu’on lui fasse une
nouvelle reliure. Il en ouvrit la couverture. Sur la
premiére page nous liimes en espagnol et en grandes
lettres d’'imprimerie : Ritual de la oraciéon nocturna
(«Rituel de la priere nocturne »). Le souffle coupé,
nous lui demandames d'une méme voix:

«Etait-ce cela, PAak’ab ts’iib [“I'écriture
nocturne”| ?

— Aak’ab ts’ib ? | Ah ma’ lelo’ yaanam ba’a.
Teene’, ma’ inwoojel le beyo’. M’ ti teeni’. [“Lécriture
nocturne ? ! Ah non, ¢a, ce sont des choses différentes.
Moi, je ne sais rien de ¢a. Ce n’est pas pour moi.”] »

EPILOGUE

L’analyse de la matiére, du contenu et des
cheminements des carnets au gré des mains mayas
et non mayas, de ceux qui les ont écrits, oralisés
ou étudiés — scribes, prieurs, sorciers, politiciens,
anthropologues — nous permet de reconstruire des
fragments de vie des écrits et de leurs manipulateurs,
tout en apportant des éléments de réflexion sur I'écri-
ture dans ce contexte culturel et sociohistorique.
Ecrits de combat, diplomatie et sorcellerie; écriture
et transformation ; séries et assemblages d’écrits;
copies et rénovations ; oralisation et scripturalisation
sont autant de facettes des conceptions scripturaires
mayas que mettent en exergue les parcours des
carnets étudiés.

Pour les Mayas cruzo’ob, le geste scriptural
s’insere dans des actions de fondation, de combat
et de diplomatie liées a un contexte de guerre
et de recréation sociale. Qu’il s’incarne en des textes
fondateurs, des échanges épistolaires ou des recueils
de prieres, ce geste est toujours associé a une inspira-
tion divine. Il témoigne d’'une appropriation fervente
de I’écrit comme objet et pratique emblématiques du
pouvoir colonial, sous ses versants politiques et religieux.
Les Mayas cruzo’ob indigéniserent de fagon particu-
lierement intense les fonctions sociales et les modes
et savoirs scripturaux attachés a I'écriture alphabétique,
ainsi que certaines des relations cosmologiques
qu’ils sous-tendaient. Le pouvoir de I’écrit se voit
aussi instrumentalisé dans les conflits entre factions,
lesquels se résolvent communément sous la forme
d’accusations de sorcellerie.

La relation entre écrit et sorcellerie s’inscrit
plus fondamentalement dans 'opération de transfor-
mation révélatrice et son rapport a la nocturnité, que
portent tant I'écriture dak’'ab tsiib que le waay, et qui
s’instancie sous deux aspects: opacité, car le mode
sémiotique est complexe et son message reste invisible
pour qui n’en a pas la clef; régénérescence, car la nuit
et I'inframonde sont des lieux de transformation et
d’émergence génératrice qui permettent l'interpréta-
tion. Ces associations sont présentes dés I'époque
préhispanique (Becquey 2020). S’y ajoutent alors celle
de la matérialisation de 'apprentissage de I'écriture
par la figure du waay, puissance émergeant de l'infra-
monde, et sa représentation sous 'apparence du mille-
pattes. Avec autant de trouble que de suspicion face
a une analogie trés spéculative, il est saisissant de
découvrir a plus de dix siecles d’écart un mille-pattes
suivant sinueusement les contours du bas de la signa-
ture du scribe Aniceto May Tun en écho presque
parfait a celui couvrant le dos du scribe singe
sur un linteau palatial de Yaxchilan.

L'Aak’ab ts’iib rend manifeste le don scriptural,
particulierement mis en exergue par 'Almaj t'aan,
ce message divin fondateur que seul le secrétaire
et interprete de la Croix peut coucher par écrit et lire.
L'Almaj taan partage avec d’autres écrits occultes
des Mayas, ceux dits du Chilam Balam, la teneur d'un
discours a la fois historique, politique et prophétique,
ainsi que la déclinaison en copies partielles attachées
chacune a des lieux signifiants. Si 'on en sait trés peu
sur l'usage des manuscrits du Chilam Balam et sur
la fonction prétée aux passages recopiés entre eux,
les textes cruzo’ob donnent plus d’indications.

Ici, la copie est clairement générative et créatrice.

La «découverte », a savoir la reproduction manuscrite
de nouveaux Almaj t'aan, semble avoir toujours accom-
pagné la fondation de nouveaux centres cérémoniels.

Les Chilam Balam tout comme les carnets
étudiés sont marqués d’hybridité interne, par les assem-
blages textuels et multitemporels qui les constituent,
et de répétitions externes, par les relations de copie
qu’ils déploient entre eux (et au-dela). Outre les réseaux
de relations entre textes combinés (relations prétées
au moment de leurs écritures discontinues, de leurs
lectures successives ou lors de leur redécouverte),
ce qui compte du point de vue de l'efficacité de tels
écrits est que ces assemblages rendent chaque carnet
unique, ce que produisent également les variations
dans la copie. En effet, ces répétitions ou copies, outre
d’étre souvent fragmentaires et objets de nouvelles
combinaisons, ne sont jamais exactement identiques.
On produit systémiquement du différent avec du méme.

Les écrits cruzo’ob sont toujours liés a des
performances orales, de divers types. Les Almaj t'aan
étaient dictés nuitamment par une voix divine, puis
rapportés cérémoniellement a un large auditoire. Les
prophéties portées sur le papier et lues publiquement
résonnent dans la tradition orale sous forme de cita-
tions, de narrations plus libres ainsi que de matrices
énonciatives permettant de générer de nouvelles
pré- ou postdictions (Vapnarsky 2017: chap. x; 2018).
Les carnets de prieres semblent quant a eux instancier
une relation entre écrit et parole plus contigué ou
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Glyphes maya sur le linteau 48, site Yaxchilan, Chiapas, 600-900 apr. J.-C. Mexico. Musée national d’Anthropologie, Mexico.
Le glyphe de la deuxieme ligne sur la colonne de droite représente un singe scribe avec un mille-pafttes émergeant de son dos.
Mostardi Photography / Alamy Stock Photo.
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littérale, a fortiori quand il s’agit de latin, langue
obscure qu’une large majorité de prieurs ne comprend
pas. Pourtant, c’est une dynamique de transformation
continue qui, a 'inverse, caractérise ces carnets de
prieres, dans la tension et les va-et-vient entre mémori-
sation par I'écrit et performance des priéres, oralisation
et scripturalisation. La pratique de «copie » ne cesse
ici de modifier les textes, non pas par «erreurs », mais
parce qu’elle implique, pour étre significative, I'inté-
gration de changements singuliers et personnels.

Cela, dans un contexte culturel ot, pour étre efficaces,
les paroles rituelles doivent nécessairement créer

de la variation (Monod Becquelin et al. 2010).

De fait, en maya, 'acte de «copier» ne trouve
d’autre nom que celui de «rénovation » ou de «renou-
vellement» (tuumbenkiuns?8, littéralement « rendre
nouveau»). C’est pourquoi la production d’'une nouvelle
version du méme texte peut étre réalisée avec le texte
source sous les yeux, ou bien «en différé », des années
apres, cette fois a partir de la version orale altérée
puisque opeére la contrainte performative de variation.
Dans le cas de nos amis prieurs, il s’agissait essentiel-
lement de la mise a I'écrit d’évolutions dans le modus
de l'oraison: vocalité et rythme. Dans le cas de Don
Anis, s’ajoutaient clairement des reconfigurations
matérielles liées a de nouveaux outils et supports
et a de nouvelles performances. Ainsi, la «rénovation »
des écrits et leur transformation textuelle et maté-
rielle ne sont pas tant adaptation qu’individualisation
et régénération. Le texte recopié ou a copier n’est pas
congu comme une matiére fixe et stable. Si sa valeur
mémorielle est indéniable, elle n’épuise en rien ses
virtualités. Et si I'écriture dans son usage maya est
restée jusque trés récemment une écriture «attachée»
(Déléage 2013), a savoir éminemment liée a certains
genres de discours et certains types d’institutions,
elle porte aussi en elle de devoir constamment se
détacher, non pas de son contenu mais de sa propre
forme. L'écrit sacré chez les Mayas n’est pas un objet
intouchable. Au contraire, ¢’est une matiére qui doit
étre l'objet de rénovations scripturales et d’oralisations
renouvelées pour garder sa puissance, et la régéné-
rescence inscrite dans sa nuit.

CNRS
Université Paris Nanterre

Valentina.vapnarsky@cnrs.fr

Universidad de Quintana Roo, Mexique

hilariochicanul@uqroo.edu.mx

26. Mot formé a partirdela
dérivation verbale causative
(-kauns) de I'adjectif tu'umben
(«nouveau).

In memoriam don Aniceto
Ti' u k'a'ajsajil yuum Aniceto
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Ci-confre et ouverture

Pages d'un des carnets de priere
mayas étudiés [c2,10-11],

région cruzo'ob, Mexique,
deébut du xxesiecle (détail).
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