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I.a Nuit des tambours silencieux

Dominique Sarr
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L e lundi gras a minuit, sur le patio do Terco de Recife, les lumiéres s’éteignent, les tambours des
maracatus font silence, et des prieres sont dites et chantées en mémoire des ancétres morts en
esclavage.

Est-ce parce qu’elle est chargée d’une mémoire intense et douloureuse ? L histoire de cette Nuit des
tambours silencieux est un trou noir : rien n’en est sorti, ni ouvrage, ni article consistant’. On en trouve
tout au plus quelques mentions au détour de livres savants, quelques comptes rendus de presse, de
bréves pages sur internet ; quelques mémoires inédits I’abordent, sans étre centrés sur la Nuit elle-
méme. Qui plus est, ces maigres informations s’avérent a I’examen entachées de beaucoup
d’approximations et d’erreurs.

Cette Nuit est une rencontre de maracatus, plus précisément de maracatus nation?, tradition de la
culture afro-brésilienne du Pernambouc. Ils sont I’objet d’étude et de passion pour I’historien, en quéte
de Vérité, pour les adeptes des cultes afro-brésiliens, en quéte spirituelle, pour les musicologues, en
quéte esthétique et métamusicale : comment auraient-ils la méme approche, comment pourraient-ils
parler le méme langage ?

La Nuit est aujourd’hui un des temps forts du carnaval de Recife, si ce n’est une accroche
marketing pour les touristes ; elle a fait des émules, comme a Olinda, elle a méme suscité une Nuit
mirim, ¢’est-a-dire des enfants : pourtant son histoire reste a écrire.

L’épisode intégraliste

La premiére mention d’une Nuit des tambours silencieux se trouve curieusement dans un texte de
I’ Action intégraliste brésilienne de 1936. Ce mouvement « fasciste tropical » se veut fondé sur
1I’« Union de tous les peuples et de toutes les races » : les chemises vertes font feu de tout bois pour
s’ancrer dans la réalité brésilienne multiethnique. En 1936, elles projettent une Nuit des tambours
silencieux : non pas en mémoire de I’esclavage, mais pour commémorer... la « douleur de
I’interdiction de la milice intégraliste » le 4 avril 1935 !

Cette cérémonie devait débuter a 21 heures et s’achever aprés minuit. Voici un extrait de ce que
devait y déclamer le chef local : « ... les intégralistes de tout le Brésil vont se recueillir, pendant trois
minutes dans un silence profond. C’est la Nuit des tambours silencieux. » [Trindade, 1988, p. 102] Un
roulement assourdi de tambours devait accompagner ces trois minutes de silence.

La Nuit des tambours silencieux est-elle une tradition assez connue en 1936 pour que les
intégralistes veuillent s’en emparer ? Ont-ils inventé ce terme, et le créateur de 1’événement dans les
années 60, Paulo Viana, a-t-il été frappé par cette expression au point de s’en souvenir, consciemment
Ou non, pour son projet ? Simple coincidence ?

l.a création

Située ici et 1a en 1960, 1962, 1965, 1968... la date de la premiéere Nuit ne fait pourtant pas de
doute. Un article du 12 février 1961 1’annonce clairement :

« Une des grandes innovations de ce carnaval est le lancement par le journaliste Paulo
Viana de la “nuit des tambours silencieux”, qui réunira lundi & minuit tous les maracatus de
Recife et les trois grandes Reines Santa, Sinhd et Yay4, descendantes d’Africains. Le
cérémonial est mystigque et a été trés bien organisé.

! lvaldo de Franca Lima regrettait I’absence de tout livre et de tout article de fond en 2010 [Franga Lima,
2010, p. 33]. La situation n’avait pas changé a ce jour.

2 e maracatu nagao est d’inspiration africaine et frappe des rythmes syncopés (baque virado). Le maracatu
rural est métissé de culture indigéne et bat un rythme plus simple (baque solto), Les Afro-Brésiliens ne
reconnaissent comme nation que les maracatus liés a un terreiro de candomblé : le candomblé est une expression
religieuse de la tradition afro-brésilienne, le maracatu une expression profane ; tous deux révérent de maniere
syncrétiste les orishas (divinités) et les eguns (esprits des morts). Le terme de nation faisait initialement
référence aux ethnies des anciens esclaves.



Toutes les percussions des groupes afro-brésiliens battront sous une direction unique, alors
que le service de haut-parleurs de la tribune officielle diffusera un texte du journaliste Anibal
Fernandes, en mémoire des esclaves et des Amérindiens qui n’ont pu obtenir leur liberté.

Le consulat américain a réservé vingt chaises sur le patio do Tergo pour assister a
I’événement, et le consul Marcel Morin a réuni les résidents frangais de Recife pour voir la
“Nuit des tambours silencieux” ».2

Les choses sont claires : la premiere Nuit a eu lieu le lundi 13 février 1961, au péatio do Tergo ;
Dona Santa y était présente avec son maracatu Elefante. Un article du Diario da noite* confirme qu’en
1962 encore, un hommage devait y étre rendu aux « meres noires »° qu’étaient Santa, Sinhd et Yaya,
ajoutant que Paulo Viana devait y prononcer quelques mots — seule mention existante d’une prise de
parole par Paulo Viana lors d’une Nuit des tambours silencieux.

Edvaldo Ramos relate le r6le fondateur des meres noires dans la création de cette Nuit : « C’est
apres avoir observé le respect avec lequel Dona Santa s’arrétait devant la maison de Sinha et Yaya et
la fagon dont elle les complimentait en les saluant que Paulo Viana en aurait congu 1’idée. » [Franca
Lima, 2010, p. 368] Cela n’était pas 1’objectif de la Nuit, mais put étre le déclencheur de sa
conception. Edvaldo précise que I’avenue Dantas Barreto n’étant pas encore prolongée, le patio do
Terco était le chemin naturel pour rejoindre la Pracinha, place de I’Indépendance, lieu des défilés
officiels d’alors, ce qui donnait I’occasion a Dona Santa de saluer ses comméres [Franca Lima, 2010,
p. 369]. Mais qui était ce Paulo Viana?

Paulo Nunes Viana® (1922-1987) avait opté pour le journalisme aprés des études de sociologie. Dés
1939, il collabore au Jornal do commercio et au Diario de Pernambuco notamment sur les questions
économiques. Membre respecté de la communauté afro-brésilienne de Recife, il est un représentant de
cette « bohéme » qui rassemble tout ce que Recife compte d’intellectuels’, avocats, journalistes,
architectes, médecins, hommes politiques festoyant dans le quartier du Vieux Recife, dont aucune
femme honnéte n’aurait franchi le pont, et s’attablant au Café Lafayette dans celui de Santo Antonio, y
refaisant plus ou moins heureusement le monde. 1l est proche « de la religion », comme on dit d’un air
entendu des cultes de Xangé (nom autrefois dominant dans la région) ou de candomblé (appellation
aujourd’hui plus fréquente). Il n’en est pas lui-méme adepte, n’appartient pas a un terreiro (centre de
culte) particulier : ¢’est plutdt un sympathisant®, qui accompagne a 1’occasion ses amis dans des
cérémonies. Paulo Viana est un farouche défenseur de la culture afro-brésilienne, par ailleurs bon
vivant, adorant le carnaval, qu’il ne craint pas d’arroser copieusement. Il a longtemps été le président
des Lenhadores (Blcherons), une des sociétés carnavalesques les plus anciennes de Recife.

Il connait de longue date Dona Santa, qu’il a interviewée dés 1950 pour la Folha da manhd [Viana,
1950], et a ses entrées dans la casa das tias (maison des tantes), ou il visite Dona Badia : il parle avec
elle de ce projet. Maria de Lourdes da Silva (1915-1991), dite Dona Badia, a toujours été investie dans
le monde du carnaval : elle a participé a nombre de sociétés carnavalesques et a fait partie des
fondateurs de plusieurs d’entre elles, comme les Estudantes (étudiants) de Sdo José.

Paulo Viana demande aussi I’appui d’un de ses amis afro-brésiliens : Edvaldo Ramos (né en 1934)
est le plus jeune des trois. A 27 ans, il prépare sa carri¢re d’avocat et de procureur tout en tenant une
chronique dans le Diario da noite (jusqu’en 1980). Paulo et Edvaldo se rencontrent au travail, au
Syndicat des journalistes, dont Paulo Viana est trésorier, ou a 1’ Association des chroniqueurs
carnavalesgues, dont Edvaldo Ramos est président. Ce dernier est lui-méme un passionné de carnaval.
Il fonderait en 1995 une autre institution de Recife, le Baile perfumado (« Bal parfumé ») et
deviendrait une figure incontournable du Movimento negro (Mouvement noir) du Pernambouc.

% « Tambours silencieux », Diario de Pernambuco, Recife, 12/02/1961, p. 6 (I’article attribue a tort un rdle de
reine & Sinhd et Yaya).

* « Couronnement de " Dona Santa " cette nuit, sur le patio do Terco », Diario da noite, Recife, 02/03/1962

° Le terme de maes pretas (méres noires) évoque le respect, il est connoté par la fonction de mére de saint,
responsable d’un culte.

6 Cf. Viana, 1974. Cet article semble étre le seul texte de Paulo Viana publié hors presse et le seul document
fournissant des indications sur sa vie.

7 Entrevues avec Edvaldo Eustaquio Ramos, Boa Vista, Recife, 15 et 25/04/2014

8 Edvaldo Ramos (ibidem)



Edvaldo Ramos est surpris de 1’offre de Paulo Viana, doutant de ce qu’il pourrait apporter au projet,
mais la force de conviction de Paulo I’entraine.

C’est donc ce trio qui va penser et monter la Nuit de 1961 ; on voit bien ce qui rapproche Paulo
Viana, Dona Badia et Edvaldo Ramos : le go(t de la féte joyeuse, du carnaval en particulier, mélé a
quelque chose comme de I’intelligence grave, de la profondeur spirituelle. Ils sont tout désignés pour
initier un des événements les plus chargés de sens du carnaval pernamboucain.

Les premieres Nuits

Cette premiere Nuit, en 1961, est loin d’avoir eu le retentissement que nous lui connaissons. Elle ne
regroupe qu’une faible assistance, bien différente de la Nuit actuelle.

Au début des années 60, seuls six maracatus nation sont actifs a Recife : I’Elefante (Eléphant) de
Dona Santa (fondé en 1800), le Le3o coroado (Lion couronné — en 1863), 1’Estrela brilhante (Etoile
brillante — en 1910), le Porto Rico (en 1916), I’Indiano (Indien — créé comme maracatu rural en
1949, devenu nation en 1957), le Cambinda estrela (créé comme maracatu rural en 1953, devenu
nation vers 1960), et tous ne participent pas a la premiére Nuit. Selon Edvaldo Ramos®, les 3 ou
4 maracatus présents ne se contentent pas comme aujourd’hui de se succéder en défilés, ils restent en
place sur le parvis de I’église et battent ensemble. Ce toque (frappe) en commun est confirmé par Lia
Preta'® pour la période ultérieure, vers 1972. Ces maracatus comportent beaucoup moins de membres
qu’aujourd’hui — une douzaine de batuqueiros (percussionnistes), une douzaine de brincantes (cour,
bahianaises, etc.) chacun'! —, et I’assistance n’est guere plus nombreuse, de 1’ordre de 100 personnes.

La particularité des premieres Nuits est que Paulo Viana a demandé a une troupe de Recife d’y
jouer des scenes. La description qu’en fait Edvaldo Ramos rejoint celle de Carmem Lélis : Paulo
Viana « fait venir au patio do Terco la troupe du théatre Equipe, présente des danses afro-brésiliennes,
met en scéne des textes et, avec le poéme Lamento negro dont il est 1’auteur'?, dénonce le processus
déshumanisant de 1’esclavage, rend hommage aux esclaves morts et révére les orishas®. » Le texte
Lamento negro (« Lamentation noire ») est joué, sous la forme d’une piece et accompagné d’une
musique du compositeur Jodo Santiago'*. Hildo da Rosa indique que, selon les passages, le texte est dit
par un seul acteur ou par le cheeur.

Un film de Carlos Carvalho, Carnaval no passo do tempo [Carvalho, 2005], contient une des rares
images tournées sur la présentation de Lamento negro. Cet extrait de 4 secondes confirme les sources
validées ici, comme : le lieu de 1’église do Tergo, la présence d’acteurs et d’actrices, d’acteurs noirs et
d’acteurs blancs grimés ; les hommes y sont torses nus, les femmes vétues en bahianaises, tous sont
chargés de colliers, et pendant que le coryphée chante le Lamento negro ponctué par le cheeur, les
acteurs se balancent dans un mouvement de vagues et de plaintes...

Sur la durée du silence des tambours, Edvaldo Ramos parle pour les premiéres Nuits d’une durée
trés longue, peut-étre 30 minutes. Mestre Toinho, qui a battu le tambour avec le Ledo coroado a la fin
des années 60, évoque spontanément la méme durée®. Lia Preta, au début des années 70, 1’évalue a de
I’ordre de 5 minutes®®. A-t-elle changé dans le temps ? Ce silence est en tout cas bien plus long que la
simple minute respectée en d’autres occasions.

Si Equipe est une troupe liée au Mouvement noir, tous ses acteurs ne sont pas noirs. Aujourd’hui,
un dramaturge symboliserait probablement la négritude par un signe proprement théatral ; a 1’époque,
on choisit de grimer de noir les acteurs blancs. Inaldete Pinheiro rappelle que c’était alors habituel,
mais ceci suscitera un incident qu’elle a vécu de I’intérieur’’. En 1979, ce sont les débuts du
Mouvement noir. Paulo Viana « est venu a une de nos réunions, raconte-t-elle, pour nous convier a la
Nuit des tambours silencieux. Nous avons été choqués par ce maquillage, et deux ans plus tard, en

® Edvaldo Ramos (ibidem)

10 Entrevue avec Lia « Preta » Menezes, Afogados, Recife, 18/04/2014

11 Dans les maracatus actuels, il est fréquent de voir plus de 50 batuqueiros et de 100 brincantes.
12 Selon le Diario da noite, ’auteur en était Anibal Fernandes...

13 Carmem Lélis, Présentation de la Nuit 2006, Casa do carnaval, Recife

14 Entrevue avec Leonardo Dantas Silva et e-mails, Torre, Recife, 17/04/2014

15 Entrevues avec Antonio Pereira (Mestre Toinho), Mangabeira, Recife, 23/03 et 26/04/2014

16 |ia Preta (ibidem)

17 Edvaldo Ramos (ibidem)



1981, nous avons envahi la représentation et 1’avons interrompue »8. Faut-il y voir, comme certains,
I’expression d’un racisme pour lequel un Blanc ne pourrait pas jouer un Noir ou, comme d’autres, une
révulsion compréhensible devant ce maquillage : s’agissant de mémoire de ’esclavage, il peut
d’autant plus paraitre douteux. Il ne rappelle que trop les minstrels nord-américains singeant les
chanteurs de negro-spirituals ou de blues. On imagine combien Paulo Viana a pu étre affecté par
I’hostilité de défenseurs de la cause qu’il promouvait lui-méme, et Inaldete Pinheiro, sans renier ce
qu’elle pensait, remarque avec tristesse que ce put étre I’origine du désintérét montré ensuite par Paulo
Viana devant sa création.

Un autre incident survenu en 1985 marque I’histoire de la Nuit. Un afoshé!® s’y présente pour
défiler avec les maracatus. Les maracatus, en bloc, refusent catégoriquement I’introduction d’un
afoshé : il est hors de question qu’un groupe autre que les maracatus apparaisse dans cette
commémoration®, Ils ne défendent pas ainsi un pré carré, mais le sens profond de 1’événement.

l.es racines

La signification d’hommage aux défunts et de mémoire de I’esclavage de la cérémonie réoriente la
question des antécédents de la Nuit. La documentation fait souvent référence a une préexistence
informelle de cette Nuit avant sa création — ou recréation — par Paulo Viana. Mais leurs auteurs
restent vagues sur cette préexistence et ne citent jamais de source. On dit seulement que les
tambourinaires se rassemblaient le lundi soir devant 1’église de Nossa Senhora do rosario dos homens
pretos ou devant celle du patio du Terco pour une nuit de lamentations et y faisaient taire les tambours
a minuit.

L’article du Diario da noite de mars 1962 est ambigu : « Le second jour de carnaval, en accord
avec la tradition, a minuit, tous les maracatus et les caboclinhos se rassembleront dans ce lieu?. »
L’expression « en accord avec la tradition » pourrait faire référence au jour traditionnel de I’hommage
aux eguns??, le lundi, et il est douteux que des caboclinhos aient pu participer a cette Nuit, ce
qu’aucune source ne mentionne. Ceci rend suspect cet article, qui suggere une tradition antérieure sans
étre probant. Un autre indice réside dans I’utilisation du nom de Nuit des tambours silencieux par les
intégralistes en 1936, mais nous avons vu qu’elle ne prouve pas absolument la préexistence d’une Nuit
dans la tradition afro-brésilienne.

Luiz Justino Silva Junior [Silva Junior, 2009] évoque quant a lui une manifestation qui se serait
déroulée devant I’église de Nossa Senhora do rosario dos homens pretos, avec le seul maracatu
Elefante, sans non plus indiquer de source, si ce n’est deux entretiens anonymes, tres flous et aux dates
incohérentes. La chronologie retenue par cet auteur reposant comme beaucoup d’autres sur une base
erronée, le doute se fait plus prégnant sur cette information.

Nous disposons il est vrai d’un témoignage précis? sur une préexistence de la Nuit : Raminho de
Oxossi dit y avoir participé pour la premiére fois alors qu’il avait 8 ou 10 ans, ce qui situerait ces Nuits
entre 1944 et 1946. Sa tante Yaya les aurait pris par la main, son frére et lui, depuis la casa das tias
jusqu’au parvis de I’église. Les maracatus historiques y seraient venus en procession le lundi gras, les
calungas?* rendant au passage hommage a la casa ; moins nombreux, ils arrivaient de maniére plus
espacée qu’aujourd’hui. Puis, toujours selon Raminho, ils faisaient silence & minuit, commémoraient
les ancétres, les souffrances de I’esclavage et priaient les esprits des morts. Seules quelques personnes
ou quelques dizaines de personnes étaient présentes.

18 Entrevue avec Inaldete Pinheiro, patio de S3o Pedro, Recife, 28/04/2014

19 Né en 1949 a Salvador, I’afoshé ne repose pas sur une tradition ancienne comme le maracatu. Lié comme
lui aux cultes afro-brésiliens, il s’en distingue par les instruments, les rythmes, la part du vocal et de
I’instrumental, I’absence de cortége royal...

20 Entrevue avec Hildo Leal da Rosa, Sdo José, Recife, 23/04/2014, Edvaldo Ramos (ibidem)

21 Diério da noite (ibidem)

22 Esprits des morts, dans la religion yoruba.

23 Entrevue avec Severino Martiniano da Silva (Raminho de Oxossf), Jardim Brasil, Olinda, 16/04/2014

24 Statuettes ou poupées portées par les « dames du palais ». Ce qu’elles représentent est un secret et je ne
peux le dévoiler —mais il est transparent. Dans les cortéges de maracatu, elles marquaient toujours un arrét en
passant devant la casa das tias.



Cette description, donnée 70 ans plus tard par Raminho de Oxossi, ressemble bien trop a la Nuit de
Paulo Viana pour que nous puissions 1’accepter telle quelle. Raminho de Oxossi méle manifestement a
ses souvenirs lointains des éléments des Nuits postérieures?. Mais les précisions qu’il apporte laissent
peu de doute sur le fait qu’il ait assisté enfant & des rites voisins. S’agissait-il bien d’une Nuit des
tambours silencieux ? Si je pose cette question et rapporte ce témoignage au conditionnel, ¢’est qu’il
n’est recoupé par aucune autre source. Deux éléments font au contraire penser que la Nuit initiée par
Paulo Viana était bien la premiere.

Edvaldo Ramos, d’abord, n’a aucune connaissance d’une Nuit préexistante?. 1l ne serait pas
impossible, mais étrange qu’un des concepteurs de 1’événement n’ait pas le souvenir que leur ceuvre
commune ait été la continuation d’une tradition.

Leonardo Dantas Silva, ensuite, dément formellement 1’existence d’une telle Nuit avant celle
organisée par Paulo Viana. Or Leonardo Dantas Silva n’est pas seulement un historien rigoureux, c’est
aussi un acteur important du carnaval de Recife ; il a participé a plusieurs sociétés carnavalesques, il a
bien connu Paulo Viana, le rencontrait a 1’occasion dans la casa das tias ; outre ses titres d’historien et
de brincante (carnavaleux), il connait bien tout ce qui touche au maracatu et a son arriére-plan dans la
communauté afro-brésilienne de Recife. Que dit-il ? Qu’il n’y a aucune trace d’une Nuit avant celle
initiée par Paulo Viana : si Leonardo Dantas Silva lui-méme ne connait pas de texte antérieur a 1961
mentionnant la Nuit des tambours silencieux, il y a peu de chances qu’il en existe ; pour lui, les
traditions antérieures présentées par certains comme une Nuit des tambours silencieux sont en fait des
batucadas (groupes de percussions) qui, passant devant I’église de Nossa Senhora do rosario dos
homens pretos, notamment lors de 1’élection des rois du Congo et d’Angola, y marquaient le pas et
rendaient hommage aux ancétres morts en esclavage et a leur protectrice?’. C’est précisément ce que
dit César Guerra-Peixe lorsqu’il décrit les 10 étapes obligées du défilé de I’Elefante, telles qu’il les a
suivies en enquétant a partir de 1949 : apreés avoir salué (5° étape) la Fédération carnavalesque
pernamboucaine rua da Aurora, I’Elefante vient (6°) a la porte de Nossa Senhora do rosario dos
homens pretos et y fait entendre « les chants consacrés aux eguns », avant de se rendre (7°) sur la
Pracinha pour y défiler [Guerra-Peixe, 1955]. Cet hommage aux eguns le lundi gras est annonciateur
de la Nuit des tambours silencieux, il ne peut lui &tre assimilé.

Ceci expliquerait les témoignages anonymes rapportés par Silva Junior : leurs auteurs ont
parfaitement pu assister a I’arrét d’un maracatu devant 1’église de Notre Dame du Rosaire des Noirs et
le voir rendre hommage aux morts de 1’esclavage. Cela ne correspond pour autant ni a un
regroupement de maracatus dans ce but, ni a I’organisation d’une nuit de veille pour cela. Les
tambours marquaient-ils alors un silence, systématiquement ou occasionnellement ? C’est possible...
et impossible a affirmer.

D’un c6té, le témoignage troublant de Raminho de Oxossi, et les indices que sont 1’existence de la
Nuit intégraliste de 1936 et la mention d’une tradition par le Diario da noite en 1962. D’un autre, la
dénégation du seul des concepteurs de la Nuit encore vivant, I’absence de tout écrit antérieur a 1961,
et ’explication convaincante fournie par Leonardo Dantas Silva sur la cause de cette confusion.

Ce débat n’est pas technique : les milieux religieux sont plus enclins a adhérer a 1I’hypothese d’une
tradition antérieure, les chercheurs et les milieux profanes sont davantage acquis a son absence. C’est
la question de la relation a la vérité, voire de ce qu’est la vérité, qui se cache derriére ce désaccord.

La seconde hypothése me parait consistante avec ce que nous savons par ailleurs. Il'y aurait eu des
Nuits des tambours silencieux avant 1961, et aucun des experts que sont Pereira da Costa [notamment
Pereira da Costa, 1908], Cadmara Cascudo [notamment Camara Cascudo, 1954], Guerra-Peixe
[notamment Guerra-Peixe, 1955], etc. n’aurait jamais eu 1’idée de 1’évoquer ? Leonardo Dantas Silva
n’en aurait jamais relevé la moindre trace ? Tout historien sait que, si la mémoire est son meilleur allié,
c’est aussi son pire ennemi. La mémoire ne restitue pas le passé : elle le reconstruit en méme temps
qu’elle le rappelle.

%5 Lorsque je lui demande comment se déroulaient les premiéres Nuits auxquelles il a participé (vers 1970),
Mestre Toinho répond : « Comme aujourd’hui » (Anténio Pereira [ibidem]). Loin de conforter le témoignage de
Raminho de Oxossi, ceci renforce mes doutes : ¢’est une réaction naturelle que de transporter le présent dans des
souvenirs flous.

%6 Edvaldo Ramos (ibidem)

27 Leonardo Dantas Silva (ibidem)



Certes, la Nuit de Paulo Viana trouve des racines dans le passé. Jusqu’ou ces racines peuvent-elles
plonger ? Le premier couronnement d’un roi du Congo dont on a la trace remonte au 10 septembre
1666 [Souchu de Rennefort, 1688] a Recife. Durant la seconde moitié du xvii® siecle, la communauté
noire de Recife est organisée, en partie spontanément, en partie par 1’autorité coloniale ; une
aristocratie noire est apparue (voir I’ascension fulgurante d’Henrique Dias, avant et aprés la bataille de
Guararapes, en 1654) ; les quilombos?® sont nombreux et celui de Palmares atteint alors son apogée,
regroupant des dizaines de milliers d’esclaves rebelles : la plupart des modeles d’organisation,
d’intégration et de résistance des esclaves sont en place. 1l y a plus d’un siécle que les premiers
esclaves ont débarqué a Recife : il est hautement probable que les esclaves du XVI1I° se réunissent déja
pour commémorer leurs morts.

Et sans doute bien avant : au-dela de la seule religion yoruba, origine du culte des orishas et des
eguns, le culte des ancétres est central dans toutes les religions d’Afrique noire. Le culte des orishas
n’est lui-méme que son aboutissement : ce sont des ancétres divinisés [Verger, 1981]. Trois siecles
durant, de 1539 a 1850, des bateaux débarquent des esclaves au port de Recife : trois siecles, au cours
lesquels tous ces esclaves ont un point en commun : le culte des ancétres — méme pour ceux qui
avaient adopté 1’islam avant leur réduction en esclavage.

L homme négro-africain est avant tout un étre religieux, au sens étymologique du terme : relié a,
qui se relie &. Avant d’étre un individu, il est ’lhomme d’un clan, d’un lignage [cf. Erly, 1972 et
Rabain, 1979] et un mariage est d’abord une alliance entre deux clans, en vue de poursuivre la lignée
et de perpétuer la vie. Les esprits des ancétres, défunts dont une part a disparu, mais dont une autre (le
bakkan [« nez », souffle vital] chez les Wolofs, I’émi [« &me »] chez les Yorubas) vit au village des
morts et reviendra a travers un nouveau-né, sont aussi des intermédiaires : proches des entités
supérieures ou de 1’étre supréme, ils sont les messagers leur portant les demandes des vivants. Avec la
déportation, I’ancétre dont on entretenait 1’autel sur la terre du lignage faisait place a I’ancétre dont on
avait d0 abandonner la terre et a I’ancétre mort en esclavage : le culte des ancétres était maintenant
lourd de la perte du cordon ombilical avec la terre et le lignage.

Dés le milieu du xVI° siécle, les esclaves se lamentent sur leurs morts et les prient : dés lors qu’une
pratique similaire est avérée dans 1’ Afrique ancienne et dans I’ Amérique esclavagiste, puis post-
esclavagiste, la preuve de son origine et de sa continuité est constituée. Une toile peinte vers 1640 par
Zacharias Wagener [Wagener, 1650 (a)] montre une cérémonie ou des esclaves frappent des tambours
et dansent, faisant déja penser a la liturgie du candomblé, et ce n’est pas surprenant : les rites prennent
corps des ’arrivée des esclaves qui arrivent avec leur culture, leurs croyances, leurs traditions, puis
évoluent peu a peu. Car bien sir, a peine les esclaves arrivent-ils en Amérique, ils subissent
I’influence (et en bénéficient) des peuples qu’ils rencontrent : les formes du culte des morts qu’ils ont
apporté d’Afrique sont vite amendées tant par les pratiques chamaniques amérindiennes que par les
pratiques chrétiennes des colonisateurs.

C’est cette tradition ancestrale de lamentations sur les morts de I’esclavage que le génie de Paulo
Viana allait solenniser avec la Nuit des tambours silencieux. Qu’il I’ait créée ou reprise, elle portait
dés sa fondation quatre siécles d’histoire afro-brésilienne. 11 I’a inventée, peut-étre comme un trésor ; il
n’a pas sacralisé les tambours, il a compris leur caractére sacré. Waldemar Valente 1’écrit sur le début
d’un rituel de candomblé : « Les affiliés et les participants, en signe de respect et en méme temps pour
invoquer leurs pouvoirs magiques, s’inclinent devant I’orchestre, saluant les tambours et les
exécutants... » [Valente, 1952, p. 105]

Pour qui n’est pas immergé dans la culture du carnaval, pour qui y voit — a juste titre — une féte
de la transgression ou sous 1’aspect de danseuses de samba peu vétues, mais qui — a tort — ne le voit
qu’ainsi, il peut sembler incompréhensible que le carnaval soit le cadre d’une cérémonie d’une telle
profondeur, plongeant ses racines dans une histoire aussi lourde. C’est méconnaitre sa nature de féte
religieuse, ¢’est méconnaitre ce que les déguisements des cortéges de maracatus, de caboclinhos, voire
de danseurs de frevo et de samba, cachent aussi de spiritualité, ¢’est méconnaitre que, comme les
maracatus, la plupart des 1 200 sociétés carnavalesques de Recife ont un lien avec une religion. Dona
Santa et Dona Badia, jeunes femmes pleines de vie et d’allégresse, entrainant dans leur sillage

28 « Républiques » d’esclaves en fuite.



danseurs et prétendants, ont pu étre consacrées intouchables références des cultes afro-brésiliens. La
féte créée par Paulo Viana est dans le plus pur esprit du carnaval de Recife.

Deux lieux pour une nuit

On lit dans beaucoup de textes que la Nuit serait une nuit de dévotion a Nossa Senhora do rosario
dos homens pretos. Un auteur aussi fin connaisseur des maracatus de Recife que Roberto Benjamin
s’est laissé prendre a cette confusion : « Dans la nuit de lundi-gras, les groupes de maracatu se
réunissent au patio do Terc¢o, dans un rituel connu sous le nom de Nuit des maracatus ou Nuit des
tambours silencieux. Cette cérémonie est une réminiscence de la vieille tradition de I’hommage a
Notre-Dame du Rosaire » [Benjamin, 1984]. Les sources crédibles, et notamment Edvaldo Ramos et
Raminho de Oxossi, sont ici unanimes? : la Nuit des tambours silencieux est une nuit de mémoire,
d’hommage et de prieres pour les défunts, ce qui dans son contexte porte en premier lieu sur les
victimes de I’esclavage. Elle 1’était dans 1’esprit des créateurs, elle I’est encore aujourd’hui. La
référence aux esclaves amérindiens dans I’article du Diério do Pernambuco annoncant la premiére
Nuit rappelle que Paulo Viana voulait associer les Amérindiens a cette Nuit parce qu’eux-mémes
avaient été victimes de ’esclavage.

Il'y a adire vrai une raison a la confusion sur le lieu des premieres Nuits : quelques années apres sa
création, la Nuit a effectivement été déplacée devant cette église, et pas du fait de ses instigateurs.

« Quelques années plus tard, dit Edvaldo Ramos, les autorités ont vu I’intérét que pouvait présenter la
Nuit des tambours silencieux pour Recife et le carnaval. Elles ont demandé que le lieu en soit déplacé
sur le parvis de 1’église de Nossa Senhora do rosario dos homens pretos. Ceci nous a été imposé, les
membres du groupe qui avait créé la Nuit n’en voulaient pas®. » Or, nous retrouvons ici quelqu’un que
nous connaissons : Leonardo Dantas Silva, alors directeur de la Culture de I’Etat du Pernambouc. Ceci
nous donne la raison du déménagement : parfaitement au fait de I’importance de cette église et de sa
sainte patronne, historien entre autres du couronnement des rois, des reines et des juges du Congo, des
Créoles et « des Angolas » qui s’y déroulaient ; connaissant bien la révérence qu’y vouaient les
maracatus et I’hommage aux eguns qu’ils y rendaient déja, Leonardo Dantas Silva pouvait juger son
parvis plus significatif pour un hommage des maracatus aux défunts et aux souffrances de I’esclavage.
Cette église était en outre le siége de 1’Irmandade do Rosario dos Homens Pretos (Fraternité du
Rosaire des Noirs) qui réunissait esclaves et affranchis.

Le role joué par Leonardo Dantas Silva®! permet de situer 1’époque de la délocalisation : il était en
charge du Département de la culture de 1975 a 1979. Et Leonardo Dantas Silva est précis : la Nuit n’a
eu lieu & Nossa Senhora do rosario dos homens pretos qu’un an, en 1980.

Au-dela de I’anecdotique, pourquoi les concepteurs de la Nuit ont-ils toujours voulu qu’elle se
déroule sur le parvis de 1’église du patio do Terco plutét que sur celui de Nossa Senhora do rosario dos
homens pretos ? Comme a Olinda et partout au Brésil, Notre Dame du rosaire des Noirs était, avec Sdo
Benedito (Benoit le Noir), la protectrice des Afro-Brésiliens : son église était leur lieu de
rassemblement et de recueillement naturel.

L’église du Tergo n’avait pas en elle-méme de signification particuliére pour les esclaves et leurs
descendants ; elle avait été construite sur un ancien oratoire ou les pélerins récitaient un « terco », un
tiers de rosaire. Et la confrérie de Sdo Bartolomeu qui y avait son siége regroupait, elle, des
commergants du quartier de S&o José*.

C’est le patio do Terco et la casa das tias qui étaient chargés de sens pour la communauté afro-
brésilienne. Tellement qu’on leur préte bien plus que ce qui s’y est réellement passé. La rumeur veut
que le patio aurait été « situé pres du port » et qu’il ait été le lieu d’un marché aux esclaves. Bien
entendu, il n’a jamais été plus prés du port qu’aujourd’hui : proche de la porte sud, donc alors de la
seule route du continent, c¢’était un point d’entrée terrestre, et non maritime. Le marché aux esclaves se
tenait en réalité rua do Bom Jesus, dans le quartier du Recife et non a Sao José : en attestent une
aquarelle de Zacharias Wagener peinte vers 1640 [Wagener, 1650 (b)], et le texte de 1817 d’un
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voyageur nantais, Louis-Francois de Tollenare [Tollenare, 1817], dont la description du marché aux
esclaves est celle de la rua du Bom Jesus. D’autres rumeurs parlent d’esclaves torturés et mis a mort
sur le pétio, d’un massacre qui y aurait eu lieu ; mais les piloris de la ville ont été successivement
situés pres de 1’ancienne église du Corpo Santo (proche de ’actuel Marco Zero) et sur la place du Pelo
(actuelle praca da Independéncia) : le patio n’a jamais été un lieu de supplice. Quant a un massacre sur
le patio, aucune source n’en fait état. D’autres encore évoquent « des noirs qui y auraient été

enterrés », ce que rien n’établit.

La réalité est a la fois plus simple et plus mystérieuse. Dans la Recife coloniale, Boa Vista est
occupé par des plantations et des engenhos (moulins de canne a sucre), Santo Antonio par des Blancs,
des Mulatres et des Noirs libres, et Sdo José est le quartier populaire qu’il est longtemps resté : de
nombreux esclaves y habitaient et y sont morts, et notamment sur le patio du Tergo. Lorsque je me
suis entretenu avec Dona Badia en 1989 dans la casa das tias, je me suis étonné de la révérence que
venaient lui faire les calungas du maracatu Elefante. Elle m’a aimablement corrigé : « Ce n’est pas
moi qu’elles viennent révérer, mon fils, c’est cette maison. » Et de poursuivre d’un air de comploteur :
« Il'y a quelque chose dans cette maison, dans les fondements de cette maison, et c’est a cela qu’elles
viennent rendre hommage®. » Elle m’a dit alors a demi-mot ce que j’ai entendu depuis a mots
couverts : que I’importance de cette maison venait de ce qu’elle aurait abrité le premier Africain
déporté a Recife. Au milieu du XVI° siécle, ce ne peut étre dans cette maison, construite sans doute au
XIX® — et que les tias Yaya et Sinha ont acheté en 1922. [Monteiro, 2011] Mais il est possible que le
premier Afro-Brésilien ait vécu a cet endroit, qu’il y soit mort et que la mémoire en ait été conservée.
Il est méme possible qu’il y ait été inhumé, donnant naissance a la 1égende du lieu d’enterrement des
esclaves. Il peut aussi s’agir d’une vérité symbolique, dans laquelle la casa, au centre de I’habitat des
anciens esclaves de Recife, aurait été désignée, suite a on ne sait quel événement particulier, comme
celui du premier d’entre eux. Incidemment, la casa était aussi devenue le siége de la Lamprut
[Monteiro, 2011], société d’entraide quasi-secréte fondée durant I’esclavage, en 1836.3

Le patio et en particulier la casa das tias sont lourds de cette charge de mémoire, et d’un peu plus
que cela : pour quiconque s’est intéressé au candomblé, les sous-entendus de Dona Badia ne peuvent
s’interpréter que d’une fagon : les fondations de cette maison contiennent des ashés, lieu de forces et
d’énergies sur lesquels le culte s’appuie et qu’il cherche a dompter. Paulo Viana savait tout ceci : ce
que tout le monde peut savoir, et qu’on ne peut révéler... C’est cela qui le faisait tenir a ce qu’il
accueille la Nuit : le patio do Terco portait déja en lui tout le programme de la Nuit des tambours
silencieux.

Le passage de la Nuit sur le parvis de Nossa Senhora do rosario dos homens pretos en 1980,
associé a la mémoire de 1’arrét des tambours de maracatu devant cette église, avait en tout cas de quoi
marquer les esprits. Je ne connaissais avant la présente recherche qu’une photo de la Nuit ancienne :
elle était reproduite dans un article de journal retrouvé lors de mon premier voyage a Recife en 1989.
Elle montre un groupe de 3 ou 4 batuqueiros assis et recueillis, courbés sur leurs ilus (tambours
sacrés), immobiles, au coin de 1’église de Nossa Senhora do rosario dos homens pretos. Il se dégage de
cette photo une intensité exceptionnelle.

Ce n’est pas la seule des vicissitudes qu’a connues 1’ceuvre de Paulo Viana : a la méme époque,
trois semaines apres le carnaval 1989, on m’a expliqué que la Nuit des tambours silencieux n’existait
plus. Aucune source n’évoque une quelconque suspension de la Nuit, et Edvaldo Ramos, Leonardo
Dantas Silva et Raminho de Oxossi assurent tous qu’elle n’a jamais été interrompue. Mais cela signifie
une chose : deux ans apres la disparition de Paulo Viana, elle passait inapergue parmi les nombreuses
manifestations du carnaval de Recife. Etait-ce pour avoir perdu son inspirateur ?

Quelle périodisation ?

Un des témoignages cités couvre une trentaine d’années, Soit une bonne partie de 1’évolution de
I’événement : Hildo Leal da Rosa est arrivé a Recife en 1969, a 10 ans ; il a assisté a toutes les Nuits,
depuis 1981 ou 1982, jusqu’a 2013 ; il est historien et il dirige le Département des manuscrits du
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Pernambouc ; il connait trés bien le mouvement noir et le maracatu : il est donc a la fois un témoin de
I’intérieur et occupe une position clé dans les recherches sur ces sujets.

Voici ce qu’il dit en substance : les premiéres Nuits auxquelles il a participé au début des années 80
se déroulaient sur le parvis de 1’église avec peu de monde. Le premier temps de la commémoration
était consacré a une piéce jouée par une troupe de théatre noir. Tous les acteurs n’étaient pas noirs et
les Blancs étaient grimés ; Hildo da Rosa précise que la troupe comportait a peu pres autant de femmes
que d’hommes ; il n’a pas le souvenir d’une musique I’accompagnant. Cette représentation mettait en
scéne un poéme évoquant les souffrances de 1’esclavage. Le second temps était celui des maracatus
qui commencaient a arriver. Peu nombreux, ils entraient de maniére espacée sur le patio, et frappaient
chacun a leur tour, puis faisaient silence — de 1’ordre d’une minute, dit Hildo da Rosa — et partaient,
toujours en silence. Il n’y avait pas de troisiéme temps, pas d’extinction des lumiéres ni de priéres a
minuit, pas non plus de lacher de colombe ni de feu d’artifice comme aujourd’hui. Les acteurs, puis les
batuqueiros jouaient, le dos a 1’église, et I’assistance formait un arc de cercle devant eux. Comme il y
avait une centaine de spectateurs, tout le monde était proche et pouvait entendre sans sonorisation.
Lorsque je lui ai demandé ce qui I’avait le plus marqué dans les Nuits de cette époque, Hildo da Rosa
n’a pas hésité : I’émotion, répondit-il en touchant son cceur, une émotion qu’il a beaucoup de mal a
retrouver dans la grandiose Nuit actuelle®.

Il est frappant que le récit de la représentation théatrale de 1981 soit similaire a celui de 1961. En
revanche, une différence se fait jour dans I’intervention des maracatus, qui battent ensemble dans les
récits initiaux et se succedent de maniére espacée vingt ans plus tard.

Un des intéréts du témoignage d’Hildo da Rosa est qu’il se souvient du basculement de la Nuit : ce
changement radical est intervenu avec sa reprise en main par Raminho de Oxossi et par la ville de
Recife, a travers les instances organisatrices du carnaval. Et nous en connaissons la date par Raminho
de Oxossi lui-méme, qui dit en 2014 animer la Nuit pour la 25° année®® : le basculement a lieu en
1990. Paulo Viana est mort en 1987.

Nous en savons assez pour proposer une chronologie grossiere et provisoire :

— Du xvi® siécle a 1960 se déroule la préhistoire de la Nuit : ses bases, que sont le maracatu, le culte
des morts, le candomblé se mettent en place ; nous savons que des hommages sont rendus aux eguns,
mais rien n’indique que le nom et le principe de la cérémonie sont déja apparus ;

— De 1961 a 1989, la Nuit ancienne, celle initiée par Paulo Viana, Edvaldo Ramos et Dona Badia se
déroule selon un scénario assez constant, religieuse au sens étymologique évoqué, mais aussi profane,
eu égard aux caractéres de la représentation théatrale et du maracatu ; dans cette période se succedent
des variantes dont nous connaissons les extrémes : au départ, les maracatus arrivent successivement,
s’installent, frappent ensemble et font a minuit un temps de silence assez long ; par la suite, ils se
succéderont de maniére espacée, frapperont, feront silence et sortiront séparément ; mais la partie
théatrale de la commeémoration se déroule pratiquement de la méme facon ;

— A partir de 1990, la Nuit moderne a pris son aspect actuel, bénéficiant de son inscription dans le
programme du carnaval, d’une audience considérable, d’une mise en scéne a grand spectacle, avec une
forme et un contenu plus directement religieux mais, paradoxalement, une certaine perte de sens et de
profondeur aux yeux de ceux qui I’ont vue évoluer®’. Durant cette période aussi, des variantes ont pu
apparaitre. Ainsi en 2001, les maracatus se sont d’abord regroupés a 18 heures devant Nossa Senhora
do roséario dos homens pretos pour un rituel, avant de rejoindre le patio do Tergo pour la cérémonie
habituelle ; ils ont alors renoué avec la pratique d’adosser leurs étendards a la fagade de 1’église, ce
qui, si on en croit un article de I’époque, aurait été fait lors des premiéres nuits®.

I.es Nuits modernes

De fait, les Nuits modernes ne ressemblent plus guére a celles imaginées par Paulo Viana, Edvaldo
Ramos et Dona Badia. Les 3 ou 4 maracatus des temps héroiques ont fait place aujourd’hui a une
fameuse kyrielle : dans le programme 2014, 26 maracatus ont été comptabilisés — encore 1I’Elefante
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annoncé ne s’est-il pas présenté... Beaucoup de participants sont arrivés a 20 h voire avant 20 h, le
cortége a été ouvert vers 22 h et, lorsqu’il a été interrompu a minuit, les 2/3 des maracatus n’avaient
pas encore defilé : le dernier serait passé a plus de 4 h du matin !

Défilé des maracatus peu différents du défilé ludique officiel, absence de piéce ou texte profane,
absence de frappe collective, foule de 2 a 3 000 personnes entassées derriére les barrieres sur le maigre
espace du patio, spectacle primant souvent sur le sens, exploitation de la Nuit a des fins touristiques et,
aussi surprenant cela soit-il, la Nuit des tambours silencieux ne comporte plus... de silence. La ou
autrefois 30 tambours battaient ensemble pour se taire a I’'unisson a minuit sonné, aujourd’hui, le
défilé en cours est arrété sur place, une voix fait patienter au rythme des ilus jusqu’a minuit sonnant,
ou elle demande I’extinction des lumieres, et Raminho de Oxossi entonne des chants de candomblé.
En 2014 au moins, les ilus n’ont pas suspendu leur frappe, ou moins de 5 secondes, et encore pas en
silence : alors que cette priere avait commencé. Certes, nos rythmes d’aujourd’hui s’accommodent mal
de longs silences... Mais amputer la Nuit de son essence, de ce qui la rend sacrée : le silence des
tambours, n’est-ce pas plus grave ?

Aussi pour les acteurs et les témoins de la premiére époque, reste-t-il un peu plus que de la
nostalgie : la plupart d’entre eux partagent le sentiment d’une certaine récupération a la fois
institutionnelle, touristique et religicuse, et d’un manque de fidélité a I’esprit de Paulo Viana.
Aujourd’hui, « on y vient comme a une féte, on y boit, on y drague, on y fait des choses qui ne doivent
pas y étre faites », dit Lia Preta®... Hildo da Rosa, en 2014, pour la premiere fois, ne s’est pas
déplacé®.

Ce n’est pas un hasard si la casa das tias a été entre-temps vidée de sa substance. Ses orishas ont
été dispersés apres la mort de Dona Badia. Certes, Edvaldo Ramos a pu y créer I’Espace culturel
Badia [Monteiro 2011], certes, elle a été sauvée de la ruine, mais elle voit aujourd’hui passer les
maracatus de la Nuit dans la plus grande indifférence, et signe des temps, le lieu saint y fournit ce
jour-la les badauds en cuisine typique, vatapa ou feijoada. Pourtant, si ses fondations contiennent bien
des ashés, nul ne les a dissous.

On peut soutenir que ces écarts a la Nuit initiale sont la cause du succes actuel et que celui-ci peut
faire plus pour la diffusion de la culture afro-brésilienne et la mémoire de 1’esclavage que quelques
dizaines de fidéles entrainés par un obscur journaliste du Jornal do commercio... Comme pour
I’ensemble des maracatus, comme pour tant d’autres domaines, 1’éternel débat entre anciens et
modernes, entre tradition et modernisme, se perpétue...

Natal, 01/05/2014 — Medellin, 15/12/2021
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