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Cet article étudie le travail d’appropriation d’une figure – le 
paradoxe – à un régime discursif qui exclut toute forme de 
grandiloquence : celui de la conversation galante. Dans ce 
contexte culturel soumis aux codes esthétiques du naturel, la 
configuration « spectaculaire » du paradoxe pose problème. Nous 
proposons un parcours des formes que prend « l’acclimatation 
conversationnelle » du paradoxe dans Les Caractères de La Bruyère 
et tentons de dégager, derrière la variété des réalisations 
formelles de la figure, un schème discursif stable, constitutif 
d’un style. 

The present article studies the adaptation of a figure of speech – 
the paradox – to a discursive regime which prohibits any kind of 
bombast : the galant conversation of the french salons, in the 
late 17th Century. In this cultural context, the somewhat 
« spectacular » configuration of the paradox is problematic. This 
paper focuses on the different shapes which the 
« acclimatization » of the paradox takes in La Bruyère’s 
Caractères. It aims to bring out, through the variety of the 
formal actualizations of the figure, a stable discursive pattern, 
constituent of a style. 

Introduction 
Pour interroger les interactions entre figure et contexte, nous proposons de travailler sur 

l’écriture du paradoxe dans Les Caractères de La Bruyère. Ce corpus, marqué par un souci 
d’appropriation de l’éloquence classique aux codes de la mondanité, se caractérise par un 
rapport ambivalent à la rhétorique. Esthétique de la pointe et goût du naturel soumettent en 
effet le discours moraliste à des impératifs souvent contradictoires et imposent à l’auteur un 
exercice d’équilibre précaire : celui de veiller à l’expressivité de son écriture sans tomber dans 
l’extravagance affectée, de cultiver un art du bien dire qui ne verse ni dans la grandiloquence 
pédante, ni dans l’obscurité du « bel esprit ». L’idéal prôné est celui d’un échange délié, 
conciliant et sans aspérité ; le discours peut être subtil, mais il ne doit en aucun cas sombrer 
dans l’hermétisme. 

Dans ce contexte, produire un paradoxe, c’est contrevenir aux règles de transparence et de 
fluidité censées régir la communication et, par là même, s’exposer au ridicule. En outre, la 
longue tradition scolastique qui est attachée au paradoxe contribue à accabler cette forme aux 
yeux du public : le tour serait artificiel et sophistique, il appartiendrait à l’arsenal 
grandiloquent d’une rhétorique désuète. Le paradoxe, qui repose sur l’actualisation discursive 
d’une contradiction, s’impose pourtant comme un outil privilégié pour dévoiler 
l’inconséquence des comportements humains. Et de fait, à la lecture, le paradoxe apparaît 
comme un motif fondamental de l’œuvre. 

Nous étudierons les stratégies développées par La Bruyère pour intégrer le paradoxe à 
l’économie galante de la conversation. Dissimulation de sa binarité formelle, implicitation de 
la contradiction qu’il renferme, hybridation de la figure… : le moraliste infléchit le « schème 
discursif » paradoxal (Bonhomme 2005 : 38) afin de l’approprier aux codes esthétiques de 
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l’honnêteté mondaine. Nous verrons que ces infléchissements imposés à la forme 
prototypique du paradoxe, loin de conduire à la dissolution de la pensée paradoxale dans le 
discours moraliste, permettent au contraire l’émergence de ce que nous proposons d’appeler 
un « style paradoxal ». Il s’agit de mettre en évidence par ce titre que les contraintes imposées 
par le contexte culturel à la production des énoncés paradoxaux, plutôt que d’entraîner la 
disparition de la figure, confèrent à son écriture une forme plus souple et une efficacité 
critique nouvelle. Nous tâcherons de montrer que la diversification des formes du paradoxe 
sous la pression du contexte conduit à faire de cette figure une forme matricielle, qui soutient 
le développement d’une certaine attitude intellectuelle, oriente une pratique d’écriture et 
unifie un style à l’échelle du recueil. 

1. Paradoxe et conversation 
Katarzyna Wołowska (2008) définit le paradoxe de langue comme un phénomène 

dialectique qui consiste en l’actualisation discursive d’une contradiction et en son assimilation 
par le discours. La contradiction repose sur la jonction syntagmatique de sèmes opposés ; son 
assimilation par le discours implique des procédés interprétatifs d’assimilation et de 
dissimilation sémantique. Prenons un exemple : 

Les hommes souvent veulent aimer, et ne sauraient y réussir ; ils cherchent leur 
défaite sans pouvoir la rencontrer ; et si j’ose ainsi parler, ils sont contraints de 

demeurer libres. (Chapitre IV, § 16, nous soulignons) 
La contradiction paradoxale repose sur la jonction des sèmes /contrainte/ et /liberté/ 

inhérents à contraints et à libres. La neutralisation de la contradiction nécessite quant à elle 
l’interprétation métaphorique du terme libres. Dans sa forme prototypique, le paradoxe se 
caractérise donc par une structure binaire d’opposition-jonction qui lui confère une saillance 
forte. 

Cette configuration marquée peut aisément passer pour de la pompe rhétorique et 
contrarier le goût du naturel, car elle tend par son fonctionnement même à outrer les 
contrastes. Le paradoxe souffre par ailleurs d’une mauvaise réputation : associé dans la 
mémoire collective aux exercices des pyrrhoniens, aux syllogismes des sophistes et à 
l’enseignement de la dialectique par la scolastique médiévale, il est régulièrement condamné 
pour son caractère jugé artificiel et pédant1. Or, l’ethos recherché par La Bruyère n’est ni celui 
du maître de rhétorique ni celui de l’esprit fort ; le moraliste se présente au contraire comme 
un homme du monde, qui observe et qui remarque : il s’agit de « mesure[r] au compas les 
grandeurs et les proportions » (Chap. III, § 48). La remarque que nous avons citée 
précédemment fournit d’ailleurs une belle illustration des précautions que prend La Bruyère 
lorsqu’il recourt à une formule ostensiblement paradoxale. Le paradoxe final – « ils sont 
contraints de demeurer libres » – est un exemple rare dans le recueil : celui d’une 
contradiction explicite, assumée par l’énonciateur et qui relève du jeu de mots. Aussi le 
moraliste semble-t-il presque s’excuser de céder à cette facilité et commente, en incise : « si 
j’ose ainsi parler ». La modalité autonymique a pour vocation de suturer la « faille » ouverte 
par la contradiction2 et d’aiguiller la réception de la figure, en soulignant qu’elle relève d’une 
manière de parler, et non d’un vice de raisonnement. En outre, ce paradoxe est préparé et 
comme introduit par un premier énoncé, lui aussi paradoxal, mais plus discret : « ils cherchent 
leur défaite ». Le moraliste procède donc par gradation, afin de rendre le paradoxe final plus 
acceptable dans l’esprit du lecteur. Notons enfin que La Bruyère s’autorise ici d’un motif 

1 Pour une étude historique des traditions rhétoriques, littéraires et philosophiques liées au paradoxe, se 
reporter à Dandrey 1997. 

2 Nous reprenons ici les analyses de Jacqueline Authier-Revuz, qui décrit la modalité autonymique comme 
une « rupture liée », ayant pour fonction de souligner « la faille de non-coïncidence énonciative » et d’accomplir 
dans un même mouvement sa « suture méta-énonciative » (1995 : 805 et 2003 : 9). 



           

 

             
              

           
              

            

             

           
                

              
           

             
          

          
            

              
             

             

             
            

              

             

               

            
         

              
                 

             
            

                

paradoxal répandu et couramment admis : celui de la prison délicieuse, du doux 
asservissement qu’est l’amour. 

2. Des stratégies d’intégration de la figure au discours 
moraliste 

Le moraliste travaille ainsi à adoucir l’âpreté du paradoxe, à en atténuer l’artificialité afin 
de le rendre acceptable pour ses lecteurs. Parmi les différentes stratégies mises en place pour 
intégrer le paradoxe au discours moraliste, certains procédés reviennent régulièrement. 

2.1. Désamorcer la contradiction 
L’un d’entre eux consiste à désamorcer la contradiction, par l’insertion de gloses 

détensives ou par le biais de ce que Catherine Costentin a baptisé des « lexèmes de 
compensation » (2003 : 182), dont le rôle est d’atténuer l’effet de contradiction. Prenons pour 
exemple cette remarque : 

Cesser d’aimer, preuve sensible que l’homme est borné, et que le cœur a ses 
limites. 
C’est faiblesse que d’aimer : c’est souvent une autre faiblesse que de guérir. 
On guérit comme on se console : on n’a pas dans le cœur de quoi toujours pleurer et 
toujours aimer. (Chapitre IV, § 34) 

Au cœur de la remarque, un paradoxe : la même cause (la faiblesse) entraîne deux effets 
opposés (aimer / cesser d’aimer). Mais la contradiction est doublement nuancée et 
désamorcée : d’abord de manière interne, par le biais de l’adverbe souvent et du groupe 
déterminatif une autre, qui agissent comme « lexèmes de compensation » et rompent 
l’opposition symétrique des deux propositions antithétiques ; puis de manière externe, par 
l’insertion du paradoxe entre deux gloses explicatives, qui offrent une résolution à la 
contradiction (l’homme est borné aussi bien dans sa capacité de résistance que dans sa faculté 
d’abandon à l’amour). Il semblerait que le moraliste recherche le point d’équilibre, entre refus 
d’une généralisation excessive et volonté de maintenir la tension paradoxale qui confère à la 
remarque toute son expressivité. 

2.2. Dissimuler la binarité de la figure 
Pour préserver cet équilibre, La Bruyère intercale souvent entre les deux termes de la 

contradiction une troisième option, dont l’effet est de dissimuler la structure binaire du 
paradoxe : la figure devient plus difficile à isoler, elle est donc moins susceptible de passer 
pour un artifice rhétorique et s’intègre plus aisément au propos. 

Que faire d’Egesippe qui demande un emploi ? […] il est propre à tout, disent 
ses amis, ce qui signifie toujours qu’il n’a pas plus de talent pour une chose que pour 
une autre, ou en d’autres termes, qu’il n’est propre à rien. (Chapitre II, § 10, nous 
soulignons) 

Le paradoxe naît de l’équivalence que pose le moraliste entre deux énoncés violemment 
contradictoires. Toutefois, l’insertion d’une troisième option entre « tout » et « rien » assure la 
transition et relègue le caractère spectaculaire ou péremptoire de la figure au second plan : ce 
qui est mis en valeur ici, c’est le travail de décryptage du discours tenu par les « amis », la 
subtilité d’une ironie discrète, plutôt que l’éclat d’un tour sentencieux. Notons enfin que le 
paradoxe s’intègre à ce que Marc Bonhomme appelle « un schème figural englobant » (2005 : 
56), qui relève à la fois de l’ironie, de la paradiastole et du paradoxe. La figure, moins 
immédiatement identifiable, est donc moins susceptible de passer pour une formule. 



             
          

          
            

              
 

              
                  

            
            

              
           
             
            
             

              
            

             

 

            
               

          
               

              
              
             

              
            

             
            

             
            

              
              

           
      

               
             

            
               

           
               

               

2.3. Recourir à l’implicite 
Une troisième stratégie mise en œuvre par La Bruyère pour intégrer le paradoxe au 

discours moraliste réside dans l’implicitation de la contradiction paradoxale. La remarque 
suivante nous offre un bel exemple de ce procédé : 

L’on parle impétueusement dans les entretiens, souvent par vanité ou par 
humeur, rarement avec assez d’attention : tout occupé du désir de répondre à ce 

qu’on n’écoute point, l’on suit ses idées, et on les explique sans le moindre égard 
pour les raisonnements d’autrui […]. (Chapitre V, § 67, nous soulignons) 

L’exemple est d’autant plus intéressant que les éditions 1 à 4 des Caractères donnaient une 
variante : « tout occupé du désir de répondre à ce que l’on ne se donne même pas la peine 

d’écouter ». La correction de la cinquième édition fait apparaître la logique d’implicitation 
qui nous semble orienter l’écriture du paradoxe dans Les Caractères : au-delà d’un simple 
souci d’économie de moyens ou d’élégance du propos, cette réécriture révèle un effort de La 
Bruyère pour supprimer ce qui souligne trop explicitement l’aberration logique (dans notre 
exemple, la locution verbale se donner la peine de, renforcée par l’adverbe même). Le 
paradoxe est donc moins immédiatement repérable comme forme, mais son effet n’est pas 
moindre : le soin d’actualiser la contradiction entre répondre et ne pas écouter est davantage 
laissé au lecteur. Ce dernier, flatté d’avoir remarqué, puis résolu une difficulté, est plus enclin 
à adhérer au propos tenu. Aussi cette remarque témoigne-t-elle de la parfaite intégration du 
paradoxe à l’esthétique de la conversation, dont l’esprit, nous dit La Bruyère, « consiste bien 
moins à en montrer beaucoup qu’à en faire trouver aux autres » (Chap. V, § 16). 

3. Appropriation de la figure aux codes de l’esprit mondain et 
diversification des formes du paradoxe 

Jouant de la plasticité qui caractérise le schème discursif paradoxal, le moraliste approprie 
la figure aux codes de l’esprit mondain. Le paradoxe se fond ainsi dans diverses formes de 
productions galantes, telles que l’énigme3 ou les jeux de distinguo précieux : 

Qu’est-ce qu’une femme que l’on dirige ? est-ce une femme plus complaisante 
pour son mari, plus douce pour ses domestiques, plus appliquée à sa famille et à ses 
affaires, plus ardente et plus sincère pour ses amis ; qui soit moins esclave de son 
humeur, moins attachée aux commodités de la vie ; je ne dis pas qui fasse des 
largesses à ses enfants qui sont déjà riches, mais qui opulente elle-même et accablée 
du superflu leur fournisse le nécessaire, et leur rende au moins la justice qu’elle leur 
doit ; qui soit plus exempte d’amour de soi-même et d’éloignement pour les autres, 
qui soit plus libre de tous attachements humains ? non, dites-vous, ce n’est rien de 
toutes ces choses ; j’insiste, et je vous demande qu’est-ce donc qu’une femme que 
l’on dirige ? je vous entends, c’est une femme qui a un directeur. (Chapitre III, § 36) 

La remarque prend la forme d’un jeu de définition, d’une « devinette » dont la résolution 
engage l’interprétation paradoxale du mot directeur : les directeurs ne dirigent pas la conduite 
de celles qu’ils sont censés conseiller. Le paradoxe est moins explicite que dans les exemples 
précédents, dans la mesure où le lecteur peine à isoler une contradiction franche entre deux 
termes de l’énoncé : la structure d’opposition-jonction qui caractérise le paradoxe semble ici 
dilatée, étirée du début à la fin de la remarque. Son actualisation n’en est pas moins nécessaire 
à la compréhension de cette remarque et de celles qui suivent, consacrées elles aussi à la 
direction de conscience. Le moraliste engage ainsi le lecteur à repérer les contradictions que 
masque l’illusoire transparence du langage et, partant, à penser hors des cadres préconstruits 
et des idées reçues. C’est pourquoi il importe de ne pas réduire le travail d’intégration du 
paradoxe à une quelconque « domestication » de l’esprit paradoxal, ni à son effacement 
devant les règles impérieuses de « l’esprit de la conversation » (V, 16). Le travail de la forme 

3 Enigme et paradoxe se rencontrent fréquemment, dans la mesure où résoudre une énigme impose souvent 
de recourir à une interprétation « para-doxale » des termes qui la composent. 



              
            

                 
               

               

                

             
             

              
               
             

            
              

            
            

             

              
            

            
           

            
            
          

             
            

            
            

             
             

      
           

           

 

            
          

            
            

            
                

auquel se livre le moraliste ne nous paraît nullement entraîner la dissolution de la pensée 
paradoxale, mais bien sa diffusion. L’exemple qui suit montre d’ailleurs comment la pratique 
moraliste du paradoxe infléchit le discours galant : 

Il me semble que s’il y a un soupçon injuste, bizarre et sans fondement, qu’on ait une fois 
appelé jalousie ; cette autre jalousie qui est un sentiment juste, naturel, fondé en raison et sur 
l’expérience, mériterait un autre nom. 

Le tempérament a beaucoup de part à la jalousie, et elle ne suppose pas toujours une 
grande passion ; c’est cependant un paradoxe qu’un violent amour sans délicatesse. 

Il arrive souvent que l’on souffre tout seul de la délicatesse ; l’on souffre de la jalousie, et 
l’on fait souffrir les autres. 

Celles qui ne nous ménagent sur rien, et ne nous épargnent nulles occasions de 
jalousie, ne mériteraient de nous aucune jalousie, si l’on se réglait plus par leurs 
sentiments et leur conduite que par son cœur. (Chapitre IV, § 29, nous soulignons) 

Cette remarque est à rapporter à la tradition précieuse des jeux de distinguo. À l’origine, 
cette pratique répond à un désir d’ordonner le multiple, mais il semblerait que le moraliste se 
plaise ici à raffiner la complexité, sans stabiliser le classement qu’il entreprend. La remarque 
s’ouvre sur le constat d’une ambiguïté : le mot jalousie semble désigner deux sentiments 
opposés. Le moraliste distingue alors la délicatesse, qui serait le signe d’un attachement vif et 
sincère, de la jalousie, qui constituerait une perversion odieuse de la délicatesse. Toutefois, le 
dernier paragraphe amalgame à nouveau jalousie et délicatesse en cette formule : « Celles qui 
[…] ne nous épargnent nulle occasion de jalousie ne mériteraient de nous aucune jalousie ». 
Le paradoxe repose sur la jonction du sème évaluatif /positif/ afférent au sémème ‘mériter’ et 
du sème évaluatif /négatif/ inhérent au sémème ‘jalousie’. Mais cette contradiction est elle-
même redoublée par un paradoxe que présuppose l’emploi du conditionnel : si le moraliste 
peut écrire « [ces femmes] ne mériteraient de nous aucune jalousie », c’est qu’elles en sont 
gratifiées. La Bruyère pointe ici la nature paradoxale du sentiment amoureux : nous faisons 
dépendre notre bonheur des êtres qui nous tourmentent. Aussi l’effort déployé dans cette 
remarque pour chasser l’équivoque échoue-t-il : le distinguo entrepris dans les premiers 
paragraphes s’abîme dans la complexité du sentiment amoureux. 

Cette dynamique peut être commentée de deux façons. La première consiste à rappeler que 
l’esthétique précieuse du distinguo réprouve toute forme de pédantisme : s’il importe de faire 
des observations justes et profondes, il faut se garder d’être excessivement analytique ou 
pédagogue. Dans cette perspective, le paradoxe du dernier paragraphe aurait pour vocation de 
soutenir la légèreté du propos, le ton galant de la conversation. Une autre interprétation 
possible décèle dans cette remarque un déport, voire une subversion de la tradition précieuse 
du distinguo. La Bruyère ne chercherait pas à stabiliser son discours ; au contraire, il inviterait 
son lecteur à faire l’expérience du caractère intrinsèquement contradictoire du réel : la 
tentative d’ordonnancement demeure alors inachevée, la critique du discours laisse place au 
constat d’une contradiction indépassable. 

4. Une forme matricielle : l’élaboration d’un « style 
paradoxal » 

L’exemple que nous venons d’analyser montre que si l’appropriation de la figure à 
l’esthétique conversationnelle entraîne une diversification des formes du paradoxe, elle ne 
peut être assimilée à un quelconque affaiblissement de l’esprit paradoxal. L’intégration de la 
figure au discours moraliste n’entame ni la cohérence de la configuration globale qui 
caractérise la figure, ni son dynamisme fonctionnel. Le schème paradoxal ne perd donc rien 
de sa capacité à organiser et à orienter un discours ; il nous apparaît au contraire comme une 
forme matricielle, capable de structurer un regard, d’orienter un discours et d’unifier un style. 



             
            

             
            
              

          
             

        

                 
 

              
              

             
             

            
            

            
               

              
            

            
               

             
                

          
            

   
           

             
               
            

             
              

               

              
       

            

             
   

              

4.1. Structuration d’un regard « para-doxal » 
Le projet de La Bruyère nous semble en effet procéder d’une vision « para-doxale », c'est-

à-dire attentive aux incohérences et aux contradictions qui dénoncent la finitude de l’homme. 
Comme le souligne Emmanuel Bury dans la préface qu’il consacre à son édition des 
Caractères, faire apparaître ces contradictions est une question d’optique : « la distance et la 
perspective jouent un grand rôle dans la perception du réel, et la métaphore optique [est] 
constante dans les Caractères » (Bury 1995 : 28-29). Le paradoxe nous apparaît précisément 
comme un moyen privilégié de transcrire et d’informer ces jeux de perspective et de 
focalisation. L’exemple qui suit permet d’observer les processus de sélection et de cadrage qui 
déterminent le point de vue paradoxal du moraliste : 

L’on est petit à la Cour, et quelque vanité que l’on ait, on s’y trouve tel ; mais le 
mal est commun, et les grands mêmes y sont petits. (Chapitre VIII, § 5) 

Cette remarque s’ouvre sur une proposition fort courte : « l’on est petit à la Cour ». Le 
pronom personnel indéfini on ainsi que le présent de vérité générale confèrent au propos un 
haut degré d’abstraction et de généralité. Le lecteur dispose donc de peu d’indices pour 
élucider cette assertion surprenante, qui associe de manière inattendue la Cour à la petitesse. 
La suite de la remarque reformule l’affirmation surprenante et en explicite le caractère 
contradictoire. Ainsi, par un effet de sélection et de rapprochement, le paradoxe final 
concentre la tension sur deux termes coréférents : grands et petits. L’énoncé substitue par 
ailleurs au verbe attributif se trouver, la copule être, ce qui crée un effet d’objectivité. Le 
paradoxe, qui naît de la jonction des termes contradictoires au moyen de la copule, apparaît 
donc comme le résultat d’un travail de « cadrage » : la contradiction est réduite – par 
abstraction du contexte et généralisation du propos – à son expression la plus simple et la plus 
radicale. Pour la résorber, le lecteur doit rétablir le contexte manquant. Il procède alors à une 
série d’opérations interprétatives qui font de la petitesse une qualité relative à un lieu 
spécifique – la Cour – et à un référent d’une grandeur inégalable : le roi. En retour, la 
grandeur supposée des « Grands » est elle-même mise en perspective. Le paradoxe soutient 
donc une réorganisation de l’échelle sociale des valeurs, adossée à un processus de 
défigement de la langue. 

Le paradoxe s’impose ainsi comme un motif fondamental des Caractères. En tant que mise 
en œuvre discursive d’une contradiction logique, il constitue une forme-sens, capable de 
prolonger dans l’écriture le regard critique du moraliste et de répondre à l’ambition « para-
doxale » de La Bruyère : celle de saisir les ridicules et les contradictions pour les fixer dans 
l’espace d’une formule, ou les dépeindre à l’échelle d’une remarque. Le changement de 
paradigme que nous proposons en titre, « du paradoxe au style paradoxal », permet de rendre 
compte de cette dynamique : la figure s’émancipe du cadre de la phrase, où le confinent 
souvent les dictionnaires de rhétorique, pour se déployer à l’échelle du paragraphe, voire de la 
page. Il se fait alors principe d’écriture, et préside à la composition de bon nombre de 
remarques – quand bien même celles-ci ne présentent pas de contradictions apparentes. 

4.2. Du syntagme à la page 
Nous illustrerons ce parcours allant du syntagme à la page par l’étude de deux remarques, 

représentatives des actualisations « microstructurale » et « macrostructurale » de la figure4. La 
première témoigne d’un travail de reprise et de variation autour d’un même paradoxe, 
reproduit sous des formes plus ou moins condensées : 

Celui-là est riche, qui reçoit plus qu’il ne consume ; celui-là est pauvre dont la 
dépense excède la recette. 
Tel avec deux millions de rente peut être pauvre chaque année de cinq cent mille 
livres. 

4 Nous reprenons ici la distinction proposée par Georges Molinié (Aquien et Molinié 1999 : 255, 267). 



               
         

        
                 

      
       

 
               

            
      

                
                

               
            

            

              
  

           
             

            
      
              

                
                

             
            

             
              

             
            

          
             

               
           

           
    

             
           

            
             

             
             

            
                   

            
              

                  
 

Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ; il n’y a rien 
dont on voie mieux la fin que d’une grande fortune. 
L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses. 
S’il est vrai que l’on soit riche de tout ce dont on n’a pas besoin, un homme fort 
riche, c’est un homme qui est sage. 
S’il est vrai que l’on soit pauvre par toutes les choses que l’on désire ; l’ambitieux et 
l’avare languissent dans une extrême pauvreté. (Chapitre VI, § 49) 

La remarque est composée comme suit : à l’énoncé d’une loi générale sur la richesse et la 
pauvreté succèdent trois versions du paradoxe que cette loi fait surgir ; deux paragraphes 
viennent alors tirer les conclusions de ces observations, en déplaçant la question de la richesse 
et de la pauvreté du plan matériel au plan moral et philosophique. L’énoncé de la loi générale 
est marqué par un souci de rigueur et de clarté, que soulignent la reprise de la construction 
syntaxique « celui-là est … [+ relative] » et le chiasme sémantique (formé par les mots reçoit, 
consume, dépense et recette). Ce système d’anaphores et de symétries rythme l’ensemble de 
la remarque ; il permet l’élaboration d’un cadre rhétorique dont l’équilibre et la régularité 
structurent le développement et l’amplification du paradoxe. 

La première formulation de ce dernier (« Tel avec deux millions de rente peut être pauvre 
chaque année de cinq cent mille livres ») témoigne d’une certaine prudence : non seulement la 
relation attributive est modalisée par le semi-auxiliaire pouvoir, mais le complément de 
l’adjectif pauvre vient apporter une précision qui rend l’énoncé plus acceptable, en faisant de 
la « pauvreté » ainsi décrite une pauvreté relative et non absolue. La seconde formulation 
pousse le paradoxe un peu plus loin, en défendant la supériorité des fortunes médiocres sur les 
grandes fortunes : « Il n’y a rien qui se soutienne plus longtemps qu’une médiocre fortune ; il 
n’y a rien dont on voie mieux la fin que d’une grande fortune ». Certes, cette supériorité n’est 
envisagée que du point de vue de la longévité ; certes, le lecteur des Caractères est habitué à 
la revalorisation du médiocre aux dépens de l’excellent : la position n’en est pas moins 
difficile à défendre. Aussi le moraliste recourt-il à la même construction que précédemment, 
pour faire valoir la cohérence inattaquable de son raisonnement : l’anaphore « il n’y a rien 
qui… », « il n’y a rien dont… » reprend jusqu’à l’ordre des pronoms relatifs de la première 
phrase. Ces deux premières variations permettent à La Bruyère de préparer l’esprit de son 
lecteur à la phrase suivante, qui représente l’actualisation discursive la plus contradictoire du 
paradoxe développé : « L’occasion prochaine de la pauvreté, c’est de grandes richesses ». 
L’énoncé se caractérise par son abstraction : il ne s’agit plus d’associer « trente millions de 
rente » au fait d’être endetté, ni même « une grande fortune » à une fortune épuisée, mais « la 
pauvreté » à « de grandes richesses ». Les expressions circonstanciées laissent place à une 
simple paire d’antonymes, dont l’opposition semble indépassable. C’est alors que se déploie 
toute l’ironie de l’auteur à l’encontre du terme d’« occasion prochaine » : le concept emprunté 
au vocabulaire théologique des jésuites, apparaît ici comme le vecteur des paradoxes les plus 
invraisemblables, capable de poser un rapport d’équivalence entre les notions les plus 
contraires5. 

Au travail de resserrement et de concentration dont témoigne cette remarque répond un 
travail symétrique d’expansion et de dilatation de la structure qui caractérise le paradoxe. La 
remarque qui suit offre l’exemple d’un déploiement de la figure non à l’intérieur d’un 
syntagme (comme c’est le cas pour les oxymores) ni même d’une phrase (comme nous 
venons de l’envisager), mais à l’échelle d’une remarque entière : 

Une tenue d’états, ou les chambres assemblées pour une affaire très capitale, n’offrent 
point aux yeux rien de si grave et de si sérieux, qu’une table de gens qui jouent un grand jeu ; 
une triste sévérité règne sur leurs visages ; implacables l’un pour l’autre et irréconciliables 
ennemis pendant que la séance dure, ils ne reconnaissent plus ni liaisons, ni alliance, ni 

5 L’effet de mention est d’autant plus prégnant que cette expression a déjà fait l’objet des railleries de Pascal, 
dans Les Provinciales (plus précisément dans les lettres I et X). 



              
             

             
              

                
            

             
                 

            
           

           
             

                  
             

             
               

             
             

           
            

          
            

            

               
              

              
           
               

            
          

              
                

             
             

             
     

          
           

             
           

            
              

naissance, ni distinctions : le hasard seul, aveugle et farouche divinité, préside au cercle et y 
décide souverainement ; ils l’honorent tous par un silence profond, et par une attention dont 
ils sont partout ailleurs fort incapables : toutes les passions comme suspendues cèdent à une 
seule ; le courtisan alors n’est ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot. (Chapitre 
VI, § 72) 

Le paradoxe opère à l’échelle du paragraphe. Il consiste à décrire le jeu comme une activité 
grave et sérieuse au point de paraître plus âpre que la guerre. Le moraliste joue avec les 
attentes du lecteur : tandis que l’évocation des affaires politiques du Royaume donne au 
propos un air de solennité, les adjectifs modalisés en intensité (« une affaire très capitale », 
« rien de si grave et de si sérieux ») et le rythme croissant de la phrase (6, 15 et 15 syllabes) 
semblent annoncer l’évocation d’un sujet élevé. Aussi le contraste est-il grand, quand la 
comparaison s’achève de manière déceptive sur l’évocation d’une table de jeu. Les 
propositions suivantes, qui décrivent la « triste sévérité » des joueurs, exacerbent encore la 
tension entre la réalité décrite et les termes employés. Les métaphores guerrières suggèrent en 
effet que l’ardeur du combat est plus forte autour de la table de jeu que sur le champ de 
bataille – où, malgré la violence des affrontements, les « liaisons », les « alliances » et les 
rangs sociaux sont théoriquement respectés. Objet de la passion des joueurs, le jeu désagrège 
donc les liens sociaux qu’il est censé entretenir ; le cercle, dont la conduite n’est plus réglée 
par la recherche commune du plaisir, est abandonné à la conduite de cette « farouche 
divinité » qu’est le hasard – de manière symptomatique, la conversation laisse place alors à 
« un silence profond ». Le moraliste achève plaisamment son tableau par l’évocation d’une 
chimère monstrueuse : le courtisan « ni doux, ni flatteur, ni complaisant, ni même dévot », 
c’est-à-dire dépourvu de toutes les propriétés qui le définissent habituellement. L’auteur 
dépeint un renversement si complet des attitudes sociales et des valeurs qui sont 
traditionnellement attachées au jeu qu’il se voit contraint de recourir aux caractérisations les 
plus contraires à l’usage. 

Ainsi, bien que ce paragraphe ne renferme pas de contradiction en bonne et due forme, il 
nous semble que la logique qui préside à sa construction est bien celle du paradoxe. 
Contrairement aux occurrences que nous avons relevées au début de ce travail, le paradoxe ne 
résulte plus de l’exhibition d’une contradiction franche entre deux termes conjoints (comme 
c’était le cas pour « ils sont contraints de demeurer libres »), mais procède d’un « travail de la 
discordance » : l’ensemble de la remarque vise à creuser l’écart entre des champs notionnels 
incompatibles et néanmoins associés, à faire apparaître une disproportion inexplicable, à 
souligner la disconvenance entre l’attitude des joueurs d’une part et l’activité à laquelle ils se 
livrent d’autre part. L’effet de paradoxe se déplace, mais n’est pas moins fort que dans le cas 
des oppositions binaires : la tension sémantique gagne en amplitude ce qu’elle perd en 
intensité. En effet, si la jonction de deux antonymes concentre la contradiction de manière 
spectaculaire sur une petite portion du discours, la dilatation du paradoxe à l’échelle d’un 
paragraphe impose au récepteur d’attendre plus longtemps avant de voir la tension s’apaiser et 
le contraint à un suspens interprétatif plus long. 

Cet exemple nous paraît illustrer la dernière étape du travail d’acclimatation 
conversationnelle du paradoxe : le schème paradoxal informe la remarque dans son ensemble, 
sans se cristalliser en une contradiction explicite qui, par son caractère saillant, détachable – 
« décontextualisable6 » – viendrait rompre la fluidité de l’écriture et perturber le bon 
déroulement de la communication. 

Conclusion 
Concluons donc sur ce constat : les Caractères témoignent de la parfaite intégration du 

paradoxe à l’esthétique de la conversation. Attaché à saisir les ridicules et à révéler les 
6 Nous remercions Heike Baldauf-Quilliatre de nous avoir suggéré cet adjectif. 



            
     

          
          

          
           

           
           

            
            

                
             

               
              

          

          

      

      
 

 
      

          

 
 

             

          

                 
                

            

contradictions, et en même temps soucieux de respecter les codes de l’honnêteté mondaine, 
La Bruyère approprie la figure à un contexte culturel qui condamne fermement toute forme de 
grandiloquence. Cette « acclimatation conversationnelle » du paradoxe passe par un travail de 
la forme : la contradiction paradoxale est tantôt dissimulée, tantôt modulée, modalisée, 
implicitée... Derrière la variété des réalisations formelles, nous repérons cependant une 
configuration discursive stable, qui repose sur la jonction syntagmatique de sèmes opposés. 
Ce « schème paradoxal », qui constitue une « macro-figure » (Aquien et Molinié 1999 : 243), 
est susceptible d’actualisations discursives variées, sur des portions du discours plus ou moins 
grandes (allant du syntagme à la page). Aussi la diversification des formes du paradoxe 
n’entraîne-t-elle pas la dilution de l’esprit paradoxal. Le paradoxe nous apparaît au contraire 
comme une forme matricielle, qui unifie un style à l’échelle du recueil et oriente le regard du 
moraliste7. Il ne s’agit pas de faire du paradoxe l’outil d’un relativisme généralisé, ni d’une 
dissolution du réel dans le tourbillon des mots, mais de souligner la fonction critique de la 
figure : le moraliste est un observateur qui, par un jeu de perspective habile, pointe les 
contradictions que dissimulent l’apparente fluidité du théâtre social et l’illusoire transparence 
du discours. 
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