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Composer avec une intimité déniée :
demandeurs d’asile en France et en
Allemagne
Habitabilité précaire, masculinité exclue, identité fragilisée

Dealing with denied intimacy. Precarious Habitability, Excluded Masculinity

and Weakened Identity among Asylum Seekers in France and Germany

Audran Aulanier

1 22 novembre  2018.  J’ai  rendez-vous  avec  Hassen1 vers  treize  heures.  Deux  jours

auparavant, nous avions prévu de passer l’après-midi ensemble, d’aller marcher puis

boire un thé chez moi. Je le retrouve devant le Erstaufnahmestelle2 où il est hébergé avec

environ 700 autres demandeurs d’asile. Il ne se sent pas bien, épuisé par une nuit sans

sommeil. Dans le centre d’accueil, le bruit est permanent. Cette nuit-là, des policiers

sont venus chercher un demandeur sous le coup d’un avis d’expulsion après le rejet de

sa demande d’asile. Au milieu de la nuit, vers deux heures du matin, des cris sont venus

des chambres voisines alors qu’il commençait tout juste à trouver le sommeil. Puis le

portable d’un de ses co-hébergés a sonné durant de longues minutes à sept heures,

l’empêchant là encore de trouver du repos.  « On peut d’abord aller chez toi ? »,  me

demande-t-il. Nous marchons une vingtaine de minutes, dans le silence et le froid d’un

jeudi après-midi d’automne. En arrivant, je prépare un thé puis nous nous installons

dans le salon. Mes colocataires sont au travail, la maison est calme ; nous discutons de

manière informelle3. 

Je te jure, ça fait du bien d’être ici, il y a des jours, c’est pas possible. Parfois je
regarde sur Facebook, les gens disent que les migrants sont fainéants. Je rajoute des
commentaires à chaque fois pour expliquer. Peut-être que si c’est toi qui expliques
ça sera mieux… On peut pas travailler, mais on est quand même fatigué. Les gens
qui travaillent ils peuvent se payer un appartement, ils ont leur chambre avec leur
femme. Quand ils rentrent, ils peuvent manger puis se coucher. Moi je dors pas ;
mais personne dort bien ici. Tu es fatigué de rien faire, et puis on te dérange tout le
temps. 
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Pour obtenir du silence, la seule solution est de marcher dans des rues peu fréquentées

ou de trouver des bancs où se reposer quelques minutes ou quelques heures, dans des

squares  ou  des  parcs.  « Au  campo4,  tu  n’es  jamais  tout  seul,  c’est  vraiment  un

problème », conclut Hassen. 

2 Les  demandeurs  « accueillis »  dans  les  pays  européens  pendant  la  durée  de  leur

procédure de demande d’asile se voient en effet largement empêchés de trouver un lieu

où avoir une vie privée, à l’abri du regard des autres et de l’institution. De même que

leur temporalité est largement prescrite par l’administration – ce qui rend compliqué le

fait d’espérer un temps à soi (Aulanier, 2021a) –, obtenir un espace à soi, pouvoir l’habiter 

(Breviglieri,  2002 ;  2006a ;  2012)  reste  souvent  un  espoir  vain.  Le  résultat  de  la

procédure d’asile et la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas obtenir de « papiers »

restent toujours en arrière-plan et compliquent la possibilité de se sentir « chez soi » et

de se reconstruire à partir d’un espace privé. Certains, comme Hassen, sont également

affectés par les discours médiatiques et les commentaires sur les réseaux sociaux qui

condamnent la  présence de migrants.  Cette  impression de publicisation de sa vie  à

travers les écrans accentue son impression de n’être « jamais tout seul » : même dans

son lit, quand il surfe sur son téléphone portable, « on » parle de lui, ce qui renforce le

sentiment de ne pas être à sa place. Cette impression de n’être jamais dans un espace

privé  s’accompagne  paradoxalement  d’un  sentiment  de  solitude  et  de  difficultés  à

rencontrer des personnes hors de la sphère de l’asile. 

3 Face à cette condition se trouve l’image idéalisée d’une « vie normale » – comme le

disent beaucoup de demandeurs. Cette normalité espérée prend notamment la forme

d’une  projection  vers  un  lieu  qui  serait  réellement  habitable  et  permettrait  de  se

(re)constituer une sphère intime. C’est qu’en effet, avoir à sa disposition le lieu d’une

intimité  minimale  – et  surtout  pouvoir  l’investir  et  l’habiter –  constitue  l’une  des

conditions d’un « maintien de soi en public ». J’emprunte cette expression aux travaux

de Marc Breviglieri ; je pars notamment des deux citations suivantes : 

L’habiter fonde et livre des manières durables et spécifiques de se rendre disponible
le monde familier. Si le maniement tâtonnant et exploratoire des choses familières
a permis de développer des savoirs et des alliances intimes, des habiletés qui, pour
certaines,  sauront  trouver  une reconnaissance publique,  il  a  ainsi  pétri  un sens
identitaire que nous pouvons nommer personnalité. C’est ce sens qui permet, cette
fois-là, de répondre assurément, et dans une certaine direction, à la question : « qui
es-tu ? » (Breviglieri, 2006a, 10)

4 Ce passage insiste sur le lien essentiel entre l’habiter et l’identité :  le pouvoir de se

définir soi implique d’éprouver le monde familier,  dans toute sa corporalité.  Par là,

l’accent  est  aussi  mis  sur  le  rapport  dynamique entre  l’intime et  le  public,  qui  est

fondamental. Jean-François Laé écrit par exemple que l’intimité est « une sphère où les

paroles et les actes n’ont pas de conséquences sociales » (2003, 140). 

C’est l’usage familier des choses habituelles qui, progressivement, meuble et fonde
un  noyau  d’habitation  qui,  pour  commencer,  est  un  noyau  de  stabilité  et  de
confiance  pour  la  personne.  Ces  choses  familières,  humaines  et  non  humaines,
forment aussi, et par la même occasion un noyau d’identification pour la personne
dans la  mesure où elle  se  reconnaît  en elles,  où elle  peut se  sentir  enveloppée,
portée ou étoffée par elles (Breviglieri, 2006a, 9, je souligne).

5 Ici, on comprend que, pour définir l’habitabilité d’un lieu, il faut prendre en compte à la

fois le maniement des choses, les odeurs que l’on sent, les bruits que l’on écoute et les

relations  qu’on  lie  avec  des  amis,  avec  un  compagnon  ou  une  compagne,  avec  ses

enfants.  Plus  généralement,  il  s’agit  donc  de  l’importance  de  la  corporalité,  des
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manières  d’engager  son  corps  dans  l’espace  et  dans  le  monde.  En  cela,  pour  mes

enquêtés,  majoritairement des hommes,  la  sexualité  tient  une place importante.  En

effet, la masculinité hégémonique comprend « des actions “positives”, comme ramener

un  salaire  à  la  maison,  entretenir  une  relation  sexuelle  et  être  père »  (Connell  et

Messerschmidt, 2015, 167). Le fait que la sexualité soit occultée dans les institutions

d’accueil se combine à l’absence de travail pour empêcher un rapport dynamique entre

le privé et le public et contribuer à l’impression de voir leur masculinité exclue de toute

légitimité (Spindler, 2017).

6 Pour étudier les problèmes liés à une intimité déniée, je m’inscrirai pour partie dans la

continuité d’études sur l’hébergement au quotidien. Je pense en particulier à Carolina

Kobelinsky (2010, 2012a, 2014) et Camille Schmoll (2020), qui sont parmi les seules à

avoir  explicitement  abordé  les  conditions  de  vie  dans  les  lieux  d’« accueil »  pour

demandeuses  et  demandeurs  d’asile.  En  plus  de  cette  perspective  centrée  sur  le

quotidien des demandeurs d’asile, j’analyserai le terrain à l’aide d’éléments analytiques

empruntés  à  la  sociologie  des  masculinités  pour  montrer  que  la  dénégation  de  la

sexualité des demandeurs affecte leur capacité à se subjectiver en tant qu’hommes et

fait partie intégrante des difficultés qu’ils subissent au quotidien. Contrairement à la

littérature en allemand (Scheibelhofer, 2019, 2020 ; Schneider & Stuber, 2019 ; Spindler,

2017)  ou  en  anglais  (Griffiths,  2015)5,  il  n’a  (à  ma  connaissance)  encore  jamais  été

spécifiquement question de la masculinité des demandeurs d’asile dans la littérature en

français et cet article propose donc d’explorer le sujet. Mon enquête porte sur la vie

dans les institutions d’accueil et, puisque je fais discuter les littératures sur l’habiter et

les  masculinités,  je  me  concentrerai  uniquement  sur  les  injonctions  des  sociétés

d’accueil à l’égard des hommes demandeurs d’asile en France et en Allemagne ; et pas

sur la construction antérieure de la masculinité des enquêtés6. 

7 Cet article se structurera autour de deux mouvements principaux. Je décrirai d’abord

différentes  situations  qui  montrent  que  les  demandeurs  ne  peuvent  pas  bénéficier

d’une  sphère  intime  en  dehors  du  monde  de  l’asile.  Quelques  « tactiques »  pour

reconstruire  une  sphère  intime  seront  néanmoins  abordées.  Même  si  passer

complètement outre le contrôle que l’institution impose sur les corps et les conduites

est  impossible,  les  demandeurs  ne  manquent  pas  d’inventivité  pour  faire  face  et

continuer  à  espérer.  Puis,  rétrécissant  la  focale  de  l’habiter  et  me  concentrant

davantage sur les relations (leur effectivité, leur absence, leurs limites), je m’attarderai

sur  l’occultation  de  la  sexualité  dans  les  institutions  d’accueil,  montrant  que  ce

processus participe d’une dénégation de la masculinité des demandeurs. 

Ce texte s’appuie sur une enquête menée entre novembre 2017 et décembre 2019

en France et en Allemagne. L’enquête, réalisée dans le cadre d’une thèse, porte sur

la vie quotidienne des demandeurs d’asile. J’ai mené une trentaine d’entretiens

semi-directifs avec des demandeurs d’asile (dont sept avec des femmes, peu

évoqués ici), d’une durée variant entre cinquante minutes et deux heures vingt-

cinq. Les thèmes évoqués étaient principalement les activités quotidiennes, les

relations personnelles, la perception de l’administration et des lieux d’habitation.

En outre, j’ai fait une dizaine d’entretiens avec des travailleurs sociaux, eu de

nombreuses conversations informelles avec eux et observé plus de 250 rendez-

vous entre eux et les demandeurs dans trois centres d’accueil. En France, je les ai

également accompagnés lors de visites à domicile, dans un CADA comptant des

hébergements diffus7. Cela m’a permis de comprendre – outre les modalités de
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préparation au passage devant les institutions de l’asile, non traitées ici – le

rapport au règlement intérieur et les manières dont les règles se transmettent aux

demandeurs, le rôle des travailleurs sociaux pour la vie quotidienne, et d’observer

les relations interpersonnelles qu’ils avaient avec les demandeurs. Cet accès dans

ces centres, donné à chaque fois par l’équipe de travail social, m’a permis de mener

une ethnographie de la vie quotidienne sur laquelle je m’appuierai largement ici.

Enfin, j’ai eu un contact régulier avec une dizaine de demandeurs d’asile, tous des

hommes, pendant plusieurs mois. Cela m’a permis de les suivre dans leurs

déplacements quotidiens, de passer du temps avec eux dans leur logement, de

manger avec eux, etc. Ainsi, j’ai pu découvrir par moi-même des endroits que

d’autres m’avaient beaucoup décrits et évoquer des sujets plus intimes que dans

les entretiens, par la proximité qui découlait de ces longs moments passés

ensemble et de ces SMS, messages WhatsApp ou Messenger régulièrement

échangés. Ils pouvaient me parler plus facilement de ce qu’ils ressentaient – et

parfois au moment même où ils le ressentaient – lorsqu’ils parcouraient la ville, se

noyaient dans la foule aux alentours de la gare, mangeaient avec des amis ou

étaient seuls.

 

L’impossible engagement dans l’espace :
hébergements inhabitables

8 Il faut commencer par rappeler une évidence : le demandeur d’asile est un migrant. En

ce sens, il n’a plus de foyer et rien « ne remplacera jamais ce qui est définitivement

perdu, sa terre natale » (Laacher,  2007,  185).  Malgré les difficultés qui  ont rendu le

départ  inéluctable,  reste  le  souvenir  d’un  lieu  qui  procurait  « un  certain  ancrage

phénoménal  du  corps,  nourri  par  une  matrice  d’expériences  familières,  un  foyer

d’émotions sécurisantes procurées dans l’intimité du chez soi » (Breviglieri, 2010, 63).

Pour  pouvoir  se  projeter  dans  le  futur,  il  faut  (re)trouver  un  lieu  habitable.  Les

institutions d’accueil ne permettent cela que très difficilement, en raison d’un double

mouvement paradoxal qui tout à la fois sépare du monde extérieur (Täubig, 2019, 347)

et publicise constamment le quotidien, empêchant la constitution d’un lieu intime. Or,

sans  un tel  lieu,  le  maintien de  soi  en  public  est  difficile  et  l’engagement dans  une

relation (qu’elle soit amicale, amoureuse ou même professionnelle) est menacé. 

 

Quand l’intranquillité rappelle l’absence d’intimité

Je  vais  avec  une  assistance  sociale  du  CADA  dans  une  colocation  de  trois
demandeurs d’asile, qui fait partie du parc de diffus que l’association gère. Elle a
convoqué une réunion avec les trois demandeurs qui y sont hébergés pour « mettre
les choses à plat » au sein de la colocation. Un des demandeurs se serait plaint qu’un
autre « hébergeait », c’est-à-dire accueillait d’autres personnes certaines nuits, ce
que le  règlement intérieur du CADA interdit.  L’ambiance n’est  pas  au beau fixe
entre les trois colocataires. La question de la vaisselle est abordée ; de même que
celle du bruit, certains ayant des horaires décalés. Au cours de la conversation, les
noms sont rarement prononcés, l’assistance sociale essaie d’intervenir avec tact en
relevant les problèmes et en suggérant des solutions « de bon sens », dit-elle, plutôt
que de  nommer un demandeur en particulier.  Il  en va  de  même pour les  deux
demandeurs présents, qui après avoir insisté sur l’absence du troisième s’efforcent
de soulever des problématiques générales. Celui qui s’est plaint à plusieurs reprises
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à l’assistante sociale du comportement des autres fait plutôt profil bas, même s’il y
a quelques haussements de voix. À la fin de la réunion, tout le monde semble se
quitter « bons amis », Mohamed nous promet un couscous pour notre prochaine
visite… (journal de terrain, novembre 2019)

9 Quelques jours après cette scène, je discute avec Mohamed, qui revient spontanément

sur notre visite dans la colocation. Parlant de l’assistante sociale, il  explique qu’elle

« est un peu comme [leur] maman. […] Elle veut que tout se passe bien, qu’on ne fasse

pas de désordre. Bon, elle est très gentille. […] Mais tu n’es jamais paisible, sans penser

que lui ou lui va lui dire quelque chose, va appeler là-bas [au bureau du CADA] pour dire

oui ça va pas, lui il fait ça, tu vois… ». Malgré le fait qu’il soit hébergé et que son entente

avec le personnel du CADA soit plutôt bonne, Mohamed ne se sent « jamais paisible ». Il

conclut notre discussion en m’expliquant qu’il s’est renseigné : « pour être chez-moi, je

dois avoir un travail, un vrai, c’est pourquoi je travaille déjà sur les marchés. Mais ça

n’est pas un vrai travail. Quand je serai chez moi, il y aura plus de réunions, je serai

vraiment chez moi, indépendant en fait. » Même quand l’intranquillité quotidienne est

relative – il a sa chambre dans une colocation de seulement trois personnes, il s’entend

plutôt bien avec son assistante sociale –, une forme de pression corporelle et psychique

se  fait  jour  et  rappelle  sans  cesse  que  le  lieu  de  vie  quotidien  ne  peut  être

complètement habité.

10 En  Allemagne,  le  gigantisme  des  centres  de  premier  accueil8 accentue  cette

intranquillité.  Comme l’explique Yusuf,  « t’as du bruit,  un peu ou beaucoup, tout le

temps. Mais jamais pas de bruit. Tu sais, tu n’es jamais en sécurité, jamais pas fatigué.

Tu ne peux pas prendre un break » (entretien en anglais, décembre 2018). Même dans

des centres plus petits, le bruit peut se faire pesant jusqu’à devenir insupportable. En

France9, dans les foyers d’urgence de droit commun notamment, la cohabitation avec

d’autres  populations  vulnérables  peut  être  difficile  à  vivre.  Daouda,  qui  est  aussi

étudiant en droit, se plaint de « deux alcooliques, des SDF », ses voisins de chambre, qui

parlent fort et l’empêchent de réviser ses cours. Dans le centre de second accueil en

Allemagne,  la  plupart  de  ceux  qui  travaillent  vilipendent  « les  Gambiens »,  qui

écouteraient de la musique « à fond » sans se soucier des autres habitants.  En plus,

déclare  Muhammad,  « ils  fument  de  l’herbe  dans  les  chambres,  l’alarme sonne,  les

pompiers viennent, il faut sortir, après les policiers parfois ils regardent les chambres,

parce que ça sent » (entretien en allemand, juillet 2019).  Le repos est impossible,  la

proximité  des  autres  hébergés  rend  la  moindre  de  leurs  actions  potentiellement

gênante :  aucune  action  n’est  sans  conséquence.  Il  suffit  que  quelqu’un  parle  au

téléphone, écoute de la musique, se mette à cuisiner ou même ronfle pour briser un

infime moment de tranquillité. La nuit venue, la situation n’est que rarement propice à

l’endormissement.  Que  ce  soit  en  centre  collectif  ou  dans  des  appartements  diffus,

souvent  situés  dans  des  barres  d’immeubles  présentant  des  qualités  d’isolation

phonique minces, le bruit reste présent jusqu’à une heure très avancée. Jamais le lieu

ne  s’offre  réellement  au  sommeil.  On  retrouve  ici  des  descriptions  caractéristiques

d’une situation de mal-logement, comme l’est la cité Kallisté à Marseille, où a enquêté

Arianna  Cecconi.  Comme  cette  cité,  les  centres  d’accueil  de  demandeurs  d’asile

« n’aident pas à se sentir en sécurité et à s’abandonner au sommeil. Les appartements

n’assurent pas leur fonction de protection vis-à-vis de l’extérieur. La frontière entre le

dedans et le dehors devient poreuse, le froid, l’humidité, les bruits et les cris des voisins

sont encore plus envahissants et moins supportables la nuit » (Cecconi, 2020, 99). 
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11 Il est cependant parfois possible de faire face en déplaçant le lieu de l’intime, c’est-à-

dire en s’aménageant une sphère propice au repos, à différents usages du corps. En

déplaçant le lieu de l’intime de là où il devrait se donner sans réserve (dans un lieu

habité) à une sphère resserrée, on tend parfois à s’isoler davantage, dans une sorte de

compression sur le privé, mais cette compression procure une forme de tranquillité qui

permet de récupérer. Ce déplacement est une forme d’aménagement de l’espace qui

peut être tantôt très concret (trouver un autre endroit, mettre des rideaux autour de

son lit, etc.), tantôt plus figuré, comme Mike qui s’isole en écoutant de la musique au

casque :  « J’écoute  du rap US pour me mettre  un peu d’ambiance tu  vois,  dit-il  [en

anglais], et c’est bien fort, t’entends pas le gros qui ronfle ou les gens qui crient dans le

couloir en fait. […] Je te jure t’es tout le temps dérangé, tu peux pas faire comme tu

veux. Donc ça soulage en fait la musique. » Si sa sphère intime se réduit ici au « rap

US » qu’il écoute, elle a le mérite de le soulager, de faire passer le temps en pensant à

autre  chose.  Son  espace  sensoriel,  empli  d’une  musique  au  plus  haut  volume,  est

momentanément détaché de l’espace institutionnel.

12 En plus du bruit, il est également difficile de s’approprier l’espace en raison du mauvais

état général du lieu. Dans le centre allemand, une partie des plafonds s’écroule à cause

de l’humidité ou de fuites ;  des seaux sont installés, faute de mieux. L’hiver, avec le

chauffage au maximum, les  chambres  sentent  vraiment  mauvais,  entre  humidité  et

odeur de saleté qui ne s’évacue pas à cause du manque d’aération. Les odeurs des autres

sont difficiles à endurer. Hassen ne supporte plus les odeurs de pied. Il m’explique qu’il

doit quitter la chambre ou ouvrir la fenêtre en grand, même l’hiver. Il trouve ainsi des

parades au dégoût qui trouble l’habitabilité de sa chambre. Malgré tout, il n’y a pas

grand-chose d’autre à faire qu’attendre que l’odeur s’en aille. « L’intrusion olfactive,

presque irrépressible, évoqu[e] cette passivité physique » (Memmi, Raveneau et Taïeb,

2016, 22-23) déjà omniprésente dans le quotidien des demandeurs :  ce n’est pas son

odeur ou celle de ses proches, à laquelle on peut s’habituer, mais l’odeur de l’Autre,

intrusive. 

13 Dans  les  institutions  d’accueil  collectif  des  demandeurs  d’asile,  les  possibilités

d’aménager  son  espace  de  vie  restent  particulièrement  restreintes.  Au-delà  de  la

surexposition  aux  autres,  la  pression  de  l’intranquillité  se  manifeste  aussi  par  les

difficultés à manger ce que l’on aime. Si la possession de plaques de cuisson ou de four à

micro-ondes,  interdite par les règlements,  est  parfois tolérée,  l’absence de véritable

cuisine ne donne pas le loisir de passer du temps à préparer des repas et de retrouver

par là certaines odeurs familières depuis l’enfance. Quand une cuisine collective est

disponible,  le  caractère  commun  de  celle-ci  pose  problème.  D’une  part,  le  temps

disponible est limité par les besoins des autres résidents10 ; d’autre part, la possibilité de

bien recevoir est limitée. Mahmoud insiste ainsi sur l’absence de cuisine personnelle

lorsqu’il m’invite à manger dans sa chambre – dans le centre de second accueil où il

vit – et qu’il  doit me laisser seul une trentaine de minutes pour descendre cuisiner.

« Mon rêve,  c’est  de voir  la  table depuis  la  cuisine.  Et  de discuter en cuisinant.  Au

restaurant [où il travaille], c’est normal que la cuisine soit loin, mais là c’est dur de te

laisser seul… Ce n’est pas un vrai accueil. »

14 En somme, dans les centres d’accueil collectifs, l’attention est perpétuellement suscitée,

à  tel  point  qu’il  devient  impossible  de la  diriger  volontairement.  En temps normal,

l’attention  est  un  « événement  double :  quelque  chose  me  frappe –  moi,  je  fais

attention » (Waldenfels, 2010, 34). L’intranquillité permanente écartèle les deux pôles de
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l’attention : ce qui frappe le soi ne peut plus être encaissé (Stavo-Debauge, 2012a) par

celui-ci, l’attention est aiguillée en permanence vers l’absence de lieu à soi puis, in fine,

vers la condition de demandeur d’asile et son caractère incertain. Un des paradigmes de

cette  attention aiguillée  par  le  système de l’asile  est  représenté  par  les  pensées qui

viennent  et  qui  empêchent  de  dormir.  Travailler,  faire  du  bénévolat,  du  sport,

s’occuper sont de multiples façons d’échapper aux « pensées ». Mais au moment de se

coucher,  plus  rien  ne  vient  empêcher  l’esprit  de  redevenir  attentif  à  la  procédure

d’asile.  Comme je  l’ai  proposé  ailleurs  (Aulanier,  2021a),  on peut  parler  d’attention

aliénée. Presque tout ce qui suscite l’attention renvoie à la condition de demandeur, au

temps qui ne passe pas, au logement qui n’est pas vraiment à soi, au travail qui manque

et aux papiers incertains. 

Il  [un  travailleur  social]  me  dit  d’attendre,  que  ça  peut  prendre  du  temps…
Attendre, dormir. Attendre, dormir. Faire les papiers, dormir, attendre. Faire des
cauchemars, attendre, dormir. Et après ? Tout peut s’arrêter du jour au lendemain,
la police vient la nuit et on est renvoyé. Tu peux rien prévoir, ça fait des cauchemars,
ça donne du stress. (Entretien avec Kenesa en anglais, octobre 2018)

15 Les cauchemars sont tantôt liés au futur – ne pas avoir de papiers –, tantôt au passé –

 en lien avec les traumas de l’exil (Saglio-Yatzimirski, 2018 et Saglio-Yatzimirski [dir.],

2020).  Mais  dans tous les  cas,  le  sommeil  est  de  mauvaise  qualité.  « Même si  nous,

réfugiés, n’avons aucun droit, au moins en tant qu’êtres humains, nous devons avoir le

droit  de  dormir » ;  ainsi  parle  un  demandeur  d’asile  interrogé  par  l’anthropologue

Simon  Goebel  (2020)  dans  un  centre  de  premier  accueil  allemand.  Ces  paroles

rappellent à la fois les mauvaises conditions de vie matérielles dans ces centres et le fait

que peu soit fait pour lutter contre les traumatismes de l’asile. Là où une sphère intime,

dans le repos qu’elle permet, dans l’aisance du corps qu’elle procure, permettrait de

dévier  ces  pensées  vers  autre  chose,  d’y  répondre  autrement  qu’en  pensant  à  son

malaise,  le  fait  d’être  hébergé  par  l’État,  dans  un environnement  sensoriel  où  tout

rappelle  que  l’on  n’est  pas  chez  soi,  rend  d’autant  plus  compliquée  la  possibilité

d’orienter  son  attention  vers  un  autre  ordre.  « Tu  ne  peux  jamais  lâcher  ton

attention », dit d’ailleurs Alpha, demandeur guinéen en Allemagne, « il y a la police qui

vient  toujours,  et  on  est  six  dans  la  chambre,  mec :  un  Syrien,  un  Irakien  et  des

Africains. C’est pas facile, on n’a pas la même mentalité. Certains se sont déjà battus au

couteau ;  jusqu’où ça va aller,  mec, j’ai  peur tous les jours… » (entretien, septembre

2018). Jamais le lieu de vie ne se referme assez pour qu’il soit possible de le maîtriser.

L’absence  de  moment  où  l’on  peut  agir  sans  conséquence  sociale  est  à  nouveau

frappante quand Yusuf, jeune demandeur de 24 ans (le « Syrien » évoqué par Alpha),

me confie son énervement de voir chaque jour Alpha se mettre nu avant d’aller se

doucher : ce geste routinier pour Alpha est présenté par Yusuf comme « choquant et

irrespectueux ». 

 

Des espaces à soi… mais pas complètement habitables

16 Jusqu’ici,  j’ai  principalement  évoqué  les  hébergements  collectifs  gigantesques  et

densément habités. Mais l’hébergement des demandeurs d’asile est aussi constitué du

« diffus ». Tidjani habite au moment de l’entretien un logement de ce type. Lorsque je

lui demande de me parler de sa vie quotidienne au sein de son logement, il évoque tout

de suite la tranquillité. 
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Déjà tu es tranquille : tu peux manger tranquillement, prendre le temps de faire à
manger. Je mange bien : je peux préparer à manger africain, j’ai fait un tiroir avec les
parfums du pays. Et quand j’ai plus d’argent, il y a les colis des restos du cœur, alors
vraiment ça va. […] Aussi, tu peux être propre, ça c’est vraiment important pour être
– comment dire ? – pour être vraiment toi-même.  Si tu sens, tu n’es plus toi-même
complètement, comme les SDF. Quand tu es dans le 115 avec eux, c’est terrible, tu as
pitié d’eux, mais c’est très très dur de supporter les odeurs. Maintenant, je me
douche deux fois chaque jour, le matin et le soir. […] Bon, je suis chez moi quoi. Tous
les jours je fais le bénévolat, je rentre, je peux me reposer. (Entretien en anglais et
français, mars 2019)

17 Avoir son appartement (même en colocation), c’est obtenir au moins une dimension de

l’habiter : un lieu qui soit celui du soin et du repli. Le temps passé chez lui est mis à

profit  pour se reposer.  Il  peut aménager les lieux, qui deviennent familiers,  comme

avec  le  tiroir  d’épices,  particulièrement  important :  en  préparant  ses  repas  il  peut

recréer des odeurs familières qui, comme le son (Pistrick, 2018), sont constitutives de

l’identité  et  nécessaires  pour  se  recréer  une  intimité.  Cette  importance  de

l’aménagement,  rendu possible  par  l’hébergement  dans  du diffus,  se  retrouve aussi

chez un demandeur d’asile irakien, père d’un enfant handicapé et seul en France avec

lui, sa femme et ses autres enfants étant restés au pays : pour faire plaisir à son fils, il

installe un aquarium sur le bar séparant la cuisine du salon. S’occuper de l’aquarium

devient un moment quotidien, qui participe pleinement de l’attachement à un foyer. Il

prend plaisir à contempler les poissons, à les nourrir. De son côté, Mohamed achète un

couscoussier, indispensable pour lui, et des cuillères en bois « pour ne pas abîmer les

casseroles ». Il porte un soin tout particulier à ses ustensiles de cuisine, et n’accepte de

les prêter à ses colocataires que s’ils en prennent soin ; un non-respect de cette clause

le  fera  entrer  dans une colère  sourde.  Ces  aménagements  « produisent  comme une

douceur qui se répand sur la face des choses » (Levinas, 1994, 165 ; cité par Breviglieri,

2002,  324),  qui  donne  un  sens  à  l’intimité  pour  mieux  s’opposer  au  dehors.  Si  ces

aménagements n’empêchent pas de continuer à être préoccupé par le résultat de sa

demande d’asile, une sensation de se retrouver soi-même émerge, car le corps se voit

redevenir capable d’une attention dirigée vers autre chose. 

18 Cette importance du caractère charnel de l’habiter se voit enfin dans l’importance de la

propreté,  que  relevait  aussi  Hassen.  Se  sentir  propre  suppose  une aisance,  presque

impossible dans les douches collectives. Tidjani se lave maintenant « deux fois chaque

jour »11.  Ceci  est  particulièrement  important  puisque,  comme  l’écrit  Olivier

Abel, « l’identité  et  le  maintien  de  soi,  la  simple  propreté,  supposent  un  espace

inaliénable  et  indisponible,  qui  forme  le  dedans,  ou  plus  exactement  la  surface

différenciée  à  partir  de  laquelle  les  différentes  sortes  d’échanges,  de  liens,  et

d’identification deviennent possibles » (1995, 37) : pouvoir s’affirmer comme soi passe

aussi par le fait de pouvoir se doucher chez soi. Ce maintien de soi s’affirme aussi dans

la répétition et la projection. Une routine12 s’installe pour Tidjani : faire du bénévolat,

puis rentrer, manger, se laver, se reposer. Elle lui permet de se projeter à nouveau dans

le  futur,  de  se  réarmer  face  aux incertitudes  du dehors  sur  lesquelles  il  n’a  aucun

pouvoir, à commencer par l’incertitude centrale, celle des papiers ; elle permet aussi

une  plus  grande  régularité  dans  sa  participation  à  des  activités  associatives.  C’est

finalement grâce à  l’habitabilité partielle  de ce  logement que ses  relations avec les

bénévoles sont rendues possibles, qu’elles ouvrent à une hospitalité détachée en partie

d’un lieu,  à  travers  les  échanges  avec  d’autres  bénévoles13.  La  routine  a  un intérêt

psychique,  mais  aussi  physique :  cela  permet  de  retrouver  un  rythme  corporel,
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d’échapper pour partie à la sensation physique de l’attente et de l’incertitude, qui est

vive. Comme le rappellent Laé et Overney, « ces vies irrégulières ainsi produites [par la

vie en hôtel social,  mais plus largement en hébergement collectif]  conduisent à des

désordres  corporels  notés  par  les  médecins.  Espace,  repas  et  sommeil  manquent »

(2020,  51).  Ce  que note  aussi  Saglio-Yatzimirski,  qui  relève  même comme invariant

« l’épuisement de ceux que le  sommeil  a  quittés »  (2018,  20)  parmi les  demandeurs

d’asile qui la consultent dans son cabinet de l’hôpital Avicenne.

19 Enfin, avoir un espace à soi permet de recevoir. De n’être plus seulement l’accueilli,

mais de faire l’expérience de l’accueil de l’autre côté du seuil. « Très souvent, des amis

viennent  ici,  des  frères  camerounais »,  me  dit  Samuel.  « C’est  vraiment  mieux  que

Karlsruhe [le centre de premier accueil où il fut d’abord hébergé], t’as un peu ta place »

(entretien, juillet 2019). Finalement, les chambres ou les appartements peuvent devenir

« des lieux de sociabilité privilégiés avec la famille, les amis et parfois d’autres réfugiés

acceptés  dans la  sphère intime en raison de leur  appartenance à  une communauté

linguistique  et/ou  nationale »  (Brault,  Daccord  &  Lenouvel,  2018,  69).  Dans  les

hébergements  diffus,  les  travailleurs  sociaux  sont  des  témoins  privilégiés  de  cette

possibilité retrouvée d’offrir une forme d’hospitalité : ils sont régulièrement accueillis

par une boisson, un grignotage, préparés ou achetés spécialement pour eux. Mais cette

expérience  reste  incomplète.  Michael,  un ami  de  Samuel,  relève  qu’on ne  peut  pas

accueillir de filles (quand bien même il a, une fois, tenté l’expérience, qui ne s’est pas

bien déroulée, comme on le verra). L’accueil reste souvent limité : les personnes reçues

évoluent souvent elles aussi dans la sphère de l’asile (bénévoles, travailleurs sociaux,

compatriotes, etc.). De plus, le fait de ne pas pouvoir réellement choisir qui on reçoit,

dans le cas des visites de travailleurs sociaux, produit une forme d’ambiguïté. Si d’un

côté la possibilité de recevoir est mise en avant, de l’autre, un doute s’instaure : à quoi

servent ces visites ? Ont-elles pour but de vérifier que l’on sait « tenir une maison »,

comme  me  le  dit  une  demandeuse ;  que  l’on  est  « civilisé »,  comme  en  indiquent

beaucoup d’autres en substance ? 

20 Toutes  les  qualités  de  ces  lieux  n’en  font  pas  des  hébergements  avec  un  degré

d’habitabilité très élevé. Deux points méritent d’être soulevés en particulier. D’abord,

l’impossibilité de s’abandonner à ne rien faire, à jouir du lieu sans autre arrière-pensée,

ce qui s’illustre dans la manière qu’a Tidjani de décrire son appartement :

Il n’y a pas la télé, pas de radio. Il n’y a pas vraiment de confort, le matelas est pas
super  top,  c’est  le  minimum.  Il  n’y  a  pas  non plus  le  Wi-Fi  pour  WhatsApp ou
Facebook ; heureusement, j’ai pu prendre celui des voisins. […] C’est un bâtiment, tu
rentres, tu dors, tu manges. Dedans, il faut être actif toujours, car tu ne peux pas juste
mettre la télé, la radio et pas réfléchir. (Entretien en anglais et français, mars 2019)

Nous sommes ici loin d’un « ne pas habiter du tout ». Il s’agit plutôt d’une situation de

« mal habiter ». Une sphère intime existe mais elle ne se déploie pas complètement, elle

ne protège pas tout à fait des risques du public et ne parvient pas à détourner l’esprit

de  l’attribution  de  l’asile  grâce  à  une  activité  peu  demandeuse  en  énergie,  comme

regarder la télévision sur son canapé. 

21 Ensuite,  la  durée  incertaine  de  l’hébergement  limite  aussi  l’habitabilité.  Au  mieux,

l’appartement pourra être gardé quelques mois après la décision quant à l’attribution

du statut de réfugié. Mais même avant, l’institution peut demander aux hébergés de

changer  d’appartement  pour  des  raisons  pratiques,  avec  l’arrivée  de  nouvelles

personnes. Ainsi, Meryem, qui doit changer d’appartement avec ses enfants, en veut au

personnel  du  CADA.  Même si  elle  se  plaignait  souvent  de  son  logement,  d’un  four
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défectueux,  de  soucis  de  voisinage,  elle  s’était  accommodée  au  lieu,  avait  décoré

l’espace,  agrémenté  la  vaisselle  fournie  d’ustensiles  achetés  par  elle,  etc.  Le  fait  de

devoir changer augmente l’incertitude. Face à la décision attendue de la CNDA, il n’y

aura  plus,  désormais,  « son »  appartement.  Cette  incertitude quant  à  la  durée  rend

compliquée la perspective de s’attacher au lieu, quand bien même « un attachement se

lit dans la fierté que les réfugiés expriment lorsqu’ils donnent leur adresse » (Brault,

Daccord  et  Lenouvel,  2018,  69).  Avoir une  adresse  est  fondamental,  en  changer

régulièrement brise l’attachement. Sans réel attachement à un lieu, il apparaît difficile

de faire partie du monde qui nous entoure. 

22 Faire partie intégrante de ce monde implique de réfléchir aux relations que l’on a avec

les  autres.  Pour  les  hommes  rencontrés,  la  possibilité de  ces  relations  se  trouve

fortement  nouée  avec  la  perspective  de  l’habitabilité  déployée  jusqu’ici :  la  forte

pression  de  l’intranquillité  qui  caractérise  la  vie  quotidienne  dans  les  systèmes

d’accueil (et le repli qu’elle engendre) met en péril la possibilité de s’engager dans des

relations. Tout d’abord, pour pouvoir s’ouvrir à l’étranger et commencer une relation,

il faut pouvoir absorber le choc de la rencontre, qui peut menacer le soi (Waldenfels,

2002,  2015),  comme  il  en  a  été  question  jusque-là.  Ensuite,  il  est  particulièrement

frappant que, pour les enquêtés, la question de la sexualité semble liée avant tout à la

possibilité de recevoir. C’est pour répondre à ces observations que je propose dans ce

qui suit un resserrement de la question de l’habitabilité à celle de la sexualité. Ne pas

pouvoir  habiter,  c’est  aussi  ne  pas  pouvoir  recevoir ;  ne  pas  pouvoir  se  comporter

comme un homme qui habite un foyer sur lequel il  possède une forme de maîtrise.

Cette absence de maîtrise ouvre au problème de l’absence de travail, sans lequel rien

n’est  possible,  comme  évoqué  très  brièvement  au  début  du  texte  avec  le  cas  de

Mohamed. C’est par le travail que se fait jour le lien dynamique entre l’intime et le

public.

 

La sexualité occultée

23 L’orientation sexuelle  des demandeurs d’asile  est  un thème bien balisé  (Kobelinsky,

2012b ; Bongiovanni, 2018 ; Hamila, 2019) en raison de son importance qui peut être

capitale : elle est un des motifs qui peuvent aboutir à l’attribution du statut de réfugié,

selon la convention de Genève. La possibilité de la matérialité d’une sexualité pendant

le temps de la demande d’asile est en revanche beaucoup moins étudiée. Du côté des

femmes,  on en trouve trace  indirectement,  lorsque est  évoquée leur  santé  sexuelle

(Keygnaert, Vettenburg et Temmerman, 2012 ; Schmoll, 2020). Et du côté des hommes,

le sujet apparaît là aussi en filigrane, lorsque paraissent dans le discours médiatique14

des dénonciations d’agressions sexuelles commises par des « migrants ». 

Il  s’agit  ici  d’évoquer  le  thème de  la  sexualité  des  demandeurs  d’asile  de  front,  en

étudiant les conséquences de l’occultation de la possibilité d’avoir une sexualité sur

leur capacité à s’affirmer comme sujet. 

 

Intermède : pourquoi enquêter sur la sexualité des demandeurs

d’asile ?

24 Lors  de  la  préparation  de  l’enquête,  je  n’ai  jamais  pensé  aborder  le  thème  de  la

sexualité. La question a surgi pour la première fois au cours d’une balade en septembre
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2018 avec un demandeur d’asile  guinéen âgé de 20 ans,  Mike,  lors  de mon premier

séjour à Mannheim et alors que nous nous étions déjà rencontrés quelques fois. Lors de

cette balade, il me pose une question : où est-ce que j’habite quand je suis « chez moi »,

et avec qui ? Je lui réponds et lui montre une photo de ma compagne. Il commence

alors,  en  réaction  à  ma  « chance »  de  pouvoir  habiter  avec  elle,  à  me  raconter  sa

tristesse de n’avoir aucun endroit pour recevoir. Il est en particulier inenvisageable de

« ramener  une  fille »  au  centre,  m’explique-t-il.  Parfois,  pourtant,  il  en  aurait

l’occasion,  lorsqu’il  danse  en  boîte  de  nuit.  Ces  soirées  lui  font  du  bien,  mais  lui

rappellent aussi à chaque fois qu’il ne pourra pas espérer se mettre en couple tant qu’il

n’aura pas de « chez-lui ». Cette absence de préoccupation des autorités participe à lui

donner l’impression d’être « juste un numéro : ils ne pensent pas à ça, les Allemands ».

Dans ces mots, on peut voir le souci de montrer son individualité, le fait qu’il soit aussi

un homme et pas seulement un demandeur d’asile. La désignation des « Allemands »,

en une certaine manière,  répond à celle  qui  lui  est  assignée :  un demandeur d’asile

parmi d’autres.

25 Ce type d’allusion plus ou moins explicite a fini par revenir assez souvent pour faire

problème. Le but a alors été d’analyser la sexualité non pas seulement pour elle-même

mais à travers son rôle dans le fait qu’un lieu puisse être considéré comme « habité ».

Rôle qu’il ne faut pas réduire à l’effectivité d’une sexualité (même si cela importe), mais

à la possibilité de recevoir, de « faire couple », d’envisager un futur comme père, etc.

Ces « actions positives » de la masculinité hégémonique, pour reprendre l’expression de

Connell  et  Messerschmidt,  sont  particulièrement  importantes  pour  les  demandeurs

d’asile  puisqu’elles  répondent  à  leur  catégorisation  « comme  des  garçons  et  des

hommes  qui  ne  se  conforment  pas  à  la  norme  sociale »  (Scheibelhofer,  2020),  qui

seraient violents et ne sauraient pas se comporter avec les femmes. Ils peuvent avoir

l’impression  qu’accéder  à  un  travail  leur  permettrait  de  trouver  une  femme  et  de

fonder  une famille,  se  conformant  ainsi  à  la  « norme sociale »  de  la  masculinité  et

sortant de leur masculinité déclassée. Il est en effet « non seulement difficile pour eux

de  participer  à  la  société,  mais  aussi  – pour  parler  avec  Connell –  [d’accéder]  au

“dividende  patriarcal” »  (Scheibelhofer,  2020).  Envisager  une  sexualité  et  le  fait  de

recevoir une femme est donc un moyen pour les demandeurs de répondre à l’aspect

émasculant  et  infantilisant  des  systèmes  d’accueil,  pour  reprendre  l’expression  de

Melanie Griffiths dans un article paru en 2015 dans Men and masculinities (469).

26 En effet, comme elle le montre dans ce texte, les institutions d’accueil projettent une

image  du  « véritable  réfugié »  largement  féminisée,  qui  renvoie  au stéréotype  du

féminin  défini  comme  passif  (2015,  472).  Cette  féminisation  de  l’image  du  bon

demandeur implique que des « compétences […] liées aux idéaux de la masculinité : la

ruse,  la  ténacité,  la  débrouillardise,  la  solidarité,  la  flexibilité »  qui  sont  « très

valorisées, par exemple, dans le contexte du travail », ne sont pas mises en avant dans

le contexte de l’asile et que « les personnes concernées ne peuvent pas les utiliser. Au

contraire, le système de l’asile indique une négation de ces compétences » (Spindler,

2017, 44). Tout cela finit par produire une vision très claire de la masculinité chez les

demandeurs d’asile, qui est l’image inversée de ce qu’ils n’ont pas : un travail et une

femme.  Soit  la  représentation  de  ce  qu’il  faut  avoir dans  l’image  projetée  par  la

masculinité hégémonique. Ainsi,  la volonté d’un foyer qu’on alimente par le travail,

avec une femme, est plus révélatrice pour les demandeurs d’asile de ce qu’ils n’ont pas

pendant leur procédure que de leur supposé traditionalisme ou de leur dangerosité
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alléguée à  l’égard des  femmes.  Il  s’agira  dans la  suite  de  l’article  de  montrer  cette

articulation entre l’importance accordée au travail et à la sexualité et la nécessité de

pouvoir habiter pleinement. 

 

La difficile effectivité de la sexualité

27 La sexualité ne peut pas être détachée de l’examen des conditions d’hébergement qui,

bien souvent, ne permettent pas d’accueillir. Cela est vrai dans les centres collectifs,

mais  même les  hébergements  avec  une chambre individuelle  sont  rarement  pensés

pour pouvoir avoir des relations sexuelles. Lamin, qui dispose pourtant d’une chambre

individuelle dans un centre de second accueil allemand, remarque qu’il n’y a que des

lits  simples,  rendant  très  inconfortable  une  nuit  passée  à  deux.  Même  dans  les

hébergements diffus les lits doubles se font rares (sauf quand le lieu est explicitement

consacré aux couples) et inviter quelqu’un à dormir implique d’aménager soi-même

l’espace, ou de faire passer son confort derrière celui de l’invité en dormant par terre,

comme  le  fait  Aslam  lorsqu’il  héberge  sa  copine  après  avoir  obtenu  une  chambre

individuelle  dans un HUDA en France.  Il  faut  ajouter  que les  règlements  intérieurs

signés par les demandeurs au moment de leur entrée dans l’hébergement interdisent

toute  invitation,  ce  qui  laisse  la  possibilité  de  réprimandes  du  personnel  ou  des

travailleurs sociaux, même si ceux-ci sont tolérants. « On va pas aller dans la chambre,

car je pense qu’il y a quelqu’un », explique une assistante sociale que j’accompagne en

visite à domicile. Une remarque finira toutefois par arriver lors du prochain rendez-

vous :  « Vous savez que vous n’avez pas le droit  d’héberger quelqu’un, monsieur ? »

Sans réponse du demandeur, qui passe à autre chose, elle n’insiste pas, mais le message

est passé. L’espace n’est jamais totalement privé, on ne peut pas le clôturer, l’aménager

de manière personnelle. Même lorsqu’on peut inviter quelqu’un, la situation n’est pas

simple, comme on le voit dans les propos de Michael :

J’ai déjà demandé au collègue qui dort avec moi de me laisser la soirée, de revenir
plus tard. Il l’a fait, mais il savait mon but… Je le refais plus, ça m’a vraiment bloqué.
La fille elle était bien, on s’était vus plusieurs fois en dehors, elle vient alors que je
l’avais prévenue, ici c’est que des mecs, plein de Noirs, elle avait du courage. Et puis
ça  m’a  bloqué.  Je  pouvais  plus  la  voir  après  ça.  Il  faut  vraiment  que  j’aie  mon
appartement. En plus, le collègue il dit « alors c’était bien ? ».

28 La Zweisamkeit – l’intimité à deux, comme le dit joliment l’allemand – est troublée par sa

publicisation. Aucun lieu n’est assez discret pour le couple, qui empiète sur l’espace

public alors même qu’il n’est pas encore prêt à affronter la publicisation de la relation ;

sans lieu à « habiter » ensemble, même pour seulement quelques heures d’intimité, il

ne peut pas faire communauté et encore moins envisager un avenir. Le fait d’être en

colocation amène ici un autre problème, en venant raviver le sentiment de honte de

n’avoir pas été « à la hauteur » et en devant interagir avec son colocataire alors que le

choc de l’échec de la rencontre n’est pas surmonté.

29 Michael n’est d’ailleurs pas le seul à souffrir de ce type de souci physiologique. Lors

d’un  rendez-vous  avec  un  travailleur  social  d’un  Erstaufnahmestelle,  un  jeune

demandeur d’asile  gambien demande à son interlocuteur s’il  peut  l’aider à  prendre

rendez-vous chez le médecin, car « ça ne marche plus, même le matin », désignant son

entrejambe. Il lui répond de ne pas s’inquiéter, qu’il ne faut pas embêter le médecin

avec ça, et que « ça remarchera » sûrement à la fin de la procédure, quand il se sentira

mieux. « Tu peux aussi faire du sport, ça aide ! », continue-t-il, proposant un substitut
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pour « sauver » la masculinité : du sport face à la perte de l’érection matinale. Dans ces

« bons  conseils »  se  loge  un  certain  paternalisme,  où  se  combinent  une  forme

d’eurocentrisme (quant à la médecine, l’Européen sait mieux que l’Africain) ainsi que

d’infantilisation du demandeur (qui est désavoué dans sa demande, alors qu’il voulait

de l’aide). On est dans le cadre d’une bienveillance qui comporte « une bonne dose de

mépris » (Delphy, 1977, 23). 

30 Face  à  cette  quasi-impossibilité  pratique  d’avoir  des  relations  sexuelles  et  aux

problèmes  d’érection,  la  masturbation  pourrait  être  une  solution,  un  « moyen  de

conforter  une identité  sexuelle,  de  s’assurer  être  encore  un homme »,  comme c’est

souvent le cas pour les prisonniers, explique Gwenola Ricordeau (2008, 150). Pour les

demandeurs d’asile hébergés en centre collectif, la situation est là encore compliquée.

Peu de gestes sont plus intimes que la masturbation ; elle nécessite donc de pouvoir s’y

adonner seul et à l’abri des regards. Si ceux qui sont hébergés avec seulement une ou

deux  autres  personnes  peuvent  trouver  ce  temps,  ceux  qui  sont  logés  dans  des

chambres qui comptent parfois jusqu’à huit demandeurs n’ont pas cette chance : il y a

toujours quelqu’un d’autre dans la chambre. 

31 La proximité permanente des autres demandeurs, les rappels que l’institution est là à

travers les remarques des personnels ou les lits individuels, engendrent une « sensation

d’empêchement [… qui  est  une]  entrave faite  par  le  proche au mouvement du corps

propre et plus loin au libre déploiement des aires de la personnalité » L’absence quasi

totale  d’intimité  empêche  finalement  « qu’on  se  tourne  vers  d’autres »  (Breviglieri,

2009,  143)  et  accentue  l’isolement  par  la  difficulté  à  recevoir.  En  raison  de  cette

privation  pratique  et  aussi  « par  honte  de  ce  qu’ils  sont  devenus »,  beaucoup  de

demandeurs  d’asile,  comme  les  réfugiés  qu’évoque  Albena  Tcholakova,  se  sentent

incapables de « nouer des relations affectives durables avec des femmes » (2013, 172).

Pour  ce  faire,  il  faut  réussir  à  encaisser (Stavo-Debauge,  2012a)  le  temps  de

l’administration et la peur des mois durant. Cet encaissement, qui permet ensuite de

répondre en se détachant en partie de l’ordre de l’asile,  est dépendant de capacités

particulières (Aulanier, 2021a) : être patient, parler certaines langues, etc. Capacités qui

sont bien souvent permises par le fait de (re)trouver un travail. « Le désir concret de

trouver un travail est la condition sine qua non pour devenir un sujet autonome », écrit

Elena Fontanari dans son ethnographie de la subjectivité des réfugiés en Italie et en

Allemagne (2019 : 194). Le travail reste perpétuellement un point de départ qui permet

à  la  fois  d’affirmer  une  identité  de  travailleur  plutôt  que  de  rester  cantonné  à  la

passivité et de trouver un logement grâce au revenu qu’il procure. Se fait jour ici le lien

entre  l’intime  et  le  public :  c’est  l’activité  publique  liée  au  travail  qui  permet  de

relâcher son attention et de se laisser aller dans la sphère intime.

 

Dévaluation de la masculinité et découragement

32 Les  problèmes  physiologiques  évoqués  affaiblissent  encore  un  maintien  de  soi  déjà

chancelant et s’ajoutent à un corps qui souffre. Le fait d’être assigné à ne rien faire fait

du  corps  quelque  chose  de  superflu  alors  qu’il  a  une  importance  capitale  dans  la

définition de soi comme homme (Connell  et Messerschmidt,  2015, 181-182).  Dans ce

cadre, la négation de la sexualité et plus largement de ce qu’est un corps d’homme (qui

ne « doit  pas rester assis »  selon une formule maintes fois  entendue sur le  terrain)

engendre une forme de découragement. Elle annihile « l’assurance intime de pouvoir se

rendre  capable »  (Breviglieri,  2012)  et  affecte  la  capacité  à  se  subjectiver.  Après
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quelques  mois  en  Allemagne,  Mike,  qui  allait  parfois  en  boîte  de  nuit  et  jouait  au

football – draguant des femmes et rencontrant d’autres footballeurs – me dit lors d’un

entretien en décembre : « Je peux rien faire ; le seul truc important c’est les papiers…

Alors  j’attends  les  papiers.  Et  ça  fatigue.  Alors  j’attends  chaque  jour. »  Inutile  de

continuer à aller en boîte de nuit, il n’a jamais pu « ramener une fille ». Et les relations

amicales,  si  elles  lui  faisaient  du  bien,  ne  résolvaient  en  rien  sa  situation

administrative : il estime que rien ne sert de s’engager dans des relations qui, de toute

façon,  ont  peu  de  chance  de  durer.  À l’empêchement entravant  le  corps,  s’ajoute

désormais la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas pouvoir rester, qui paralyse les

mouvements et brise la volonté de s’engager dans des relations, trop incertaines.

33 Finalement, si au sein de l’hébergement la sexualité est niée, une solution possible est

de déplacer le lieu de l’intime. Là où Mike opérait ce déplacement de manière figurée, à

travers son casque audio, Michael se déplace physiquement. Environ deux ans après

l’épisode relaté, il renoue plus fortement, via les réseaux sociaux, avec une femme dont

il avait fait la connaissance alors qu’il transitait par l’Italie. Entre-temps, il a commencé

un apprentissage  comme maçon et  parle  désormais  assez  bien  l’allemand.  Avec  un

complément  en  travaillant  au  noir,  il  gagne  entre  1 400  et  1 500 €  par  mois.  Ils

échangent beaucoup par WhatsApp – elle a obtenu le statut de réfugiée et peut venir en

Allemagne, contrairement à lui qui ne peut quitter le pays. Depuis quelques mois, ils

sortent ensemble.  Un week-end par mois,  généralement,  elle  vient en Allemagne,  il

l’invite à l’hôtel et au restaurant. Ils passent plutôt de bons moments. Mais la situation

reste complexe ;  sa copine n’est  pas satisfaite de la  cette organisation,  lui  non plus

d’ailleurs. Aller à l’hôtel ne remplace pas le fait de pouvoir vivre ensemble. Le fait de

sortir avec cette femme rend sa vie plus agréable mais la relation lui rappelle aussi

constamment sa situation administrative : s’ils ne peuvent pas aller chez lui, c’est qu’il

ne dispose pas d’endroit adéquat. Là encore, comme pour l’appartement de Tidjani, on

est  dans un cas ou un espace intime existe,  mais où il  ne peut pas se déployer :  la

relation  reste  confinée  dans  la  chambre  d’hôtel,  qu’il  faut  à  chaque  fois  payer

spécialement.  Avoir  une  sexualité  lorsqu’on  est  hébergé  dans  ces  lieux  d’accueil

contraints n’est donc pas impossible, comme on le voit avec Aslam ou Michael. Dans des

lieux encore plus contraignants, comme les centres de rétention en France (Fischer,

2010) ou les prisons (Ricordeau, 2008), la sexualité est d’ailleurs aussi effective. De plus,

j’ai  régulièrement  vu  des  naissances  dans  les  centres  d’accueil  pendant  mon

ethnographie, signe de l’existence d’une vie sexuelle des demandeurs. Mais il s’agit le

plus souvent de familles, ou de femmes ; pour les hommes seuls, l’absence de possibilité

de recevoir une femme et a fortiori de vivre avec elle, ce qui recréerait la représentation

idéale d’un foyer « normal » d’après l’image projetée par la masculinité hégémonique,

met l’accent sur leur mise à l’écart et accentue l’impossibilité de se projeter, laquelle

découle  d’une  vie  dans  les  limbes  des  décisions  administratives  et  judiciaires.  La

difficile  sexualité  est  un  indice  de  plus,  peut-être  le  plus  intime,  de  l’absence  de

considération  qu’ils  ressentent  en  tant  qu’hommes.  Dans  son  article  cité  sur  les

hommes  demandeurs  d’asile  déboutés  au  Royaume-Uni,  Griffiths  souligne  que

l’« émasculation »  qu’ils  subissent  est  d’autant  plus  difficile  à  vivre  que  le  discours

médiatique et politique, de manière contradictoire,  les diabolise en faisant ressortir

une  masculinité  dangereuse  et  violente.  Il  semble  que  ce  soit  aussi  le  cas  pour  les

demandeurs d’asile en cours de procédure, et peut-être encore plus particulièrement

en Allemagne et en Autriche depuis les événements de Cologne, puisque les discours
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sur la dangerosité des demandeurs servent à légitimer des lois plus restrictives, comme

le montre Paul Scheibelhofer (2017).

34 Cette dévalorisation de leur masculinité peut avoir des effets à moyen terme, même

s’ils finissent par obtenir le statut de réfugié, comme le montre Anja Bartel dans sa

thèse en cours : après une « mise en pause » de la vie pendant la période de l’asile, il

faut au plus vite mettre à jour ses projets, notamment en matière de mariage et de

fondation d’une famille.  Ainsi,  Twobaba,  réfugié  nigérian qu’elle  rencontre  en 2017

dans le sud de l’Allemagne, lui dit, alors qu’il a une compagne depuis seulement trois

mois :

Je  cherche quelqu’un qui  veut vraiment se caser,  […] je  veux avoir  des enfants,
surtout je veux m’occuper des enfants, vous savez, donc je veux avoir des enfants
ici, je veux chercher le droit d’avoir des enfants avec moi. Il y a la famille, parce que
dans mon pays, si vous êtes un homme normal, à l’âge de 30 ans, si vous ne vous
mariez pas, quelque chose comme ça, ils pensent que quelque chose ne va pas chez
vous, alors maintenant que j’ai 30 ans, je me préoccupe de ça. Je travaille et j’ai un
petit appartement, donc je pense que je peux penser à une famille. (Entretien en
anglais, réalisé par Anja Bartel)

35 À présent qu’il a un logement à lui et un travail, il ne manque plus qu’une femme pour

fonder  une  famille.  La  précipitation  est  à  lire  comme volonté  de  s’affirmer  (enfin)

comme homme,  après  les  difficultés  de  l’asile  et  en  lien  avec  les  injonctions de  sa

société d’origine. Elle est à comprendre aussi comme volonté de passer inaperçu le plus

rapidement  possible.  C’est  un  indice  de  plus  qui  montre  que  la  masculinité  des

demandeurs  d’asile  se  construit  en  aspirant  à  des  masculinités  légitimes,  qui

représentent le contraire de ce à quoi ils sont renvoyés, en particulier des paresseux

(qui ne travaillent pas) et des arriérés, des violeurs (qui seraient incapables de « bien »

se comporter avec les femmes). 

 

Conclusion

36 Finalement, l’espoir d’occuper un foyer est moins celui d’obtenir « une propriété privée

[que celui d’avoir] un espace individuel (familial), où l’on est maître de soi », construit

comme « image antithétique » (Kobelinsky, 2010, 203) de l’institution d’accueil. En ce

sens, vouloir un espace à soi, c’est espérer obtenir la possibilité de recevoir (une femme,

des amis, de la famille…) comme d’être reçu chez d’autres (ce qui est compliqué quand

une  bonne  partie  de  ses  connaissances  habite  en  institution  d’accueil) :  pouvoir

parcourir  sous  toute  sa  largeur  l’arc  expérientiel  de  l’hospitalité.  Cela  pointe

l’importance des relations dans l’habiter :  la  tranquillité  ne s’obtient  pas seulement

dans la solitude, mais dans la confiance dans les rapports à ce qui nous entoure – les

lieux comme les personnes,  l’humain comme le non humain. Avoir des relations de

couple  ou  de  père,  tout  en  faisant  partie  intégrante  de  l’habitabilité,  est  pour  les

demandeurs  d’asile  un  moyen  immédiat  d’éprouver  leur  masculinité  et  de  la

rapprocher de ce qu’ils estiment être un idéal, qui se donne notamment à travers des

contributions positives : travailler, avoir des relations sexuelles, s’occuper des enfants

(Connell  et  Messerschmidt,  2015).  Imaginer ces contributions permet de se projeter

comme quelqu’un qui agit et de n’être pas seulement passif au sein d’une procédure

anonyme. Cela est en partie possible pour les demandeurs qui vivent en famille, parce

qu’arrivés  ensemble.  Mais,  de  manière  générale,  la  vie  en  institution  est  souvent

marquée par une solitude affective qui touche les hommes d’une manière particulière,
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notamment  lorsque  la  majorité  de  leurs  interactions  sociales  se  fait  entre  hommes

célibataires. J’ai montré que cette solitude et cette négation de la sexualité produisaient

une forme d’empêchement, qui replie l’existence sur le privé en coupant la dynamique

avec le public, ce qui à nouveau complique l’établissement de relations nouvelles.

37 Finalement, on peut dire avec Susanne Spindler (2017) que la sphère de l’asile ne laisse

aucune place aux « masculinités reconnues »,  ce qui produit  des difficultés pour les

demandeurs d’asile à trouver dans la société une place conforme (au moins en partie) à

l’image de ce que doit être un homme. En ce sens, Spindler suggère qu’il ne faudrait pas

seulement  reprendre  le  concept  de  Connell  de  masculinité  subordonnée  pour  les

demandeurs  d’asile,  mais  plutôt  parler  de  « masculinité  exclue »  (2017,  45).  Cette

exclusion des demandeurs d’asile des formes de masculinité légitimes les empêche de

se sentir habiter pleinement et de s’estimer dignes d’appartenir et de participer à une

nouvelle communauté, ce qui affecte l’identité. Dans l’étude de la peur de « devenir

fou », commune à beaucoup de demandeurs d’asile et qui engendre solitude, dépression

ou envies suicidaires, il faudrait ainsi donner sa place à l’exclusion de la masculinité. 
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NOTES

1. Les prénoms de toutes les personnes citées dans ce texte ont été modifiés. J’ai choisi d’utiliser

uniquement  des  prénoms,  car  je  n’ai  jamais  utilisé  les  noms  de  famille  au  cours  de  mes

interactions avec les demandeurs.

2. Centre de réception initial.

3. J’ai décrit la situation le plus fidèlement possible dans mon journal de terrain dès le départ de

Hassen. Les verbatims suivants sont retranscrits d’après ce journal.  Par la suite, s’il  n’est pas

précisé « entretien » entre parenthèses, il s’agit aussi d’extraits du journal de terrain, avec des

verbatims reconstruits quelques heures après l’énonciation des paroles des concernés. Si rien

n’est  précisé,  les  paroles  ont  été  échangées  en  français ;  s’il  est  précisé  « anglais »  ou

« allemand », il s’agit de ma traduction.

4. Il  faut  ici  revenir  rapidement  sur  l’emploi  de  ce  mot,  très  chargé  historiquement :  en

Allemagne,  les  lieux  d’hébergement  sont  officiellement  des  endroits,  des  emplacements,  des

établissements  ou  des  centres  (Stelle,  Einrichtung  ou Zentrum ).  Beaucoup  de  demandeurs  les

appellent néanmoins « camp », en anglais, ou « campo », et des militants associatifs reprennent

le terme de Lager, évoquant les camps de concentration et marquant ainsi le caractère excluant et

contraignant du lieu. En France, le mot camp est beaucoup plus rarement utilisé.

5. Je signale aussi la parution récente, à l’été 2021 et en allemand, d’un numéro de Z’Flucht dirigé

par Paul Scheibelhofer et Matthias Schneider consacré aux masculinités pendant l’asile, que je

n’avais malheureusement pas à disposition pendant la rédaction de ce texte. Les coordinateurs

relèvent dans leur introduction un manque de travaux sur la question, tant en anglais qu’en

allemand. Il en est de même en français et mon article tente de proposer une première direction

pour lier étude des masculinités et étude du quotidien de l’asile. Notons cependant que cette

attention à la question de la masculinité n’est pas l’œuvre d’un sociologue du genre. Elle n’était

que peu présente au départ de mes réflexions et a été alimentée par la lecture d’Arthur Vuattoux

et par les conseils des évaluateurs de Genre, sexualité & société, que je remercie. Ce texte a aussi

bénéficié des lectures et des remarques de plusieurs participants au séminaire de l’IC Migrations

sur l’intimité en migrations, que j’ai coorganisé avec Laura Odasso en 2020/2021 ; je remercie en
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particulier  Chloé  Ollitrault  et  Alice  Latouche.  Je  remercie  enfin  Anja  Bartel  pour  ses  riches

commentaires. 

6. Je manque de matériau empirique pour cela mais, idéalement, il faudrait poursuivre l’enquête

par des terrains croisés entre échelles locales et globales de la construction de la masculinité

hégémonique – qui compte plusieurs niveaux, comme le rappellent Raewyn W. Connell et James

W. Messerschmidt (2015, 178-180). Des enquêtes sur les demandeurs d’asile qui travailleraient en

s’inspirant de la manière dont Vulca Fidolini (2014, 2015) articule image globale de l’islam de la

part de ses enquêtés et articulations locales,  à travers la culture (marocaine en l’occurrence)

d’origine  et  les  cultures  d’accueil  (française  et  italienne  pour  lui),  seraient  par  exemple

bienvenues.

7. Des  « centres  constitués  d’appartements  répartis  au  sein  de  communes »,  selon  la

dénomination officielle.

8. En Allemagne, les demandeurs d’asile nouvellement arrivés sont logés dans de grands centres

qui accueillent de quelques centaines à deux ou trois milliers de personnes et sont gérés par les

Länder. Les conditions sont rudes et les chambres peuvent accueillir jusqu’à huit personnes, dans

des lits superposés. Théoriquement, le séjour dans ce type de centre ne doit pas excéder six mois.

Passé  ce  temps,  le  demandeur  doit  être  transféré  dans  un  Gemeinschaftsunterkunft (centre

d’hébergement collectif) où il aura plus de droits, de meilleures conditions d’hébergement et une

allocation un peu plus élevée.  Quelques municipalités (qui ont la charge de ces centres) font

néanmoins  le  choix  de  proposer  des  appartements  diffus.  Il  faut  enfin  préciser  que  les

demandeurs d’asile qui viennent de pays sûrs, d’après la loi allemande, doivent rester dans les

centres  de  premier  accueil  durant  toute  la  durée  de  la  procédure,  et  n’ont  pas  le  droit  de

travailler.

9. En France, environ la moitié seulement des demandeurs sont logés dans des hébergements

spécifiques,  de  type  CADA (centre  d’accueil  des  demandeurs  d’asile)  ou  HUDA (hébergement

d’urgence des demandeurs d’asile). Les autres alternent entre hébergement chez des tiers, des

squats, ou des hébergements d’urgence de droit commun. Les hébergés en CADA étaient, en 2012,

environ 50 % à vivre dans du diffus (chiffres : DREES, enquête ES 2012). Depuis, l’augmentation du

nombre  de  places  disponibles  en  CADA  s’est  notamment  faite  par  une  priorisation  de

l’hébergement collectif, qui coûte moins cher, et il est probable que ces chiffres aient baissé, mais

je n’ai pas connaissance d’une nouvelle enquête de la DREES depuis 2012. La multiplication des

solutions  d’hébergement,  pour  demandeurs  d’asile  et  plus  largement  à  destination  des

populations  vulnérables,  rend de  toute  façon compliquée  la  possibilité  d’obtenir  des  chiffres

fiables. Pour une meilleure idée de cet empilement de dispositifs, voir l’article de Fanny Braud,

Bénédicte Fischer et Karine Gatelier (2018) sur l’hébergement des demandeurs d’asile.

10. On retrouve quelque chose de récurrent dans les hôtels sociaux, qui ne comportent la plupart

du temps qu’une seule cuisine collective pour tout le monde. À ce propos, voir la description

frappante,  par Laetitia Overney et  Jean-François Laé,  d’une journée en cuisine dans un hôtel

social accueillant des exilés : 2020, 45-52.

11. Ce qui rappelle aussi une demandeuse qui me racontait son plaisir de pouvoir se doucher

longtemps, au CADA où elle était désormais hébergée, en comparaison des douches rapides prises

en maillot de bain dans un centre d’hébergement espagnol, en raison de voyeurs qui passaient et

repassaient.

12. On se référera aux très riches travaux de Marc Breviglieri sur la routine. Par exemple, 2004,

2006b.

13. Voir Aulanier, 2022, partie 2) c/ Scène 3 :  le récit comme médiation,  pour une explicitation des

enjeux des relations de Tidjani avec les bénévoles.

14. On pense notamment aux innombrables articles de presse et reportages télévisés après les

« événements »  du  Nouvel  An 2016  à  Cologne,  en  Allemagne,  qui  mériteraient  une  étude
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particulière. Une page Wikipédia a même été créée sur le sujet : https://fr.wikipedia.org/wiki/

Agressions_sexuelles_du_Nouvel_An_2016_en_Allemagne. 

RÉSUMÉS

Pour les demandeurs d’asile, la vie au sein des institutions d’accueil est faite d’attente et d’un

rapport à l’espace complexe. À ces deux niveaux – temporel et spatial –, ils vivent et ressentent

une extrême pression sensorielle de l’intranquillité qui pèse sur leur identité et leurs capacités à

faire vivre des relations, à absorber les chocs des interactions pour créer une sphère commune.

Cette pression rend très précaire la possibilité de s’aménager une sphère intime dans laquelle se

reposer, reprendre des forces face à l’inhospitalité globale du système d’asile. Cet article insiste

d’abord  sur  le  thème  de  l’habiter,  montrant  que  l’espace  de  vie  des  demandeurs  d’asile  est

impropre  à  les  protéger  et  qu’il  ne  leur  donne  pas  la  possibilité  de  recevoir,  ce  qui  leur

conférerait un pouvoir sur le lieu. À partir de ces difficultés à recevoir – alors même que recevoir

constitue une envie centrale chez les demandeurs d’asile –, je croise le thème de l’habiter à celui

de la sexualité, pour montrer que les difficultés à rencontrer des femmes (et a fortiori d’avoir une

vie  sexuelle),  quand  elles  s’ajoutent  à  l’absence  de  travail  et  d’un  foyer,  prend  une  place

importante  dans  la  dévalorisation  globale  de  la  masculinité  des  demandeurs  d’asile  et  leur

exclusion des masculinités légitimes.

The  life  of  asylum  seekers  in  reception  institutions  is  made  up  of  waiting  and  a  complex

relationship to space. On both levels - temporal and spatial - they experience and feel an extreme

sensory  pressure  of  intranquillity  that  weighs  on  their  identity  and  their  ability  to  sustain

relationships, to absorb the shocks of interactions to create a common sphere. This pressure

makes it extremely precarious to create an intimate sphere in which to rest and regain strength

against the overall  inhospitality of the asylum system. This article begins by focusing on the

theme  of  inhabitation.  It  shows  that  the  living  space  of  asylum  seekers  is  not  suitable  for

protecting them and that it does not give them the possibility of receiving, which would give

them power over the place. From these difficulties to receive, however a central desire among

asylum  seekers, I  cross the  theme  of  inhabitation  with  that  of  sexuality,  to  show  that  the

difficulties to meet women (and a fortiori to have a sexual life), when added to the absence of

work and of a home, takes an important place in the global devaluation of the masculinity of the

asylum seekers and their exclusion from the legitimate masculinities

INDEX

Keywords : asylum seekers, habitability, intimacy, everyday life, sexuality, masculinity

Mots-clés : demandeurs d’asile, habitabilité, intimité, vie quotidienne, sexualité, masculinité
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