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Composer avec une intimité déniée : demandeurs d'asile en France et en Allemagne

Composer avec une intimité déniée :
demandeurs d’asile en France et en
Allemagne

Habitabilité précaire, masculinité exclue, identité fragilisée

Dealing with denied intimacy. Precarious Habitability, Excluded Masculinity
and Weakened Identity among Asylum Seekers in France and Germany

Audran Aulanier

22 novembre 2018. J'ai rendez-vous avec Hassen' vers treize heures. Deux jours
auparavant, nous avions prévu de passer I'aprés-midi ensemble, d’aller marcher puis
boire un thé chez moi. Je le retrouve devant le Erstaufnahmestelle? ou il est hébergé avec
environ 700 autres demandeurs d’asile. Il ne se sent pas bien, épuisé par une nuit sans
sommeil. Dans le centre d’accueil, le bruit est permanent. Cette nuit-la, des policiers
sont venus chercher un demandeur sous le coup d’un avis d’expulsion apreés le rejet de
sa demande d’asile. Au milieu de la nuit, vers deux heures du matin, des cris sont venus
des chambres voisines alors qu’il commengait tout juste a trouver le sommeil. Puis le
portable d’'un de ses co-hébergés a sonné durant de longues minutes a sept heures,
I'empéchant 1a encore de trouver du repos. « On peut d’abord aller chez toi? », me
demande-t-il. Nous marchons une vingtaine de minutes, dans le silence et le froid d’'un
jeudi aprés-midi d’automne. En arrivant, je prépare un thé puis nous nous installons
dans le salon. Mes colocataires sont au travail, la maison est calme ; nous discutons de
maniére informelle?,

Je te jure, ca fait du bien d’étre ici, il y a des jours, c’est pas possible. Parfois je

regarde sur Facebook, les gens disent que les migrants sont fainéants. Je rajoute des

commentaires a chaque fois pour expliquer. Peut-étre que si c’est toi qui expliques

¢a sera mieux... On peut pas travailler, mais on est quand méme fatigué. Les gens

qui travaillent ils peuvent se payer un appartement, ils ont leur chambre avec leur

femme. Quand ils rentrent, ils peuvent manger puis se coucher. Moi je dors pas;

mais personne dort bien ici. Tu es fatigué de rien faire, et puis on te dérange tout le

temps.
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Pour obtenir du silence, la seule solution est de marcher dans des rues peu fréquentées
ou de trouver des bancs ou se reposer quelques minutes ou quelques heures, dans des
squares ou des parcs. « Au campo?, tu n’es jamais tout seul, c’est vraiment un
probléme », conclut Hassen.

Les demandeurs « accueillis » dans les pays européens pendant la durée de leur
procédure de demande d’asile se voient en effet largement empéchés de trouver un lieu
ol avoir une vie privée, a I'abri du regard des autres et de l'institution. De méme que
leur temporalité est largement prescrite par ’administration - ce qui rend compliqué le
fait d’espérer un temps a soi (Aulanier, 2021a) -, obtenir un espace a soi, pouvoir I’habiter
(Breviglieri, 2002; 2006a; 2012) reste souvent un espoir vain. Le résultat de la
procédure d’asile et la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas obtenir de « papiers »
restent toujours en arriére-plan et compliquent la possibilité de se sentir « chez soi » et
de se reconstruire a partir d’un espace privé. Certains, comme Hassen, sont également
affectés par les discours médiatiques et les commentaires sur les réseaux sociaux qui
condamnent la présence de migrants. Cette impression de publicisation de sa vie a
travers les écrans accentue son impression de n’étre « jamais tout seul » : méme dans
son lit, quand il surfe sur son téléphone portable, « on » parle de lui, ce qui renforce le
sentiment de ne pas étre a sa place. Cette impression de n’étre jamais dans un espace
privé s’accompagne paradoxalement d’un sentiment de solitude et de difficultés a
rencontrer des personnes hors de la sphére de lasile.

Face a cette condition se trouve I'image idéalisée d'une « vie normale » - comme le
disent beaucoup de demandeurs. Cette normalité espérée prend notamment la forme
d’'une projection vers un lieu qui serait réellement habitable et permettrait de se
(re)constituer une sphére intime. C’est qu’en effet, avoir a sa disposition le lieu d’'une
intimité minimale - et surtout pouvoir I'investir et I’habiter - constitue I'une des
conditions d’un « maintien de soi en public ». J’emprunte cette expression aux travaux
de Marc Breviglieri ; je pars notamment des deux citations suivantes :

L’habiter fonde et livre des maniéres durables et spécifiques de se rendre disponible

le monde familier. Si le maniement tAtonnant et exploratoire des choses familiéres

a permis de développer des savoirs et des alliances intimes, des habiletés qui, pour

certaines, sauront trouver une reconnaissance publique, il a ainsi pétri un sens

identitaire que nous pouvons nommer personnalité. C’est ce sens qui permet, cette

fois-1a, de répondre assurément, et dans une certaine direction, a la question : « qui

es-tu ? » (Breviglieri, 2006a, 10)
Ce passage insiste sur le lien essentiel entre I'habiter et 'identité : le pouvoir de se
définir soi implique d’éprouver le monde familier, dans toute sa corporalité. Par I3,
I'accent est aussi mis sur le rapport dynamique entre 'intime et le public, qui est
fondamental. Jean-Francois Laé écrit par exemple que I'intimité est « une sphére ot les
paroles et les actes n’ont pas de conséquences sociales » (2003, 140).

C’est I'usage familier des choses habituelles qui, progressivement, meuble et fonde

un noyau d’habitation qui, pour commencer, est un noyau de stabilité et de

confiance pour la personne. Ces choses familiéres, humaines et non humaines,

forment aussi, et par la méme occasion un noyau d’identification pour la personne

dans la mesure ol elle se reconnait en elles, ol elle peut se sentir enveloppée,

portée ou étoffée par elles (Breviglieri, 2006a, 9, je souligne).
Ici, on comprend que, pour définir 'habitabilité d’un lieu, il faut prendre en compte a la
fois le maniement des choses, les odeurs que I'on sent, les bruits que 1'on écoute et les
relations qu'on lie avec des amis, avec un compagnon ou une compagne, avec ses
enfants. Plus généralement, il s’agit donc de l'importance de la corporalité, des
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maniéres d’engager son corps dans l'espace et dans le monde. En cela, pour mes
enquétés, majoritairement des hommes, la sexualité tient une place importante. En
effet, la masculinité hégémonique comprend « des actions “positives”, comme ramener
un salaire a la maison, entretenir une relation sexuelle et étre pére » (Connell et
Messerschmidt, 2015, 167). Le fait que la sexualité soit occultée dans les institutions
d’accueil se combine a I'absence de travail pour empécher un rapport dynamique entre
le privé et le public et contribuer a I'impression de voir leur masculinité exclue de toute
légitimité (Spindler, 2017).

Pour étudier les problémes liés a une intimité déniée, je m’inscrirai pour partie dans la
continuité d’études sur ’hébergement au quotidien. Je pense en particulier a Carolina
Kobelinsky (2010, 2012a, 2014) et Camille Schmoll (2020), qui sont parmi les seules a
avoir explicitement abordé les conditions de vie dans les lieux d’«accueil » pour
demandeuses et demandeurs d’asile. En plus de cette perspective centrée sur le
quotidien des demandeurs d’asile, j’analyserai le terrain a I'aide d’éléments analytiques
empruntés a la sociologie des masculinités pour montrer que la dénégation de la
sexualité des demandeurs affecte leur capacité a se subjectiver en tant quhommes et
fait partie intégrante des difficultés qu’ils subissent au quotidien. Contrairement a la
littérature en allemand (Scheibelhofer, 2019, 2020 ; Schneider & Stuber, 2019 ; Spindler,
2017) ou en anglais (Griffiths, 2015)5, il n’a (2 ma connaissance) encore jamais été
spécifiquement question de la masculinité des demandeurs d’asile dans la littérature en
francais et cet article propose donc d’explorer le sujet. Mon enquéte porte sur la vie
dans les institutions d’accueil et, puisque je fais discuter les littératures sur ’habiter et
les masculinités, je me concentrerai uniquement sur les injonctions des sociétés
d’accueil a I'égard des hommes demandeurs d’asile en France et en Allemagne ; et pas
sur la construction antérieure de la masculinité des enquétés®.

Cet article se structurera autour de deux mouvements principaux. Je décrirai d’abord
différentes situations qui montrent que les demandeurs ne peuvent pas bénéficier
d’'une sphére intime en dehors du monde de l'asile. Quelques « tactiques» pour
reconstruire une sphére intime seront néanmoins abordées. Méme si passer
complétement outre le contrdle que I'institution impose sur les corps et les conduites
est impossible, les demandeurs ne manquent pas d’inventivité pour faire face et
continuer a espérer. Puis, rétrécissant la focale de I’habiter et me concentrant
davantage sur les relations (leur effectivité, leur absence, leurs limites), je m’attarderai
sur I'occultation de la sexualité dans les institutions d’accueil, montrant que ce
processus participe d’'une dénégation de la masculinité des demandeurs.

Ce texte s’appuie sur une enquéte menée entre novembre 2017 et décembre 2019
en France et en Allemagne. L’enquéte, réalisée dans le cadre d’une these, porte sur
la vie quotidienne des demandeurs d’asile. J’ai mené une trentaine d’entretiens
semi-directifs avec des demandeurs d’asile (dont sept avec des femmes, peu
évoqués ici), d’une durée variant entre cinquante minutes et deux heures vingt-
cing. Les thémes évoqués étaient principalement les activités quotidiennes, les
relations personnelles, la perception de 'administration et des lieux d’habitation.
En outre, j’ai fait une dizaine d’entretiens avec des travailleurs sociaux, eu de
nombreuses conversations informelles avec eux et observé plus de 250 rendez-
vous entre eux et les demandeurs dans trois centres d’accueil. En France, je les ai
également accompagnés lors de visites a domicile, dans un CADA comptant des
hébergements diffus’. Cela m’a permis de comprendre - outre les modalités de
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préparation au passage devant les institutions de I’asile, non traitées ici - le
rapport au réglement intérieur et les maniéres dont les regles se transmettent aux
demandeurs, le role des travailleurs sociaux pour la vie quotidienne, et d’observer
les relations interpersonnelles qu’ils avaient avec les demandeurs. Cet accés dans
ces centres, donné a chaque fois par I'équipe de travail social, m’a permis de mener
une ethnographie de la vie quotidienne sur laquelle je m’appuierai largement ici.
Enfin, j’ai eu un contact régulier avec une dizaine de demandeurs d’asile, tous des
hommes, pendant plusieurs mois. Cela m’a permis de les suivre dans leurs
déplacements quotidiens, de passer du temps avec eux dans leur logement, de
manger avec eux, etc. Ainsi, j’ai pu découvrir par moi-méme des endroits que
d’autres m’avaient beaucoup décrits et évoquer des sujets plus intimes que dans
les entretiens, par la proximité qui découlait de ces longs moments passés
ensemble et de ces SMS, messages WhatsApp ou Messenger régulierement
échangés. 1ls pouvaient me parler plus facilement de ce qu'ils ressentaient - et
parfois au moment méme ou ils le ressentaient - lorsqu’ils parcouraient la ville, se
noyaient dans la foule aux alentours de la gare, mangeaient avec des amis ou
étaient seuls.

Limpossible engagement dans l'espace :
hébergements inhabitables

1l faut commencer par rappeler une évidence : le demandeur d’asile est un migrant. En
ce sens, il n’a plus de foyer et rien « ne remplacera jamais ce qui est définitivement
perdu, sa terre natale » (Laacher, 2007, 185). Malgré les difficultés qui ont rendu le
départ inéluctable, reste le souvenir d’'un lieu qui procurait « un certain ancrage
phénoménal du corps, nourri par une matrice d’expériences familiéres, un foyer
d’émotions sécurisantes procurées dans I'intimité du chez soi » (Breviglieri, 2010, 63).
Pour pouvoir se projeter dans le futur, il faut (re)trouver un lieu habitable. Les
institutions d’accueil ne permettent cela que trés difficilement, en raison d’un double
mouvement paradoxal qui tout a la fois sépare du monde extérieur (T4dubig, 2019, 347)
et publicise constamment le quotidien, empéchant la constitution d’un lieu intime. Or,
sans un tel lieu, le maintien de soi en public est difficile et 1'engagement dans une
relation (qu’elle soit amicale, amoureuse ou méme professionnelle) est menacé.

Quand l'intranquillité rappelle I'absence d'intimité

Je vais avec une assistance sociale du CADA dans une colocation de trois
demandeurs d’asile, qui fait partie du parc de diffus que I’association gere. Elle a
convoqué une réunion avec les trois demandeurs qui y sont hébergés pour « mettre
les choses a plat » au sein de la colocation. Un des demandeurs se serait plaint qu'un
autre « hébergeait », c’est-a-dire accueillait d’autres personnes certaines nuits, ce
que le réglement intérieur du CADA interdit. L’ambiance n’est pas au beau fixe
entre les trois colocataires. La question de la vaisselle est abordée ; de méme que
celle du bruit, certains ayant des horaires décalés. Au cours de la conversation, les
noms sont rarement prononcés, I’assistance sociale essaie d’intervenir avec tact en
relevant les problémes et en suggérant des solutions « de bon sens », dit-elle, plut6t
que de nommer un demandeur en particulier. Il en va de méme pour les deux
demandeurs présents, qui aprés avoir insisté sur I'absence du troisiéme s’efforcent
de soulever des problématiques générales. Celui qui s’est plaint a plusieurs reprises
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a l'assistante sociale du comportement des autres fait plutdt profil bas, méme s’il y

a quelques haussements de voix. A la fin de la réunion, tout le monde semble se

quitter « bons amis », Mohamed nous promet un couscous pour notre prochaine

visite... (journal de terrain, novembre 2019)
Quelques jours apres cette scéne, je discute avec Mohamed, qui revient spontanément
sur notre visite dans la colocation. Parlant de I'assistante sociale, il explique qu’elle
« est un peu comme [leur] maman. [...] Elle veut que tout se passe bien, qu’on ne fasse
pas de désordre. Bon, elle est trés gentille. [...] Mais tu n’es jamais paisible, sans penser
que lui ou lui va lui dire quelque chose, va appeler la-bas [au bureau du CADA] pour dire
oui ¢a va pas, lui il fait ¢a, tu vois... ». Malgré le fait qu’il soit hébergé et que son entente
avec le personnel du CADA soit plutét bonne, Mohamed ne se sent « jamais paisible ». Il
conclut notre discussion en m’expliquant qu’il s’est renseigné : « pour étre chez-moi, je
dois avoir un travail, un vrai, c’est pourquoi je travaille déja sur les marchés. Mais ¢a
n’est pas un vrai travail. Quand je serai chez moi, il y aura plus de réunions, je serai
vraiment chez moi, indépendant en fait. » Méme quand l'intranquillité quotidienne est
relative - il a sa chambre dans une colocation de seulement trois personnes, il s’entend
plut6t bien avec son assistante sociale -, une forme de pression corporelle et psychique
se fait jour et rappelle sans cesse que le lieu de vie quotidien ne peut étre
complétement habité.

En Allemagne, le gigantisme des centres de premier accueil® accentue cette
intranquillité. Comme I’explique Yusuf, « t’as du bruit, un peu ou beaucoup, tout le
temps. Mais jamais pas de bruit. Tu sais, tu n’es jamais en sécurité, jamais pas fatigué.
Tu ne peux pas prendre un break » (entretien en anglais, décembre 2018). Méme dans
des centres plus petits, le bruit peut se faire pesant jusqu’a devenir insupportable. En
France®, dans les foyers d’urgence de droit commun notamment, la cohabitation avec
d’autres populations vulnérables peut étre difficile a vivre. Daouda, qui est aussi
étudiant en droit, se plaint de « deux alcooliques, des SDF », ses voisins de chambre, qui
parlent fort et 'empéchent de réviser ses cours. Dans le centre de second accueil en
Allemagne, la plupart de ceux qui travaillent vilipendent «les Gambiens », qui
écouteraient de la musique « a fond » sans se soucier des autres habitants. En plus,
déclare Muhammad, «ils fument de 'herbe dans les chambres, 1’alarme sonne, les
pompiers viennent, il faut sortir, aprés les policiers parfois ils regardent les chambres,
parce que ca sent » (entretien en allemand, juillet 2019). Le repos est impossible, la
proximité des autres hébergés rend la moindre de leurs actions potentiellement
génante : aucune action n’est sans conséquence. Il suffit que quelqu'un parle au
téléphone, écoute de la musique, se mette a cuisiner ou méme ronfle pour briser un
infime moment de tranquillité. La nuit venue, la situation n’est que rarement propice a
I'endormissement. Que ce soit en centre collectif ou dans des appartements diffus,
souvent situés dans des barres d’immeubles présentant des qualités d’isolation
phonique minces, le bruit reste présent jusqu'a une heure trés avancée. Jamais le lieu
ne s'offre réellement au sommeil. On retrouve ici des descriptions caractéristiques
d’une situation de mal-logement, comme l’est la cité Kallisté a Marseille, ou a enquété
Arianna Cecconi. Comme cette cité, les centres d’accueil de demandeurs d’asile
« n'aident pas a se sentir en sécurité et a s’abandonner au sommeil. Les appartements
n’assurent pas leur fonction de protection vis-a-vis de I'extérieur. La frontiére entre le
dedans et le dehors devient poreuse, le froid, I’humidité, les bruits et les cris des voisins
sont encore plus envahissants et moins supportables la nuit » (Cecconi, 2020, 99).
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Il est cependant parfois possible de faire face en déplacgant le lieu de I'intime, c’est-a-
dire en s’aménageant une sphére propice au repos, a différents usages du corps. En
déplacant le lieu de l'intime de 1a ou il devrait se donner sans réserve (dans un lieu
habité) a une sphére resserrée, on tend parfois a s’isoler davantage, dans une sorte de
compression sur le privé, mais cette compression procure une forme de tranquillité qui
permet de récupérer. Ce déplacement est une forme d’aménagement de I'espace qui
peut étre tantdt trés concret (trouver un autre endroit, mettre des rideaux autour de
son lit, etc.), tantdt plus figuré, comme Mike qui s’isole en écoutant de la musique au
casque : «J'écoute du rap US pour me mettre un peu d’ambiance tu vois, dit-il [en
anglais], et c’est bien fort, t'entends pas le gros qui ronfle ou les gens qui crient dans le
couloir en fait. [...] Je te jure t’es tout le temps dérangé, tu peux pas faire comme tu
veux. Donc ¢a soulage en fait la musique. » Si sa sphére intime se réduit ici au « rap
US » qu'il écoute, elle a le mérite de le soulager, de faire passer le temps en pensant a
autre chose. Son espace sensoriel, empli d’'une musique au plus haut volume, est
momentanément détaché de I’espace institutionnel.

En plus du bruit, il est également difficile de s’approprier 'espace en raison du mauvais
état général du lieu. Dans le centre allemand, une partie des plafonds s’écroule a cause
de I'humidité ou de fuites ; des seaux sont installés, faute de mieux. L’hiver, avec le
chauffage au maximum, les chambres sentent vraiment mauvais, entre humidité et
odeur de saleté qui ne s’évacue pas a cause du manque d’aération. Les odeurs des autres
sont difficiles a endurer. Hassen ne supporte plus les odeurs de pied. Il m’explique qu’il
doit quitter la chambre ou ouvrir la fenétre en grand, méme lhiver. 1l trouve ainsi des
parades au dégoiit qui trouble I'habitabilité de sa chambre. Malgré tout, il n’y a pas
grand-chose d’autre a faire qu’attendre que I'odeur s’en aille. « L’intrusion olfactive,
presque irrépressible, évoqule] cette passivité physique » (Memmi, Raveneau et Taieb,
2016, 22-23) déja omniprésente dans le quotidien des demandeurs: ce n’est pas son
odeur ou celle de ses proches, a laquelle on peut s’habituer, mais 'odeur de I’Autre,
intrusive.

Dans les institutions d’accueil collectif des demandeurs d’asile, les possibilités
d’aménager son espace de vie restent particuliérement restreintes. Au-dela de la
surexposition aux autres, la pression de l'intranquillité se manifeste aussi par les
difficultés & manger ce que I'on aime. Si la possession de plaques de cuisson ou de four a
micro-ondes, interdite par les reglements, est parfois tolérée, 'absence de véritable
cuisine ne donne pas le loisir de passer du temps a préparer des repas et de retrouver
par 1a certaines odeurs familiéres depuis I'enfance. Quand une cuisine collective est
disponible, le caractére commun de celle-ci pose probléme. D’une part, le temps
disponible est limité par les besoins des autres résidents™ ; d’autre part, la possibilité de
bien recevoir est limitée. Mahmoud insiste ainsi sur I’absence de cuisine personnelle
lorsqu’il m’invite a manger dans sa chambre - dans le centre de second accueil ou il
vit - et qu'il doit me laisser seul une trentaine de minutes pour descendre cuisiner.
« Mon réve, c’est de voir la table depuis la cuisine. Et de discuter en cuisinant. Au
restaurant [ou il travaille], c’est normal que la cuisine soit loin, mais 1a c’est dur de te
laisser seul... Ce n’est pas un vrai accueil. »

En somme, dans les centres d’accueil collectifs, I'attention est perpétuellement suscitée,
a tel point qu’il devient impossible de la diriger volontairement. En temps normal,
l'attention est un « événement double: quelque chose me frappe - moi, je fais
attention » (Waldenfels, 2010, 34). L'intranquillité permanente écarteéle les deux pdles de
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Iattention : ce qui frappe le soi ne peut plus étre encaissé (Stavo-Debauge, 2012a) par
celui-ci, I'attention est aiguillée en permanence vers I’absence de lieu a soi puis, in fine,
vers la condition de demandeur d’asile et son caractére incertain. Un des paradigmes de
cette attention aiguillée par le systéme de I'asile est représenté par les pensées qui
viennent et qui empéchent de dormir. Travailler, faire du bénévolat, du sport,
s’occuper sont de multiples fagons d’échapper aux « pensées ». Mais au moment de se
coucher, plus rien ne vient empécher I'esprit de redevenir attentif a la procédure
d’asile. Comme je I'ai proposé ailleurs (Aulanier, 2021a), on peut parler d’attention
aliénée. Presque tout ce qui suscite I'attention renvoie a la condition de demandeur, au
temps qui ne passe pas, au logement qui n’est pas vraiment a soi, au travail qui manque
et aux papiers incertains.

Il [un travailleur social] me dit d’attendre, que ¢a peut prendre du temps...

Attendre, dormir. Attendre, dormir. Faire les papiers, dormir, attendre. Faire des

cauchemars, attendre, dormir. Et aprés ? Tout peut s’arréter du jour au lendemain,

la police vient la nuit et on est renvoyé. Tu peux rien prévoir, ¢a fait des cauchemars,

ca donne du stress. (Entretien avec Kenesa en anglais, octobre 2018)
Les cauchemars sont tant6t liés au futur - ne pas avoir de papiers -, tantdt au passé -
en lien avec les traumas de I'exil (Saglio-Yatzimirski, 2018 et Saglio-Yatzimirski [dir.],
2020). Mais dans tous les cas, le sommeil est de mauvaise qualité. « Méme si nous,
réfugiés, n’avons aucun droit, au moins en tant qu’étres humains, nous devons avoir le
droit de dormir » ; ainsi parle un demandeur d’asile interrogé par I’anthropologue
Simon Goebel (2020) dans un centre de premier accueil allemand. Ces paroles
rappellent a la fois les mauvaises conditions de vie matérielles dans ces centres et le fait
que peu soit fait pour lutter contre les traumatismes de I’asile. La ot une sphére intime,
dans le repos qu’elle permet, dans l'aisance du corps qu’elle procure, permettrait de
dévier ces pensées vers autre chose, d'y répondre autrement qu'en pensant a son
malaise, le fait d’étre hébergé par I'ftat, dans un environnement sensoriel ot tout
rappelle que I'on n’est pas chez soi, rend d’autant plus compliquée la possibilité
d’orienter son attention vers un autre ordre. « Tu ne peux jamais lacher ton
attention », dit d’ailleurs Alpha, demandeur guinéen en Allemagne, « il y a la police qui
vient toujours, et on est six dans la chambre, mec: un Syrien, un Irakien et des
Africains. C’est pas facile, on n’a pas la méme mentalité. Certains se sont déja battus au
couteau ; jusqu’oll ¢a va aller, mec, j'ai peur tous les jours... » (entretien, septembre
2018). Jamais le lieu de vie ne se referme assez pour qu'il soit possible de le maitriser.
L’absence de moment ou l'on peut agir sans conséquence sociale est 4 nouveau
frappante quand Yusuf, jeune demandeur de 24 ans (le « Syrien » évoqué par Alpha),
me confie son énervement de voir chaque jour Alpha se mettre nu avant d’aller se
doucher : ce geste routinier pour Alpha est présenté par Yusuf comme « choquant et
irrespectueux ».

Des espaces a soi... mais pas complétement habitables

16 Jusqu'ici, j'ai principalement évoqué les hébergements collectifs gigantesques et

densément habités. Mais ’hébergement des demandeurs d’asile est aussi constitué du
« diffus ». Tidjani habite au moment de I'entretien un logement de ce type. Lorsque je
lui demande de me parler de sa vie quotidienne au sein de son logement, il évoque tout
de suite la tranquillité.
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Déja tu es tranquille : tu peux manger tranquillement, prendre le temps de faire a

manger. Je mange bien : je peux préparer a manger africain, j’ai fait un tiroir avec les

parfums du pays. Et quand j’ai plus d’argent, il y a les colis des restos du cceur, alors

vraiment ¢a va. [...] Aussi, tu peux étre propre, ¢a c’est vraiment important pour étre

- comment dire ? - pour étre vraiment toi-méme. Si tu sens, tu n’es plus toi-méme

complétement, comme les SDF. Quand tu es dans le 115 avec eux, c’est terrible, tu as

pitié d’eux, mais c’est trés trés dur de supporter les odeurs. Maintenant, je me

douche deux fois chaque jour, le matin et le soir. [...] Bon, je suis chez moi quoi. Tous

les jours je fais le bénévolat, je rentre, je peux me reposer. (Entretien en anglais et

frangais, mars 2019)
Avoir son appartement (méme en colocation), c’est obtenir au moins une dimension de
I’habiter : un lieu qui soit celui du soin et du repli. Le temps passé chez lui est mis a
profit pour se reposer. Il peut aménager les lieux, qui deviennent familiers, comme
avec le tiroir d’épices, particuliérement important : en préparant ses repas il peut
recréer des odeurs familiéres qui, comme le son (Pistrick, 2018), sont constitutives de
I'identité et nécessaires pour se recréer une intimité. Cette importance de
I'aménagement, rendu possible par ’hébergement dans du diffus, se retrouve aussi
chez un demandeur d’asile irakien, pére d’'un enfant handicapé et seul en France avec
lui, sa femme et ses autres enfants étant restés au pays : pour faire plaisir a son fils, il
installe un aquarium sur le bar séparant la cuisine du salon. S’occuper de 'aquarium
devient un moment quotidien, qui participe pleinement de I'attachement a un foyer. Il
prend plaisir a contempler les poissons, a les nourrir. De son c6té, Mohamed achéte un
couscoussier, indispensable pour lui, et des cuilléres en bois « pour ne pas abimer les
casseroles ». Il porte un soin tout particulier a ses ustensiles de cuisine, et n’accepte de
les préter a ses colocataires que s’ils en prennent soin ; un non-respect de cette clause
le fera entrer dans une colére sourde. Ces aménagements « produisent comme une
douceur qui se répand sur la face des choses » (Levinas, 1994, 165 ; cité par Breviglieri,
2002, 324), qui donne un sens a l'intimité pour mieux s’opposer au dehors. Si ces
aménagements n’empéchent pas de continuer a étre préoccupé par le résultat de sa
demande d’asile, une sensation de se retrouver soi-méme émerge, car le corps se voit
redevenir capable d’une attention dirigée vers autre chose.

Cette importance du caractere charnel de I'habiter se voit enfin dans 'importance de la
propreté, que relevait aussi Hassen. Se sentir propre suppose une aisance, presque
impossible dans les douches collectives. Tidjani se lave maintenant « deux fois chaque
jour »1, Ceci est particulierement important puisque, comme I’écrit Olivier
Abel, « I'identité et le maintien de soi, la simple propreté, supposent un espace
inaliénable et indisponible, qui forme le dedans, ou plus exactement la surface
différenciée a partir de laquelle les différentes sortes d’échanges, de liens, et
d’identification deviennent possibles » (1995, 37) : pouvoir s’affirmer comme soi passe
aussi par le fait de pouvoir se doucher chez soi. Ce maintien de soi s’affirme aussi dans
la répétition et la projection. Une routine'? s’installe pour Tidjani : faire du bénévolat,
puis rentrer, manger, se laver, se reposer. Elle lui permet de se projeter a nouveau dans
le futur, de se réarmer face aux incertitudes du dehors sur lesquelles il n’a aucun
pouvoir, a commencer par l'incertitude centrale, celle des papiers ; elle permet aussi
une plus grande régularité dans sa participation a des activités associatives. C’est
finalement grice a I'habitabilité partielle de ce logement que ses relations avec les
bénévoles sont rendues possibles, qu’elles ouvrent a une hospitalité détachée en partie
d’'un lieu, a travers les échanges avec d’autres bénévoles®. La routine a un intérét
psychique, mais aussi physique: cela permet de retrouver un rythme corporel,
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d’échapper pour partie a la sensation physique de I'attente et de I'incertitude, qui est
vive. Comme le rappellent Laé et Overney, « ces vies irréguliéres ainsi produites [par la
vie en hotel social, mais plus largement en hébergement collectif] conduisent a des
désordres corporels notés par les médecins. Espace, repas et sommeil manquent »
(2020, 51). Ce que note aussi Saglio-Yatzimirski, qui reléve méme comme invariant
« I’épuisement de ceux que le sommeil a quittés » (2018, 20) parmi les demandeurs
d’asile qui la consultent dans son cabinet de I’hépital Avicenne.

Enfin, avoir un espace a soi permet de recevoir. De n’étre plus seulement 'accueilli,
mais de faire 'expérience de 'accueil de 'autre c6té du seuil. « Trés souvent, des amis
viennent ici, des fréres camerounais », me dit Samuel. « C’est vraiment mieux que
Karlsruhe [le centre de premier accueil ol il fut d’abord hébergé], t’as un peu ta place »
(entretien, juillet 2019). Finalement, les chambres ou les appartements peuvent devenir
« des lieux de sociabilité privilégiés avec la famille, les amis et parfois d’autres réfugiés
acceptés dans la sphére intime en raison de leur appartenance a une communauté
linguistique et/ou nationale » (Brault, Daccord & Lenouvel, 2018, 69). Dans les
hébergements diffus, les travailleurs sociaux sont des témoins privilégiés de cette
possibilité retrouvée d’offrir une forme d’hospitalité : ils sont réguliérement accueillis
par une boisson, un grignotage, préparés ou achetés spécialement pour eux. Mais cette
expérience reste incompléte. Michael, un ami de Samuel, reléve qu’'on ne peut pas
accueillir de filles (quand bien méme il a, une fois, tenté I'expérience, qui ne s’est pas
bien déroulée, comme on le verra). L’accueil reste souvent limité : les personnes regues
évoluent souvent elles aussi dans la sphére de I'asile (bénévoles, travailleurs sociaux,
compatriotes, etc.). De plus, le fait de ne pas pouvoir réellement choisir qui on regoit,
dans le cas des visites de travailleurs sociaux, produit une forme d’ambiguité. Si d'un
cbté la possibilité de recevoir est mise en avant, de 'autre, un doute s’instaure : a quoi
servent ces visites ? Ont-elles pour but de vérifier que I'on sait « tenir une maison »,
comme me le dit une demandeuse; que l'on est «civilisé », comme en indiquent
beaucoup d’autres en substance ?

Toutes les qualités de ces lieux n’en font pas des hébergements avec un degré
d’habitabilité trés élevé. Deux points méritent d’étre soulevés en particulier. D’abord,
I'impossibilité de s’abandonner a ne rien faire, a jouir du lieu sans autre arriére-pensée,
ce qui s'illustre dans la maniére qu’a Tidjani de décrire son appartement :

Il n’y a pas la télé, pas de radio. Il n’y a pas vraiment de confort, le matelas est pas
super top, c’est le minimum. Il n’y a pas non plus le Wi-Fi pour WhatsApp ou
Facebook ; heureusement, j’ai pu prendre celui des voisins. [...] C’est un batiment, tu
rentres, tu dors, tu manges. Dedans, il faut étre actif toujours, car tu ne peux pas juste
mettre la télé, la radio et pas réfléchir. (Entretien en anglais et francais, mars 2019)

Nous sommes ici loin d’un « ne pas habiter du tout ». Il s’agit plutét d’une situation de
« mal habiter ». Une sphére intime existe mais elle ne se déploie pas complétement, elle
ne protége pas tout a fait des risques du public et ne parvient pas a détourner I'esprit
de l'attribution de l'asile grice a une activité peu demandeuse en énergie, comme
regarder la télévision sur son canapé.

Ensuite, la durée incertaine de ’hébergement limite aussi I'habitabilité. Au mieux,
I'appartement pourra étre gardé quelques mois apres la décision quant a I'attribution
du statut de réfugié. Mais méme avant, l'institution peut demander aux hébergés de
changer d’appartement pour des raisons pratiques, avec l'arrivée de nouvelles
personnes. Ainsi, Meryem, qui doit changer d’appartement avec ses enfants, en veut au
personnel du CADA. Méme si elle se plaignait souvent de son logement, d'un four
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défectueux, de soucis de voisinage, elle sétait accommodée au lieu, avait décoré
I’espace, agrémenté la vaisselle fournie d’ustensiles achetés par elle, etc. Le fait de
devoir changer augmente l'incertitude. Face a la décision attendue de la CNDA, il n’y
aura plus, désormais, « son » appartement. Cette incertitude quant a la durée rend
compliquée la perspective de s'attacher au lieu, quand bien méme « un attachement se
lit dans la fierté que les réfugiés expriment lorsqu’ils donnent leur adresse » (Brault,
Daccord et Lenouvel, 2018, 69). Avoir une adresse est fondamental, en changer
réguliérement brise I'attachement. Sans réel attachement a un lieu, il apparait difficile
de faire partie du monde qui nous entoure.

Faire partie intégrante de ce monde implique de réfléchir aux relations que I'on a avec
les autres. Pour les hommes rencontrés, la possibilité de ces relations se trouve
fortement nouée avec la perspective de I'habitabilité déployée jusqu’ici: la forte
pression de lintranquillité qui caractérise la vie quotidienne dans les systémes
d’accueil (et le repli qu’elle engendre) met en péril la possibilité de s'engager dans des
relations. Tout d’abord, pour pouvoir s’ouvrir a I'étranger et commencer une relation,
il faut pouvoir absorber le choc de la rencontre, qui peut menacer le soi (Waldenfels,
2002, 2015), comme il en a été question jusque-la. Ensuite, il est particulierement
frappant que, pour les enquétés, la question de la sexualité semble liée avant tout a la
possibilité de recevoir. C’est pour répondre a ces observations que je propose dans ce
qui suit un resserrement de la question de I'habitabilité a celle de la sexualité. Ne pas
pouvoir habiter, c’est aussi ne pas pouvoir recevoir ; ne pas pouvoir se comporter
comme un homme qui habite un foyer sur lequel il posséde une forme de maitrise.
Cette absence de maitrise ouvre au probléme de I'absence de travail, sans lequel rien
n’est possible, comme évoqué trés brievement au début du texte avec le cas de
Mohamed. C’est par le travail que se fait jour le lien dynamique entre I'intime et le
public.

La sexualité occultée

L’orientation sexuelle des demandeurs d’asile est un théme bien balisé (Kobelinsky,
2012b ; Bongiovanni, 2018 ; Hamila, 2019) en raison de son importance qui peut étre
capitale : elle est un des motifs qui peuvent aboutir a I'attribution du statut de réfugié,
selon la convention de Geneéve. La possibilité de la matérialité d’une sexualité pendant
le temps de la demande d’asile est en revanche beaucoup moins étudiée. Du c6té des
femmes, on en trouve trace indirectement, lorsque est évoquée leur santé sexuelle
(Keygnaert, Vettenburg et Temmerman, 2012 ; Schmoll, 2020). Et du c6té des hommes,
le sujet apparait 13 aussi en filigrane, lorsque paraissent dans le discours médiatique
des dénonciations d’agressions sexuelles commises par des « migrants ».

Il s’agit ici d’évoquer le théme de la sexualité des demandeurs d’asile de front, en
étudiant les conséquences de I'occultation de la possibilité d’avoir une sexualité sur
leur capacité a s’affirmer comme sujet.

Interméde : pourquoi enquéter sur la sexualité des demandeurs
d’asile ?

Lors de la préparation de l’enquéte, je n’ai jamais pensé aborder le théme de la
sexualité. La question a surgi pour la premiére fois au cours d’une balade en septembre
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2018 avec un demandeur d’asile guinéen 4gé de 20 ans, Mike, lors de mon premier
séjour 3 Mannheim et alors que nous nous étions déja rencontrés quelques fois. Lors de
cette balade, il me pose une question : ou est-ce que j’habite quand je suis « chez moi »,
et avec qui ? Je lui réponds et lui montre une photo de ma compagne. Il commence
alors, en réaction 3 ma « chance » de pouvoir habiter avec elle, & me raconter sa
tristesse de n’avoir aucun endroit pour recevoir. Il est en particulier inenvisageable de
«ramener une fille» au centre, m’explique-t-il. Parfois, pourtant, il en aurait
I'occasion, lorsqu’il danse en boite de nuit. Ces soirées lui font du bien, mais lui
rappellent aussi a chaque fois qu’il ne pourra pas espérer se mettre en couple tant qu’il
n’aura pas de « chez-lui ». Cette absence de préoccupation des autorités participe a lui
donner 'impression d’étre « juste un numéro : ils ne pensent pas a ¢a, les Allemands ».
Dans ces mots, on peut voir le souci de montrer son individualité, le fait qu’il soit aussi
un homme et pas seulement un demandeur d’asile. La désignation des « Allemands »,
en une certaine maniére, répond a celle qui lui est assignée : un demandeur d’asile
parmi d’autres.

Ce type d’allusion plus ou moins explicite a fini par revenir assez souvent pour faire
probléme. Le but a alors été d’analyser la sexualité non pas seulement pour elle-méme
mais 2 travers son réle dans le fait qu'un lieu puisse étre considéré comme « habité ».
Rdle qu'il ne faut pas réduire a I'effectivité d’une sexualité (méme si cela importe), mais
a la possibilité de recevoir, de « faire couple », d’envisager un futur comme pére, etc.
Ces « actions positives » de la masculinité hégémonique, pour reprendre ’expression de
Connell et Messerschmidt, sont particuliérement importantes pour les demandeurs
d’asile puisqu’elles répondent a leur catégorisation « comme des garcons et des
hommes qui ne se conforment pas a la norme sociale » (Scheibelhofer, 2020), qui
seraient violents et ne sauraient pas se comporter avec les femmes. Ils peuvent avoir
I'impression qu'accéder a un travail leur permettrait de trouver une femme et de
fonder une famille, se conformant ainsi a la « norme sociale » de la masculinité et
sortant de leur masculinité déclassée. Il est en effet « non seulement difficile pour eux
de participer a la société, mais aussi - pour parler avec Connell - [d’accéder] au
“dividende patriarcal” » (Scheibelhofer, 2020). Envisager une sexualité et le fait de
recevoir une femme est donc un moyen pour les demandeurs de répondre a 'aspect
émasculant et infantilisant des systémes d’accueil, pour reprendre I'expression de
Melanie Griffiths dans un article paru en 2015 dans Men and masculinities (469).

En effet, comme elle le montre dans ce texte, les institutions d’accueil projettent une
image du « véritable réfugié » largement féminisée, qui renvoie au stéréotype du
féminin défini comme passif (2015, 472). Cette féminisation de I'image du bon
demandeur implique que des « compétences [...] liées aux idéaux de la masculinité : la
ruse, la ténacité, la débrouillardise, la solidarité, la flexibilité » qui sont « trés
valorisées, par exemple, dans le contexte du travail », ne sont pas mises en avant dans
le contexte de I'asile et que « les personnes concernées ne peuvent pas les utiliser. Au
contraire, le systéme de I'asile indique une négation de ces compétences » (Spindler,
2017, 44). Tout cela finit par produire une vision trés claire de la masculinité chez les
demandeurs d’asile, qui est I'image inversée de ce qu’ils n’ont pas: un travail et une
femme. Soit la représentation de ce qu'il faut avoir dans I'image projetée par la
masculinité hégémonique. Ainsi, la volonté d'un foyer qu’on alimente par le travail,
avec une femme, est plus révélatrice pour les demandeurs d’asile de ce qu’ils n’ont pas
pendant leur procédure que de leur supposé traditionalisme ou de leur dangerosité
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alléguée a 'égard des femmes. 1l s’agira dans la suite de l'article de montrer cette
articulation entre 'importance accordée au travail et a la sexualité et la nécessité de
pouvoir habiter pleinement.

La difficile effectivité de la sexualité

La sexualité ne peut pas étre détachée de I’examen des conditions d’hébergement qui,
bien souvent, ne permettent pas d’accueillir. Cela est vrai dans les centres collectifs,
mais méme les hébergements avec une chambre individuelle sont rarement pensés
pour pouvoir avoir des relations sexuelles. Lamin, qui dispose pourtant d’une chambre
individuelle dans un centre de second accueil allemand, remarque qu'il n’y a que des
lits simples, rendant trés inconfortable une nuit passée a deux. Méme dans les
hébergements diffus les lits doubles se font rares (sauf quand le lieu est explicitement
consacré aux couples) et inviter quelqu’un & dormir implique d’aménager soi-méme
I’espace, ou de faire passer son confort derriére celui de I'invité en dormant par terre,
comme le fait Aslam lorsqu’il héberge sa copine aprés avoir obtenu une chambre
individuelle dans un HUDA en France. Il faut ajouter que les réglements intérieurs
signés par les demandeurs au moment de leur entrée dans ’hébergement interdisent
toute invitation, ce qui laisse la possibilité de réprimandes du personnel ou des
travailleurs sociaux, méme si ceux-ci sont tolérants. « On va pas aller dans la chambre,
car je pense qu'il y a quelqu’un », explique une assistante sociale que j'accompagne en
visite a domicile. Une remarque finira toutefois par arriver lors du prochain rendez-
vous : « Vous savez que vous n'avez pas le droit d’héberger quelqu’un, monsieur ? »
Sans réponse du demandeur, qui passe a autre chose, elle n’insiste pas, mais le message
est passé. L’espace n’est jamais totalement privé, on ne peut pas le cloturer, 'aménager
de maniére personnelle. Méme lorsqu’on peut inviter quelqu’un, la situation n’est pas
simple, comme on le voit dans les propos de Michael :

J'ai déja demandé au colléegue qui dort avec moi de me laisser la soirée, de revenir

plus tard. 11 I'a fait, mais il savait mon but... Je le refais plus, ¢ca m’a vraiment bloqué.

La fille elle était bien, on s’était vus plusieurs fois en dehors, elle vient alors que je

l'avais prévenue, ici c’est que des mecs, plein de Noirs, elle avait du courage. Et puis

ca m’a bloqué. Je pouvais plus la voir aprés ca. Il faut vraiment que j'aie mon

appartement. En plus, le collégue il dit « alors c’était bien ? ».
La Zweisamkeit - I'intimité a deux, comme le dit joliment I'allemand - est troublée par sa
publicisation. Aucun lieu n’est assez discret pour le couple, qui empiéte sur I'espace
public alors méme qu’il n’est pas encore prét a affronter la publicisation de la relation ;
sans lieu a « habiter » ensemble, méme pour seulement quelques heures d’intimité, il
ne peut pas faire communauté et encore moins envisager un avenir. Le fait d’étre en
colocation amene ici un autre probléme, en venant raviver le sentiment de honte de
n’avoir pas été « a la hauteur » et en devant interagir avec son colocataire alors que le
choc de I’échec de la rencontre n’est pas surmonté.

Michael n’est d’ailleurs pas le seul a souffrir de ce type de souci physiologique. Lors
d’'un rendez-vous avec un travailleur social d’'un Erstaufnahmestelle, un jeune
demandeur d’asile gambien demande a son interlocuteur s’il peut l'aider a prendre
rendez-vous chez le médecin, car « ¢a ne marche plus, méme le matin », désignant son
entrejambe. Il lui répond de ne pas s’inquiéter, qu’il ne faut pas embéter le médecin
avec ¢a, et que « ¢a remarchera » sQirement a la fin de la procédure, quand il se sentira
mieux. « Tu peux aussi faire du sport, ¢a aide ! », continue-t-il, proposant un substitut
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pour « sauver » la masculinité : du sport face a la perte de I'érection matinale. Dans ces
«bons conseils » se loge un certain paternalisme, ou se combinent une forme
d’eurocentrisme (quant a la médecine, I'Européen sait mieux que 1’Africain) ainsi que
d’infantilisation du demandeur (qui est désavoué dans sa demande, alors qu’il voulait
de l'aide). On est dans le cadre d’une bienveillance qui comporte « une bonne dose de
mépris » (Delphy, 1977, 23).

Face a cette quasi-impossibilité pratique d’avoir des relations sexuelles et aux
problémes d’érection, la masturbation pourrait étre une solution, un « moyen de
conforter une identité sexuelle, de s’assurer étre encore un homme », comme c’est
souvent le cas pour les prisonniers, explique Gwenola Ricordeau (2008, 150). Pour les
demandeurs d’asile hébergés en centre collectif, la situation est 1a encore compliquée.
Peu de gestes sont plus intimes que la masturbation ; elle nécessite donc de pouvoir s’y
adonner seul et a I'abri des regards. Si ceux qui sont hébergés avec seulement une ou
deux autres personnes peuvent trouver ce temps, ceux qui sont logés dans des
chambres qui comptent parfois jusqu’a huit demandeurs n’ont pas cette chance: il y a
toujours quelqu’un d’autre dans la chambre.

La proximité permanente des autres demandeurs, les rappels que I'institution est la a
travers les remarques des personnels ou les lits individuels, engendrent une « sensation
d’empéchement [... qui est une] entrave faite par le proche au mouvement du corps
propre et plus loin au libre déploiement des aires de la personnalité » L’absence quasi
totale d’intimité empéche finalement « qu'on se tourne vers d’autres » (Breviglieri,
2009, 143) et accentue l'isolement par la difficulté a recevoir. En raison de cette
privation pratique et aussi « par honte de ce qu’ils sont devenus », beaucoup de
demandeurs d’asile, comme les réfugiés qu'évoque Albena Tcholakova, se sentent
incapables de « nouer des relations affectives durables avec des femmes » (2013, 172).
Pour ce faire, il faut réussir a encaisser (Stavo-Debauge, 2012a) le temps de
I'administration et la peur des mois durant. Cet encaissement, qui permet ensuite de
répondre en se détachant en partie de I'ordre de I'asile, est dépendant de capacités
particuliéres (Aulanier, 2021a) : étre patient, parler certaines langues, etc. Capacités qui
sont bien souvent permises par le fait de (re)trouver un travail. « Le désir concret de
trouver un travail est la condition sine qua non pour devenir un sujet autonome », écrit
Elena Fontanari dans son ethnographie de la subjectivité des réfugiés en Italie et en
Allemagne (2019 : 194). Le travail reste perpétuellement un point de départ qui permet
a la fois d’affirmer une identité de travailleur plutét que de rester cantonné a la
passivité et de trouver un logement grice au revenu qu'’il procure. Se fait jour ici le lien
entre I'intime et le public: c’est I'activité publique liée au travail qui permet de
relacher son attention et de se laisser aller dans la sphére intime.

Dévaluation de la masculinité et découragement

Les problémes physiologiques évoqués affaiblissent encore un maintien de soi déja
chancelant et s’ajoutent a un corps qui souffre. Le fait d’étre assigné a ne rien faire fait
du corps quelque chose de superflu alors qu'il a une importance capitale dans la
définition de soi comme homme (Connell et Messerschmidt, 2015, 181-182). Dans ce
cadre, la négation de la sexualité et plus largement de ce qu’est un corps d’homme (qui
ne « doit pas rester assis » selon une formule maintes fois entendue sur le terrain)
engendre une forme de découragement. Elle annihile « I'assurance intime de pouvoir se
rendre capable » (Breviglieri, 2012) et affecte la capacité a se subjectiver. Aprés
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quelques mois en Allemagne, Mike, qui allait parfois en boite de nuit et jouait au
football - draguant des femmes et rencontrant d’autres footballeurs - me dit lors d’'un
entretien en décembre : « Je peux rien faire ; le seul truc important c’est les papiers...
Alors j'attends les papiers. Et ¢a fatigue. Alors j'attends chaque jour.» Inutile de
continuer a aller en boite de nuit, il n’a jamais pu « ramener une fille ». Et les relations
amicales, si elles lui faisaient du bien, ne résolvaient en rien sa situation
administrative : il estime que rien ne sert de s’engager dans des relations qui, de toute
fagon, ont peu de chance de durer. Al'empéchement entravant le corps, s’ajoute
désormais la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas pouvoir rester, qui paralyse les
mouvements et brise la volonté de s’engager dans des relations, trop incertaines.

Finalement, si au sein de 'hébergement la sexualité est niée, une solution possible est
de déplacer le lieu de I'intime. La o Mike opérait ce déplacement de maniére figurée, a
travers son casque audio, Michael se déplace physiquement. Environ deux ans aprés
I’épisode relaté, il renoue plus fortement, via les réseaux sociaux, avec une femme dont
il avait fait la connaissance alors qu'il transitait par I'Italie. Entre-temps, il a commencé
un apprentissage comme magon et parle désormais assez bien I'allemand. Avec un
complément en travaillant au noir, il gagne entre 1400 et 1500 € par mois. Ils
échangent beaucoup par WhatsApp - elle a obtenu le statut de réfugiée et peut venir en
Allemagne, contrairement a lui qui ne peut quitter le pays. Depuis quelques mois, ils
sortent ensemble. Un week-end par mois, généralement, elle vient en Allemagne, il
I'invite a I’hdtel et au restaurant. Ils passent plut6ét de bons moments. Mais la situation
reste complexe ; sa copine n’est pas satisfaite de la cette organisation, lui non plus
d’ailleurs. Aller a I'hétel ne remplace pas le fait de pouvoir vivre ensemble. Le fait de
sortir avec cette femme rend sa vie plus agréable mais la relation lui rappelle aussi
constamment sa situation administrative : s’ils ne peuvent pas aller chez lui, c’est qu'il
ne dispose pas d’endroit adéquat. La encore, comme pour 'appartement de Tidjani, on
est dans un cas ou un espace intime existe, mais ou il ne peut pas se déployer: la
relation reste confinée dans la chambre d’hétel, qu’il faut a chaque fois payer
spécialement. Avoir une sexualité lorsqu’on est hébergé dans ces lieux d’accueil
contraints n’est donc pas impossible, comme on le voit avec Aslam ou Michael. Dans des
lieux encore plus contraignants, comme les centres de rétention en France (Fischer,
2010) ou les prisons (Ricordeau, 2008), la sexualité est d’ailleurs aussi effective. De plus,
jai régulierement vu des naissances dans les centres d’accueil pendant mon
ethnographie, signe de I'existence d’une vie sexuelle des demandeurs. Mais il s’agit le
plus souvent de familles, ou de femmes ; pour les hommes seuls, I'absence de possibilité
de recevoir une femme et a fortiori de vivre avec elle, ce qui recréerait la représentation
idéale d’un foyer « normal » d’apres I'image projetée par la masculinité hégémonique,
met I’accent sur leur mise a 'écart et accentue I'impossibilité de se projeter, laquelle
découle d’une vie dans les limbes des décisions administratives et judiciaires. La
difficile sexualité est un indice de plus, peut-étre le plus intime, de 1’absence de
considération qu’ils ressentent en tant qu’hommes. Dans son article cité sur les
hommes demandeurs d’asile déboutés au Royaume-Uni, Griffiths souligne que
'« émasculation » qu'ils subissent est d’autant plus difficile a vivre que le discours
médiatique et politique, de maniére contradictoire, les diabolise en faisant ressortir
une masculinité dangereuse et violente. Il semble que ce soit aussi le cas pour les
demandeurs d’asile en cours de procédure, et peut-étre encore plus particulierement
en Allemagne et en Autriche depuis les événements de Cologne, puisque les discours
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sur la dangerosité des demandeurs servent a légitimer des lois plus restrictives, comme
le montre Paul Scheibelhofer (2017).

Cette dévalorisation de leur masculinité peut avoir des effets 2 moyen terme, méme
s'ils finissent par obtenir le statut de réfugié, comme le montre Anja Bartel dans sa
these en cours : aprés une « mise en pause » de la vie pendant la période de lasile, il
faut au plus vite mettre a jour ses projets, notamment en matiére de mariage et de
fondation d’une famille. Ainsi, Twobaba, réfugié nigérian qu’elle rencontre en 2017
dans le sud de I'Allemagne, lui dit, alors qu’il a une compagne depuis seulement trois
mois :

Je cherche quelqu’un qui veut vraiment se caser, [...] je veux avoir des enfants,

surtout je veux m’occuper des enfants, vous savez, donc je veux avoir des enfants

ici, je veux chercher le droit d’avoir des enfants avec moi. Il y a la famille, parce que

dans mon pays, si vous étes un homme normal, a 'Age de 30 ans, si vous ne vous

mariez pas, quelque chose comme ¢a, ils pensent que quelque chose ne va pas chez

vous, alors maintenant que j’ai 30 ans, je me préoccupe de ¢a. Je travaille et j’ai un

petit appartement, donc je pense que je peux penser a une famille. (Entretien en

anglais, réalisé par Anja Bartel)
A présent qu’il a un logement 2 lui et un travail, il ne manque plus qu’une femme pour
fonder une famille. La précipitation est a lire comme volonté de s’affirmer (enfin)
comme homme, aprés les difficultés de I'asile et en lien avec les injonctions de sa
société d’origine. Elle est a comprendre aussi comme volonté de passer inapergu le plus
rapidement possible. C’est un indice de plus qui montre que la masculinité des
demandeurs d’asile se construit en aspirant a des masculinités légitimes, qui
représentent le contraire de ce a quoi ils sont renvoyés, en particulier des paresseux
(qui ne travaillent pas) et des arriérés, des violeurs (qui seraient incapables de « bien »
se comporter avec les femmes).

Conclusion

Finalement, I'espoir d’occuper un foyer est moins celui d’obtenir « une propriété privée
[que celui d’avoir] un espace individuel (familial), oli I’on est maitre de soi », construit
comme « image antithétique » (Kobelinsky, 2010, 203) de l'institution d’accueil. En ce
sens, vouloir un espace a soi, c’est espérer obtenir la possibilité de recevoir (une femme,
des amis, de la famille...) comme d’étre recu chez d’autres (ce qui est compliqué quand
une bonne partie de ses connaissances habite en institution d’accueil): pouvoir
parcourir sous toute sa largeur l'arc expérientiel de I'hospitalité. Cela pointe
I'importance des relations dans I’habiter : la tranquillité ne s’obtient pas seulement
dans la solitude, mais dans la confiance dans les rapports a ce qui nous entoure - les
lieux comme les personnes, 'humain comme le non humain. Avoir des relations de
couple ou de pére, tout en faisant partie intégrante de I’habitabilité, est pour les
demandeurs d’asile un moyen immédiat d’éprouver leur masculinité et de la
rapprocher de ce qu’ils estiment étre un idéal, qui se donne notamment a travers des
contributions positives : travailler, avoir des relations sexuelles, s’occuper des enfants
(Connell et Messerschmidt, 2015). Imaginer ces contributions permet de se projeter
comme quelqu’un qui agit et de n’étre pas seulement passif au sein d’une procédure
anonyme. Cela est en partie possible pour les demandeurs qui vivent en famille, parce
qu'arrivés ensemble. Mais, de maniére générale, la vie en institution est souvent
marquée par une solitude affective qui touche les hommes d’une maniére particuliere,
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notamment lorsque la majorité de leurs interactions sociales se fait entre hommes
célibataires. J’ai montré que cette solitude et cette négation de la sexualité produisaient
une forme d’empéchement, qui replie I'existence sur le privé en coupant la dynamique
avec le public, ce qui 2 nouveau complique I'établissement de relations nouvelles.

Finalement, on peut dire avec Susanne Spindler (2017) que la sphére de Iasile ne laisse
aucune place aux « masculinités reconnues », ce qui produit des difficultés pour les
demandeurs d’asile a trouver dans la société une place conforme (au moins en partie) a
I'image de ce que doit étre un homme. En ce sens, Spindler suggére qu'il ne faudrait pas
seulement reprendre le concept de Connell de masculinité subordonnée pour les
demandeurs d’asile, mais plutdt parler de « masculinité exclue » (2017, 45). Cette
exclusion des demandeurs d’asile des formes de masculinité 1égitimes les empéche de
se sentir habiter pleinement et de s’estimer dignes d’appartenir et de participer a une
nouvelle communauté, ce qui affecte I'identité. Dans 1’étude de la peur de « devenir
fou », commune a beaucoup de demandeurs d’asile et qui engendre solitude, dépression
ou envies suicidaires, il faudrait ainsi donner sa place a I'exclusion de la masculinité.
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NOTES

1. Les prénoms de toutes les personnes citées dans ce texte ont été modifiés. J'ai choisi d’utiliser
uniquement des prénoms, car je n’ai jamais utilisé les noms de famille au cours de mes
interactions avec les demandeurs.

2. Centre de réception initial.

3.J’ai décrit la situation le plus fidélement possible dans mon journal de terrain dés le départ de
Hassen. Les verbatims suivants sont retranscrits d’aprés ce journal. Par la suite, s’il n’est pas
précisé « entretien » entre parenthéses, il s’agit aussi d’extraits du journal de terrain, avec des
verbatims reconstruits quelques heures aprés 1’énonciation des paroles des concernés. Si rien
n'est précisé, les paroles ont été échangées en frangais; s’il est précisé «anglais» ou
« allemand », il s’agit de ma traduction.

4. 1l faut ici revenir rapidement sur 'emploi de ce mot, trés chargé historiquement: en
Allemagne, les lieux d’hébergement sont officiellement des endroits, des emplacements, des
établissements ou des centres (Stelle, Einrichtung ou Zentrum). Beaucoup de demandeurs les
appellent néanmoins « camp », en anglais, ou « campo », et des militants associatifs reprennent
le terme de Lager, évoquant les camps de concentration et marquant ainsi le caractére excluant et
contraignant du lieu. En France, le mot camp est beaucoup plus rarement utilisé.

5. Je signale aussi la parution récente, a I'été 2021 et en allemand, d’'un numéro de Z’Flucht dirigé
par Paul Scheibelhofer et Matthias Schneider consacré aux masculinités pendant l'asile, que je
n’avais malheureusement pas a disposition pendant la rédaction de ce texte. Les coordinateurs
relévent dans leur introduction un manque de travaux sur la question, tant en anglais qu’en
allemand. Il en est de méme en francais et mon article tente de proposer une premiére direction
pour lier étude des masculinités et étude du quotidien de I'asile. Notons cependant que cette
attention a la question de la masculinité n’est pas 'ceuvre d’un sociologue du genre. Elle n’était
que peu présente au départ de mes réflexions et a été alimentée par la lecture d’Arthur Vuattoux
et par les conseils des évaluateurs de Genre, sexualité & société, que je remercie. Ce texte a aussi
bénéficié des lectures et des remarques de plusieurs participants au séminaire de I'IC Migrations
sur I'intimité en migrations, que j'ai coorganisé avec Laura Odasso en 2020/2021 ; je remercie en
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particulier Chloé Ollitrault et Alice Latouche. Je remercie enfin Anja Bartel pour ses riches
commentaires.

6. Je manque de matériau empirique pour cela mais, idéalement, il faudrait poursuivre 'enquéte
par des terrains croisés entre échelles locales et globales de la construction de la masculinité
hégémonique - qui compte plusieurs niveaux, comme le rappellent Raewyn W. Connell et James
W. Messerschmidt (2015, 178-180). Des enquétes sur les demandeurs d’asile qui travailleraient en
s'inspirant de la maniére dont Vulca Fidolini (2014, 2015) articule image globale de I'islam de la
part de ses enquétés et articulations locales, a travers la culture (marocaine en I'occurrence)
d’origine et les cultures d’accueil (frangaise et italienne pour lui), seraient par exemple
bienvenues.

7. Des «centres constitués d’appartements répartis au sein de communes», selon la
dénomination officielle.

8. En Allemagne, les demandeurs d’asile nouvellement arrivés sont logés dans de grands centres
qui accueillent de quelques centaines a deux ou trois milliers de personnes et sont gérés par les
Linder. Les conditions sont rudes et les chambres peuvent accueillir jusqu’a huit personnes, dans
des lits superposés. Théoriquement, le séjour dans ce type de centre ne doit pas excéder six mois.
Passé ce temps, le demandeur doit étre transféré dans un Gemeinschaftsunterkunft (centre
d’hébergement collectif) ou il aura plus de droits, de meilleures conditions d’hébergement et une
allocation un peu plus élevée. Quelques municipalités (qui ont la charge de ces centres) font
néanmoins le choix de proposer des appartements diffus. 11 faut enfin préciser que les
demandeurs d’asile qui viennent de pays siirs, d’apreés la loi allemande, doivent rester dans les
centres de premier accueil durant toute la durée de la procédure, et n'ont pas le droit de
travailler.

9. En France, environ la moitié seulement des demandeurs sont logés dans des hébergements
spécifiques, de type CADA (centre d’accueil des demandeurs d’asile) ou HUDA (hébergement
d’urgence des demandeurs d’asile). Les autres alternent entre hébergement chez des tiers, des
squats, ou des hébergements d’urgence de droit commun. Les hébergés en CADA étaient, en 2012,
environ 50 % a vivre dans du diffus (chiffres : DREES, enquéte ES 2012). Depuis, 'augmentation du
nombre de places disponibles en CADA s’est notamment faite par une priorisation de
I’hébergement collectif, qui colite moins cher, et il est probable que ces chiffres aient baissé, mais
je n’ai pas connaissance d’une nouvelle enquéte de la DREES depuis 2012. La multiplication des
solutions d’hébergement, pour demandeurs d’asile et plus largement & destination des
populations vulnérables, rend de toute fagon compliquée la possibilité d’obtenir des chiffres
fiables. Pour une meilleure idée de cet empilement de dispositifs, voir I'article de Fanny Braud,
Bénédicte Fischer et Karine Gatelier (2018) sur ’hébergement des demandeurs d’asile.

10. On retrouve quelque chose de récurrent dans les hdtels sociaux, qui ne comportent la plupart
du temps qu’une seule cuisine collective pour tout le monde. A ce propos, voir la description
frappante, par Laetitia Overney et Jean-Frangois Laé, d’'une journée en cuisine dans un hétel
social accueillant des exilés : 2020, 45-52.

11. Ce qui rappelle aussi une demandeuse qui me racontait son plaisir de pouvoir se doucher
longtemps, au CADA ou elle était désormais hébergée, en comparaison des douches rapides prises
en maillot de bain dans un centre d’hébergement espagnol, en raison de voyeurs qui passaient et
repassaient.

12. On se référera aux trés riches travaux de Marc Breviglieri sur la routine. Par exemple, 2004,
2006b.

13. Voir Aulanier, 2022, partie 2) ¢/ Scéne 3 : le récit comme médiation, pour une explicitation des
enjeux des relations de Tidjani avec les bénévoles.

14. On pense notamment aux innombrables articles de presse et reportages télévisés apres les

Y

« événements » du Nouvel An2016 a Cologne, en Allemagne, qui mériteraient une étude
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particuliére. Une page Wikipédia a méme été créée sur le sujet : https://fr.wikipedia.org/wiki/
Agressions_sexuelles_du_Nouvel_An_2016_en_Allemagne.

RESUMES

Pour les demandeurs d’asile, la vie au sein des institutions d’accueil est faite d’attente et d’un
rapport 4 'espace complexe. A ces deux niveaux - temporel et spatial -, ils vivent et ressentent
une extréme pression sensorielle de I'intranquillité qui pése sur leur identité et leurs capacités a
faire vivre des relations, a absorber les chocs des interactions pour créer une sphére commune.
Cette pression rend trés précaire la possibilité de s’aménager une sphére intime dans laquelle se
reposer, reprendre des forces face a I'inhospitalité globale du systéme d’asile. Cet article insiste
d’abord sur le théme de I'habiter, montrant que I'espace de vie des demandeurs d’asile est
impropre a les protéger et qu’il ne leur donne pas la possibilité de recevoir, ce qui leur
conférerait un pouvoir sur le lieu. A partir de ces difficultés A recevoir - alors méme que recevoir
constitue une envie centrale chez les demandeurs d’asile -, je croise le théme de I'habiter a celui
de la sexualité, pour montrer que les difficultés a rencontrer des femmes (et a fortiori d’avoir une
vie sexuelle), quand elles s’ajoutent a I'absence de travail et d’un foyer, prend une place
importante dans la dévalorisation globale de la masculinité des demandeurs d’asile et leur
exclusion des masculinités 1égitimes.

The life of asylum seekers in reception institutions is made up of waiting and a complex
relationship to space. On both levels - temporal and spatial - they experience and feel an extreme
sensory pressure of intranquillity that weighs on their identity and their ability to sustain
relationships, to absorb the shocks of interactions to create a common sphere. This pressure
makes it extremely precarious to create an intimate sphere in which to rest and regain strength
against the overall inhospitality of the asylum system. This article begins by focusing on the
theme of inhabitation. It shows that the living space of asylum seekers is not suitable for
protecting them and that it does not give them the possibility of receiving, which would give
them power over the place. From these difficulties to receive, however a central desire among
asylum seekers, I cross the theme of inhabitation with that of sexuality, to show that the
difficulties to meet women (and a fortiori to have a sexual life), when added to the absence of
work and of a home, takes an important place in the global devaluation of the masculinity of the
asylum seekers and their exclusion from the legitimate masculinities

INDEX

Keywords : asylum seekers, habitability, intimacy, everyday life, sexuality, masculinity
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