
HAL Id: hal-03447382
https://hal.science/hal-03447382

Submitted on 24 Nov 2021

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

L’efficace politique des discours philosophiques chez G.
de Staël, B. Constant et J. G. Fichte, du Directoire aux

guerres napoléoniennes
Ayşe Yuva

To cite this version:
Ayşe Yuva. L’efficace politique des discours philosophiques chez G. de Staël, B. Constant et J. G.
Fichte, du Directoire aux guerres napoléoniennes. Rhétorique démocratique en temps de crise, Jan
2011, Nice, France. �hal-03447382�

https://hal.science/hal-03447382
https://hal.archives-ouvertes.fr


 

      
 

    
          

   

         
      

         
           
          

         
       

      
       

        
        
       

        
       

          
 

     
     
 

     
      

          
            

              
          

            
      

             
      

           
           
           

            
             
           

             
             

          
             

          
               

        
           

Ayşe Yuva 

Docteur en philosophie, post-doctorante au Centre Marc 
Bloch, Berlin 
ayse.yuva@free.fr 

L’efficace politique des discours philosophiques 
chez G. de Staël, B. Constant et J. G. Fichte, du 
Directoire aux guerres napoléoniennes 

Cet article étudie la place de la rhétorique chez certains 
écrivains qui, contestant l’opposition de l’art des 
discours et de la philosophie, ont conçu le premier comme 
un relais de la seconde, qui le fondait en retour, en temps 
de crises politiques : G. de Staël, B. Constant du côté 
français, J. G. Fichte du côté allemand. Cet art des 
discours n’a pas seulement vocation à populariser la 
philosophie, mais à rendre celle-ci active politiquement. 
Cependant, le rapport du discours philosophique à une 
pensée collective définie ou non comme opinion publique, le 
dialogue ou au contraire la position de surplomb que 
l’orateur endosse vis-à-vis de son public, enfin la 
capacité de la pensée, exprimée éloquemment, à résoudre les 
crises politiques, montrent qu’il existe ici deux modèles 
qui valent tout de même la peine d’être confrontés de par 
leur contemporanéité. 

Clarté, Constant, éloquence, évidence, Fichte, opinion 
publique, pensée collective, popularisation de la 
philosophie, Staël 

Clarity, collective thought, Constant, eloquence, evidence, 
Fichte, popularization of philosophy, public opinion, Staël 

Les discours publics doivent-ils, pour être efficaces, prendre leurs distances avec 
l’abstraction philosophique ? G. de Staël, B. Constant et J. G. Fichte ont théorisé et 
incarné à la fois, à la fin de la Révolution française et durant la période 
napoléonienne, différentes formes d’alliance entre la philosophie et l’art des discours, 
dans des contextes de crise où la parole publique semblait susceptible d’apporter une 
réponse. L’échec du Directoire à établir fermement la République en France, les échos 
de la Révolution en Allemagne – par la revendication de certains acquis ou au 
contraire la réaction à la défaite de 1806 en Prusse – constituent des conjonctures liées 
bien que distinctes ; par commodité, nous présenterons successivement ici G. de Staël 
et B. Constant d’un côté, Fichte de l’autre, en identifiant différents modèles d’efficace 
du discours philosophique. On contestera toutefois, à partir des textes des auteurs, 
l'idée d'une opposition et d'une extériorité nécessaires de la rhétorique et de la 
philosophie, telles qu'elles sont apparues chez Platon et telles que M. Foucault les a 
commentées dans Le gouvernement de soi et des autres1. On peut, certes, se demander 
à sa suite en quoi le philosophe serait un « parrhésiaste », chargé de « pratiquer la 
véridiction par rapport au pouvoir »2, ce qui implique de spécifier le rapport entre les 

1 La parrhêsia philosophique et la rhétorique s’opposent, selon M. Foucault, 
terme à terme. Cf M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, Paris, 
Seuil/Gallimard/Hautes Etudes, 2008, p. 300 : le discours philosophique « n’est 
pas un « discours qui s’exercerait dans le champ politique, sur le lieu même de la 
politique, dans les assemblées ou dans les tribunaux ». 

2 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres, p. 211. 
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gouvernants et les philosophes, ces derniers et leur public – qui ne doit pas être 
confondu avec le « peuple ». Le rapport de la philosophie à l’art des discours pourra 
alors être spécifié à condition que l’on définisse précisément la finalité politique que 
l’on peut assigner à cette dernière. 

Les discours des écrivains philosophes chez G. de Staël 
et B. Constant 

Il n’est pas anodin, pour les Thermidoriens – groupe auquel Mme de Staël et B. 
Constant appartiennent au tournant du XIXème siècle – que les discours publics 
relèvent d’un certain « art ». Les penseurs républicains de cette époque qui défendent, 
contre les critiques de Burke, l’application de la philosophie en politique, cherchent 
d’un même mouvement quels « arts », quelles techniques pourraient servir de 
médiation entre les principes philosophiques et le réel. L’art de gouverner, en 
prolongement à une science politique en construction, n’est pas ici le seul convoqué ; 
il est, par exemple, essentiel pour les Idéologues que l’art du raisonnement sur lequel 
se fonde la République, régime qui suppose des citoyens éclairés, puisse être transmis 
par l’art de l’enseignement. Chez Mme de Staël, l’écriture et l’art des discours sont 
une garantie essentielle pour la stabilisation du régime républicain. Ce faisant, il n’y a 
pas rupture, mais continuité entre la science et l’éloquence. 

Clarté logique et éloquence morale 
Dans De la littérature (1800), publié à une époque où le régime républicain lui 

semble encore possible, Mme de Staël défend l’idée selon laquelle certains types de 
discours – il s’agit cependant de déterminer lesquels – contribueront à affermir celui-
ci et à sortir la France de la crise révolutionnaire. 

La réflexion philosophique sur le langage, au moyen de « l’analyse » héritée de 
Condillac, a certes d’abord une fonction critique vis-à-vis d’une certaine rhétorique 
révolutionnaire. En usant par exemple d’oxymores, dont le plus célèbre est sans doute 
le « despotisme de la liberté », les Jacobins ont donné l’exemple d’un usage 
démagogique et contraire à la raison du langage. La « clarté » et « l’évidence » 
exigées en philosophie servent aussi de critère pour débusquer les fautes logiques 
dans les discours publics ; elles prennent par là une dimension politique. Les ennemis 
politiques sont en même temps, dans les discours de bon nombre de Thermidoriens, 
des « sophistes ». Pour « terminer la Révolution », il faut, d’abord, critiquer les 
discours des responsables de la Terreur. 

Mais cette critique suppose, en creux, que d’autres discours plus proches des 
exigences de la raison aient, eux, pleinement leur place dans l’espace public. En 
assurant l’accord des esprits autour de certaines vérités, ceux-ci peuvent en effet 
contribuer à la pacification de la nation. La question est alors de savoir si l’on doit 
s’en tenir à la logique des démonstrations philosophiques ou s’ouvrir à la rhétorique. 
Sur ce point, une certaine différence se fait jour entre Mme de Staël et les Idéologues, 
héritiers de Condillac. Ces derniers se sont toujours défendus d’être des orateurs 
éloquents3, pour privilégier l’exactitude logique des termes et de l’argumentation. 
Mme de Staël, elle, affirme la complémentarité de la « précision mathématique » des 

3 cf G. Gusdorf, Les sciences humaines et la pensée occidentale VIII. La 
conscience révolutionnaire. Les Idéologues, Paris, Payot, 1978, p. 295 : Les 
Idéologues, qui ne sont pas des orateurs et n’écrivent pas comme les philosophes 
du XVIIIème siècle, « consacrent l’apparition dans la culture française du 
personnage moderne du professeur ». 



           
           

             
          

           
          

             

           
           

             
           
              

            

            
           

           
             
           

              
               

           

            
              

            
          

                
      

          
           

          
         

            
             

            
             
            
    

       

            
           

        
            
    
                 

            
        

   
   

termes et du « charme des belles expressions »4, grâce auquel la démonstration cesse 
d’être rébarbative, se rend compréhensible et gagne en efficace. La « clarté » ne 
désigne alors pas seulement une rigueur logique et un idéal d’univocité des mots : 

« On peut être clair, même dans la pauvreté de notre langue, non pas 
en donnant toujours les mêmes acceptions aux mêmes mots, mais en 
faisant en sorte, autant de fois qu'on emploie chaque mot, que l'acception 
qu'on lui donne soit suffisamment déterminée par les idées qui s'y 
rapportent, et que chaque période où ce mot se trouve, lui serve, pour ainsi 
dire, de définition »5. 

La sèche exactitude des termes se révèle insuffisante pour retenir l’attention du 
lecteur, de l’auditeur et du citoyen, dont l’imagination et la sensibilité doivent 
également être sollicitées. La force d’une parole, d’un écrit, réside dans sa capacité à 
restituer les sentiments en toute transparence. Alors que les Idéologues conçoivent le 
discours clair, donc efficace, comme celui qui présente les idées de la façon la plus 
transparente possible, Mme de Staël le redéfinit comme celui qui exprime le plus 
adéquatement les sentiments. La logique n’épuise pas la définition de la clarté. 

Cette expression authentique des sentiments et des idées ne signifie alors pas que 
l’on doive renoncer aux ornements rhétoriques : alors que Destutt de Tracy les 
bannissait, Mme de Staël, tout en critiquant les subtilités excessives de certains 
auteurs de l’Ancien Régime tels que Marivaux, essaie de concilier le naturel et les 
figures de style en pensant comment le naturel lui-même peut devenir ornement. 
Rousseau est ici son modèle d’écriture : il est l’écrivain « qui a donné le plus de 
chaleur, de force et de vie à la parole »6. Le néologisme ainsi que la concision trop 
sèche sont alors bannies comme étant contraires à la communication efficace des 
paroles. 

Mais si la philosophie a besoin de l’art des discours, celui-ci a réciproquement 
besoin de la première, en particulier de la morale. Un discours artificiel qui, usant des 
instruments de la rhétorique, pourrait être mis au service de n’importe quelle cause, 
est également insuffisant. L’éloquence n’est vraiment éloquente que lorsqu’elle est au 
service de la morale ; on ne peut dissocier l’efficace de la forme de celle des idées et 
sentiments exprimés7. C’est pourquoi Mme de Staël s’autorise par exemple à parler de 
« style de l’âme »8. Quand un écrivain n’émeut pas, son tort réside dans ses défauts de 
moraliste. L’auteur donne comme exemple de cette éloquence un éloge funèbre, fait 
par un Américain, de Washington, et s'empresse d'ajouter : « Jamais dans nos crises 
révolutionnaires, jamais aucun homme n'aurait parlé cette langue (...) »9. Les 
« phrases de parti », jouant de la surenchère et du sophisme, manquent pour cette 
raison même leur effet. Mme de Staël essaie de sauver le langage éloquent de 
l'accusation de mensonge et de manipulation en affirmant que le fanatisme est, plus 
que le produit de l'éloquence, celui des raisonnements faux ; en ce sens, le remède 
n'est pas d'interdire cette dernière, mais de perfectionner la façon de raisonner. La 
clarté se trouve ici donc redéfinie d’une façon telle qu’elle ne puisse être confondue ni 
avec une sécheresse logique qui n’émeut pas, ni avec une ornementation excessive qui 

4 G. de Staël, Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et 
des principes qui doivent fonder la république en France, Genève, Droz, 1979, 
p. 235. Le titre sera dorénavant abrégé : CA. 

5 G. de Staël, De la littérature, Paris, GF, 1991, note p. 79-80. 
6 Ibid., note p. 56. 
7 cf G. de Staël, De la littérature, p. 404 : « Dans un plaidoyer en faveur d’une 

mauvaise cause, ce qui est faux, c’est le raisonnement ; mais […] l’éloquence 
proprement dite est toujours fondée sur une vérité ». 

8 Ibid., p. 90. 
9 Ibid., p. 391. 



            

          
           

         
           

              
          

             
             

            
               

             
               

           
          

           
            

           
             

            

              
              

             
               

                
         

            
              

             
            

            
           
                

               
          

              
           

           

   
   
                 

            
   

n’est plus conforme aux fins de la République. Le raisonnement, l’éloquence et les 
sentiments moraux s’allient en vue d’une même fin, qui est d’ordre politique. 

L’autorité des mots 
Cette alliance, et même cette co-appartenance, ont une conséquence claire : de 

même que les philosophes pourront tenir des discours politiques, de même les 
gouvernants pourront et même devront tenir des discours philosophiques. La 
philosophie ne saurait être une science détachée des affaires publiques ; au contraire, 
elle doit se rendre utile à l’établissement des libertés et cette utilité est précisément ce 
qui la distingue d’autres genres littéraires jugés plus accommodants avec le 
despotisme tels que la poésie. Mme de Staël pousse cette affirmation jusqu’à dire que 
le « philosophique » peut servir à qualifier tous les genres de discours et tous les 
genres littéraires, du moment qu’ils participent de cette utilité politique et morale10 . Si 
une pièce de théâtre, par exemple, a des qualités qui la rendent précieuse pour le bien 
et les libertés publiques, celles-ci pourront être dites « philosophiques ». 

Dès lors, les écrivains philosophes et les gouvernants doivent user tous deux de ce 
type de discours afin, par là, de pacifier les esprits et de consolider ainsi le nouveau 
régime républicain. Cependant la distinction entre la personne des écrivains et celle 
des gouvernements est maintenue. La collaboration est même indirecte puisque les 
écrivains, selon Mme de Staël, doivent rester indépendants des institutions ; mais les 
uns comme les autres doivent participer à la direction de « l’esprit public ». La 
puissance politique des discours permet aux écrivains d’avoir une influence qui n’est 
pas seulement savante et oblige les hommes d’Etat à être, sinon de grands écrivains, 
du moins de grands orateurs : « le talent d’écrire peut devenir l’une des puissances 
d’un Etat libre »11. Le style lui-même est « un des premiers moyens de l’autorité ». Il y 
a là, plus qu’une analogie, une superposition de l’espace de l’écriture et de celui de 
l’autorité : dans les deux cas, il s’agit de conduire les lecteurs ou les gouvernés vers 
des idées ou des émotions que l’on souhaiterait les voir éprouver. Néanmoins, il est 
important aux yeux de Mme de Staël que cet espace du politique ne se confonde pas 
avec celui des institutions gouvernementales. 

Car encore une fois, il ne s’agit pas de faire du gouvernant un pur écrivain ou un 
pur philosophe. Mais sa supériorité, son autorité doivent devenir apparentes, 
notamment dans son langage. A la différence des écrivains, le gouvernant peut alors 
prétendre incarner un modèle pour le peuple et l’instruire par ce moyen12 . Ceci doit se 
voir particulièrement dans la politesse et la dignité des manières, qui sont une autre 
manière de rendre visible leur ascendant : pendant la Révolution, qui a coïncidé avec 
l’irruption sur la scène politique des classes les plus pauvres, la dépravation des 
mœurs, que Mme de Staël désigne du néologisme de « vulgarité », s’est trouvée 
associée à l’autorité. Par là, celle-ci a perdu le respect qui lui était dû et cela, selon 
Mme de Staël, est l’une des explications de la Terreur : l’usage de la violence est le 
signe d’une impuissance à imposer l’obéissance par les discours. L’ordre républicain 
doit donc, en même temps qu’il rétablit la hiérarchie entre les élites éclairées et le 
peuple, s’accompagner d’une littérature et de manières qui soient à nouveau polies, 
c’est-à-dire qui puissent asseoir l’autorité. Le bon goût des gouvernants participe de 
leur supériorité de dirigeants. 

10 Ibid., p. 356. 
11 Ibid., p. 389. 
12 Ibid., p. 329 : « Vous ne pouvez attacher le peuple à l’idée même de la vertu, 

qu’en la lui faisant comprendre par les actions généreuses et le caractère moral 
de quelques hommes ». 



             
          

           
           

            
           
            

           
           
           

            
              

         
           

             
          

             
               

         
         

              
            

            
          

            

             
            

          
             

          

            
             
              

      
             

            
            

            
            

          

   
          

   

Mme de Staël se saisit donc d’une conception classique de la politesse et des 
apparences pour l’appliquer au contexte révolutionnaire. Le paraître peut ouvrir la 
voie vers l’être : « les convenances sont l’image de la morale »13. Réciproquement, les 
paroles « vulgaires et féroces » de certains révolutionnaires ont fini par corrompre les 
hommes. Les paroles ne sont donc pas seulement la manifestation d’un état d’esprit : 
elles peuvent également le produire, de façon individuelle ou collective. Ainsi, les 
mots ont un tel pouvoir qu’ils peuvent entraîner, par eux-mêmes, des actions. Cette 
analyse se retrouve également chez B. Constant qui, dans son texte tardif 
Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, montre comment les nobles ont dû subir les 
conséquences de leurs paroles. La posture de dénonciation des privilèges n’a d’abord 
consisté, sous l’Ancien Régime, que dans des mots, d’autant plus faciles à prononcer 
qu’ils ne portaient pas à conséquence ; les nobles ont pu alors avoir l’illusion de leur 
désintéressement. Lors de la Révolution, certains d’entre eux, réalisant la 
contradiction existant entre leurs intérêts et l’opinion défendue, se sont détournés de 
cette dernière. Est-ce à dire que la réalité crue des intérêts l’emporte sur la 
mystification langagière ? Constant ne s’arrête pas à ce constat : certes, certains 
individus se leurraient en croyant s’être affranchis de leur classe ; mais quel que soit 
le retournement de certains, le langage a eu, au niveau de la société, des effets qu’il 
n’est plus au pouvoir de personne d’arrêter : 

« On ne se pare pas impunément des couleurs philosophiques ; le 
despotisme, l’orgueil nobiliaire, le pouvoir sacerdotal, tous ont voulu en 
avoir l’honneur : il faut qu’ils en supportent les frais »14. 

La défense en paroles de la liberté et de l’égalité ne pouvait demeurer sans effet. 
Sans abolir le pouvoir des intérêts individuels, les discours préparent le règne des 
principes, même lorsqu’ils sont proclamés sous l’empire d’une illusion. En ce sens, la 
proclamation de vérités philosophiques, même en mots, n’est jamais vaine. La 
continuité des paroles aux actes est un fait. 

L’ancrage des discours dans la société d’une époque 
Pourtant, ce dirigisme des gouvernants et des écrivains ne signifie pas que ceux-ci 

déterminent, seuls, la forme de discours la plus propre à former leurs concitoyens. Dès 
1800, Mme de Staël insiste sur le rapport de convenance existant entre la littérature, 
les mœurs et le gouvernement d’une nation. Par conséquent, la forme des discours, 
déterminée par la société et l’époque, s’impose aux dirigeants eux-mêmes : ceux-ci 
n’ont, pas plus que les écrivains, le pouvoir de la créer arbitrairement. Les idées 
comme les paroles sont ancrées historiquement, elles relèvent d’une forme de 
« littérature » qui doit s’adapter à la société et au mode de gouvernement. 

La philosophie doit alors, selon Mme de Staël, savoir adopter sous les institutions 
nouvelles un ton noble et simple, éloigné aussi bien de la « vulgarité » qui s’est 
déployée sous la Révolution que de la grâce trop maniérée de la monarchie. Il ne 
s’agit pas de créer une « poétique » nouvelle, mais bien de déterminer quelle forme de 
discours est la plus adéquate. L’ajustement entre une société et une littérature ne se 
fait pas de lui-même, surtout lorsque le changement des institutions politiques est le 
fruit d’un bouleversement violent. Mme de Staël formule, dans la deuxième partie de 
son ouvrage consacrée à la littérature républicaine à venir, des prescriptions quant à 
cette dernière. La république se trouvant classiquement associée à la sévérité et aux 
bonnes mœurs, Cicéron, Brutus, mais aussi César sont convoqués comme auteurs 

13 Ibid., p. 317. 
14 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, Paris, Les Belles 

Lettres, 2004, p. 43. 



            
            

             
             

             
          

           
        

            
            

            
            

            
            

           
         

            
            

             

           
           

             
           

             
              

             

            
           

            
             

             
            

             
            

               

            
           

        
          

   
             

            
          

           
              

           
             

            
           
         

républicains ; l’éloquence de Tacite est louée. Mais pas plus qu’il ne s’agit de revenir, 
politiquement, à la Rome antique, on ne peut pas reprendre purement et simplement 
les modèles rhétoriques du passé. Cela vaut même pour le XVIIIème siècle : certes, la 
littérature et la philosophie, en voulant se rendre utiles, ont alors fortifié, selon Mme 
de Staël, leur style et leur éloquence (raison pour laquelle elle juge Voltaire plus 
émouvant que Racine) ; certains écrivains, tels que Montesquieu et Rousseau, sont 
jugés comme des modèles d’écriture en même temps que des républicains avant 
l’heure. Mais le XVIIIème siècle ne saurait non plus fixer le terme des progrès dans le 
style et l’éloquence. Ceux-ci doivent non seulement convenir à la société, mais suivre 
leur temps : au schème de la convenance s’ajoute celui de la perfectibilité15. Or 
nombre de discours et d’écrits du XVIIIème siècle sont dépassés pour ces deux 
raisons. Mme de Staël constate ainsi que les plaisanteries de Voltaire étaient « toutes 
dans l’esprit français, toutes dans l’esprit même des hommes de la cour »16 ; cette 
forme d’écriture est désormais désuète. La grâce doit être remplacée par la vertu. 
Cependant, la modernité des discours républicains ne saurait, non plus, s’identifier à 
l’exagération d’un Shakespeare ou des dramaturges allemands, dont les œuvres 
comportent selon Mme de Staël trop de « fautes de goût ». La littérature républicaine, 
quoique s’inspirant plus ou moins de certains modèles du passé sera, assurément, une 
littérature nouvelle ; mais elle ne doit pas rompre pour autant avec toutes les règles 
admises jusque là. Il ne doit pas y avoir de révolution du langage. 

Les modes de gouvernement et les formes langagières doivent tous deux se 
perfectionner sans heurt, en s’accordant l’une à l’autre. Dans les Considérations sur 

la Révolution française, ouvrage publié de façon posthume et où il n’est plus question 
de chercher la convenance d’une littérature avec la république, demeure l’idée qu’un 
équilibre heureux a été possible, dans les années 1788-1791, entre la grâce et les 
lumières, entre la monarchie et la liberté politique : or cette période, nous dit Mme de 
Staël, a également été celle où « l’art de parler » a atteint une perfection qu’il n’avait 
pas connue avant, et qu’il ne retrouvera pas non plus après17 . 

Cette réflexion sur le lien entre les institutions, la société et la littérature, 
débouchent alors chez Constant sur la thèse anti-dirigiste selon laquelle les écrivains 
comme les gouvernants doivent renoncer à toute forme d’omniscience et se mettre à 
l’écoute de la société, de l’opinion publique. Là encore, le modèle des écrivains du 
XVIIIème siècle, leur ton jugé tour à tour trop servile et résigné18, trop déclamatoire 
ou trop ironique, doit être rejeté comme n’étant plus d’actualité : « la raison publique 
d’alors était fort au-dessous de celle que trente ans de luttes, de révolutions, et 
d’expérience ont formée »19 . Le combat contre le despotisme a été suivi et exprimé 
par les écrivains de ce temps plutôt que réellement initié par eux ; tous sont pris dans 

15 On consultera sur ce point l’article de B. Binoche, « Littérature, esprit 
national et perfectibilité », in Annales Benjamin Constant, n° 31-32, 2007, p. 9-25. 

16 G. de Staël, De la littérature, p. 285. 
17 G. de Staël, Considérations sur la Révolution française, Paris, Tallandier, 

2000, p. 229. 
18 Cf B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 22 : « Peut-être 

avant la formidable Révolution qui a ébranlé et menace encore le monde, cette 
résignation n’était-elle pas sans quelque mérite de prudence. Si les hommes 
avaient pu obtenir le redressement de leurs griefs par des raisonnements mêlés 
de prière, au lieu de les conquérir par des secousses qui ont froissé les vainqueurs 
comme les vaincus, les choses en auraient peut-être été beaucoup mieux. Mais 
aujourd’hui les frais sont faits, les sacriices consommés de part et d’autre, et le 
langage de peuples libres, s’adressant à leurs fondés de pouvoir, ne saurait être 
celui de sujets, ayant recours à la pitié de leurs maîtres ». 

19 B. Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri, p. 25. 



              
              
              
             

               
              

 
             

               
              
              
           

            
              

             
            
             

           
             

        
        

          
         

            
           

          
            

           
            

    
              
          

           

            

            
            

           
           

               
           

   
                

             
             

             
    

           

un horizon historique et social qu’il n’est pas en leur pouvoir de dépasser : ainsi ceux 
qui prennent la parole dans l’espace public sont invités à plus de modestie quant au 
rôle qu’ils s’attribuent. Le pouvoir des mots est réel, mais il n’est pas toujours celui 
que l’écrivain imaginait en les prononçant. Aucune caste ne peut plus se prévaloir de 
la possession de la vérité pour imposer ses vues au reste de la société. Les écrivains, 
ainsi, doivent se faire les porte-parole de l’opinion publique. Ils ne sont plus du côté 
de l’autorité, mais des forces historiques qui animent cette dernière. 

Il n’est donc plus question que le gouvernement et les écrivains collaborent en vue 
de la même fin. Alors que Constant défendait lui aussi, au début de son œuvre, une 
telle alliance, il dissocie de plus en plus l’espace du gouvernement et de l’Etat d’un 
côté, celui des écrivains et de la société de l’autre. Constant attend des dirigeants, non 
qu’ils soient philosophes ou qu’ils utilisent les doctrines politiques afin de conforter 
leur pouvoir, mais qu’ils soient à l’écoute d’une opinion qu’ils ne prétendent plus 
former par le haut. De leur côté, les écrivains doivent prendre garde à ne pas 
confondre leur mode d’action avec celui du gouvernement. Cette erreur a été celle de 
nombreux auteurs du XVIIIème siècle qui ont été victimes d’une illusion quant à 
l’efficacité de leur plume, et ont confondu la souveraineté absolue d’un auteur sur son 
texte avec la souveraineté absolue en matière politique : 

« La manie de presque tous les hommes, c'est de se montrer au-dessus 
de ce qu'ils sont ; la manie des écrivains, c'est de se montrer des hommes 
d'État. En conséquence, tous les grands développements de force 
extrajudiciaire, tous les recours aux mesures illégales dans les 
circonstances périlleuses, ont été, de siècle en siècle, racontés avec respect 
et décrits avec complaisance. L'auteur, paisiblement assis à son bureau, 
lance de tous côtés l'arbitraire, cherche à mettre dans son style la rapidité 
qu'il recommande dans les mesures ; se croit, pour un moment, revêtu du 
pouvoir, parce qu'il en prêche l'abus ; réchauffe sa vie spéculative de toutes 
les démonstrations de force et de puissance dont il décore ses phrases ; se 
donne ainsi quelque chose du plaisir de l'autorité ; répète à tue-tête les 
grands mots de salut du peuple, de loi suprême, d'intérêt public ; est en 
admiration de sa profondeur, s'émerveille de son énergie. Pauvre imbécile ! 
Il parle des hommes qui ne demandent pas mieux que de l'écouter, et qui, à 
la première occasion, feront sur lui-même l'expérience de sa théorie. Cette 
vanité, qui a faussé le jugement de tant d'écrivains, a eu plus 
d'inconvénients qu'on ne pense dans nos dissensions civiles »20. 

Au contraire, l’écrivain doit se situer, non certes du côté des masses populaires, 
mais du côté de cette « opinion publique » qui s’exprime dans l’espace imprimé. 

Cela ne signifie pas, cependant, que l’écrivain ne puisse pas se détacher de 
l’opinion de son époque. L’omniscience ne doit pas être remplacée par la servilité. 
L’écrivain, renonçant à manipuler, à diriger, doit posséder l’art de dire certaines 
vérités au bon moment. Sans nourrir sciemment des illusions, et sans affirmer 
dogmatiquement ce en quoi il croit, il doit déployer un art de la persuasion dont la 
première caractéristique est une forme de prudence : « On saura précisément ce qui 
doit être repoussé avec force, souffert avec patience, amélioré avec zèle »21 . L’écrivain 
doit savoir identifier les points où sa parole sera efficace et ceux où il est inutile de 
s’opposer au mouvement. Il doit continuer à user d’une rhétorique dont plus rien ne 
garantit qu’elle sera efficace. Le pouvoir des mots ne suffit plus à garantir leur 
traduction en actes. 

20 B. Constant « De l’esprit de conquête et d’usurpation », in Ecrits politiques, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 259. 

21 B. Constant, « Pensées détachées » in Ecrits politiques, p. 731. 



  

           
      

            

          
              

            
           

          
               

          
            

              
     

             
           

           
             

         
             

 
         
            

            
             

          
            

             
             

           
             

              
               

             
 

              
            

     
             
           

           
              

             
              

           
   

L’éloquence de l’écrivain d’opposition dans De 

l’Allemagne 

Mme de Staël, opposante célèbre à Napoléon Bonaparte, dépasse, elle aussi, la 
perspective d’une collaboration entre l’autorité politique et les écrivains et s’interroge, 
dans De l’Allemagne, sur la puissance d’opposition des discours. Le modèle mis en 
avant est celui des philosophes français du XVIIème siècle et des idéalistes allemands. 
Ceux-ci ne proposent pas une philosophie directement politique comme pouvait l’être 
celle du XVIIIème siècle ou celle que Mme de Staël proposait encore à l’époque du 
Directoire. Ils incarnent plutôt un modèle d’indépendance qui repose sur la force des 
idées morales et la libération des intérêts égoïstes. La métaphysique, alliée au 
sentiment religieux, ne propose pas directement une doctrine politique, mais elle 
affermit l’individu dans les combats qu’il doit mener – qui, eux, ne relèvent plus de la 
philosophique à proprement parler. De l’Allemagne est l’illustration en même temps 
que la théorisation d’une telle position. Ici, l’écrivain prend la parole contre le 
pouvoir, et son sentiment religieux lui permet de prendre de la hauteur par rapport à la 
société de son temps. Cette image d’un écrivain s’exprimant au nom de sa conscience, 
s’appuyant sur son for intérieur pour résister au pouvoir politique ne laisse pas intacte 
la conception de l’éloquence développée dans De la littérature. Celle-ci ne doit 
évidemment plus chercher l’adéquation avec un régime républicain qui n’est plus ; le 
discours doit se ressentir, encore plus qu’avant, de la force des sentiments qui animent 
l’individu. L’accent porte alors davantage sur l’enthousiasme que sur l’éloquence. 
Ceci amène Mme de Staël à prendre résolument ses distances avec une forme d’ironie 
et de « persiflage » propre au XVIIIème siècle : 

« La plaisanterie française veut toujours humilier par le ridicule, sa 
tactique est d’éviter l’idée pour attaquer la personne, et le fond pour se 
moquer de la forme »22. 

Les philosophes allemands qui « ignorent, non la vérité, mais la manière de la 
dire », sont, de ce point de vue, supérieurs aux philosophes français. Certes, Mme de 
Staël ne cesse de déplorer l’obscurité de certains philosophes allemands ; mais 
l’importance même du style se trouve relativisée par l’accent mis sur les principes 
moraux. L’ouvrage se clôt d’ailleurs sur un chapitre où Mme de Staël oppose les 
écrivains qui exercent leur métier de façon mécanique et ceux dont la pensée est 
animée par l’enthousiasme, par laquelle « on croit manifester par le don de 
l’éloquence une vérité profonde, une vérité qui forme un généreux lien entre nous et 
toutes les âmes en sympathie avec la nôtre »23. Celui qui se met avec enthousiasme au 
service du suprasensible se lie en même temps aux autres hommes et se prépare à agir 
de façon désintéressée, tandis que celui qui n’use que de l’ironie met la condition 
humaine à distance. 

Ainsi, nous pouvons observer dans l’œuvre de Mme de Staël et de B. Constant la 
co-appartenance des idées philosophiques et de la rhétorique à un même ordre, celui 
de la « littérature », lui-même en rapport avec les institutions, la société, et inséré dans 
la perfectibilité de l’esprit humain. Mais le sens politique de cette alliance se modifie 
en profondeur dans leur œuvre. La philosophie, d’abord définie comme une force 
mise au service du gouvernement républicain, est alors directement politique par sa 
finalité, mais aussi par la parenté des mots et des actes. Cependant la conscience des 
limites de la parole portée par les autorités politique ou intellectuelle pousse ces deux 
auteurs à dissocier, de plus en plus, l’espace de la philosophie et des discours d’un 

22 G. de Staël, De l’Allemagne, t.II, Paris, GF, 1968, p. 157. 
23 Ibid., p. 311. 

https://Del�Allemagne,t.II


           
          

               
           

 

               
               

     
           

              
             

              
           

     
            

            
              

  

        
             

           
             

           
           

            
              

            
          

           

             
     
             

                
          

            
           

     
              

              
             

           
            

       

côté, celui des décisions politiques et de l’autorité de l’autre. Les discours 
philosophiques n’agissent plus que d’une façon indirecte, via la conscience de 
l’écrivain, et leur traduction dans le cours de l’histoire ne se fait plus que d’une façon 
fragmentaire et heurtée. La parenté entre la philosophie et la rhétorique demeure, 
l’appréciation de leur efficace se modifie fortement. 

L’adresse au Prince, au public cultivé et à la nation chez 
J.G. Fichte 

Y a-t-il un sens à étudier côté à côté des penseurs aussi dissemblables que G. de 
Staël et B. Constant d’un côté, qui se sont voulus avant tout écrivains, et J.G. Fichte, 
l’incarnation du philosophe de profession, de l’autre ? Les positionnements politiques, 
entre des auteurs qui veulent conforter la République, puis défendent les libertés 
publiques, et un Fichte qui avant d’en appeler à un sursaut national, sont certes très 
différents. Mais il est intéressant de comparer des positions qui, quoi qu’on en dise, 
sont contemporaines, prennent place à leur façon dans le contexte général de la fin de 
la Révolution française, et soulèvent des problèmes similaires liés à l’autorité du 
philosophe, au pouvoir des discours et à leur rapport à une forme de pensée collective. 
Fichte modifie, dans ses discours, son rapport aux gouvernants, mais ne cesse de 
conserver une distance critique vis-à-vis d’eux – sans pour autant perdre son autorité 
sur son public. La finalité politique assignée à la philosophie nous sert, ici aussi, de fil 
conducteur pour comprendre la nature et l’efficace de ses discours. 

L’adresse au public et au peuple dans la Revendication de 

la liberté de penser 

La défiance de Fichte envers l’opinion publique, sa mise en avant de la philosophie 
comme Doctrine de la Science rigoureuse, et la possibilité pour la philosophie de se 
communiquer malgré tout à un public non savant, sous une forme « populaire », 
rendent complexe, chez lui, l’usage d’un art des discours. Fichte, qui met en garde 
contre le danger que court la philosophie de devenir superficielle lorsqu’elle se 
conforme au « bon sens » et se donne sous une forme immédiatement compréhensible 
par tous24 , ne cesse d’affirmer la primauté de l’exposé scientifique sur le populaire. 
Ceci, cependant, ne signifie pas que la philosophie renonce à une prise de parole dans 
l’espace public, même si « l’art » convoqué dans ce but n’est pas la rhétorique 
classique. La « popularité » selon Fichte désigne la popularisation, dans un second 
temps, d’une philosophie qui obéit d’abord aux règles de « l’art philosophique »25 lui-
même. 

Cependant la « popularité » peut à la fois désigner le peuple dans son ensemble, en 
incluant ses franges les plus pauvres, et le public cultivé mais non savant. La première 
perspective, celle d’une adresse au peuple comme Volk, n’est pas liée seulement à la 

24 cf J.G. Fichte, La destination du savant, Paris, Vrin, 1994, p. 44 : « Si je 
pressentais parmi vous, Messieurs, beaucoup de « philosophes populaires » qui, 
sans nulle peine, sans nulle rélexion, résolvent à l’aise, simplement grâce à leur 
sens commun, qu’ils nomment sain, toutes les diicultés, alors je ne m’installerais 
à cette chaire qu’en tremblant ». 

25 cf J.G. Fichte, Le caractère de l’époque actuelle, Paris, Vrin, 1990, p. 33 : 
« Tous les autres arts, tels la poésie, la musique, la peinture, sont pratiqués sans 
que la mise en pratique ne fasse apparaître en même temps les règles selon 
lesquelles il procèdent ; seul l’art de philosopher, absolument transparent à lui-
même, n’ose faire aucun pas sans indiquer en même temps les raisons pour 
lesquelles il progresse de cette façon (…) ». 



          
               

           
            

           
          

 
           

       
          

            
              

            
       
           

           
             
           

               
            

           
           

               
            

            
           

              
             

              
               

              
          

            
         

              
              

            
           

           
            

            
          

         

             
             

              
          

 
            

    

Révolution, mais également à la tradition des sermons, lieux essentiels d’éducation 
populaire. Fichte, qui avait suivi des études de théologie, a réfléchi à la façon dont les 
prêches religieux pouvaient se substituer à l’enseignement de la philosophie. Mais il 
distingue clairement, au moins dans la première partie de son œuvre, cette éducation 
du peuple par la religion et le discours philosophique, même popularisé. Lui-même 
produit des discours dont il n’est pas toujours facile d’identifier clairement le public et 
les règles dont il se réclame. 

Ces tensions apparaissent en particulier dans la Revendication de la liberté de 

penser auprès des princes de l’Europe publiée en 1793, et ce non pas tant en écho aux 
événements révolutionnaires français qu’en réaction aux édits de Wöllner de 1788 
limitant très fortement la liberté d’expression en Prusse. Par son titre, Fichte s’inscrit 
dans le modèle de l’adresse du philosophe au Prince, à une époque où ce modèle 
vacille déjà, et en le modifiant lui-même profondément. On peut, ici, trouver sans 
doute une des formes de « parrhêsia » analysée par M. Foucault. Fichte se réclame des 
règles de bienséance et de bienveillance qui excluent la « satire » et toute 
volonté d’offenser les gouvernants à qui il prête, par avance, de bonnes intentions. 
L’écrivain se pose non comme un opposant à un prince réputé méchant, mais comme 
quelqu’un qui souhaite apporter des éclaircissements à un Souverain dont on suppose 
qu’il est bien disposé envers son peuple. Son espoir est que la levée de la censure 
permette aux Princes, si mal éduqués par ailleurs, d’entendre un mot de sagesse. 
L’anonymat dont use Fichte, qui semble aller contre ces règles d’un dialogue 
bienveillant, est présenté comme une conséquence des lois existantes, et non comme 
une volonté délibérée de se cacher : c’est à l’Etat, et non à l’écrivain, de témoigner de 
la « pureté de ses desseins » [Reinheit seiner Absichten] en autorisant la publication et 
la circulation de l’ouvrage26 . 

Mais une première ambiguïté se révèle lorsque Fichte invite le peuple à « crier », 
littéralement, son droit à la libre expression, lorsqu’il l’enjoint à prendre conscience 
des rapports de force existants et qu’il conspue la faiblesse de la Cour. Fichte légitime 
une prise de parole s’autorisant de la puissance physique et qui montre comment les 
princes ont travesti le règne de la force en droit. Dans une volonté de démystification, 
Fichte rappelle à ses destinataires que « vous êtes les plus forts [die Stärkern] et eux 

les plus faibles [die Schwächern], que leur force est dans vos bras, et qu’ils se 
retrouvent misérables et sans défense quand vous les laissez ballants ». Ce 
« discours » [Rede] qui oppose deux parties adverses a pour pendant la « guerre » au 
préjugé concernant la souveraineté politique. Mais l’ambiguïté se révèle également 
ici, puisque cette lutte philosophique ne doit, elle, être menée que par « ceux qui en 
[ont] la force » et qui sont capables de comprendre « le système de savoir dans son 
entier ». La tension concernant la nature des destinataires se voit lorsque Fichte, tout 
en affirmant vouloir communiquer ses idées au « public le moins instruit » [dem 

ununterrichtetern Publicum], indique que l’on doit trouver dans son écrit la « trace 
d’un système plus profond et plus assuré » [Spur eines festern tiefern Systems] ; il 
invite ses lecteurs à suivre, par exemple, une courte déduction des droits de 
l’homme27. Le discours « populaire » offre, ici, d’emblée, une lecture à plusieurs 
niveaux ; la démonstration philosophique côtoie des figures plus « populaires » telles 

26 cf J.G. Fichte, Revendication de la liberté de penser, Paris, Livre de Poche, 
2003, p. 77 ; « Zurückforderung der Denkfreiheit » in Werke, I,1, Stuttgart, Bad 
Cannstatt, 1964, p. 168 : « Nul Etat dans lequel ces feuilles sont imprimées et 
vendues publiquement ne cherche à opprimer les lumières [die Aufklärung zu 
unterdrücken] ». 

27 Ibid., p. 86/ p. 173. Nous donnons successivement les références de la 
traduction et du texte original. 



             
           
               

         
           

            

      
             

            
            

              

              
          

             
               

           
             

            
         

            
          

             
            

           
           

              
               

           

 

             
        

           
             

           
           

         
 

            
           

          
             

    
             

          
            
         
    

que le dialogue qui met en scène les adversaires de façon polémique. Fichte reconnaît 
les limites d’une attaque qui ne reposerait que sur des raisonnements philosophiques ; 
car les arguments des adversaires de la liberté de pensée étant de ceux qui ne peuvent, 
selon Fichte, s’assumer rationnellement ni publiquement, l’écrivain philosophe se doit 
de reconstituer les pensées cachées. La parole philosophique hésite ici entre deux 
voies : en appeler au peuple pour lutter contre les gouvernants ou persuader ces 
derniers qu’ils ont tort de censurer les écrits. 

La vérité philosophique, dite sans fausse pudeur, peut, de fait, devenir une nouvelle 
arme. Fichte rompt le pacte qui unissait les écrivains aux gouvernants et qui corrélait 
la liberté d’expression au respect de certaines règles, en affirmant ne plus vouloir 
accommoder la vérité afin de ménager ces derniers : « Il vous faudra dorénavant vous 
habituer peu à peu à voir la vérité sans voile » [die Wahrheit ohne Hülle zu 

erblicken]28. Mais au moment même où il est dénoncé, ce pacte est en quelque sorte 
reconduit puisque Fichte veut justement montrer que la liberté d’expression sans 
entraves ne constitue pas un danger pour l’Etat. Le texte revient d’ailleurs, pour finir, 
à une adresse au Prince : le philosophe tient ici un langage de vérité et de franchise, 
sans servilité, qui se démarque explicitement du langage des courtisans. Le discours 
philosophique n’est pas là pour flatter le Souverain, mais pour lui montrer les limites 
de son pouvoir et la fondation de son autorité. Fichte déplore qu’aucun « miroir »29 

fidèle ne puisse être tendu au prince, et il donne à cette image classique de l’éducation 
princière30 le sens nouveau d’un langage de vérité, d’un miroir de conscience. Le 
philosophe enjoint alors au prince, non seulement « d’écouter volontairement la voix 
de la vérité », mais de se soumettre aux résultats du libre-examen. Fichte ne renonce 
donc pas, dans ce texte, à l’idée d’un compagnonnage et d’une collaboration du 
pouvoir politique à la vérité ; mais cette collaboration n’abolit pas l’extériorité du 
philosophe vis-à-vis de l’autorité politique. Seul celui qui conseille au Souverain de 
laisser les lumières se diffuser, sans en attendre ni salaire, ni récompense, peut être dit 
bon conseiller. C’est en parlant comme un savant étranger au monde de la Cour et de 
l’administration, et non comme un dépositaire de l’autorité, que le philosophe a, 
paradoxalement, le plus de chances de rendre sa parole politiquement efficace. 

Le caractère de l’époque actuelle : une rhétorique fondée 
dans une pensée collective 
Dans Le caractère de l’époque actuelle, écrit dans le contexte de la paix de 

Lunéville jugée infamante par Fichte, et prononcé sous forme de conférences à Berlin, 
l’objet du texte est une certaine compréhension du présent comme moment d’un 
processus qu’il s’agit de retracer. En ce sens, Fichte ne s’attache pas à l’actualité 
comme moment présent isolé et singulier. A. Danaux31 a cependant remarqué que 
Fichte a souvent recours à l’exposition populaire dans des moments de crise 

28 J.G. Fichte, Revendication, p. 103-104; “Zurückforderung” in Werke, I,1, 
p. 184. 

29 Ibid., p. 113/p.190 : « Apercevoir quelquefois, comme en un miroir, notre 
valeur personnelle dans la façon dont nous traitent nos concitoyens – cet 
avantage n’existe que pour les personnes privées [Privatpersonen] ; on n’apprécie 
[schätzt] pas à haute voix la véritable valeur [den wahren Werth] des rois avant 
qu’ils ne soient morts ». 

30 On consultera sur ce point l’ouvrage de M. Senellart, Les arts de gouverner. 
Du regimen médiéval au concept de gouvernement, Paris, Seuil, 1995. 

31 A. Danaux, „Approche du sens de „l’exposition populaire“ chez Fichte“ in P. 
Beck et D. Thouard (dir.), Popularité de la philosophie, Fontenay/Saint-Cloud, 
E.N.S. Editions, 1995, p. 257. 



          
              

               
            
      

            
      
          

            
             

             
            
           

           
             

            
            

        
           

             
           

   
          

            
          

            
           

           
         

             
           

           
          

 
            

           
              

               
          

    
   
   
            

              
           

               
               

       

extérieure ou intérieure, dans des situations d’urgence. Dans ces moments-là, le 
savant doit savoir adapter le style et le contenu de son discours à la situation 
historique dans laquelle il se trouve ; il s’agit alors, non de se faire le porte-parole de 
l’opinion, mais de donner le public le plus large possible au discours philosophique. 
La plainte et la satire sont également rejetées dans le jugement du temps présent, « car 
la plus douce récompense de la réflexion philosophique est de trouver tout nécessaire, 
et donc bon »32 . Cette lucidité, cependant, ne signifie pas, loin de là, un renoncement à 
l’action ni même au changement. Simplement, la première condition d’une telle 
posture est la hauteur de vue par rapport à l’époque. 

Ces conférences sortent, tout comme la Revendication de la liberté de penser, du 
cadre savant et universitaire, mais ne reprend pas la posture combattive qui était celle 
de ce texte. Le discours philosophique ne se fonde pas ici sur l’opposition d’un 
« vous » et d’un « eux », mais dans la constitution d’un « nous », un sujet collectif 
constitué par le philosophe et son public, c’est-à-dire tous ceux auxquels se 
communique quelque chose de la philosophie. Car celui qui pratique cette discipline 
n’est pas un individu isolé. Mais logiquement, il n’est plus question du peuple qui 
inclurait les franges les plus défavorisées de la population : Fichte s’adresse à « ceux 
qui maîtrisent la langue littéraire [Büchersprache] et qui sont capables de suivre un 
exposé cohérent »33 , c’est-à-dire ceux qui sont comprennent l’exigence de 
systématicité grâce à la fréquentation des livres (la traduction de Büchersprache par 
« langue littéraire » ne rend pas compte de cette importance de l’écrit, qui exclut de 

facto les franges illettrées de la population). Le « public cultivé et intelligent » 
[gebildetes und verständiges Publikum]34 possède cette culture minimale permettant la 
communication de la philosophie. L’adresse aux couches populaires continue à se 
faire par le biais de la religion35. La perspective, ici, n’est certes pas démocratique. 

La communauté de vision voulue par Fichte autour d’un diagnostic commun sur le 
temps présent ne peut alors s’établir que progressivement et n’être véritablement 
acquise qu’au terme du discours. Il en résulte certaines stratégies rhétoriques qui ont 
pour but de communiquer la philosophie scientifique. Fichte s’excuse par exemple à 
plusieurs reprises de ne pouvoir présenter plus clairement son propos, tout en 
continuant à refuser la « clarté assommante » [ermündende Deutlichkeit] reposant sur 
la répétition, la platitude, qui est caractéristique selon lui du temps présent et se 
distingue de la véritable clarté [Klarheit] de la vision. Le principe herméneutique 
selon lequel la compréhension du tout et celle des parties se conditionnent 
mutuellement est rappelé afin de gagner l’indulgence du public. Fichte affirme 
d’abord vouloir divertir son public, avant de reconnaître en conclusion qu’il ne voulait 
pas seulement remplir le « temps mort » des auditeurs. Le système de pensée est 
communiqué dans ses conclusions, mais non dans ses preuves. Cependant, ces leçons 
visent à éveiller le « sens de la vie » et contribuer à la transmission d’une « étincelle » 

32 J.G. Fichte, Le caractère de l’époque actuelle, Paris, Vrin, 1990, p. 30 ; « Die 
Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters » in Werke, I,8, Stuttgart, Bad Cannstatt, 
Frommann-Holzboog, 1991, p. 203. 

33 Ibid., p. 22/p.195. 
34 Ibid., p. 31/p.204. 
35 Ibid. p. 117/p.277 : « J’aurais pu [exposer] [vortragen] exactement la même 

chose, en particulier au peuple, en tant que prédicateur, du haut de la chaire ; 
simplement, j’aurais dû me servir alors du langage biblique, et, par exemple, 
utiliser pour désigner ici ce que j’appelle « mettre sa vie au service des idées » 
des formules comme « s’en remettre à la volonté divine en nous », ou « être 
inspiré par la volonté divine », etc... » 



             
              

    

            

               
     

              
            

         
           

   
           

              
              

              

  

           
           

               
           

              
           

             
 

           
              

          
          

             
           

           
          
          

            
             

           
           
             

            
          

           
  

entre les générations36 . La communauté de pensée entre le philosophe et son public ne 
doit pas se fonder sur l’appartenance à une même époque, sur ce que l’on pourrait 
appeler, en un sens heideggerien, le « on » comme opinion anonyme d’une époque, ou 
plus simplement sur l’opinion publique, mais sur la pensée véritable. 

Ce faisant, le discours doit cesser d’être celui d’un sujet, fût-il philosophe, pour 
devenir l’objet même dont on parle. Les vrais savants parlent en vertu de l’idée même. 
L’orateur devient un simple médium à l’expression de la matière du discours et ne doit 
plus parler en son nom propre : 

« Il n'en va pas de même de celui qui a des idées à communiquer et qui 
est poussé [getrieben] par elles à une telle communication. Ce n'est pas lui-
même qui parle, mais l'idée qui parle ou qui écrit en lui, avec toute la 
vigueur [Kraft] qui lui est inhérente ; seul est bon le discours [Vortrag] où 
ce n'est pas l'orateur [der Vortragende] même qui entend présenter 
[vortragen] la matière, mais la matière qui s'exprime elle-même et qui se 
structure en paroles à travers l'organe de l'orateur [des Vortragenden] »37. 

La tâche propre de la philosophie, en temps de crise, n’est pas seulement d’être une 
prise de conscience de l’époque par elle-même, ou une expression éloquente des 
attentes de la société, mais un point de vue supérieur à celui de l’époque. L’individu 
n’est pas le refuge ultime de la pensée philosophique, il en est souvent le simple 
support38 ; tout l’enjeu est que la pensée qui le traverse soit authentique, et non pas 
liée aux préjugés inconscients d’une période. Dès lors, tout l’art du discours est mis au 
service de cette finalité. 

L’adresse à la nation dans les Discours à la nation 

allemande (1807) 
Les Discours à la nation allemande, textes prononcés en conférence puis publiés 

dans le contexte de la défaite prussienne de 1806, témoignent de l’importance 
nouvelle accordée à l’éducation de la nation – et non pas seulement du prince ou des 
gouvernants. Le texte comprend d’ailleurs une critique des erreurs commises par ces 
derniers et qui ont rendu la défaite possible. Il faut comprendre cette adresse à la 
« nation », cet appel au patriotisme comme un désir de dépasser l’ancienne distinction 
entre le peuple et le public cultivé, de rapprocher les gouvernants et les gouvernés 
grâce à une éducation nationale qui n’exclura, en droit, personne. 

Ce texte se présente alors lui-même un morceau de « philosophie allemande », dont 
Leibniz est considéré comme une figure importante. Or l’accent mis sur les 
philosophes est une autre façon de dire l’importance de la nation. Comme X. Léon le 
résume : 

« C'était aux savants, non aux hommes politiques, ou aux princes que 
revenait l'honneur d'avoir révélé au peuple allemand l'idée de son unité 

36 Ibid., p. 31/p.204 : « Pourrait-il en particulier se trouver qu’en quelque esprit 
jeune et vigoureux [junges kräftiges Gemüth] jaillît une étincelle qui prît vie 
durablement, qui, à partir de mes pensées peut-être faibles, en développât de 
meilleures et de plus parfaites, et qui produisît la détermination [Entschliessung] 
vigoureuse de les réaliser [realisieren], ma récompense serait alors complète ». 

37 Ibid., p. 86/p.250. La répétition des mots apparentés à Vortrag, devrait peut-
être, bien que peu élégante, être rendue dans la traduction ; il nous semble 
qu’elle rend compte de cette appartenance du locuteur à son discours. 

38 Ibid., p. 39/p.210 : « Un individu [Individuum] s’imagine pouvoir exister, 
vivre, penser et agir [daseyn und leben und denken und wirken] pour lui-même, et 
que quelqu’un croie que lui-même, cette personne déterminée, est le sujet de sa 
pensée [das Denkende zu seinem Denken], alors qu’il n’est qu’un pensé 
particulier [ein einzelnes gedachtes], à partir de la pensée une, universelle et 
nécessaire » 



         
            
            

          
           

        

           
            

          
              

            
              

               
            
          

             
              

           
          

 
           

        
         

           

          
             

           
              

            
          

               
              

 
        

         
           

           
         

            
           

           

            
             
             

               
              

   
            

               
      

 

nationale. Étrangers et supérieurs aux divisions locales et territoriales, ils 
avaient été les premiers à se proclamer citoyens de la patrie allemande tout 
entière et non de tel ou tel État d'Allemagne. Les vrais fondateurs de 
l'Allemagne ce furent les Leibniz, les Klopstock, les Goethe, les Schiller, 
les Schlegel (Kant, né et resté prussien, fait peut-être seul exception) qui, 
détachés de leur lieu d'origine, affirmèrent l'universalité de l'esprit 
allemand et préfigurèrent l'unité nationale »39. 

L’écriture de la philosophie dans une langue particulière, nationale, ne doit donc 
pas être ressentie comme une limitation. La philosophie devient même le propre des 
peuples qui ont une langue « vivante », c’est-à-dire ayant suivi un développement 
autonome (les échanges étant conçus comme des obstacles à cette vie) – et le français 
étant, comme on le sait, exclu de cette catégorie. Le texte philosophique doit, certes, 
garder une forme scientifique ; mais la langue dans laquelle il s’écrit ne doit pas être 
une langue étrangère à la vie du peuple. Le philosophe se penche, ici, à nouveau, sur 
les circonstances présentes ; il est d’autant plus habilité à parler qu’aucune solution à 
la crise ne pourra venir de circonstances extérieures comme un renversement 
d’alliance ou des victoires militaires. Mais le secours qu’il cherche ne se trouve pas 
tant dans un regard qui dominerait l’époque que dans la nation elle-même. Il ne faut 
cependant pas confondre l’essence de cette dernière avec les décisions arbitraires et 
l’opinion empirique d’un moment. Le philosophe allemand qu’est Fichte parle alors 
au nom de la pensée propre à la nation : 

« On ne fait ici qu'exprimer à nouveau les propositions [Sätze] et les 
options [Ansichten] que la philosophie allemande moderne a énoncées 
[gepredigt] depuis sa naissance, et qu'elle a énoncées [gepredigt] à 
nouveau, parce qu'elle ne pouvait rien faire d'autre que de les énoncer 
[predigen] »40. 

Fichte rapproche le discours philosophique du prêche religieux (ainsi que l’indique 
le verbe predigen en allemand) et sa propre pensée se trouve englobée dans cette 
philosophie religieuse propre à la nation allemande. Cependant, de même que des 
individus peuvent être en avance ou en retard sur leur temps, de même un individu 
peut-il écrire en allemand sans appartenir réellement à cette nation par sa pensée. 
Certaines œuvres individuelles expriment mieux celle-ci que d’autres et d’ailleurs, la 
forme mise en avant ici par Fichte est plutôt la poésie. La tâche propre à la 
philosophie est de tendre un « miroir » à la nation – l’image, on s’en souvient, était 
plus classiquement appliquée au Prince dans la Revendication de la liberté de penser : 

« Désormais, grâce à une philosophie devenue transparente à elle-
même [in sich selbst klar gewordene Philosophie], cette nation disposera 
enfin du miroir dans lequel elle se forgera une conception claire [mit 

klarem Begriffe] de ce qu'elle fut jusqu'ici par nature, sans en avoir 
véritablement conscience [ohne deutliches Bewusstsein], et à quoi elle était 
destinée par cette nature ; et invitation lui est faite de se rendre elle-même 
entièrement, grâce à cette conception claire et avec un art réfléchi autant 
que libre [mit besonnener und freier Kunst], telle qu'elle doit être, de 
renouveler le pacte [Bund] et de boucler son propre cercle »41. 

La réflexivité philosophique qui se donne dans le discours a donc, par elle-même, 
une signification politique. A la voix du philosophe se mêlent, nous dit Fichte, celles 
des Ancêtres qui résistèrent aux Romains, de ceux qui se battirent pour la liberté 

39 X. Léon, Fichte et son temps, T. III, Paris, Armand Colin, 1927, p. 251. Cette 
airmation à propos de la Théorie de l’Etat vaut selon nous déjà pour les Discours 
à la nation allemande. 

40 J.G. Fichte, Discours à la nation allemande, trad. A. Renaut, Paris, Imprimerie 
nationale, 1992, p. 113 ; « Reden an die deutsche Nation » in Werke, I, 10, 
Stuttgart, Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 2005, p. 141. 

41 Ibid.,p.206/p.195. 



        
             

             
            

           
            

          
            

             
            

            
            
             
           

             
 

           
             
          

           

           
    

        
            

                 

            
                

         
             

          
           

          
      

             
            

         
            

          

        
              

        
         

        
            

         

    
 

religieuse. Dès lors l’histoire elle-même, devenue providentielle, s’exprime pour 
exhorter les Allemands à servir leur patrie menacée. Là où Le caractère de l’époque 

actuelle maintenait une tension entre la pensée d’une époque et la pensée parvenue à 
un point de vue supra-temporel, les Discours surmontent cette tension en faisant de 
cette ouverture à l’éternité l’une des caractéristiques de la nation allemande. Là 
encore, le discours se réfère à une communauté de pensée supérieure à celle, 
empiriquement attestée, d’une société ou d’une époque. 

Dans la conclusion générale, Fichte revient alors plus précisément sur les 
destinataires du discours : par-delà le cercle des auditeurs, il reconnaît s’être adressé à 
la nation, « comme si elle était assemblée devant lui ». Il ne s’agit plus, comme dans 
Le caractère de l’époque actuelle, d’allumer une étincelle, chez un individu, mais de 
souhaiter une diffusion de cette ardeur patriotique à l’ensemble de la communauté. La 
somme des individus ayant pris une résolution ferme doit finir par constituer un 
« tout ». Quel doit alors être le rôle spécifique de Fichte ? Il reconnaît que l’on 
pourrait trouver outrecuidant ce privilège qu’il s’accorde de s’adresser ainsi à la 
nation. Mais un individu doit toujours initier le mouvement, et le philosophe peut être 
cette personne : 

« Je fus le premier à en prendre une conscience vive [einsah] ; c'est 
pourquoi je devins le premier à agir [that] en ce sens. Un second pas 
succèdera à celui-ci. Tous ont maintenant le même droit de l'entreprendre, 
mais un seul l'accomplira effectivement un jour. Un seul doit toujours être 
le premier et si quelqu'un peut l'être, qu'il le soit ! »42 

La conscience des choses contient, en elle-même, l’acte qui en découle. Les 
Allemands ont alors pour tâche de dissiper le « brouillard » qui altère leur vision et les 
empêche d’agir. Le moment est d’ailleurs particulièrement pathétique puisque, 
souligne Fichte, s’il n’est pas celui d’un nouveau commencement pour la nation, il 
sera celui de sa fin : la crise politique ne sera dénouée que si l’on parvient à sortir de 
la crise de la pensée, en s’engageant dans une nouvelle voie. La philosophie détermine 
le devoir de chacun dans les circonstances présentes : aux écrivains et aux savants, 
Fichte reproche à la fois de s’être trop enfermés dans le domaine de la pensée pure, et 
de s’être trop laissé flatter par le public : 

« Pourquoi vous empressez-vous sans cesse de distraire ce peuple oisif 
alors que vous savez qu'il n'a rien appris et qu'il ne veut rien apprendre ? 
Pourquoi l'appeler le public [Publikum], le flatter comme s'il était votre 
juge, l'exciter contre vos concurrents et chercher à mettre, par tous les 
moyens, cette force [Haufen] aveugle et confuse de votre côté ? Pourquoi, 
enfin, même dans vos organes de presse et de journaux, lui fournissez-vous 
ainsi la matière et l'exemple de ces jugements précipités (…) ? »43. 

En s’abaissant devant l’autorité de la foule, les écrivains et les savants ont affaibli 
le pouvoir de la vérité ; il est temps qu’ils reconnaissent l’importance de leur 
« mission » et leur propre autorité. Reconnaître l’ancrage du discours philosophique 
dans l’esprit de la nation ne revient donc nullement à réhabiliter l’opinion publique. 
Fichte essaie au contraire de penser la co-appartenance d’une pensée philosophique 
individuelle et d’une pensée collective plus profonde que les opinions d’un moment : 

« Notre présupposition, en même temps que notre solide conviction, 
c'est que le résultat de cette réflexion sera le même chez vous tous, et que, 
pourvu que vous réfléchissiez effectivement, plutôt que de vous 
abandonner à l'indifférence dont vous avez témoigné jusqu'ici, vos pensées 
s'accorderont [übereinstimmend denken werdet] ; c'est aussi que, si du 
moins vous cultivez [anschaffet] en vous l'esprit en général et ne restez pas 
attachés à la simple vie végétative, la convergence [Einmüthigkeit] et 

42Ibid., p. 358/ p. 287. 
43 Ibid.p.369/p.293-294. 



        

          
           

            
             

        
               

             
            

           
              
            
           

           
             

        
              

          
               

              
            

            
          

             

 

l'accord [Eintracht] entre les esprits [des Geistes] s'ensuivront d'eux-
mêmes »44. 

La pensée commune, l'unité spirituelle, ne s'établissent donc pas naturellement, par 
l'appartenance innée à une nation ; elles requièrent des individus qu'ils fassent un 
effort sur eux-mêmes. La philosophie a pour tâche d’exhiber le fondement de cette 
pensée et, par-là même, de concourir à ce que la nation se retrouve elle-même. 
Puissance philosophique et politique, démonstration et effets rhétoriques doivent 
coexister dans un même discours, en illustrant en acte l’union de la théorie et de la 
pratique. 

Si l’on excepte la période du Directoire où Mme de Staël et Constant réfléchissent 
à la façon dont les discours philosophiques pourraient directement servir les vues du 
gouvernement républicain, et où ils théorisent un art des discours commun aux 
écrivains et aux membres du gouvernement, qui mettra fin à la crise politique par la 
formation des esprits, les textes que nous avons ici considérés dissocient la finalité, 
l’efficace du discours philosophique et l’espace de l’autorité politique. Mais on ne 
saurait se contenter du constat paresseux selon lequel le discours philosophique serait, 
à défaut d’être un soutien, une parole de critique et d’opposition. Car entre une 
philosophie conçue comme littérature, essentiellement apparentée à l’éloquence, et 
dont la tâche la plus urgente sera de dialoguer avec la société dans laquelle elle 
s’ancre, et une philosophie savante, extérieure au gouvernement mais porteuse d’une 
autorité propre, et qui ne s’adresse à un large public que pour l’inviter à dépasser son 
point de vue limité, la réaction à la crise prend des formes radicalement différentes. A 
une philosophie qui doit, pour être efficace, s’aider – d’ailleurs sans garantie de 
réussite – des instruments de la rhétorique, on peut opposer, chez Fichte, l’image 
d’une pensée suffisamment puissante par elle-même pour donner naissance à une 
rhétorique singulière, à la fois philosophique et liée à une forme de pensée collective, 
et qui seule pourra mettre fin, dans l’esprit de son auteur, à la crise politique. 

44 Ibid.p.360-361/p.289. 
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