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Repousser les limites du romanesque : du récit autobiographique au journal intime
Passion simple et Se perdre d’Ernaux

L'épigraphe de Se perdre, d'Annie Ernaux, Voglio vivere una favola est traduite par ces
mots : «je veux vivre une histoire ». Mais pas n'importe quelle histoire : favola renvoie a
l'imaginaire, au romanesque : je veux vive une histoire d'amour, comme dans les romans. L'amour a
toujours été le théme romanesque par excellence', mais il peut également relever, lorsqu'il est
rapporté a un « je » singulier, de I'expérience intime.

Certains critiques distinguent dans I’ceuvre d'Ernaux, les ceuvres sociologiques, qui parlent
de sa situation de transfuge de classe (Les Armoires vides, La Place, La Honte), des ceuvres intimes,
qui traitent du corps, de l'amour et de la sexualité (Passion simple, Se perdre, L'Occupation, voire
L'Evénement) en établissant quelquefois une troisiéme catégorie pour les ceuvres décentrées
(Journal du dehors, La Vie extérieure, Les Années). Passion simple et Se perdre, qui traitent tous
deux d'une liaison passionnée avec un Soviétique (désigné par l'initiale A. dans Passion simple, et
S. dans Se perdre) appartiendraient a la deuxieme catégorie. L. Bermudez Medina parle méme, a
propos de Passion simple, d'une ceuvre qui ouvrirait « la voie a 1'étalage de l'intimité sexuelle
délestée de sa charge sociologique” ». Selon nous, cette classification est inexacte : l'originalité
d'Ernaux est de toujours traiter les objets de ses écrits avec une certaine distance, historique et
sociologique, qu'il s'agisse d'un theme qui semble relever de I'intime (I'amour, la sexualité) ou d'un
théme a priori plus immédiatement social (les supermarchés par exemple dans Regarde les
Lumieres mon amour). Social et intime ne s'excluent pas.

Il ne n'en demeure pas moins que certains €écrits offrent, plus que d'autres, un décentrement
du singulier, de l'individuel, vers 'extérieur et le collectif et ceci quelquefois alors que le théme
traité est a priori le méme (comme dans Passion simple et Se perdre®). Passion simple, (paru en
1991), est un récit autobiographique®. Se perdre (2000) est, nous dit l'autrice, la restitution d'une
partie de son journal intime qu'elle aurait tapé a I'ordinateur « sans rien modifi[er] ni retranch[er] du
texte initial » (SP, p. 701). Les deux textes traitent du méme sujet mais sont pourtant bien
différents : Passion simple est un texte bref, condensé, qui analyse a posteriori une histoire passée.
Se perdre est le long extrait d'un journal intime qui relate la passion vécue au présent. Dans les deux
cas, le pronom personnel employé est le « je ». L'usage de la premiére personne semble confirmer
l'inscription de ces deux écrits dans le registre de l'intime. Mais ces « je » différent : le « je » du
journal intime (Se perdre) est plus personnel que celui de Passion simple. On remarque ainsi que le
nom de l'autrice (Annie), ainsi que de ceux qui lui sont proches (ses fils par exemple) apparaissent
dans Se perdre, contrairement a Passion simple ou le récit a la premiere personne devient « cette
histoire d'une femme aimant un homme » (PS, p. 675), l'autrice affirmant « je n'ai pas écrit un livre
sur lui, ni méme sur moi » (PS, p. 686). L'histoire du texte de Passion simple, qui devait tout
d'abord n'étre qu'un moment d'une fresque chronologique plus générale® (Les Années) confirme ce
souci de dépassement de l'individuel. Le « je » de Passion simple est un « je » décentré, qui n'est
pas peut-&tre soumis, comme le « je » du journal intime, aux limites de l'expérience individuelle, et
qui semble pouvoir davantage se préter au romanesque. Il est plus facile de lire Passion simple

1 Selon J.-M. Schaeffer le premier trait du romanesque est « L’importance accordée, dans la chaine causale de la diégése, au
domaine des affects, des passions, et des sentiments ainsi qu’a leurs modes de manifestation les plus absolus et extrémes. » Jean-
Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le romanesque, sous la direction de G. Declercq et M. Murat, Presse Sorbonne
Nouvelle, 2004, p. 276.

2 L. Bermudez Medina « La sociologie perdue de vue, I'intime trop usé... Que peut I'écriture ? », Se perdre dans l'écriture de soi,
sous la direction de D. Bajomée et J. Dor, Klincksieck, 2011, p. 58.

3 Nous renvoyons, pour tous les écrits d'Ernaux excepté Mémoire de fille, et L'Atelier Noir, a 'édition Ecrire la vie, Gallimard,
2011. Nous désignerons Passion simple par les initiales PS, et Se perdre par SP.

4 (C'est bien cette dimension autobiographique qui a valu & Ernaux des accusations d'impudeur de la part de certaines critiques. Voir
I. Charpentier, « De corps a corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », Politix, vol. 7, n°27, 1994, p. 45-75.

5 Voir ainsi le récit de la genése et de 1'évolution de I’ceuvre dans L'Atelier noir, Edition des Busclats, 2011.



comme un roman, puisqu'on n'y reconnait pas (et qu'on ne cherche pas) forcément 1'individu (Annie
Ernaux), derriére le «je®». Mais paradoxalement, le journal intime semble plus intense, plus
romanesque que Passion simple : Ernaux avait elle-méme dit qu'en relisant son journal, elle avait eu
« I'impression de lire un roman’ ».

Mais peut-on juger de la valeur romanesque de ces deux textes, Passion simple et Se perdre,
indépendamment I'un de 'autre ? La publication de Se perdre influe sur notre lecture de Passion
simple : il est plus facile de considérer Passion simple comme un roman si l'on a pas lu Se perdre,
qui se place sous le signe de la vérité brute, sans artifice littéraire. On retrouve ainsi dans Se perdre
des éléments qui ont été repris, mis en scene, travaillés dans Passion simple. Ainsi le visionnage du
film X, qui ouvre Passion simple, est bien évoqué dans Se Perdre, mais il n'a pas le sens et la force
qu'il prend dans Passion simple, ne serait-ce que par sa place liminaire. La publication du journal
intime perturbe les fronticres et 1'identification de Passion simple. Le journal intime fonctionne
comme une « certification du réel® » : Passion simple ne peut plus se lire comme une fiction. Mais
le journal intime permet également de voir le travail littéraire, la sélection, la mise en scene a
I’ceuvre dans Passion simple. Cependant, il serait erroné de ne lire Se perdre que comme un avant-
texte de Passion simple’ . En le publiant, Ernaux détourne la fonction du journal intime et lui donne
une valeur littéraire, voire une valeur romanesque'’.

On interrogera donc l'articulation de ces deux régimes d'écriture intime (le récit
autobiographique et le journal intime) pour traiter un méme topos romanesque (la passion'). Il
s'agira d'étudier la maniere dont 1'écriture, a la fois intime et distanciée, de Passion simple et de Se
perdre peut repousser et redéfinir tout a la fois l'idée du romanesque tout en refusant I'étiquette
générique de roman.

Si la passion est vécue, dans les deux textes, « sur le mode romanesque » (PS, 30) c'est tout
d'abord parce qu'elle s'inscrit dans une lignée culturelle de modeles romanesques, littéraires,
musicaux, artistiques'>. Comme le dit Alain Schaffner, ces deux récits d'Ernaux peuvent se lire
comme une illustration de la thése de Denis de Rougemont dans L'Amour et I'Occident qui veut que
« la représentation culturelle de la passion joue un role déterminant dans sa naissance et dans son
déroulement"». La narratrice reconnait d'ailleurs que « ces modéles culturels du sentiment (...)
[[]'ont influencée depuis l'enfance » (PS, p. 667). 1l n'est d'ailleurs pas certain, comme le pense
Alain Schaffner, qu'Ernaux fasse preuve d'humour lorsqu'elle met sur le méme plan les « chansons
de Piaf » et le « complexe d'Edipe » (PS, p. 667) : la passion n'opere pas de hiérarchie entre des
modeles et des facteurs plus ou moins avouables et plus ou moins légitimes. Ainsi dans Passion
simple, les modeles romanesques appartiennent surtout a la culture populaire : la chanson de Sylvie
Vartan, 1'horoscope, les livres de la série « Harlequin » (1bid., p. 666), méme si le modele de Dante
et Beatrice est ¢également cité (1bid., p. 675). Le modele culturel romanesque permet d'accompagner
la passion, voire permet son éclosion. Ainsi, dans Se perdre, le simple fait de lire Calvino éveille

6 Voir la retranscription de la discussion qui suit l'article d'A. Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se
perdre », Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, sous la direction de F. Best, de B. Blanckeman, de F. Dugast-Portes, Stock,
2014, p. 277.

7 Voir la discussion qui suit l'article de N. Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, op. cit.,
p. 295.

8 F. Simonet-Tenant, « “A63” ou la genése de I'"“épreuve-absolue” », Annie Ernaux, une ceuvre de l'entre-deux, sous la direction de
F. Thumerel, Arras, Artois Presses université, 2004, p. 49.

9 Ce point est souligné par N. Froloff, Art. Cit., p. 294.

10 Sur le détournement de la forme du journal intime, voir Charpentier, Isabelle, « Les ethnotextes d'Annie Ernaux ou les
ambivalences de la réflexivité littéraire », Les Petites formes réflexives des écrivains contemporains, sous la direction de S.
Chaudier et J.-B. Vray, Presses Universitaires de Saint-Etienne, coll. « CIEREC », 2007 [a paraitre]

11 Précisons que nous entendons ici comparer 1'écriture de Passion simple et de Se Perdre et non nous servir de l'un pour mieux
interpréter 1'autre, par exemple dans une perspective psychanalytique comme le fait J.Van Beveren, « Pour ne pas Se perdre dans
Passion simple », Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 45-56.

12 Sur le monde des romans qui sert de « modele a la vie » voir M. Murat, « Reconnaissance au romanesque », Le romanesque, op.
cit., p. 224-225.

13 A. Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271.



chez la narratrice « une flambée de désir, envie de faire I'amour, inouie, alors que, depuis le départ
de S., je suis quasiment gelée. C'est a pleurer, de souvenirs, de manque, de douceur enfuie » (SP, p.
859). Le récit, Si par une nuit d'hiver un voyageur, qui a la spécificité de brouiller les frontiéres
traditionnelles du récit romanesque en intégrant quasiment le lecteur au récit, crée un désir qui peut
étre le signe avant-coureur d'une nouvelle passion : « Ce désir signifie aussi que je serais préte a
retomber dans la méme favola, peut-étre pour quelqu'un d'autre » (Ibid., p. 859). Si le modele
littéraire peut créer le désir, il peut aussi le Iégitimer en l'esthétisant. Ainsi, en lisant Vie et Destin
(Ibid., p. 818), la narratrice considére : « “‘ce que j'ai vécu avec S. est aussi beau qu'un livre russe” »
(Idem). Ce rapport au modéle culturel correspond exactement a l'analyse d'Alain Schaffner sur
I'emploi du mot romanesque : « Une chose est sire: celui qui emploie aujourd'hui le mot
romanesque est un lecteur qui compare son expérience de lecture avec son expérience de la vie'* » :
I’ceuvre romanesque, ce serait d'abord celle ou le héros ou I'héroine (qu'il s'agisse d'un « je », d'un
« il » ou d'un «elle ») se reconnait dans des expériences de lectures, mais aussi, pouvons-nous
ajouter, de films ou de musiques. Cette diversité des modeles est trés présente dans Se perdre, qu'il
s'agisse de chansons (Piaf, /bid., p. 714-715 ; Aznavour, p. 738 ; Moreno, p. 742 ; Dalida, p. 801),
de références littéraires (Hamlet, p. 734 ; Anna Karénine, p. 738 ; Proust, p. 742 ; Eluard, p. 746,
p. 856 ; Racine, p. 822), ou de films (Les Orgueilleux). Leur influence est explicitée : la narratrice
pense a elle comme un « personnage de roman », elle se représente a la troisieme personne, comme
« “elle” », avec une « voix off dans la téte » (Ibid., p. 818). La rencontre de la citation romanesque
« Voglio vivere una favola.» est ainsi vécue comme un « ¢ébloui[ssement]», qui révele un
« dest[in] » personnel (/bid., p. 820).

Ces modeles romanesques désignent la passion amoureuse comme un sentiment
particulierement intense, une recherche de I'absolu dans 1'amour qui peut conduire a la déréliction et
a la mort (c'est le modéle de « 1'amour mortifére" » de Tristan et Iseut). Comme le rappelle Alain
Schaftner, le terme passion vient du latin passio, qui est formé sur le verbe pati, souffrir. La passion
désigne tout d'abord la souffrance du Christ, avant de renvoyer a la souffrance de I'amour. Passion
simple et Se perdre illustrent ces sens de la passion comme souffrance passive et comme souffrance
christique. Le « je » des deux récits est soumis, comme le résume de maniere frappante la premicre
phrase de Passion simple « A partir du mois de septembre l'année derniére, je n'ai plus rien fait
d'autre qu'attendre un homme : qu'il me téléphone et qu'il vienne chez moi » (PS, p. 660). Le
bonheur inoui de la passion et de I'érotisme est supplanté par une douleur qui s'impose au « je » : il
s'agit d'une « terreur sans nom » (/bid., p. 661), d'une « stupeur » (Ibid., p. 662, 663). Les deux mots
indiquent une passivité : la « terreur sans nom » est une peur que la narratrice ne peut nommer (et
qu'elle ne peut donc mettre a distance) ; le terme de « stupeur » indique un engourdissement, un état
ou le « je » devient quasi étranger a soi-méme, incapable de réagir. Le bonheur devient une douleur
aliénante, des le début de Se perdre, c'est « le moment (...) ou la douleur est si prégnante que les
moments heureux ne sont plus que de futures douleurs, accroissent la douleur » (SP, p. 732). La
passion est alors trés souvent associée aux images de dépossession extrémes de soi, comme la mort,
qu'il s'agisse de l'accident (PS, p. 668), ou de I'avortement (PS, p. 681 ; SP, p. 778). L'obsession de
la mort est ainsi de plus en plus présente dans les pages de Se perdre (p. 775-778) ; elle accompagne
l'intensité intolérable de la douleur. Il est frappant de considérer que ce désir ou cette sensation de
mort va de pair avec une croyance ou une superstition religieuse, mentionnée dans Passion simple
(« J'ai appliqué cette photo, 1'é¢té dernier, a Padoue, sur la paroi du tombeau de saint Antoine — avec
les gens qui appuyaient un mouchoir, un papier plier portant leur supplication — pour qu'il
revienne », PS, p. 686), mais exacerbée dans Se perdre. Le texte liminaire de Se perdre déclare
d'ailleurs que le journal intime a quelque chose de « [l'oblation », c'est-a-dire du sacrifice, de
l'offrande a Dieu. La dimension religieuse des rituels amoureux (donner de 1'argent aux mendiants,
en faisant un vceu) est soulignée : lorsque le veeu (l'appel de l'amant) est exaucé, le mendiant
devient « grand, terrible, douloureux comme le Christ ». L'amant lui-méme se confond avec le
Christ, et la passion érotique avec l'adoration : « Adoration de son sexe. Je pense aux peintures du

14 A. Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 269.
15 A. Schaffner « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271.



Christ nu, voulant me voir le caresser (pas au début de notre relation), jouissant de cette image de
moi, adorante » (SP, p. 715). La « passion » dépasse le sentiment amoureux, elle devient « cela »,
« s1 mystérieux, si terrible » (Ibid., p. 715), un sacrifice de sa personne, une quéte d'absolu et le
risque du néant.

Le romanesque des récits est dii a l'intensité des sentiments évoqués, mais aussi au caractere
des protagonistes et au déroulement méme de la liaison. L'amant, énigmatique et inaccessible, est
étranger, il occupe un poste mystérieux (est-il agent du KGB ?), il est marié. Cette situation crée des
contraintes, « sources d'attentes et de désir» (PS, p. 670), qui deviennent autant de supports
d'idéalisation de l'amant (« Son poste, ses fonctions en France me semblaient trés élevées,
susceptibles d'attirer 'admiration de toutes les femmes, je me dépréciais en proportion inverse, ne
me trouvant aucun intérét qui puisse le retenir prés de moi », Ibid., p. 672). Cependant, dans
Passion simple, toutes les scénes romanesques qui peuvent découler d'une telle situation (une
rencontre inattendue en public, une confrontation avec 1'épouse) ne sont évoquées que sur le mode
négatif (« j'évitais de le rencontrer dans des endroits ou elle I'accompagnait », p. 670 ; « [j]e fuyais
les occasions de le rencontrer a 'extérieur au milieu des gens, ne supportant pas de le voir pour
seulement le voir », p. 673). La passion est décrite sur le mode de l'attente, du vide, bien loin des
péripéties des modéles romanesques'®. Cependant, on peut se demander s'il ne s'agit pas d'un choix
d'écriture particulier, qui consisterait a explorer le caractére négatif de la passion, puisque certaines
de ces sceénes qui sont censées ne pas avoir existé sont bien décrites dans Se perdre. Ainsi, la
narratrice se rend a une soirée ou l'amant est accompagné de sa femme, c'est une « épreuve »
comme peuvent en traverser les héros de romans : « Ce soir, soirée chez Iréne. Il y sera avec sa
femme. Epreuve. Surtout parce que nous ne pourrons pas nous voir seuls ensuite. De tels obstacles
renforcent le désir, c'est 1a le seul charme que je puisse leur trouver » (SP, p. 724). Elle décide
« brusquement » de parler avec sa femme (/bid., p. 725). 1l s'agit bien d'une situation romanesque
comme le montre la comparaison avec Tristan et Yseut (Idem), le couple mythique illégitime étant
irrémédiablement 1ié a la favola, (Ibid., p. 828). De méme, alors que l'identité de I'étranger n'est pas
précisée dans Passion simple (« 11 est parti de France et retourné dans son pays », PS, p. 676), elle
est bien présente dans Se perdre et acquiert, des le début de la liaison, par un jeu de projections, une
dimension romanesque : « Je me souviens de mon arrivée & Moscou, en 81 (...) Maintenant, c'est un
peu comme si je faisais l'amour avec ce soldat russe, comme si toute I'émotion d'il y a 7 ans
aboutissait a S » (SP, p. 709). Le mythe romanesque de la passion illégitime rejoint le mythe d'un
pays et de son histoire. Cette dimension mythique est d'ailleurs a la fois conventionnelle, puisque la
Russie est un « pays éminemment littéraire et édifié par la littérature » comme le remarque Nathalie
Froloff'’, et intime : il s'agit dans ces années non plus de la Russie mais de I'URSS, pays qui a une
résonance particuliére pour la narratrice. Le romanesque désigne, dans Passion simple et Se perdre,
« ce qui fait roman' ». Mais « ce qui fait roman » se construit a la fois aussi bien a partir de
modeles culturels partagés que de fantasmes intimes.

Si la passion vécue par la narratrice a tous les éléments du romanesque est-elle écrite sur le
mode romanesque ? Les mentions méme du romanesque témoignent souvent d'une prise de distance
avec, sinon le romanesque lui-méme, du moins le romanesque tel qu'il apparait dans les romans
qu'a pu lire la narratrice. Ainsi dans Se perdre, les remarques sur les « [m]ises en scéne qui
embellissent tant, élevant la vie a la mesure de la littérature romanesque » (SP, p. 810) sont
immédiatement suivies d'une considération matérielle « Encore faut-il pouvoir se permettre ce
luxe » (Idem), considération qu'on retrouve dans Passion simple (« [1]es seules données, peut-étre, a
prendre en compte, seraient matérielles, le temps et la liberté dont j'ai pu disposer pour vivre cela »,
PS, p. 667). Le romanesque du roman peut prendre tantot le statut de modele réve, tantot le statut de

16 Sur le romanesque comme « enchainement des circonstances » voir M. Murat, « Reconnaissance au romanesque », art. ait.,
p- 225.

17 N. Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », art. cit., p. 281.

18 Ibid., p. 291.



repoussoir : « toujours vivre ma vie comme un roman-feuilleton » écrit la diariste dans Se perdre,
avant d'ajouter : « Vivre Anna Karénine, c'était bien la plus stupide chose a faire » (SP, p. 842). Ces
jeux constants de projection et de distance prennent cependant des formes différentes dans Passion
simple et Se perdre.

Passion simple et Se perdre n'ont pas la méme temporalité. Le récit autobiographique,
Passion simple, refuse d'adopter la chronologie du roman : « Je ne fais pas le récit d'une liaison, je
ne raconte pas une histoire (qui m'échappe pour la moiti¢) avec une chronologie précise : “il vint le
11 novembre”, ou approximative “des semaines passerent” » (PS, p. 667). La narratrice rejette un
modele temporel traditionnel, caractérisé par 1'emploi du passé simple, qui ne correspond pas a la
vérit¢ de son vécu intime: «je ne connaissais que l'absence ou la présence » (Idem). La
construction temporelle de Passion simple, soulignée par les blancs typographiques, peut se
découper en trois parties : la présence de l'amant qui correspond a la répétition d'une attente
continuelle (a l'imparfait) ; la séparation (« Il est parti », Ibid., p. 676, qui méle imparfait et passé
composé, c'est la partie la plus longue) ; la fin de la passion (« Maintenant, c'est avril », Ibid.,
p. 682, majoritairement au présent). Cette temporalité est intime : au romanesque traditionnel des
événements s'oppose un autre romanesque, celui de I'évolution des sentiments. Ainsi, on remarque
que ce qui pourrait s'apparenter traditionnellement a une péripétie romanesque par excellence, le
retour inattendu de l'amant, est bien mentionné dans Passion simple («Il voulait me voir
immédiatement, il allait prendre un taxi », Ibid., p. 685), mais rapidement mis a distance (« J'ai
l'impression que ce retour n'a pas eu lieu », Idem). L'événement ne correspond plus au temps intime
de la passion (c'est un retour du passé alors que la narratrice vit maintenant au présent) et donc a la
chronologie de I'écriture' : il ne sera méme pas mentionné dans Se perdre. Le journal intime, plus
encore que Passion simple, explore la durée toute particuliere de la passion, marquée par « 1'éternel
recommencement » (SP, p. 810) et la méme question: « Qu'est-ce que le présent? » (Ibid., p. 810). Si
Passion simple conservait un semblant de « tension narrative® », cette tension n'existe plus dans Se
perdre. L'issue de la passion est connue d'avance, qu'on ait lu ou non Passion simple, puisque
chaque étape du « cursus invincible » est rapidement prévu par le journal intime (7bid., p. 732).
Nous sommes loin de la « saturation événementielle®' » de la diégése, marquée par une structure
centrifuge et par l'importance des coups de théatre. Le temps du roman classique et le temps de
l'intime ne concordent pas. Le romanesque intime, tel qu'il est vécu par la narratrice, se différencie
petit a petit du modele du romanesque du roman.

La prise de distance de la narration vis-a-vis du romanesque peut étre exhibée de manicre
presque brutale. Passion simple et Se perdre peuvent décrivent la projection du « je » dans des
modeles romanesques traditionnels (qu'il s'agisse de modéles jugés légitimes ou de fantasmes a
I'eau de rose) mais ramenent également ce méme « je » a des images opposées qui réduisent la
passion a une pulsion physiologique. C'est alors l'image animale, qui est convoquée : celle de la
chatte dans Passion simple (« (...) I'évidence inscrite dans les yeux vagues, le silence absent de leur
mere : ils ne comptent pas plus pour elles a certains moments que pour une chatte impatiente de
courir les vieux chatons », PS, p. 665), celle de la chienne dans Se perdre (« je me demande si,
obscurément, je n'attends pas d'un homme — comme une chienne — et ensuite lui montrer les dents »,
SP, p. 755). Ces images animales s'opposent a toute idéalisation du couple. Mais elles n'ont pas la
méme résonance dans les deux textes. Dans Passion simple, I'image animale semble relever de
I'analyse, dans Se perdre, du sentiment de déréliction. Se perdre passe sans cesse d'un extréme a
'autre, de l'idéalisation christique de 1'érotisme a sa réduction physiologique, de l'idéalisation de
l'inscription favola vue un jour comme un signe du destin (SP, p. 820), a I'interprétation de la méme
phrase comme une « dérision » ironique (Zbid., p. 821). On peut se demander si ce type d'alternance
n'appartient pas aussi au registre romanesque, qui concentre les « extrémes, du c6té du pole positif

19 Ernaux écrit ainsi dans son journal d'écriture « Quelque chose s'achéve. Retour de S., non prévu par I'écriture. C'est comme s'il
n'avait pas eu lieu, comme si l'écriture était plus forte maintenant que ma passion réelle. Ce retour tant attendu n'est nulle part
dans le temps », L'Atelier noir, Edition des Busclats, 2011, p. 91.

20 R. Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007.

21 J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 299.



comme du coté du pole négatif ». Les moments d'exaltation romanesque alternent avec des
considérations désabusées : « Pourtant, cela se résume a ceci : il baise, il boit de la vodka, il parle de
Staline » (Ibid., p.. 719) ; « Me dire que, cette semaine, l'entrée en possession de sa nouvelle et
grosse voiture va certainement 1'occuper plus que mon souvenir » (1bid., p. 727), qui peuvent a leur
tour laisser place a de nouveaux moments d'exaltation : « Comment dire ? C'est comme si j'étais
pardonnée, puisque cette soirée avec S. fut si passionnée » (1bid., p. 757). Dans Passion simple,
'écriture distanciée n'est plus la manifestation d'un exces sentimental négatif, mais un principe
d'écriture : il s'agit de dire le romanesque de maniere plate : « J'ai voulu apprendre sa langue. J'ai
conservé sans le laver un verre ou il avait bu. J'ai désiré que 1'avion dans lequel je revenais de
Copenhague s'écrase si je ne devais jamais le revoir » (PS, p. 686). L'écriture dépouillée sans aucun
marqueur d'émotion ni méme de subjectivité (on ne reléve pas de signe de ponctuation exclamatif,
d'adjectif ou de nom subjectifs), dévoile toute l'intensité de la passion, mais sur un mode qui n'est
plus celui du romanesque traditionnel.

L'écriture de Passion simple n'est donc pas celle du « témoignage, voire de la confidence »
(PS, p. 667), mais plutot celle de I'analyse. Comme le souligne Alain Schaffner, cette démarche est
déja présente des le choix du titre, Passion simple : on peut penser qu'Ernaux envisage d'étudier
cette passion « comme on le ferait d'un corps simple en chimie (...) c'est-a-dire en isolant tout ce
qui l'entoure. En d'autres termes, il s'agirait d'une passion réduite a ses éléments essentiels® ».
L'écriture de Passion simple se rapproche de celle de l'inventaire, sans implication affective
(contrairement a Se perdre) et sans jugement : « J'accumule seulement les signes d'une passion »
(PS, p. 667) ; « Il n'y a naturellement ici (...) ni ironie ni dérision » (Idem). Ernaux retrouve, dans
Passion simple, la démarche qui était la sienne dans La Place : refuser ce qu'elle appelle, le
«roman » (c'est-a-dire 1'idéalisation), dépasser l'intime, rassembler des « signes objectifs** ». Ce
n'est alors plus la manifestation de 'affectif mais la concentration des signes qui crée l'intensité du
récit. Ainsi, le monde extérieur est absent de Passion simple ou n'est qu'un prétexte pour mieux
revenir a la passion, alors qu'il est bien présent dans Se perdre. Le journal intime peut quelquefois
oublier la passion, comme le montrent les pages sur Budapest, les considérations sur la ville, aussi
bien que sur le vulgaire et la distinction (SP, p. 771-772). L'entrée du journal, lors du séjour a
Budapest, se termine sur les vitrines de la ville (« Cette fagon de regarder les vitrines ou s'exposent
de minuscules tas de bonbons, des bouteilles de jus de fruits bien rangées. Le kilo de tomates cotite
le prix d'une poupée et quatre fois plus qu'un brushing », Ibid., p. 772) alors que chaque paragraphe
de Passion simple s'achéve — toujours, nécessairement — avec la passion.

Passion simple et Se perdre creusent l'écart vis-a-vis d'un modele romanesque (qu'il s'agisse
de celui du roman classique ou du roman populaire) qui ne peut plus correspondre avec la passion
de la narratrice. Nous rejoignons ici l'analyse de Franck Wagner, lorsqu'il remet en cause la
définition du romanesque telle qu'elle a été établie par Schaeffer®. En effet, selon Wagner, cette
définition correspond au romanesque tel qu'il a pu étre illustré par les formes classiques ou
populaires du roman, mais s'applique difficilement au romanesque du roman contemporain. De fait,
on peut dire, en paraphrasant Wagner, que Passion simple et Se perdre, dessinent, une nouvelle
« relation au romanesque ». Car ce qui caractérise peut-étre le plus la passion, telle qu'elle est
décrite par Ernaux, c'est, plus que l'histoire vécue, l'histoire révée, le roman imaginaire. Le
romanesque rejoint une réverie qui reléve a la fois de l'intime (elle est intérieure, elle se vit a la
premiére personne, c'est une activité solitaire) et de la fiction (on s'invente un roman). Le
romanesque est alors le réve méme de « l'accomplissement du réve® ».

22 Ibid., p. 297.

23 A. Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 266.

24 La Place, p. 442.

25 F. Wagner, « La relation romanesque. Enjeux contemporains », Romanesques, n°9, p. 17-33.

26 N. Frye, Anatomie de la critique [1957], traduit de ’anglais par G. Durand, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des sciences
humaines », 1969, p. 226



La réverie est un état second, entre réve et réalité, c'est le « réve que 1'on réve sans dormir »
comme dit la chanson « Mon histoire, c'est I'histoire d'un amour » (citée dans Mémoire de fille).
Indistincte, elle désigne une incapacité du « je », accaparée par son monde intérieur, a s'inscrire et a
se projeter dans le monde réel. Ainsi, dans Passion simple, 1a narratrice ne voit pas la rame de métro
approcher (PS, p. 663). Mais la réverie n'est pas un état inactif : elle demande a étre entretenue,
quasi physiquement : elle peut produire d'ailleurs un « spasme de bonheur », un « plaisir physique »
comme si le cerveau devenait « un organe sexuel parmi d'autres » (lbid., p. 671). La réverie
distincte peut prendre la forme, comme le note Elise Hugueny-Léger?’, d'une projection constante
du « je » dans des scénarios imaginaires, qu'ils soient malheureux (séparation, infidélité¢) ou heureux
(retrouvailles). Ces romans imaginaires développent des fantasmes qui repoussent les limites du
vraisemblable du romanesque traditionnel, comme le montre l'imbrication surprenante de la
révolution d'Octobre et la guerre de Sécession, 1'histoire russe et Autant en emporte le vent, les deux
fantasmes privilégiés de la narratrice : « Au fond, le plus grand bonheur serait une coincidence entre
I'amour et 1'Histoire, une (r)évolution soviétique ot nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe
d'Autant en emporte le vent qui aura, 3 mon insu, formé ma vision des sentiments avant 1'age de dix
ans, pour toujours » (SP, p. 829). Ces scénarios, d'abord inventés par le « je » peuvent devenir quasi
autonomes, et s'imposer au «je», prenant la forme de croyances, créant un romanesque tout
personnel qui brouille les frontieres de la fiction et de la réalité. Le roman imaginaire peut ainsi
s'imposer avec violence (le je devient « obsédée cependant par cette image de lui, souriant et
empress¢ aupres d'une femme », PS, p. 673), contraindre la réalit¢ (comme lorsque la narratrice,
persuadée de rencontrer par hasard son amant, modele son attitude par rapport a ce « regard
imaginaire », Ibid., p. 672), voire supplanter la réalité (« Je le voyais avec elle dans une chambre
d'hoétel et rien n'aurait pu a ce moment me convaincre que cette sceéne était invraisemblable », PS,
p. 673). Méme lorsque le « je » repousse le scénario imaginaire, jugé trop romanesque pour étre
crédible (« Avoir été la maitresse d'un agent du KGB, on ne peut réver plus romanesque, mais cette
dimension n'a eu aucune réalité¢ pour moi, les mois passés », SP, p. 809), le scénario ne tarde pas a
s'imposer & nouveau™ : « Et si mes lettres étaient conservées comme éléments toujours bons a
prendre au moins comme €léments “indécents”, pourriture occidentale » ? (SP, p. 809) Repousser la
force de conviction du roman imaginaire ne semble étre possible qu'en invoquant une autre
croyance (PS, p. 674), ou en donnant une portée symbolique, quasi magique, a des éléments du réel
(« Je me leve et je mets l'alliance de ma mere (...) comme un talisman », SP, p. 824). Soulignons
que cette présence du roman imaginaire intervient dans bon nombre des textes d'Ernaux. Dans
L'Occupation, la narratrice ne cesse d'inventer, de soupconner, de voir une réalité imaginaire dont
elle est « la proie et la spectatrice » (L'Occupation, p. 910). Mémoire de fille raconte® « 1'évolution
d'un réve » romanesque, qui de passif devient actif, quand le roman imaginaire apparait réalisable
(« La fille qu'il verrait apparaitre a la colonie I'é¢t¢ prochain serait une fille nouvelle a tous les
égards, belle et brillante, qui I'éblouirait, dont il tomberait sur-le-champ amoureux (...) », Mémoire
de fille, p. 97). S'ensuit alors I'écriture d'une « liste performative » (/bid., p. 98) : I'héroine n'attend
plus de « vivre une histoire d'amour » (/bid., p. 25) : elle la vit déja.

Le roman imaginaire est le roman du romanesque intime, celui que le « je » conserve et ne
confie pas. L'écrire et 'analyser dans un texte destiné a la publication, c'est trahir un secret et briser
le réve (« Vous vous jurez d'oublier tout et de n'en parler a personne », Ibid., p. 12 ; « Tant que je ne
le racontais pas, je conservais mon réve », Ibid, p.92). Face aux romans imaginaires, a ces
« millions de romans [qui] s'écrivent dans les tétes, chapitre apres chapitre, effacés, repris et qui
meurent tous, d'étre réalisés ou de ne pas 1'étre » (Ibid., p. 74) quel est alors le role du récit écrit,
celui que nous pouvons lire et commenter ? Ce récit cherche a exposer et a décoder des signes d'une
réalité qui dépasse la subjectivité, l'intimité (« j'accumule les signes d'une passion (...) comme si cet
inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette passion », PS, p. 667). Le récit écrit, en

27 E. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son
ccuvre », Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, op. cit., p. 51-68.

28 Ernaux a d'ailleurs raconté qu'elle avait appris, des années apres, que son amant appartenait bien au KGB. Comme 1'écrit N.
Froloff, « le romanesque rattrape la réalité », art. cit., p. 296.

29 Toutes les citations de Mémoire de fille renvoient a 1'édition Gallimard, 2016.



fixant des signes, atteint une réalité qui n'est plus celle du roman imaginaire. L'inventaire des
signes, en dépouillant les caractéristiques de l'objet étudié, lui 6te sa dimension mythique et
romanesque. Remarquons que c'est 1a une caractéristique du récit analytique en prose tel qu'il est
écrit par Ernaux. Il s'oppose a une poésie qui ne chercherait pas a déchiffrer, mais a « transfigur|er]
par une cascade de métaphores, un épisode réel inavouable » (Mémoire de fille, p. 138). Ainsi, dans
Passion simple, méme si la narratrice déclare qu'elle ne cherche pas a « expliquer » sa passion, mais
simplement a « I'exposer » (PS, p. 667), la recherche d'une compréhension est omniprésente qu'il
s'agisse de l'autre (« Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces aprés-midis passés a
faire 1'amour », Ibid., p. 668), ou de soi-méme ( la narratrice s'interroge sur son indifférence vis-a-
vis des gotits de son amant, /dem). Mais, dans le récit écrit, la compréhension devient objective.
Alors que la passion romanesque était une quéte aveugle, jamais satisfaite, des signes qui pouvaient
s'avérer décevants ou troublants (comme le signe de l'appel téléphonique manqué qui précede
souvent l'appel désiré, « comme une (rare) promesse de bonheur », Ibid., p. 670), la passion écrite,
analysée, propose un déchiffrement heuristique. Comme le remarque Elise Hugueny-Léger, I’ceuvre
d'Ernaux s'apparente trés souvent a « un processus de déchiffrement » : « aux interprétations faites
sur le coup ou juste apres par la jeune femme, la narratrice juxtapose les éclaircissements qu'elle est
capable de faire au moment de la narration, avec le recul du temps et une meilleure
compréhension® ». Ce déchiffrement par superposition d'interprétations explique d'ailleurs la
reprise des mémes thémes, voire des mémes sujets, d'une ceuvre a l'autre. Le méme épisode est
réinterprété, compris différemment, éclairé par de nouveaux éléments : ainsi le choix d'un amant
plus jeune est-il analysé différemment dans L'Occupation et Les Années®, ainsi la vanité sociale de
I'amant soviétique qui cite fierement les marques de ses vétements en se rhabillant est-elle ré-
analysée dans La vie extérieure. Cependant, la publication de Se perdre apres Passion simple ne
semble pas aller dans le sens de ce déchiffrement successif. Au texte de 'analyse, Passion simple,
succede celui du vécu, Se perdre, qui dévoile moins la réalit¢ d'un objet (la jalousie) que la vérité
d'un vécu « quelque chose de cru et de noir, sans salut » (SP, p. 701) : le romanesque intime reprend
le dessus sur l'analyse. Les écrits d'Ernaux ne sont jamais clos, mais il serait erroné de croire que
chaque récit apporte sur le récit précédent un supplément de sens, une analyse plus décentrée, plus
sociologique, plus rationnelle. Publier le journal intime apres le récit (comme c'est le cas également
pour la publication de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » aprés Une femme) c'est refuser I'idée d'un
approfondissement de sens. C'est proposer une superposition et une succession de sens.

Le récit n'est pas toujours la pour décoder et dévoiler le sens du vécu et rationaliser le
romanesque imaginaire. Il peut, au contraire, permettre de le mythifier, de le revivre, voire de le re-
créer. L'écriture tente de fixer un temps qui ne cesse de s'enfuir, de « rester dans ce temps-1a » (PS,
p. 680) et va jusqu'a défier 1'écoulement du temps. En racontant, le récit permet de revoir, et de
revivre 1'épisode passé, si bien que la narratrice finit par se demander « pourquoi il était impossible
de passer dans ce jour-la, ce moment-la, de la méme facon qu'on passe d'une chambre a l'autre »
(Ibid., p. 679). Le fait d'écrire va avec celui de lire (la narratrice écrit qu'elle relit son journal, qu'elle
relit les pages qu'elle vient d'écrire). Ecrire, c'est écrire quelque chose qu'on pourra lire, relire,
donner a lire aux autres, et ainsi revivre et faire revivre. Ecrire et relire deviennent alors des actions
au méme rang que celles de « regarder » et de « toucher » (/bid., p. 680). Dans la lecture des textes
romanesques, la narratrice ne retrouve plus seulement ce qu'elle a vécu, mais ce qu'elle a écrit ou ce
qu'elle aurait pu écrire (« Ca, je pourrais le signer », SP, p. 870). La réverie brouille les fronti¢res
entre réalité et imagination conscience et inconscience (ainsi les réves prennent une place de plus en
plus importante dans Se perdre), mais aussi entre roman imaginaire et roman écrit. Ainsi, le désir de
vivre une histoire a la Autant en emporte le vent sur fond de révolution soviétique s'accompagne-t-il
du désir de « [s]'engager dans un livre » (SP, p. 855). Il devient méme quelquefois difficile de savoir
st la narratrice parle du roman vécu ou du roman écrit : « La fin de mes livres, sauf La place et Une

30 E. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son
ceuvre », art. cit., p. 63-64

31 Sur la spécificité des Années comme reliant les fils des récits précédents, « entre totalisation et cinomplétude, entre relecture et
effacement de la mémoire », voir A. Adler, « Les Années, livre-somme retissant les fils de I’ceuvre », Annie Ernaux. Le temps et
la mémoire, op. cit., p. 69-86 (citation p. 83).



femme, a été souvent insipide, inutile, rupture de 1'écriture plutdét que conclusion, fin. Peut-étre,
malgré mes désirs, en sera-t-il de méme avec le roman S » (Ibid., p. 825) : comment comprendre
l'italique ? Que désigne le « roman S » ?

Passion simple et Se perdre montrent que la méfiance d'Ernaux vis-a-vis la forme
traditionnelle du roman ne s'accompagne nullement d'un rejet du romanesque. Le romanesque,
d'abord évoqué par le modele des lectures, est peu a peu redéfini par 1'expérience de l'intime, dont
I'expression la plus aboutie est la réverie. C'est ce qu'Ernaux appelle passion. Mais 1'écriture de cette
passion semble vouée a I'échec. N'est-elle pas toujours dérisoire lorsqu'on admet qu'aucun de ces
« signes objectifs de la réalité » analysés par le récit « ne fait le poids devant le roman » imaginaire,
celui « qui s'écrit tout seul en une nuit, sur le mode du Lac de Lamartine, des Nuits de Musset, du
happy end des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Miche¢le Morgan courant vers 1'autre, de toutes
les chansons » (Mémoire de fille, p. 74) ? Le texte écrit ne peut rivaliser avec le romanesque de la
réverie, le romanesque du roman imaginaire, contrairement a la chanson, qui posseéde une puissance
évocatrice spécifique®). Il n'est que le « résidu, la petite trace », du « roman non écrit », du « texte
vivant » (PS, p. 683). Mais comme le note E. Hugueny-Léger, le résidu n'est pas seulement ce qui
reste : « c'est ce qui est inscrit dans le corps, I'imaginaire ou la pensée® ». Quand bien méme les
deux textes, le texte vivant et le texte écrit se détacheraient de 'autrice, pour ne lui étre plus « rien »
(PS, p. 683), le résidu demeure. Quand le « je » du passé n'a plus rien a voir avec le « je » qui écrit,
le texte-résidu est la trace du « gouffre entre l'effarante réalité que ca arrive, au moment ou ¢a
arrive, et I'étrange réalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé » (Mémoire de fille, p. 151).
Les textes, qu'il s'agisse d'un récit autobiographique (Passion simple) ou d'un journal intime (Se
perdre), ne sont plus intimes, une fois publiés. Ce sont des textes « entre la vie et la littérature », qui
« compare[nt] le contenu des romans (...) avec la vie** », des textes qui soulignent a quel point la
vie peut quelquefois sembler moins crédible que le roman (PS, p. 681). Au lecteur ou a la lectrice de
se confronter a ce vertige intime entre la fiction du romanesque et la fiction de la réalité.

Laélia Véron
Université d'Orléans
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