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Repousser les limites du romanesque : du récit autobiographique au journal intime
 Passion simple et Se perdre d’Ernaux

L'épigraphe de  Se perdre,  d'Annie Ernaux,  Voglio vivere una favola est  traduite  par  ces 
mots :  « je  veux  vivre  une  histoire ».  Mais  pas  n'importe  quelle  histoire :  favola renvoie  à 
l'imaginaire, au romanesque : je veux vive une histoire d'amour, comme dans les romans. L'amour a 
toujours  été  le  thème romanesque par  excellence1,  mais  il  peut  également  relever,  lorsqu'il  est 
rapporté à un « je » singulier, de l'expérience intime. 

Certains critiques distinguent dans l’œuvre d'Ernaux, les œuvres sociologiques, qui parlent 
de sa situation de transfuge de classe (Les Armoires vides, La Place, La Honte), des œuvres intimes, 
qui traitent du corps, de l'amour et de la sexualité (Passion simple, Se perdre, L'Occupation, voire 
L'Événement)  en  établissant  quelquefois  une  troisième  catégorie  pour  les  œuvres  décentrées 
(Journal du dehors,  La Vie extérieure,  Les Années).  Passion simple et  Se perdre, qui traitent tous 
deux d'une liaison passionnée avec un Soviétique (désigné par l'initiale A. dans Passion simple, et 
S. dans  Se perdre) appartiendraient à la deuxième catégorie. L. Bermudez Medina parle même, à 
propos de  Passion simple,  d'une œuvre  qui  ouvrirait  « la  voie à  l'étalage de l'intimité  sexuelle 
délestée  de sa charge  sociologique2 ».  Selon nous,  cette  classification est  inexacte :  l'originalité 
d'Ernaux est de toujours traiter les objets  de ses écrits avec une certaine distance, historique et 
sociologique, qu'il s'agisse d'un thème qui semble relever de l'intime (l'amour, la sexualité) ou d'un 
thème  a  priori  plus  immédiatement  social  (les  supermarchés  par  exemple  dans  Regarde  les  
Lumières mon amour). Social et intime ne s'excluent pas. 

Il ne n'en demeure pas moins que certains écrits offrent, plus que d'autres, un décentrement 
du singulier, de l'individuel, vers l'extérieur et le collectif et ceci quelquefois alors que le thème 
traité est  a priori  le même (comme dans  Passion simple et  Se perdre3).  Passion simple, (paru en 
1991), est un récit autobiographique4.  Se perdre (2000) est, nous dit l'autrice, la restitution d'une 
partie de son journal intime qu'elle aurait tapé à l'ordinateur « sans rien modifi[er] ni retranch[er] du 
texte  initial »  (SP,  p.  701).  Les  deux  textes  traitent  du  même  sujet  mais  sont  pourtant  bien 
différents : Passion simple est un texte bref, condensé, qui analyse a posteriori une histoire passée. 
Se perdre est le long extrait d'un journal intime qui relate la passion vécue au présent. Dans les deux 
cas, le pronom personnel employé est le « je ». L'usage de la première personne semble confirmer 
l'inscription de ces deux écrits dans le registre de l'intime. Mais ces « je » diffèrent : le « je » du 
journal intime (Se perdre) est plus personnel que celui de Passion simple. On remarque ainsi que le 
nom de l'autrice (Annie), ainsi que de ceux qui lui sont proches (ses fils par exemple) apparaissent  
dans  Se perdre, contrairement à  Passion simple où le récit à la première personne devient « cette 
histoire d'une femme aimant un homme » (PS, p. 675), l'autrice affirmant « je n'ai pas écrit un livre 
sur lui,  ni  même sur moi » (PS,  p.  686).  L'histoire  du texte  de  Passion simple,  qui devait  tout 
d'abord n'être qu'un moment d'une fresque chronologique plus générale5 (Les Années) confirme ce 
souci de dépassement de l'individuel. Le « je » de Passion simple est un « je »  décentré, qui n'est 
pas peut-être soumis, comme le « je » du journal intime, aux limites de l'expérience individuelle, et 
qui semble pouvoir davantage se prêter au romanesque. Il est plus facile de lire  Passion simple  

1 Selon J.-M. Schaeffer le premier trait du romanesque est  « L’importance accordée, dans la chaîne causale de la diégèse, au  
domaine des affects, des passions, et des sentiments ainsi qu’à leurs modes de manifestation les plus absolus et extrêmes . » Jean-
Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », Le romanesque, sous la direction de G. Declercq et M. Murat, Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2004, p. 276.

2 L. Bermúdez Medina « La sociologie perdue de vue, l'intime trop usé... Que peut l'écriture ? », Se perdre dans l'écriture de soi, 
sous la direction de D. Bajomée et J. Dor, Klincksieck, 2011, p. 58.

3 Nous renvoyons, pour tous les écrits d'Ernaux excepté Mémoire de fille, et L'Atelier Noir, à l'édition Écrire la vie, Gallimard, 
2011. Nous désignerons Passion simple par les initiales PS, et Se perdre par SP.

4 C'est bien cette dimension autobiographique qui a valu à Ernaux des accusations d'impudeur de la part de certaines critiques. Voir  
I. Charpentier, « De corps à corps. Réceptions croisées d'Annie Ernaux », Politix, vol. 7, n°27, 1994, p. 45-75.

5 Voir ainsi le récit de la genèse et de l'évolution de l’œuvre dans L'Atelier noir, Édition des Busclats,  2011.



comme un roman, puisqu'on n'y reconnaît pas (et qu'on ne cherche pas) forcément l'individu (Annie 
Ernaux),  derrière  le  « je6 ».  Mais  paradoxalement,  le  journal  intime  semble  plus  intense,  plus 
romanesque que Passion simple : Ernaux avait elle-même dit qu'en relisant son journal, elle avait eu 
« l'impression de lire un roman7 ».

Mais peut-on juger de la valeur romanesque de ces deux textes, Passion simple et Se perdre, 
indépendamment l'un de l'autre ? La publication de  Se perdre influe sur notre lecture de  Passion 
simple : il est plus facile de considérer Passion simple comme un roman si l'on a pas lu Se perdre, 
qui se place sous le signe de la vérité brute, sans artifice littéraire. On retrouve ainsi dans Se perdre 
des éléments qui ont été repris, mis en scène, travaillés dans Passion simple. Ainsi le visionnage du 
film X, qui ouvre Passion simple, est bien évoqué dans Se Perdre, mais il n'a pas le sens et la force 
qu'il prend dans Passion simple, ne serait-ce que par sa place liminaire.  La publication du journal 
intime perturbe les frontières et  l'identification de  Passion simple.  Le journal intime fonctionne 
comme une « certification du réel8 » : Passion simple ne peut plus se lire comme une fiction. Mais 
le  journal  intime permet  également  de voir  le  travail  littéraire,  la sélection,  la mise en scène à 
l’œuvre dans Passion simple. Cependant, il serait erroné de ne lire Se perdre que comme un avant-
texte de Passion simple9 . En le publiant, Ernaux détourne la fonction du journal intime et lui donne 
une valeur littéraire, voire une valeur romanesque10. 

On  interrogera  donc  l'articulation  de  ces  deux  régimes  d'écriture  intime  (le  récit 
autobiographique et  le journal intime) pour traiter  un même  topos romanesque (la passion11).  Il 
s'agira d'étudier la manière dont l'écriture, à la fois intime et distanciée, de Passion simple et de Se 
perdre peut repousser et redéfinir tout à la fois l'idée du  romanesque tout en refusant l'étiquette 
générique de roman. 

Si la passion est vécue, dans les deux textes, « sur le mode romanesque » (PS, 30) c'est tout 
d'abord  parce  qu'elle  s'inscrit  dans  une  lignée  culturelle  de  modèles  romanesques,  littéraires, 
musicaux, artistiques12.  Comme le dit  Alain Schaffner,  ces  deux récits  d'Ernaux peuvent  se lire 
comme une illustration de la thèse de Denis de Rougemont dans L'Amour et l'Occident qui veut que 
« la représentation culturelle de la passion joue un rôle déterminant dans sa naissance et dans son 
déroulement13». La narratrice reconnaît  d'ailleurs que « ces modèles culturels  du sentiment (…) 
[l]'ont influencée depuis l'enfance » (PS,  p. 667).  Il  n'est  d'ailleurs pas certain,  comme le pense 
Alain Schaffner, qu'Ernaux fasse preuve d'humour lorsqu'elle met sur le même plan les « chansons 
de Piaf » et le « complexe d'Œdipe » (PS, p. 667) : la passion n'opère pas de hiérarchie entre des 
modèles et des facteurs plus ou moins avouables et plus ou moins légitimes. Ainsi dans  Passion 
simple, les modèles romanesques appartiennent surtout à la culture populaire : la chanson de Sylvie 
Vartan, l'horoscope, les livres de la série « Harlequin » (Ibid., p. 666), même si le modèle de Dante 
et Beatrice est également cité (Ibid., p. 675). Le modèle culturel romanesque permet d'accompagner 
la passion, voire permet son éclosion. Ainsi, dans Se perdre, le simple fait de lire Calvino éveille 

6 Voir la retranscription de la discussion qui suit l'article d'A. Schaffner, « Le temps et  la passion dans  Passion simple et  Se 
perdre »,  Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, sous la direction de F. Best, de B. Blanckeman, de F. Dugast-Portes, Stock,  
2014, p. 277.

7 Voir la discussion qui suit l'article de N. Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, op. cit., 
p. 295.

8 F. Simonet-Tenant, « “A63” ou la genèse de l'“épreuve-absolue” », Annie Ernaux, une œuvre de l'entre-deux, sous la direction de 
F. Thumerel, Arras, Artois Presses université, 2004, p. 49.

9 Ce point est souligné par N. Froloff, Art. Cit., p. 294.
10 Sur  le  détournement  de  la  forme  du  journal  intime,  voir  Charpentier,  Isabelle,  « Les  ethnotextes  d'Annie  Ernaux  ou  les 

ambivalences de la réflexivité littéraire »,  Les Petites formes réflexives des écrivains contemporains,  sous la direction de S. 
Chaudier et J.-B. Vray, Presses Universitaires de Saint-Étienne, coll. « CIEREC », 2007 [à paraître]

11 Précisons que nous entendons ici comparer l'écriture de Passion simple et de Se Perdre et non nous servir de l'un pour mieux 
interpréter l'autre, par exemple dans une perspective psychanalytique comme le fait J.Van Beveren, « Pour ne pas Se perdre dans 
Passion simple », Annie Ernaux. Se perdre dans l'écriture de soi, op. cit., p. 45-56.

12 Sur le monde des romans qui sert de « modèle à la vie » voir M. Murat, « Reconnaissance au romanesque »,  Le romanesque, op.  
cit., p. 224-225.

13 A. Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271.



chez la narratrice « une flambée de désir, envie de faire l'amour, inouïe, alors que, depuis le départ 
de S., je suis quasiment gelée. C'est à pleurer, de souvenirs, de manque, de douceur enfuie » (SP, p. 
859). Le récit,  Si par une nuit d'hiver un voyageur, qui a la spécificité de brouiller les frontières 
traditionnelles du récit romanesque en intégrant quasiment le lecteur au récit, crée un désir qui peut 
être le signe avant-coureur d'une nouvelle passion : « Ce désir signifie aussi que je serais prête à 
retomber dans  la  même  favola, peut-être  pour  quelqu'un d'autre »  (Ibid., p.  859).  Si  le  modèle 
littéraire peut créer le désir, il peut aussi le légitimer en l'esthétisant. Ainsi, en lisant Vie et Destin 
(Ibid., p. 818), la narratrice considère : « “ce que j'ai vécu avec S. est aussi beau qu'un livre russe” » 
(Idem). Ce  rapport  au modèle  culturel  correspond exactement  à  l'analyse d'Alain  Schaffner  sur 
l'emploi  du  mot  romanesque :  « Une  chose  est  sûre :  celui  qui  emploie  aujourd'hui  le  mot  
romanesque est un lecteur qui compare son expérience de lecture avec son expérience de la vie14 » : 
l’œuvre romanesque, ce serait d'abord celle où le héros ou l'héroïne (qu'il s'agisse d'un « je », d'un 
« il » ou d'un « elle ») se reconnaît  dans des expériences de lectures,  mais aussi,  pouvons-nous 
ajouter, de films ou de musiques. Cette diversité des modèles est très présente dans Se perdre, qu'il 
s'agisse de chansons (Piaf,  Ibid., p. 714-715 ; Aznavour, p. 738 ; Moreno, p. 742 ; Dalida, p. 801), 
de références littéraires (Hamlet, p. 734 ;  Anna Karénine, p. 738 ; Proust, p.   742 ; Éluard, p. 746, 
p. 856 ; Racine, p. 822), ou de films (Les Orgueilleux). Leur influence est explicitée : la narratrice 
pense à elle comme un « personnage de roman », elle se représente à la troisième personne, comme 
« “elle” », avec une « voix off dans la tête » (Ibid., p. 818). La rencontre de la citation romanesque 
« Voglio  vivere  una  favola. »  est  ainsi  vécue  comme  un  « ébloui[ssement] »,  qui  révèle  un 
« dest[in] » personnel (Ibid., p. 820). 

Ces  modèles  romanesques  désignent  la  passion  amoureuse  comme  un  sentiment 
particulièrement intense, une recherche de l'absolu dans l'amour qui peut conduire à la déréliction et 
à la mort (c'est le modèle de « l'amour mortifère15 » de Tristan et Iseut). Comme le rappelle Alain 
Schaffner, le terme passion vient du latin passio, qui est formé sur le verbe pati, souffrir. La passion 
désigne tout d'abord la souffrance du Christ, avant de renvoyer à la souffrance de l'amour. Passion 
simple et Se perdre illustrent ces sens de la passion comme souffrance passive et comme souffrance 
christique. Le « je » des deux récits est soumis, comme le résume de manière frappante la première 
phrase de  Passion simple « À partir du mois de septembre l'année dernière, je n'ai plus rien fait 
d'autre  qu'attendre un homme :  qu'il  me téléphone et  qu'il  vienne chez  moi » (PS,  p.  660).  Le 
bonheur inouï de la passion et de l'érotisme est supplanté par une douleur qui s'impose au « je » : il 
s'agit d'une « terreur sans nom » (Ibid., p. 661), d'une « stupeur » (Ibid., p. 662, 663). Les deux mots 
indiquent une passivité : la « terreur sans nom » est une peur que la narratrice ne peut nommer (et 
qu'elle ne peut donc mettre à distance) ; le terme de « stupeur » indique un engourdissement, un état 
où le « je » devient quasi étranger à soi-même, incapable de réagir. Le bonheur devient une douleur 
aliénante, dès le début de Se perdre, c'est « le moment (…) où la douleur est si prégnante que les 
moments heureux ne sont plus que de futures douleurs, accroissent la douleur » (SP, p. 732). La 
passion est alors très souvent associée aux images de dépossession extrêmes de soi, comme la mort, 
qu'il s'agisse de l'accident (PS, p. 668), ou de l'avortement (PS, p. 681 ; SP, p. 778). L'obsession de 
la mort est ainsi de plus en plus présente dans les pages de Se perdre (p. 775-778) ; elle accompagne 
l'intensité intolérable de la douleur. Il est  frappant de considérer que ce désir ou cette sensation de 
mort va de pair avec une croyance ou une superstition religieuse, mentionnée dans Passion simple 
(« J'ai appliqué cette photo, l'été dernier, à Padoue, sur la paroi du tombeau de saint Antoine – avec 
les  gens  qui  appuyaient  un  mouchoir,  un  papier  plier  portant  leur  supplication  –  pour  qu'il 
revienne »,  PS, p.   686), mais exacerbée dans  Se perdre. Le texte liminaire de  Se perdre  déclare 
d'ailleurs  que  le  journal  intime  a  quelque  chose  de  « l'oblation »,  c'est-à-dire  du  sacrifice,  de 
l'offrande à Dieu. La dimension religieuse des rituels amoureux (donner de l'argent aux mendiants, 
en  faisant  un  vœu)  est  soulignée :  lorsque le  vœu (l'appel  de  l'amant)  est  exaucé,  le  mendiant 
devient  « grand,  terrible,  douloureux comme le  Christ ».  L'amant  lui-même se confond avec le 
Christ, et la passion érotique avec l'adoration : « Adoration de son sexe. Je pense aux peintures du 

14 A. Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », art. cit., p. 269.
15 A. Schaffner « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 271.



Christ nu, voulant me voir le caresser (pas au début de notre relation), jouissant de cette image de 
moi, adorante » (SP, p. 715). La « passion » dépasse le sentiment amoureux, elle devient « cela », 
« si mystérieux, si terrible »  (Ibid., p. 715), un sacrifice de sa personne, une quête d'absolu et le 
risque du néant. 

Le romanesque des récits est dû à l'intensité des sentiments évoqués, mais aussi au caractère 
des protagonistes et au déroulement même de la liaison. L'amant, énigmatique et inaccessible, est 
étranger, il occupe un poste mystérieux (est-il agent du KGB ?), il est marié. Cette situation crée des 
contraintes,  « sources  d'attentes  et  de  désir »  (PS,  p. 670),  qui  deviennent  autant  de  supports 
d'idéalisation  de  l'amant  (« Son  poste,  ses  fonctions  en  France  me  semblaient  très  élevées, 
susceptibles d'attirer l'admiration de toutes les femmes, je me dépréciais en proportion inverse, ne 
me  trouvant  aucun  intérêt  qui  puisse  le  retenir  près  de  moi »,  Ibid., p. 672).  Cependant,  dans 
Passion  simple,  toutes  les  scènes  romanesques  qui  peuvent  découler  d'une  telle  situation  (une 
rencontre inattendue en public, une confrontation avec l'épouse) ne sont évoquées que sur le mode 
négatif (« j'évitais de le rencontrer dans des endroits où elle l'accompagnait », p. 670 ; « [j]e fuyais 
les occasions de le rencontrer à l'extérieur au milieu des gens, ne supportant pas de le voir pour 
seulement le voir », p. 673). La passion est décrite sur le mode de l'attente, du vide, bien loin des 
péripéties des modèles romanesques16. Cependant, on peut se demander s'il ne s'agit pas d'un choix 
d'écriture particulier, qui consisterait à explorer le caractère négatif de la passion, puisque certaines 
de ces scènes qui  sont censées ne pas avoir  existé  sont bien décrites dans  Se perdre.  Ainsi,  la 
narratrice  se  rend à  une  soirée où l'amant  est  accompagné de sa femme,  c'est  une  « épreuve » 
comme peuvent en traverser les héros de romans : « Ce soir, soirée chez Irène. Il y sera avec sa 
femme. Épreuve. Surtout parce que nous ne pourrons pas nous voir seuls ensuite. De tels obstacles 
renforcent le désir,  c'est là le seul charme que je puisse leur trouver » (SP, p. 724).  Elle décide 
« brusquement » de parler avec sa femme (Ibid., p. 725). Il s'agit bien d'une situation romanesque 
comme le montre la comparaison avec Tristan et Yseut (Idem), le couple mythique illégitime étant 
irrémédiablement lié à la favola, (Ibid., p. 828). De même, alors que l'identité de l'étranger n'est pas 
précisée dans Passion simple (« Il est parti de France et retourné dans son pays », PS, p. 676), elle 
est bien présente dans Se perdre et acquiert, dès le début de la liaison, par un jeu de projections, une 
dimension romanesque : « Je me souviens de mon arrivée à Moscou, en 81 (…) Maintenant, c'est un 
peu comme si  je faisais  l'amour avec ce soldat  russe,  comme si  toute  l'émotion d'il  y a  7 ans 
aboutissait à S » (SP, p. 709). Le mythe romanesque de la passion illégitime rejoint le mythe d'un 
pays et de son histoire. Cette dimension mythique est d'ailleurs à la fois conventionnelle, puisque la 
Russie est un « pays éminemment littéraire et édifié par la littérature » comme le remarque Nathalie 
Froloff17, et intime : il s'agit dans ces années non plus de la Russie mais de l'URSS, pays qui a une 
résonance particulière pour la narratrice. Le romanesque désigne, dans Passion simple et Se perdre, 
« ce qui  fait  roman18 ».  Mais  « ce qui  fait  roman » se construit  à la  fois  aussi  bien à  partir  de 
modèles culturels partagés que de fantasmes intimes. 

Si la passion vécue par la narratrice a tous les éléments du romanesque est-elle écrite sur le 
mode romanesque ? Les mentions même du romanesque témoignent souvent d'une prise de distance 
avec, sinon le romanesque lui-même, du moins le romanesque tel qu'il apparaît dans les romans 
qu'a  pu  lire  la  narratrice.  Ainsi  dans  Se  perdre,  les  remarques  sur  les  « [m]ises  en  scène  qui 
embellissent  tant,  élevant  la  vie  à  la  mesure  de  la  littérature  romanesque »  (SP,  p. 810)  sont 
immédiatement  suivies  d'une  considération  matérielle  « Encore  faut-il  pouvoir  se  permettre  ce 
luxe » (Idem), considération qu'on retrouve dans Passion simple (« [l]es seules données, peut-être, à 
prendre en compte, seraient matérielles, le temps et la liberté dont j'ai pu disposer pour vivre cela », 
PS, p. 667). Le romanesque du roman peut prendre tantôt le statut de modèle rêvé, tantôt le statut de 

16 Sur le romanesque comme « enchaînement des circonstances » voir M. Murat, « Reconnaissance au romanesque », art. ait., 
p. 225.

17 N. Froloff, « Se perdre : un roman russe ? », art. cit., p. 281.
18 Ibid., p. 291.



repoussoir : « toujours vivre ma vie comme un roman-feuilleton » écrit la diariste dans Se perdre, 
avant d'ajouter : « Vivre Anna Karénine, c'était bien la plus stupide chose à faire » (SP, p. 842). Ces 
jeux constants de projection et de distance prennent cependant des formes différentes dans Passion 
simple et Se perdre.

Passion  simple et  Se  perdre n'ont  pas  la  même  temporalité.  Le  récit  autobiographique, 
Passion simple, refuse d'adopter la chronologie du roman : « Je ne fais pas le récit d'une liaison, je 
ne raconte pas une histoire (qui m'échappe pour la moitié) avec une chronologie précise : “il vint le 
11 novembre”, ou approximative “des semaines passèrent” » (PS, p. 667). La narratrice rejette un 
modèle temporel traditionnel, caractérisé par l'emploi du passé simple, qui ne correspond pas à la 
vérité  de  son  vécu  intime :  « je  ne  connaissais  que  l'absence  ou  la  présence »  (Idem). La 
construction  temporelle  de  Passion  simple,  soulignée  par  les  blancs  typographiques,  peut  se 
découper  en  trois  parties :  la  présence  de  l'amant  qui  correspond  à  la  répétition  d'une  attente 
continuelle (à l'imparfait) ; la séparation (« Il est parti »,  Ibid., p. 676, qui mêle imparfait et passé 
composé,  c'est  la partie la plus longue) ;  la fin de la  passion (« Maintenant,  c'est  avril »,  Ibid., 
p. 682, majoritairement au présent). Cette temporalité est intime : au romanesque traditionnel des 
événements s'oppose un autre romanesque, celui de l'évolution des sentiments. Ainsi, on remarque 
que ce qui pourrait s'apparenter traditionnellement à une péripétie romanesque par excellence, le 
retour  inattendu  de  l'amant,  est  bien  mentionné  dans  Passion  simple (« Il  voulait  me  voir 
immédiatement,  il  allait prendre un taxi »,  Ibid., p. 685), mais rapidement mis à distance (« J'ai 
l'impression que ce retour n'a pas eu lieu », Idem). L'événement ne correspond plus au temps intime 
de la passion (c'est un retour du passé alors que la narratrice vit maintenant au présent) et donc à la  
chronologie de l'écriture19 : il ne sera même pas mentionné dans Se perdre. Le journal intime, plus 
encore que Passion simple, explore la durée toute particulière de la passion, marquée par « l'éternel 
recommencement » (SP, p. 810) et la même question: « Qu'est-ce que le présent? » (Ibid., p. 810). Si 
Passion simple conservait un semblant de « tension narrative20 », cette tension n'existe plus dans Se 
perdre.  L'issue de la passion est  connue d'avance,  qu'on ait  lu ou non  Passion simple,  puisque 
chaque étape du « cursus invincible » est rapidement prévu par le journal intime  (Ibid., p. 732). 
Nous sommes loin de la « saturation événementielle21 » de la diégèse, marquée par une structure 
centrifuge et par l'importance des coups de théâtre. Le temps du roman classique et le temps de 
l'intime ne concordent pas. Le romanesque intime, tel qu'il est vécu par la narratrice, se différencie 
petit à petit du modèle du romanesque du roman. 

La prise de distance de la narration vis-à-vis du romanesque peut être exhibée de manière 
presque brutale.  Passion simple et  Se perdre  peuvent décrivent la projection du « je » dans des 
modèles romanesques traditionnels (qu'il s'agisse de modèles jugés légitimes ou de fantasmes à 
l'eau de rose) mais ramènent également ce même « je » à des images opposées qui réduisent la 
passion à une pulsion physiologique. C'est alors l'image animale, qui est convoquée : celle de la 
chatte dans Passion simple (« (…) l'évidence inscrite dans les yeux vagues, le silence absent de leur 
mère : ils ne comptent pas plus pour elles à certains moments que pour une chatte impatiente de 
courir les vieux chatons »,  PS, p. 665), celle de la chienne dans  Se perdre (« je me demande si, 
obscurément, je n'attends pas d'un homme – comme une chienne – et ensuite lui montrer les dents », 
SP, p. 755). Ces images animales  s'opposent à toute idéalisation du couple. Mais elles n'ont pas la 
même résonance dans les deux textes.  Dans  Passion simple,  l'image animale semble relever de 
l'analyse, dans  Se perdre, du sentiment de déréliction.  Se perdre passe sans cesse d'un extrême à 
l'autre, de l'idéalisation christique de l'érotisme à sa réduction physiologique, de l'idéalisation de 
l'inscription favola vue un jour comme un signe du destin (SP, p. 820), à l'interprétation de la même 
phrase comme une « dérision » ironique (Ibid., p. 821). On peut se demander si ce type d'alternance 
n'appartient pas aussi au registre romanesque, qui concentre les « extrêmes, du côté du pôle positif 

19 Ernaux écrit ainsi dans son journal d'écriture « Quelque chose s'achève. Retour de S., non prévu par l'écriture. C'est comme s'il 
n'avait pas eu lieu, comme si l'écriture était plus forte maintenant que ma passion réelle. Ce retour tant attendu n'est nulle part 
dans le temps », L'Atelier noir, Édition des Busclats,  2011, p. 91.

20 R. Baroni, La tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, 2007.
21 J.-M. Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cit., p. 299.



comme  du  côté  du  pôle  négatif22 ».  Les  moments  d'exaltation  romanesque  alternent  avec  des 
considérations désabusées : « Pourtant, cela se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka, il parle de 
Staline »  (Ibid., p.. 719) ; « Me dire que, cette semaine, l'entrée en possession de sa nouvelle et 
grosse voiture va certainement l'occuper plus que mon souvenir » (Ibid., p. 727), qui peuvent à leur 
tour laisser place à de nouveaux moments d'exaltation : « Comment dire ? C'est comme si j'étais 
pardonnée, puisque cette soirée avec S. fut si passionnée »  (Ibid., p. 757). Dans  Passion simple, 
l'écriture distanciée n'est  plus  la  manifestation d'un excès sentimental  négatif,  mais  un principe 
d'écriture : il s'agit de dire le romanesque de manière plate : « J'ai voulu apprendre sa langue. J'ai 
conservé sans le laver un verre où il avait bu. J'ai désiré que l'avion dans lequel je revenais de 
Copenhague s'écrase si je ne devais jamais le revoir » (PS, p. 686). L'écriture dépouillée sans aucun 
marqueur d'émotion ni même de subjectivité (on ne relève pas de signe de ponctuation exclamatif,  
d'adjectif ou de nom subjectifs), dévoile toute l'intensité de la passion, mais sur un mode qui n'est  
plus celui du romanesque traditionnel. 

L'écriture de Passion simple n'est donc pas celle du « témoignage, voire de la confidence » 
(PS, p. 667), mais plutôt celle de l'analyse. Comme le souligne Alain Schaffner, cette démarche est 
déjà présente dès le choix du titre,  Passion simple : on peut penser qu'Ernaux envisage d'étudier 
cette passion « comme on le ferait d'un corps simple en chimie (…) c'est-à-dire en isolant tout ce 
qui  l'entoure.  En d'autres  termes,  il  s'agirait  d'une passion  réduite  à  ses  éléments  essentiels23 ». 
L'écriture  de  Passion  simple  se  rapproche  de  celle  de  l'inventaire,  sans  implication  affective 
(contrairement à  Se perdre) et sans jugement : « J'accumule seulement les signes d'une passion » 
(PS, p. 667) ; « Il n'y a naturellement ici (…) ni ironie ni dérision » (Idem). Ernaux retrouve, dans 
Passion  simple,  la  démarche  qui  était  la  sienne  dans  La Place :  refuser  ce  qu'elle  appelle,  le 
« roman » (c'est-à-dire  l'idéalisation),  dépasser l'intime,  rassembler  des « signes objectifs24 ».  Ce 
n'est alors plus la manifestation de l'affectif mais la concentration des signes qui crée l'intensité du 
récit. Ainsi, le monde extérieur est absent de  Passion simple ou n'est qu'un prétexte pour mieux 
revenir à la passion, alors qu'il est bien présent dans Se perdre. Le journal intime peut quelquefois 
oublier la passion, comme le montrent les pages sur Budapest, les considérations sur la ville, aussi 
bien que sur le vulgaire et  la distinction  (SP, p. 771-772). L'entrée du journal,  lors du séjour à 
Budapest, se termine sur les vitrines de la ville (« Cette façon de regarder les vitrines où s'exposent 
de minuscules tas de bonbons, des bouteilles de jus de fruits bien rangées. Le kilo de tomates coûte 
le prix d'une poupée et quatre fois plus qu'un brushing », Ibid., p. 772) alors que chaque paragraphe 
de Passion simple s'achève – toujours, nécessairement – avec la passion.

Passion simple et Se perdre creusent l'écart vis-à-vis d'un modèle romanesque (qu'il s'agisse 
de celui du roman classique ou du roman populaire) qui ne peut plus correspondre avec la passion 
de  la  narratrice.  Nous  rejoignons  ici  l'analyse  de  Franck  Wagner,  lorsqu'il  remet  en  cause  la 
définition du romanesque telle qu'elle a été établie par Schaeffer25. En effet, selon Wagner, cette 
définition  correspond  au  romanesque  tel  qu'il  a  pu  être  illustré  par  les  formes  classiques  ou 
populaires du roman, mais s'applique difficilement au romanesque du roman contemporain. De fait, 
on peut dire, en paraphrasant Wagner, que  Passion simple et  Se perdre, dessinent, une nouvelle 
« relation  au romanesque ».  Car  ce qui  caractérise  peut-être  le  plus  la  passion,  telle  qu'elle  est 
décrite  par  Ernaux,  c'est,  plus  que  l'histoire  vécue,  l'histoire  rêvée,  le  roman  imaginaire.  Le 
romanesque rejoint une rêverie qui relève à la fois de l'intime (elle est intérieure, elle se vit à la 
première  personne,  c'est  une  activité  solitaire)  et  de  la  fiction  (on  s'invente  un  roman).  Le 
romanesque est alors le rêve même de « l'accomplissement du rêve26 ». 

22 Ibid., p. 297.
23 A. Schaffner, « Le temps et la passion dans Passion simple et Se perdre », art. cit., p. 266.
24 La Place, p. 442.
25 F. Wagner,  « La relation romanesque. Enjeux contemporains », Romanesques, n°9, p. 17-33.
26  N. Frye, Anatomie de la critique [1957], traduit de l’anglais par G. Durand, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1969, p. 226



La rêverie est un état second, entre rêve et réalité, c'est le « rêve que l'on rêve sans dormir » 
comme dit la chanson « Mon histoire, c'est l'histoire d'un amour » (citée dans  Mémoire de fille). 
Indistincte, elle désigne une incapacité du « je », accaparée par son monde intérieur, à s'inscrire et à 
se projeter dans le monde réel. Ainsi, dans Passion simple, la narratrice ne voit pas la rame de métro 
approcher (PS, p. 663). Mais la rêverie n'est pas un état inactif : elle demande à être entretenue, 
quasi physiquement : elle peut produire d'ailleurs un « spasme de bonheur », un « plaisir physique » 
comme  si  le  cerveau  devenait  « un  organe  sexuel  parmi  d'autres »  (Ibid.,  p.  671).  La  rêverie 
distincte peut prendre la forme, comme le note Élise Hugueny-Léger27, d'une projection constante 
du « je » dans des scénarios imaginaires, qu'ils soient malheureux (séparation, infidélité) ou heureux 
(retrouvailles). Ces romans imaginaires développent des fantasmes qui repoussent les limites du 
vraisemblable  du  romanesque  traditionnel,  comme  le  montre  l'imbrication  surprenante  de  la 
révolution d'Octobre et la guerre de Sécession, l'histoire russe et Autant en emporte le vent, les deux 
fantasmes privilégiés de la narratrice : « Au fond, le plus grand bonheur serait une coïncidence entre 
l'amour et l'Histoire, une (r)évolution soviétique où nous pourrions nous retrouver, suivant le mythe 
d'Autant en emporte le vent qui aura, à mon insu, formé ma vision des sentiments avant l'âge de dix 
ans, pour toujours » (SP, p. 829). Ces scénarios, d'abord inventés par le « je » peuvent devenir quasi 
autonomes,  et  s'imposer  au  « je »,  prenant  la  forme  de  croyances,  créant  un  romanesque  tout 
personnel qui brouille les frontières de la fiction et de la réalité. Le roman imaginaire peut ainsi 
s'imposer  avec  violence (le  je  devient  « obsédée  cependant  par  cette  image  de  lui,  souriant  et 
empressé auprès d'une femme »,  PS, p. 673), contraindre la réalité (comme lorsque la narratrice, 
persuadée  de  rencontrer  par  hasard  son  amant,  modèle  son  attitude  par  rapport  à  ce  « regard 
imaginaire »,  Ibid., p. 672), voire supplanter la réalité (« Je le voyais avec elle dans une chambre 
d'hôtel et rien n'aurait pu à ce moment me convaincre que cette scène était invraisemblable », PS, 
p. 673). Même lorsque le « je » repousse le scénario imaginaire, jugé trop romanesque pour être 
crédible (« Avoir été la maîtresse d'un agent du KGB, on ne peut rêver plus romanesque, mais cette 
dimension n'a eu aucune réalité pour moi, les mois passés », SP, p. 809), le scénario ne tarde pas à 
s'imposer  à  nouveau28 :  « Et  si  mes lettres  étaient  conservées  comme éléments  toujours  bons à 
prendre au moins comme éléments “indécents”, pourriture occidentale » ? (SP, p. 809) Repousser la 
force  de  conviction  du  roman  imaginaire  ne  semble  être  possible  qu'en  invoquant  une  autre 
croyance (PS, p. 674), ou en donnant une portée symbolique, quasi magique, à des éléments du réel 
(« Je me lève et je mets l'alliance de ma mère (…) comme un talisman »,  SP, p. 824). Soulignons 
que cette  présence du roman imaginaire  intervient  dans  bon nombre des textes  d'Ernaux.  Dans 
L'Occupation, la narratrice ne cesse d'inventer, de soupçonner, de voir une réalité imaginaire dont 
elle est « la proie et la spectatrice » (L'Occupation, p. 910). Mémoire de fille raconte29 « l'évolution 
d'un rêve » romanesque, qui de passif devient actif, quand le roman imaginaire apparaît réalisable 
(« La fille qu'il  verrait  apparaître à la colonie l'été  prochain serait  une fille nouvelle à  tous les 
égards, belle et brillante, qui l'éblouirait, dont il tomberait sur-le-champ amoureux (…) », Mémoire 
de fille, p. 97). S'ensuit alors l'écriture d'une « liste performative » (Ibid., p. 98) : l'héroïne n'attend 
plus de « vivre une histoire d'amour » (Ibid., p. 25) : elle la vit déjà. 

Le roman imaginaire est le roman du romanesque intime, celui que le « je » conserve et ne 
confie pas. L'écrire et l'analyser dans un texte destiné à la publication, c'est trahir un secret et briser 
le rêve (« Vous vous jurez d'oublier tout et de n'en parler à personne », Ibid., p. 12 ; « Tant que je ne 
le  racontais  pas,  je  conservais  mon  rêve »,  Ibid, p. 92).  Face  aux  romans  imaginaires,  à  ces 
« millions de romans [qui] s'écrivent dans les têtes, chapitre après chapitre, effacés, repris et qui 
meurent tous, d'être réalisés ou de ne pas l'être » (Ibid., p. 74) quel est alors le rôle du récit écrit, 
celui que nous pouvons lire et commenter ? Ce récit cherche à exposer et à décoder des signes d'une 
réalité qui dépasse la subjectivité, l'intimité (« j'accumule les signes d'une passion (…) comme si cet 
inventaire allait me permettre d'atteindre la réalité de cette passion », PS, p. 667). Le récit écrit, en 

27 É. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son 
œuvre », Annie Ernaux. Le temps et la mémoire, op. cit., p. 51-68.

28 Ernaux a d'ailleurs raconté qu'elle avait appris, des années après, que son amant appartenait bien au KGB. Comme l'écrit N. 
Froloff, « le romanesque rattrape la réalité », art. cit., p. 296.

29 Toutes les citations de Mémoire de fille renvoient à l'édition Gallimard, 2016.



fixant  des  signes,  atteint  une  réalité  qui  n'est  plus  celle  du  roman imaginaire.  L'inventaire  des 
signes,  en  dépouillant  les  caractéristiques  de  l'objet  étudié,  lui  ôte  sa  dimension  mythique  et 
romanesque. Remarquons que c'est là une caractéristique du récit analytique en prose tel qu'il est 
écrit par Ernaux. Il s'oppose à une poésie qui ne chercherait pas à déchiffrer, mais à « transfigur[er] 
par une cascade de métaphores, un épisode réel inavouable » (Mémoire de fille, p. 138). Ainsi, dans 
Passion simple, même si la narratrice déclare qu'elle ne cherche pas à « expliquer » sa passion, mais 
simplement à « l'exposer » (PS, p. 667), la recherche d'une compréhension est omniprésente qu'il 
s'agisse de l'autre (« Je me demandais souvent ce que signifiaient pour lui ces après-midis passés à 
faire l'amour », Ibid., p. 668), ou de soi-même ( la narratrice s'interroge sur son indifférence vis-à-
vis des goûts de son amant,  Idem).  Mais, dans le récit écrit, la compréhension devient objective. 
Alors que la passion romanesque était une quête aveugle, jamais satisfaite, des signes qui pouvaient 
s'avérer  décevants  ou  troublants  (comme  le  signe  de  l'appel  téléphonique  manqué  qui  précède 
souvent l'appel désiré, « comme une (rare) promesse de bonheur », Ibid., p. 670), la passion écrite, 
analysée, propose un déchiffrement heuristique. Comme le remarque Élise Hugueny-Léger, l’œuvre 
d'Ernaux s'apparente très souvent à « un processus de déchiffrement » : « aux interprétations faites 
sur le coup ou juste après par la jeune femme, la narratrice juxtapose les éclaircissements qu'elle est 
capable  de  faire  au  moment  de  la  narration,  avec  le  recul  du  temps  et  une  meilleure 
compréhension30 ».  Ce  déchiffrement  par  superposition  d'interprétations  explique  d'ailleurs  la 
reprise des mêmes thèmes, voire des mêmes sujets, d'une œuvre à l'autre. Le même épisode est 
réinterprété, compris différemment, éclairé par de nouveaux éléments : ainsi le choix d'un amant 
plus jeune est-il analysé différemment dans L'Occupation et Les Années31, ainsi la vanité sociale de 
l'amant  soviétique qui cite  fièrement  les  marques  de ses  vêtements  en se rhabillant  est-elle  ré-
analysée dans  La vie extérieure. Cependant, la publication de  Se perdre  après  Passion simple  ne 
semble pas aller dans le sens de ce déchiffrement successif. Au texte de l'analyse, Passion simple, 
succède celui du vécu, Se perdre, qui dévoile moins la réalité d'un objet (la jalousie) que la vérité 
d'un vécu « quelque chose de cru et de noir, sans salut » (SP, p. 701) : le romanesque intime reprend 
le dessus sur l'analyse. Les écrits d'Ernaux ne sont jamais clos, mais il serait erroné de croire que 
chaque récit apporte sur le récit précédent un supplément de sens, une analyse plus décentrée, plus 
sociologique, plus rationnelle. Publier le journal intime après le récit (comme c'est le cas également 
pour la publication de « Je ne suis pas sortie de ma nuit » après Une femme) c'est refuser l'idée d'un 
approfondissement de sens. C'est proposer une superposition et une succession de sens.

Le récit  n'est  pas toujours là pour décoder  et  dévoiler  le sens du vécu et  rationaliser  le 
romanesque imaginaire. Il peut, au contraire, permettre de le mythifier, de le revivre, voire de le re-
créer. L'écriture tente de fixer un temps qui ne cesse de s'enfuir, de « rester dans ce temps-là » (PS, 
p. 680) et va jusqu'à défier l'écoulement du temps. En racontant, le récit permet de revoir, et de 
revivre l'épisode passé, si bien que la narratrice finit par se demander « pourquoi il était impossible 
de passer dans ce jour-là, ce moment-là, de la même façon qu'on passe d'une chambre à l'autre » 
(Ibid., p. 679). Le fait d'écrire va avec celui de lire (la narratrice écrit qu'elle relit son journal, qu'elle 
relit  les pages qu'elle vient  d'écrire).  Écrire,  c'est  écrire  quelque chose qu'on pourra lire,  relire, 
donner à lire aux autres, et ainsi revivre et faire revivre. Écrire et relire deviennent alors des actions 
au même rang que celles de « regarder » et de « toucher » (Ibid., p. 680). Dans la lecture des textes 
romanesques, la narratrice ne retrouve plus seulement ce qu'elle a vécu, mais ce qu'elle a écrit ou ce 
qu'elle aurait pu écrire (« Ça, je pourrais le signer »,  SP, p. 870). La rêverie brouille les frontières 
entre réalité et imagination conscience et inconscience (ainsi les rêves prennent une place de plus en 
plus importante dans Se perdre), mais aussi entre roman imaginaire et roman écrit. Ainsi, le désir de 
vivre une histoire à la Autant en emporte le vent sur fond de révolution soviétique s'accompagne-t-il 
du désir de « [s]'engager dans un livre » (SP, p. 855). Il devient même quelquefois difficile de savoir 
si la narratrice parle du roman vécu ou du roman écrit : « La fin de mes livres, sauf La place et Une 

30 É. Hugueny-Léger, « Annie Ernaux : une écriture palimpseste ? Inscriptions, effacements et possibilités de réinvention dans son 
œuvre », art. cit., p. 63-64

31 Sur la spécificité des Années comme reliant les fils des récits précédents, « entre totalisation et cinomplétude, entre relecture et 
effacement de la mémoire », voir A. Adler, « Les Années, livre-somme retissant les fils de l’œuvre »,  Annie Ernaux. Le temps et  
la mémoire, op. cit., p. 69-86 (citation p. 83).



femme,  a été souvent insipide,  inutile, rupture de l'écriture plutôt que conclusion, fin.  Peut-être, 
malgré mes désirs, en sera-t-il de même avec le  roman S » (Ibid., p. 825) : comment comprendre 
l'italique ? Que désigne le « roman S » ? 

Passion  simple et  Se  perdre montrent  que  la  méfiance  d'Ernaux  vis-à-vis  la  forme 
traditionnelle  du roman ne  s'accompagne nullement  d'un  rejet  du  romanesque.  Le  romanesque, 
d'abord évoqué par le modèle des lectures, est peu à peu redéfini par l'expérience de l'intime, dont 
l'expression la plus aboutie est la rêverie. C'est ce qu'Ernaux appelle passion. Mais l'écriture de cette 
passion semble vouée à l'échec. N'est-elle pas toujours dérisoire lorsqu'on admet qu'aucun de ces 
« signes objectifs de la réalité » analysés par le récit « ne fait le poids devant le roman » imaginaire, 
celui « qui s'écrit tout seul en une nuit, sur le mode du Lac de Lamartine, des Nuits de Musset, du 
happy end des Orgueilleux avec Gérard Philippe et Michèle Morgan courant vers l'autre, de toutes 
les chansons » (Mémoire de fille, p.  74) ? Le texte écrit ne peut rivaliser avec le romanesque de la 
rêverie, le romanesque du roman imaginaire, contrairement à la chanson, qui possède une puissance 
évocatrice spécifique32). Il n'est que le « résidu, la petite trace », du « roman non écrit », du « texte 
vivant » (PS, p. 683). Mais comme le note É. Hugueny-Léger, le résidu n'est pas seulement ce qui 
reste : « c'est ce qui est inscrit dans le corps, l'imaginaire ou la pensée33 ». Quand bien même les 
deux textes, le texte vivant et le texte écrit se détacheraient de l'autrice, pour ne lui être plus « rien » 
(PS, p. 683), le résidu demeure. Quand le « je » du passé n'a plus rien à voir avec le « je » qui écrit, 
le texte-résidu est  la trace du « gouffre entre l'effarante réalité que ça arrive,  au moment où ça 
arrive, et l'étrange réalité que revêt, des années après, ce qui est arrivé » (Mémoire de fille, p. 151). 
Les textes, qu'il s'agisse d'un récit autobiographique (Passion simple) ou d'un journal intime (Se 
perdre), ne sont plus intimes, une fois publiés. Ce sont des textes « entre la vie et la littérature », qui 
« compare[nt] le contenu des romans (…) avec la vie34 », des textes qui soulignent à quel point la 
vie peut quelquefois sembler moins crédible que le roman (PS, p. 681). Au lecteur ou à la lectrice de 
se confronter à ce vertige intime entre la fiction du romanesque et la fiction de la réalité. 

Laélia Véron
Université d'Orléans
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