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Résumé
À travers l’analyse de trois documentaires audiovisuels tournés, entre
2012 et 2018, dans le Bénin méridional, en Guadeloupe et dans les villes
de  Bordeaux  et  Nantes,  le  texte  examine  les  questions  heuristiques
posées par  ma collaboration avec un cinéaste à des moments différents
(au début, pendant et à la fin) de mes enquêtes sur place. À partir de ces
trois  expériences,  l’article  se focalise  sur  des contextes significatifs  d’un
processus mondialisé d’institution d’une mémoire culturelle du passé de
l’esclavage. Le propos comparatif met au jour ici, d’un côté, les actions
d’individus qui produisent diverses représentations de ce passé dans les
espaces publics où ils sont appelés à jouer un rôle et, de l’autre, les
modes d’articulation entre la collecte ethnographique des images et la
fabrication  documentaire  de  leurs  significations.  Si  ces  productions
peuvent être appréhendées comme des compléments filmiques au travail
de terrain, il s’agit moins de penser les conditions de réalisation d’une
anthropologie  visuelle  que  de  prolonger  une  réflexion  sur  les  scènes
prises  et  montées au sein  de plusieurs  narrations  qui  communiquent
entre  elles.  mots-clés  :  comparaison,  documentaire  ethnographique,
mémoires de l'esclavage, montage d'un film, ironie

Abstract
Showing (and Editing) without Telling. Filmed Sequences of a Research
Itinerary (Southern Benin, Bordeaux, Nantes, Guadeloupe) Through the
analysis of three audiovisual documentaries shot between 2012 and 2018
in southern Benin, Guadeloupe, and the cities of Bordeaux and Nantes,
this text examines the heuristic questions posed by my collaboration with
a  filmmaker  at  different  moments  (at  the  beginning,  during,  and  at  the
end) of my on-site investigations. Based on these experiences, the article
focuses  on  three  significant  contexts  where  a  cultural  memory  of  the
history of slavery is instituted. The comparative approach reveals, on the
one hand, the actions of individuals who produce various representations
of this past in the public spaces in which they are called upon to play a
role  and,  on  the  other,  the  modes  of  articulation  between  the
ethnographic collection of  images and the documentary production of
their  meanings.  While  these  productions  can  be  understood  as  filmic
complements to fieldwork, this article is not so much concerned with the
conditions for  carrying out a visual  anthropology as with extending a
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reflection on the scenes filmed and edited within several  narratives that
communicate  with  each  other.  keywords  :  comparison,  ethnographic
documentary, memories of slavery, film editing, irony
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Ainsi,  dès  lors  que  l’ironie  intervient,  elle  indique  le
chemin,  mais  non  le  chemin  par  lequel  celui  qui
s’imagine avoir le résultat arrive à posséder ce dernier :
elle indique le chemin par où le résultat nous quitte.
Søren  Kierkegaard,  Le  concept  d’ironie  constamment
rapporté à Socrate, 1975 (1841), p. 295.

Le détour par les images
Parmi les pièces à conviction qu’un chercheur rapporte à la suite de ses
missions  de  terrain,  les  images  filmées  peuvent  être  restituées
indépendamment des descriptions orales et écrites qui en sont faites. En
réalité,  comme nous  le  savons,  cette  particularité  est  toute  relative.
Derrière chaque séquence montrée, il y a un plan (qui peut être, selon les
cas,  assez  vague  ou  très  précis)  et/ou  des  conjonctures,  parfois
imprévisibles, qui provoquent la prise de certaines vues, que, par la suite,
le montage intègre ou n’intègre pas dans la production du récit [1].

Pour  désigner  des  situations  à  l’œuvre  durant  le  tournage  de  films  de
fiction,  Jean-Louis  Comolli  envisage l’articulation entre la  “réalité” et  ses
images à travers le « détour par le direct » compris comme

un  rapport  de  proportion  entre  la  manipulation  du
document (de l’événement filmé) et sa signification (sa
lecture)  :  celle-ci  gagnant  en  richesse,  cohérence  et
force de conviction à mesure que l’impression de réalité
produite par le document est contrariée, faussée, par
celle-là  :  tirée  vers  l’exemplarité  de  la  fiction  ou  la
généralité  de  la  fable.  (1969  :  50)

Déclinée à l’échelle de la réalisation de films ethnologiques, le caractère
fictionnel – dans le sens de façonné – de l’élément documentaire pourrait
indiquer  le  montage  de  scènes  supposées  être  représentatives  ou
emblématiques d’une situation étudiée, que les images devraient, d’une
manière artificielle ou partielle,  prouver et  reconstituer.  Ainsi,  la  formule
utilisée par Comolli pourrait évoquer, lato sensu, ces « impondérables de
la vie réelle » (ou « de la vie quotidienne ») appréhendés par Bronislaw
Malinowski  pour  définir  les  moments  imprédictibles,  et  néanmoins
cruciaux,  de son « observation directe » des faits  locaux (Malinowski
1963) [2].

Dans  un  article  consacré  à  une  lecture  ethnologique  du  film
documentaire,  Gérard  Althabe  remarquait  :

Les  problèmes  posés  par  la  production  d’un  film
documentaire sont proches de ceux de la fabrication
d’un écrit anthropologique : dans l’un et dans l’autre cas
il  s’agit  d’évaluer  la  fiabilité  d’un  sens  véhiculé  par  un
texte d’images et de paroles d’un côté, par un texte
écrit  de  l’autre,  sens  qui  se  veut  interne  au  monde
social et symbolique décrit. (Althabe 2001 : 10)

En  prolongeant  ces  considérations,  i l  sera  question  de  trois
documentaires  audiovisuels  concernant  respectivement  le  Bénin
méridional, la Guadeloupe, ainsi que les villes de Bordeaux et Nantes,
dont je suis le coauteur avec le réalisateur Jean-Christophe Monferran.
Leur mise en perspective prendra appui sur une collaboration qui s’est
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déroulée  selon  des  modalités  différentes  :  au  Bénin,  à  la  fin  de  mon
expérience ethnographique ; en Guadeloupe, au tout début de celle-ci ; à
Nantes et à Bordeaux, durant une période où les temps du terrain et du
tournage ont presque coïncidé [3]. À partir de ces trois expériences, le
propos  de  cet  article  se  focalisera  sur  un  continuum  de  significations
relatives à des figures ou à des contextes emblématiques d’un processus
désormais  mondialisé  d’institution  d’une  mémoire  culturelle  de
l’esclavage, que le montage de certaines images met au jour [4]. Deux
questions  principales  seront  ici  soulevées  :  la  première  concerne  les
écarts sémantiques entre ce qui est montré par un film de recherche, et
ce qui est décrit et interprété dans un texte ; la deuxième aura pour objet
les choix effectués dans trois films réalisés à des moments différents du
terrain  (au  début,  au  milieu,  et  à  la  fin  de  son  déroulement).  La
comparaison portera ainsi sur les modes d’articulation entre la production
ethnographique  des  images  et  la  fabrication  de  leurs  significations  à
travers le montage. Les productions documentaires en question peuvent
certainement  être  envisagées  comme  des  compléments  filmiques  au
travail de terrain. Cela dit, il s’agit moins ici de réfléchir aux conditions de
réalisation  d’une  anthropologie  visuelle,  que  de  prolonger  les
significations  émanant  des  images  prises  et  montées  dans  le  récit
anthropologique  inhérent  à  la  situation  observée.

Pour  le  chercheur  davantage  habitué  à  vouloir  dire  et  écrire,  les
séquences filmées peuvent constituer, comme ce fut le cas pour moi, des
fragments-miroirs  qui  lui  semblent  refléter  à  la  fois  l’évidence  qu’il
voudrait conférer à ses propos, et l’opacité des contextes qu’il a tenté
d’observer et de comprendre. Si, d’un côté, il est vrai, comme le rappelle
Althabe, en reprenant les essais de Gilles Deleuze sur le cinéma, que
réfléchir par, et en, « images-mouvement » et « images-temps » est une
forme de pensée comparable  à  celle,  conceptuelle,  des  scientifiques,  de
l’autre,  « le monde social  et symbolique décrit  » peut parfois différer du
monde social et symbolique montré. Car, comme le remarque toujours
Deleuze,  l’énoncé,  quand  il  remplace  les  images,  leur  retire  leur
mouvement constitutif et continu de « modulations » d’une réalité :

Jamais  la  narration  n’est  une  donnée  apparente  des
images,  ou  l’effet  d’une  structure  qui  les  sous-tend  ;
c’est  une conséquence des  images apparentes  elles-
mêmes,  des  images sensibles  en elles-mêmes,  telles
qu’elles  se  définissent  d’abord  par  elles-mêmes.  La
source  de  la  difficulté,  c’est  l’assimilation  de  l’image
cinématographique à un énoncé. Cet énoncé narratif,
dès  lors,  opère  nécessairement  par  ressemblance ou
analogie, et, pour autant qu’il procède avec des signes,
ce sont des “signes analogiques”. (Deleuze 1985 : 40)

Les lignes qui suivent se proposent d’interroger comment le montage met
sous pression les images prises, et fait d’elles des occurrences visuelles
que les descriptions et les interprétations textuelles visent de leur côté à
expliciter. En parallèle à cette réflexion sur la fabrication d’une objectivité
documentaire,  je  vais  m’intéresser  à  la  présence  implicite  dans  ces
productions d’un regard ironique qui, sans le dire, souligne et dissimule
en  même  temps  un  point  de  vue  sur  la  réalité  que,  normalement,
l’énoncé scientifique, qu’il soit oral ou écrit, peut difficilement éluder.
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Quelques repères chronologiques et conceptuels
Entre les années 2005 et 2012, mes enquêtes ethnographiques se sont
concentrées  sur  les  usages  sociaux  du  passé  de  la  traite  négrière
transatlantique dans le Bénin méridional où j’ai  effectué quatre missions
[5].  Lors  de  mon  dernier  séjour,  en  janvier  2012,  Jean-Christophe
Monferran et moi avons tourné les images du film documentaire Mémoire
promise, qui a été achevé en 2014. Entre 2015 et 2019, j’ai également
effectué des enquêtes de terrain successives sur les commémorations de
l’époque esclavagiste à Bordeaux et à Nantes, ainsi qu’en Guadeloupe
[6]. Durant la période 2015-2018, je me suis rendu sur ces trois terrains
avec le même réalisateur. Notre collaboration a donné lieu par la suite à
deux  autres  documentaires  :  L’impasse  Toussaint-Louverture  (2019),
concernant les villes de Bordeaux et Nantes, et Les ancêtres retournés
(2020), consacré à la situation guadeloupéenne.

Réalisée entre les villes de Ouidah, ancien comptoir et port négrier, et
Abomey, ancienne capitale du royaume du Danhomé, Mémoire promise
met  au  jour  l’institution  contemporaine  du  souvenir  de  la  période
esclavagiste  dans sa corrélation avec la  valorisation patrimoniale  des
cultes vodun. Sur l’itinéraire de la Route de l’Esclave lancé par l’Unesco
en 1994, nous nous sommes intéressés à des lieux emblématiques d’un
passé  devenu  l’objet  institutionnel  et  cérémoniel  de  discours  qui
transforment l’histoire de la traite en bien culturel  et moral.  Dans ce
contexte, l’époque « païenne » significative de liturgies encore pratiquées
par une partie importante de la population, et l’époque tragique de la
déportation atlantique sont évoquées par nos divers interlocuteurs, et lors
de plusieurs cérémonies, en tant qu’héritages religieux et diasporiques. Il
s’agit  bien  d’une  mémoire  «  promise  »  qui,  tout  en  se  voulant
consensuelle et réparatrice, est brouillée sans cesse par des liens et des «
oublis  »  pouvant  être  aussi  conflictuels  :  entre  Africains  et  Afro-
Américains,  entre  cultes  vodun  et  morale  chrétienne,  entre  discours
normatifs  et  réminiscences intimes,  entre  les  évocations de ceux qui
s’identifient  aux  descendants  des  anciens  razzieurs  et  les  discours  de
ceux  qui  se  réclament  les  descendants  de  leurs  victimes.

Le documentaire L’impasse Toussaint-Louverture a été tourné entre 2015
et  2019  à  Nantes  et  Bordeaux,  des  villes  qui  furent  les  deux  plus
importants  ports  négriers  français  :  Nantes,  en  ce  qui  concerne  le
commerce triangulaire ; Bordeaux, pour ce qui relève du commerce en
droiture  (entre  l’Europe  et  les  Amériques,  sans  passer  par  les  côtes
africaines). Ayant pour focus les rassemblements publics qui tous les 10
mai ont lieu dans ces deux villes lors de la « Journée du souvenir de
l’esclavage et de son abolition » [7], ce documentaire montre un aperçu
de la fabrication par les pouvoirs municipaux et les milieux associatifs de
discours  qui  insistent  sur  les  héritages  contemporains  du  passé
esclavagiste.  Les  déclarations  officielles  et  les  récits  en  quête  d’actes
réparateurs  cohabitent  et  s’affrontent  ici  au  sujet  d’un  temps
constamment actualisé. Le titre du documentaire suggère que, dans ce
contexte, la figure de Toussaint Louverture – protagoniste de la révolution
haïtienne,  vaincu  par  le  rétablissement  napoléonien  de  l’esclavage  –
célébrée par ceux qui militent pour la nécessité de réaliser de tels actes,
est  «  à  peine  »  commémorée  par  les  pouvoirs  officiels.  Invoquée  par
certaines  des  personnes  impliquées,  cette  figure  devient  ainsi  une
présence fantomatique ou la métaphore d’une incertaine « juste mémoire
», aux contenus sémantiques et idéologiques ambigus.
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Les images des Ancêtres retournés ont été prises en 2017 et 2018. Le
thème  central  de  cette  production  est  celui  des  représentations  de
l’ancêtre – esclave ou révolté du système de la plantation – à l’œuvre de
nos jours en Guadeloupe. Il s’agit ici d’ancêtres « retournés » au sens
propre  comme  au  sens  figuré.  Sur  des  sites  –  tels  que  les  anciens
cimetières  marins  de  l’Anse  Sainte-Marguerite  (dans  la  commune  du
Moule) et de la plage des Raisins clairs de Saint-François – où des fouilles
ont  eu  lieu,  des  restes  de  squelettes  font  l’objet  d’analyses
archéologiques.  Ces  mêmes  dépouilles  sont  aussi  au  centre  de
cérémonies,  qui  en  font  des  reliques  sacralisées.  Dans  d’autres  cas,
l’ancêtre peut se « réincarner » à travers des récits et des mises en scène
qui rappellent les résistances à la domination esclavagiste. Nous avons
par  exemple  pu observer  cette  situation  dans  le  Parc  national  de  la
Guadeloupe, lors d’une marche nocturne en forêt célébrant le souvenir
des  Marrons.  Les  environnements  ici  filmés  restituent  la  présence  de
diverses sensibilités et appréhensions du passé esclavagiste de l’île, ainsi
que  ses  métamorphoses  en  faits  émotifs,  objets  de  conservations
muséographiques, leviers identitaires et ressources culturelles.

Dans les trois cas esquissés ci-dessus, il est question de situations où les
paroles et les gestes publiques venant d’individus qui s’affirment comme
porteurs d’un souvenir du passé de l’esclavage déclinent des programmes
commémoratifs,  où  des  vérités  partiales  et  disponibles  à  des  usages
politiques et symboliques sont communiquées à diverses audiences. La
succession des images où ces « vérités », volontiers contradictoires entre
elles,  sont  exposées  par  les  acteurs  présents  documente  également
comment leurs narrations et célébrations cérémonielles relèvent souvent
de « la simultanéité de présents incompossibles, ou la coexistence de
passés non-nécessairement vrais » (Deleuze 1985 : 171) [8] en relation
souvent dialectique entre eux. Rappelons que, en reprenant une réflexion
inaugurée par Leibniz et poursuivie par Borges, Deleuze définit comme «
incompossibles » des mondes fictionnels, ou des régimes temporels, qui,
sans  être  forcément  contradictoires  entre  eux,  relèvent  d’une
contemporanéité  paradoxale  [9].

Penser en, et par, images sur le terrain béninois
Au Bénin, j’avais déjà imaginé comment certaines scènes observées lors
des enquêtes antérieures au tournage seraient  portées à l’écran.  Par
exemple, les entretiens de l’un de mes interlocuteurs les plus assidus,
Émile Ologoudou (1935-2019), sociologue, poète et initié au culte yoruba
oro,  ont  aussi  été pensés comme une sorte de répétition concernant
d’autres  échanges  que  j’avais  déjà  eus  avec  cette  figure  représentative
d’une  des  problématiques  que  notre  film  entendait  poser,  c’est-à-dire
celle inhérente aux usages par des personnalités locales du passé de
l’esclavage  –  au  sein  d’un  processus  d’institution  culturelle  et
patrimoniale  des  cultes  vodun  [10].

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmiqu
e_1.mp4

S’engageant  explicitement  dans  une  voie  qu’il  définissait  comme
traditionnelle, et qui était marquée par une vision très personnelle – à
plusieurs égards positiviste – du « progrès », Ologoudou m’est toujours

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_1.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_1.mp4
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apparu comme l’auteur-acteur d’une mise à distance « de l’intérieur »
d’un  capital  culturel  dont  il  était  et  se  voulait  en  même  temps  le
récipiendaire et l’analyste. Son regard « éloigné » posé sur le monde
social du vodun, au sein duquel il avait été, durant deux décennies, le
conseiller  de  chefs  de  cultes  proéminents  à  Ouidah,  était  significatif  du
caractère polyvalent des liens qu’il entretenait avec les milieux religieux
locaux. Ces milieux faisaient aussi l’objet d’une complexe attention de
type ethnographique de la part de celui qui était devenu un universitaire
enquêtant sur le passé esclavagiste de la région. À ce propos, Ologoudou
me  rappelait  ses  aïeux  qui  avaient  été  captifs  du  fameux  négrier
Francisco  Felix  de  Souza  avant  d’être  affranchis  par  celui-ci  et  de
retrouver leur rang « originel » d’aristocrates, et donc de maîtres. Pour
définir son implication liturgique dans les cultes vodun, il me parlait de «
tradition compensatrice ». Cette thématique relevait chez lui moins de la
recherche d’une essence vertueuse des institutions d’un temps révolu à
retrouver,  mais plutôt d’un rapport opaque à un savoir sur sa propre
identité appréhendée dans son instabilité congénitale. Lorsqu’il  affirmait,
pendant l’une de nos rencontres, que « la tradition compense le passé,
les ruptures que j’ai été amenées à faire », il  expliquait par-là même
comment il avait, au cours des dernières décennies, investi les coutumes
claniques dont il s’était progressivement réapproprié l’héritage, comme si
ce processus avait  pour fonction de « racheter » un statut individuel
apparemment égaré pendant sa scolarisation, de la formation catholique
reçue au séminaire, en passant par le militantisme gauchiste universitaire
jusqu’à  l’exil  en  Europe  (durant  la  période  du  régime  dictatorial  de
Mathieu Kérékou). En endossant simultanément ses rôles de notable natif,
d’homme de lettres et de chercheur cosmopolite en sciences sociales,
Ologoudou  exprimait  une  densité  qui  n’était  pas  seulement  celle
(geertzienne) du contexte à décrire,  mais aussi  celle des « individus-
monde » (Fabre 2008) qui  l’habitent  et,  en l’observant,  le  mettent  à
distance. En ce sens, l’image d’Ologoudou sous le manguier, près de sa
maison, où, au cours des dernières années de sa vie, il avait l’habitude de
recevoir ses nombreux interlocuteurs locaux et étrangers qui passaient
régulièrement  lui  rendre  visite,  me  semble  à  la  fois  actualiser  et
détourner la figure stéréotypée du « sage africain », qui apparait ici moins
comme le conservatoire parlant d’un savoir ancestral à délivrer au dernier
ethnologue  en  date,  que  comme  un  individu  inquiet,  aux  relations
multiples, oscillant sans cesse entre plusieurs statuts sociaux et registres
discursifs.

Lors de la réalisation de Mémoire promise, d’autres scènes et d’autres
figures ont, différemment du cas d’Émile Ologoudou, surgi d’une manière
incidentelle.  Ce  fut  le  cas,  par  exemple,  du  discours  tenu  par  la
représentante d’une délégation d’Afro-Américains, durant la cérémonie
de clôture de la Marche du devoir de mémoire et du repentir. Au cours de
cette  procession  -  qui  fut  initiée  en  1998  par  le  sociologue  Honorat
Aguessy, et qui a lieu à Ouidah tous les troisièmes dimanches du mois de
janvier  -  les  organisateurs  appellent,  au  nom de  la  société  civile,  à
dépasser les divisions et les blessures du passé de l’esclavage, tout en
assumant une partie de la « responsabilité morale » de cette histoire. Un
tel  programme  vise  aussi  à  établir  des  relations  suivies  avec  les
représentants des diverses diasporas afro-américaines. Selon les années,
certaines de ces diasporas, issues des milieux pentecôtistes, réclament la
nécessité d’associer  la  réconciliation au développement ;  d’autres,  se
revendiquent  de  mouvances  afrocentriques  plus  militantes,  et
revendiquent  de  pouvoir  obtenir  la  citoyenneté  du  pays  dont  étaient
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originaires  leurs  ancêtres  comme forme de  dédommagement  du  sort
infligé à ces derniers.

Durant  le  tournage  de  notre  film,  un  groupe  d’Afro-Américains  en
provenance des États-Unis a manifesté de l’hostilité à notre égard. Cette
attitude fut interprétée par un assistant d’Honorat Aguessy comme un
résultat de l’aversion qu’éprouvaient ces mêmes Afro-Américains vis-à-vis
des « Blancs » qu’ils rencontraient sur « leur chemin de ressourcement »
[11]. N’ayant pas voulu marcher sur la Route « déjà parcourue » par leur
aïeux, ils avaient d’ailleurs attendu le cortège sur les lieux de la partie
conclusive de la cérémonie. Le discours prononcé par leur porte-parole
consista alors à réitérer la position qui avait déjà été la leur au cours des
jours précédents.  Posant la question d’une rivalité raciale de manière
radicale, elle reprochait aux Africains d’être trop serviables et toujours à
la disposition des Blancs. Ce discours ne visait ainsi pas seulement à «
régler des comptes » avec les prétendus « descendants africains » de
ceux qui auraient capturé et vendu leurs ancêtres, mais aussi avec les
prétendus « descendants » des négriers européens. De la même manière,
la  revendication  d’un  droit  à  une  citoyenneté  africaine  pour  les
descendants  d’esclaves  visait  aussi  à  stigmatiser  l’aspiration  de
nombreux  Africains  à  tirer  un  profit  financier  de  la  diaspora.

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmiqu
e_2.mp4

Malgré  son  caractère  relativement  inédit,  la  présence  de  ce  groupe
d’Afro-Américains illustrait  ad hoc  un des thèmes du documentaire,  à
savoir celui de la question d’une mémoire « promise », mais en réalité
divisée. Une telle conjoncture, représentative de la situation que j’avais
étudiée jusque-là, était ainsi catalysée et condensée par la présence dans
le même espace commémoratif d’acteurs – parmi lesquels le cinéaste et
l’anthropologue – qui (se) partageaient un « même » contexte. Les prises
de  vue,  effectuées  dans  un  «  ici  et  maintenant  »,  intégraient  les
sollicitations de l’instant, ou celles émanant des milieux concernés. Par la
suite, cette condition en mouvement, instantanée et fugitive, a pu se
transformer lors du montage en point de repère argumentatif, à la fois
épreuve  heuristique  et  pivot  d’un  raisonnement  s’appuyant  sur  des
énoncés, comme, par exemple, celui propre à l’existence d’un « missing
link » (Schramm 2007 : 87) entre Africains et Afro-Américains. Ce chaînon
manquant était donc celui d’une histoire et d’une mémoire séparées que
la  doxa  patrimonialisatrice  suscitée  par  l’Unesco  et  l’État  national
béninois, en privilégiant le thème rhétorique des « retrouvailles » entre «
frères », avait tendance à évacuer, et que notre investigation cherchait au
contraire à mettre au jour. En ce sens, l’image du discours tenu par la
représentante de ce groupe d’Afro-Américains doit être lue moins comme
la restitution d’un événement caractéristique du contexte en question que
comme une sorte d’épiphanie. Son apparition semble jaillir d’un « détour
par  le  direct  »  qui  vient  sonder  de manière caustique l’existence de
logiques d’appartenance et de rapports de force qui, tout en n’étant pas
toujours visibles ou évidents au quotidien, sont sous-jacents aux pratiques
et aux lieux étudiés.

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_2.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_2.mp4
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Penser en,  et  par,  images sur  les  terrains bordelais,
nantais et guadeloupéen
Si, au Bénin, les scènes avaient été aussi pensées comme les preuves à
administrer  d’une  connaissance  déjà  approfondie  des  faits,  en
Guadeloupe, à Bordeaux et à Nantes, la quête/fabrique de l’image comme
pièce-témoin « symptomatique » (Didi-Huberman 2000) d’une situation
donnée  a  suivi  un  cheminement  différent.  Avec  Jean-Christophe
Monferran,  nous  avons  commencé  par  découvrir  ensemble  des
environnements dont j’avais déjà fait de nombreuses lectures historiques
et anthropologiques, mais qui ne m’étaient pas familiers in vivo [12]. Sur
ces nouveaux terrains, les images étaient plutôt des indices à suivre en
vue  d’une  connaissance  qui  était  embryonnaire.  Avec  pourtant  une
différence  fondamentale  :  les  missions  à  Nantes  et  Bordeaux  ont  été
conçues comme des expériences d’une durée limitée ayant pour objet
une  observation  sur  quatre  ans  de  la  journée  du  10  mai  et  de  son
intégration dans les divers dispositifs commémoratifs à l’œuvre dans les
deux villes. En Guadeloupe, où se déroulent principalement mes enquêtes
actuelles,  il  s’agissait,  dès le  début,  d’une recherche pensée pour se
prolonger dans le temps. Au moment de ma nouvelle mission en février
2019 (la première que je menais de manière individuelle),  je me suis
rendu compte que durant mes séjours précédents sur l’île, le tournage
avait  commencé  à  façonner  des  relations  que  je  devais  maintenant
repenser.  Pour  certains  de  mes  interlocuteurs,  parfois  surpris  par
l’absence  du  réalisateur  aux  côtés  duquel  ils  m’avaient  connu,  mon
travail,  dorénavant solitaire,  avait  perdu de son intérêt et devait,  par
conséquent, faire l’objet d’une renégociation implicite. Revenu à l’usage
du  carnet  de  notes  et  éventuellement  d’un  appareil  photo  et  d’un
enregistreur,  je  m’occupais  également  de  la  restitution/réception  des
images prises lors de mes enquêtes antérieures [13].

C’est à partir de cet itinéraire plus récent de mes recherches sur l’espace
politique français qu’est née mon attention portée aux analogies et aux
différences  entre  plusieurs  discours  mémoriels  sur  l’esclavage  et  qu’elle
s’est mise à orienter mon observation ethnographique. Cependant, mon
intention était  moins de comparer  des contextes que de documenter
l’existence  in  loco  d’une  pensée  comparative  diffuse  auprès  de  mes
interlocuteurs. De la part de ces derniers, les références récurrentes à un
«  eux  »  peuvent  correspondre  soit  à  l’évocation  de  figures  d’ancêtres
mythifiés,  soit  à  celle  d’entités  qu’ils  considèrent  comme  étant
antagonistes ou concurrentes, à savoir l’État français ou les responsables
des politiques municipales,  régionales et  gouvernementales.  Selon les
cas,  la  mobilisation  de  ces  «  eux  »  s’oppose  à,  ou  intègre,  l’affirmation
d’un « nous », c’est-à-dire les membres d’une communauté forgée par
une expérience historique racialisée. Tout comme le rappel d’un « ici »
indique  chez  ces  mêmes  acteurs  les  environnements  locaux  spécifiques
de leurs actions commémoratives qui interpellent un « là-bas » - la «
France » vue depuis les Antilles, par exemple. Une pensée comparative
est  également  à  l’œuvre  à  travers  les  discours  ayant  pour  objet
l’existence d’une périphérie politique et économique vécue comme telle
par rapport à un centre hégémonique. Dans ces contextes, la présence
d’individus  qui  se  mettent  en  scène  à  travers  différentes  formes
d’autoreprésentations  a  finalement  attiré  mon  attention  [14].

Si  la  pensée  comparative  que  j’ai  tenté  de  cerner  auprès  de  mes
interlocuteurs  dénote  des  formes  de  réflexivité  et  de  distanciation  «
indigènes » plus communes pour les anthropologues, les paroles et les
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gestes  des  acteurs  filmés  par  Jean-Christophe  Monferran  montrent
l’existence,  au  sein  des  espaces  observés,  de  plusieurs  évocations,
projections et récits d’appartenance renvoyant au passé de l’esclavage.
Par exemple, dans le documentaire L’impasse Toussaint-Louverture, on
peut voir les militants Peter Lema et Karfa Diallo s’opposer aux projets
municipaux  de  gouvernance  commémorative  émanant  respectivement
des mairies de Nantes et  de Bordeaux.  De telles séquences auraient
certes été susceptibles de faire l’objet d’une comparaison, mais à travers
le  focus  sur  la  figure  de  Diallo,  nous  avons  privilégié  une  autre
appréhension possible de ces images qui se recoupent également entre
elles, comme autant de fragments qui restituent l’éclectisme de l’action
d’un « outsider » (Becker 1985). Ainsi, le montage restitue et compare les
actions  multiples  de l’un de ces  entrepreneurs/porteurs  de narrations
mémorielles : en le montrant lors d’un entretien avec le chercheur, quand
il joue le rôle du guide charismatique lors d’une mobilisation collective, ou
lorsqu’il apparaît comme une figure politique dans une arène officielle où
il doit disputer à d’autres sa place et sa visibilité.

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extra
it3.mp4

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extra
it4.mp4

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_
ouverture-3.mp4

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_
ouverture-4.mp4

En tant que leader, depuis plus de vingt ans, de divers mouvements,
Karfa Diallo entretient avec les pouvoirs municipaux, et parfois aussi avec
les membres d’autres associations, des rapports conflictuels ponctués de
moments  de  réconciliation  [15].  Sa  popularité  et  son  influence  auprès
d’un certain nombre d’activistes et de sympathisants sont visibles lors
des événements dont il est le concepteur. Après l’itinéraire du « Bordeaux
nègre  »  que  nous  avions  filmé en  janvier  2018,  nous  avions  suivi,  le  10
mai  de  la  même  année,  la  Marche  aux  flambeaux  qu’il  avait  organisée
afin  de  rappeler  l’existence  des  anciens  esclaves  en  provenance  des
Antilles, qui avaient été ou s’étaient émancipés suite au retour de leurs
maîtres à Bordeaux au cours du XVIII et XIX siècles. Les variations entre
ses  diverses  initiatives,  la  pugnacité  de  ses  prises  de  position  et  sa
présence à  la  cérémonie  officielle  du  10 mai  témoignent  de  la  verve  du
personnage ainsi que du caractère multiforme de son engagement, mais
aussi d’un contexte au sein duquel son travail interpelle les élus. À cet

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extrait3.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extrait3.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extrait4.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bordeaux-extrait4.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_ouverture-3.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_ouverture-3.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_ouverture-4.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_impasse_toussaint_l_ouverture-4.mp4
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égard,  la  scène  de  L’impasse  Toussaint-Louverture  qui  montre  Karfa
Diallo et Patrick Serres (le président de Mémoires & Partages) conversant
d’une manière à la fois paisible et un peu caustique avec Tanya Saint-
Léger – est révélatrice des liens qui peuvent être d’entente, mais aussi de
concurrence, entre les diverses associations confrontées aux programmes
soutenus par la municipalité. En effet, contrairement à Diallo, Saint-Léger,
en  tant  que  responsable  de  l’association  L’A  Cosmopolitaine,  avait
prononcé, durant la cérémonie du 10 mai 2018, un discours à la demande
des organisateurs institutionnels de la journée. Dans ce cadre, la date du
10 mai constitue une acmé cérémonielle au cours de laquelle une sorte
d’exaspération des usages symboliques du passé esclavagiste de la ville
se produit. De la part de la mairie, ces usages visent le contrôle sur un
répertoire restreint de signes et d’interlocuteurs issus de la « société
civile », et de la part de Diallo, une mobilisation mouvante de thèmes et
de  choix,  pouvant  parfois  être  perçus  comme  contradictoires,  et
susceptibles d’alimenter des questions politiquement critiques ou de faire
polémique.  Les  effets  antagoniques  d’une  telle  stratégie  sont  donc  le
résultat d’une posture volontiers ambivalente qui,  selon les situations,
mobilise plusieurs registres argumentatifs, émotionnels et idéologiques.
Par exemple,  chez lui,  l’identification, imaginée comme héritée, avec les
victimes  des  pouvoirs  esclavagiste  et  colonial  va  de  pair  avec  la
revendication  d’une  appartenance,  là-aussi  imaginée,  au  collectif
représenté  par  ceux  qui  se  révoltèrent  en  héros  contre  les  régimes
dominants de l’époque. De son côté, la mairie tente de gouverner et de
restreindre  les  contenus  potentiellement  problématiques  de  certaines
questions  susceptibles  d’alimenter  des  frictions  ou  des  oppositions
virulentes,  comme c’est  par  exemple le  cas au sujet  des polémiques
autour des réparations, des noms de rues, des statues à démanteler ou à
ériger. Une telle attitude participe d’une position hégémonique pourtant
affectée par une intention émulative. Car, si  les projets portés par Diallo
peuvent être jugés non pertinents, historiquement abusifs, dispendieux
ou  politiquement  risqués  par  certains  élus  et  leurs  consultants,  ils
inspirent chez ces mêmes acteurs des initiatives institutionnelles qui, tout
en voulant les contrecarrer, tentent de les adapter en fonction de leurs
intentions.

Sans  avoir  une  connaissance  approfondie  du  contexte  guadeloupéen,
avant  le  tournage  des  Ancêtres  retournés,  nous  avions  l’intention
d’enquêter d’emblée avec la caméra et non pas a posteriori comme ce fut
le cas au Bénin. Sur les traces des logiques du « maléfice » de la couleur
(Bonniol 1992) et de la « souche » servile héritées du passé esclavagiste,
nous  cherchions  à  restituer  la  recherche  contemporaine  d’origines
vénérables ou glorieuses. En ce sens, les images du cimetière d’esclaves
de l’Anse Marguerite et d’une marche nocturne en forêt célébrant les
entreprises  des  Marrons  révèlent  l’un  des  thèmes  significatifs  qui  ont
émergé  durant  notre  tournage  :  l’existence  de  diverses  formes  de
fabrication par des individus et des groupes de liens émotionnels avec
des  figures  reconnues  comme  ancestrales.  Si  ces  figures  sont  pour
certains,  comme  pour  Jean-Luc  Romana,  président  de  l’association
Lanmou Ba Yo (« L’amour pour eux »), des héros familiaux, pour d’autres,
comme dans le cas de la représentation de la Marche marronne en forêt
animée par des membres du « mouvement culturel » Vokoum, ils sont
plutôt les protagonistes glorieux d’une épopée.

Sur la plage de l’Anse Marguerite, dans la commune du Moule, les fouilles
effectuées  à  la  fin  des  années  1990  par  les  archéologues  de  l’Institut
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national de recherches archéologiques préventives (INRAP) ont donné lieu
à  l’exhumation  de  deux  cents  soixante-douze  dépouilles  d’individus
adultes  et  enfants.  Suite  à  la  découverte  de  ces  restes  d’un  ancien
cimetière marin, l’association Lanmou Ba Yo, basée dans la commune du
Moule, a créé une cérémonie annuelle – qui se déroule tous les 27 mai,
jour de la commémoration de l’abolition de l’esclavage en Guadeloupe –
qui s’articule autour d’un récit instaurant une relation de filiation entre les
populations  locales  et  «  eux  »,  les  esclaves  dont  les  corps  ont  été
retrouvés sur le site. D’après Jean-Luc Romana, il s’agissait de réaliser un
complexe  rituel  autour  de  la  figure  de  l’ancêtre  esclave  qui  rachète  en
quelque sorte un passé de/en souffrance et l’effacement d’une continuité
familiale,  à  travers  la  reconstitution  rituelle  d’une  généalogie.  Ainsi,
Lanmou  Ba  Yo  propose  aux  populations  antillaises  de  devenir  les
héritières de ces « eux » qui leur permettrait de constituer aujourd’hui un
«  nous  »,  c’est-à-dire  une  communauté  d’expérience  historique,
biologique et affective.

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-7.1-2.mp4

En ce  qui  concerne  la  représentation  des  Marrons  durant  la  marche
nocturne  en  forêt  que  nous  avons  filmée,  ce  n’est  pas  un  rapport  de
filiation avec des victimes du système esclavagiste  qui  est  au centre de
l’action  rituelle,  mais  les  motifs  de  l’endurance,  de  la  révolte,  de
l’indépendance et de la liberté. Dans ce cadre, le « Nèg Marron » est
pensé comme un héros civilisateur dont les membres de Vokoum sont la
réincarnation. Organisée par le Parc national, cette manifestation a donné
à voir et à entendre la vie quotidienne, l’organisation sociale ainsi que les
exploits  des  révoltés  du  système  esclavagiste  à  de  nombreux
Guadeloupéens et touristes. À chaque étape de l’itinéraire, le guide David
Nazaire raconte leurs gestes. Lors de son discours, il fait de nombreux
parallèles entre les Marrons et les militants indépendantistes des années
1980. Nazaire fait état à de ses souvenirs personnels et compare son
vécu familial avec le passé politique récent. Il fait également référence à
des lieux physiques, où, selon lui, des communautés marronnes auraient
vécu. Le guide transpose le temps révolu de ces communautés et de leurs
chefs  dans une narration à la  fois  épique et  actuelle,  instaurant  une
continuité entre le temps récité  et celui  des événements de l’histoire
sociale guadeloupéenne.

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-8-1-2.mp4

Comme une sorte de contrepoint à ces deux contextes où des ancêtres
retournent,  ou  plutôt  sont  retournés,  et  sont  aussi  affectivement  et
symboliquement  retrouvés,  le  discours  de  l’archéologue  Dominique
Bonnissent se distingue manifestement des propos tenus par les autres
personnes  filmées.  Ne  versant  pas  dans  le  pathos  des  récits
commémoratifs, elle s’intéresse à des questions relatives à la protection
des sites et des dépouilles, et utilise un langage et des notions parfois
techniques, comme, par exemple, celles de « mobilier » ou de « zone de
recrutement », qui définissent différemment les débris et les espaces qui
deviennent  les  entités  et  les  lieux d’une narration  émotionnelle  chez
Romana et Nazaire. On retrouve ce hiatus entre les mots et les choses

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-7.1-2.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-8-1-2.mp4
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dans la succession d’images qui montrent des touristes bronzer ou nager
sur la plage des Raisins Clairs à Saint-François qui est aussi, ou devrait
être, un « cimetière marin ».

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_les_ancetres_retourn
es-3.mp4

Le sens possible des images et leur portée ironique
Comme le remarque Jean-Louis Comolli :

C’est  (...)  au  montage  –  véritable  “tournage”  du  film,
moment réel de sa fabrication (...) – que s’opère non
seulement le choix, la mise en ordre, la comparaison
des images, mais surtout la production de sens. (1969 :
45)

Certaines scènes présentées dans cet article me semblent contenir des
clefs pour la compréhension des situations observées que le montage a
façonné  comme  autant  d’objets  «  ouverts  ».  J’utilise  ce  qualificatif  afin
d’indiquer  un  objet  d’étude  «  doté  de  propriétés  structurales  qui
permettent, mais aussi coordonnent, la succession des interprétations,
l’évolution  des  perspectives  »  (Eco  1965  :  10),  où  une  pluralité  de
signifiés  cohabitent  d’une  manière  ambiguë  et  tacite  au  sein  d’un  seul
signifiant.  En  ce  qui  concerne  ma  participation  en  tant  qu’auteur
scientifique, la fabrication de ces films a constitué une variation de mon
écriture ; je l’ai pratiquée, d’une manière relativement spontanée (dans le
sens où il n’y avait pas de scénario déjà établi), comme un récit prenant
forme à partir d’une piste de recherche préalable et d’éléments collectés
pendant le tournage. Pour raconter l’histoire de diverses « mémoires » de
l’esclavage, Jean-Christophe Monferran et moi-même n’avons utilisé que
les  images  filmées  que  nous  avons  tournées  et  les  mots  de  nos
interlocuteurs (à l’exception de quelques rares archives de la télévision
béninoise  dans  Mémoire  promise  et  de  photos  prises  par  Susana
Guimarães dans Les ancêtres retournés). Là où cela était nécessaire, nous
avons  également  eu  recours  à  des  intertitres  de  présentation  des
personnes et des lieux montrés. Progressivement, j’ai fait la découverte
de matériaux qui suscitaient un traitement argumentatif et conceptuel
spécifique  fait  de  règles  et  de  techniques  qui,  en  fonction  de  nos
intentions, permettaient ou ne permettaient pas de traduire un message
à l’aide d’une narration intelligible. Au cours du montage et des échanges
que j’ai eus avec le réalisateur, je me suis donc rendu compte que les
images et les mots recueillis durant le tournage constituaient une matière
documentaire particulièrement mouvante et instable malgré leurs effets «
premiers » d’évidence et d’audibilité. Cette expérience m’a également
permis  de  découvrir  que  les  limites  argumentatives  –  et  non  pas
cognitives – entre une appréhension « dense » (Geertz 1973) [16] et une
saisie  apparemment  «  ténue  »  [17]  ou  momentanée  du  contexte
pouvaient se confondre à l’écran. Si chaque scène avait une durée et une
profondeur inégales par rapport à nos visées explicatives, notre discours
cherchait  dans  les  images  des  repères  sémiotiques  pertinents,
susceptibles  de  consolider  les  propos  que  le  document  voulait
communiquer  et  mettre  en  débat.  Les  divers  épisodes  filmés  pouvaient
donc  procéder  d’une  expérience  déjà  acquise  du  terrain  ou  d’une
incidence imprévue : un événement inattendu, mais aussi un geste, un

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_les_ancetres_retournes-3.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-_les_ancetres_retournes-3.mp4
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regard, un mot, une expression qui peuvent avoir une valeur « analogique
» de synthèse ou d’allégorie par rapport à la réalité étudiée. Ces épisodes
étaient livrés aux spectateurs sans commentaire extérieur – la fameuse «
voix  off  »  –  et  se  répondaient  entre  eux  au  sein  d’une  réflexion  sur  la
situation que notre discours implicite voulait donner à voir et à entendre à
travers le montage. La restitution d’une pluralité de voix et de regards
collectés est évidemment possible à travers des narrations écrites ou
orales.  Toutefois,  en  ce  qui  concerne  la  perspective  propre  à  mes
recherches, je pense que l’adoption d’un récit visuel m’a permis d’en
assumer les effets « ironiques » de manière plus subjective. J’entends ici
l’« ironie » dans un sens philosophique, cette notion dénotant une qualité
critique dirigée vers des mondes pluriels sur lesquels je pose, en tant que
chercheur (parfois naïvement) « étonné » par leur complexité et par leurs
paradoxes,  un  jugement  suspendu  à  travers  la  réunion  de  leurs
dissonances. Une telle interprétation « en sursis » pourrait également
correspondre à l’hypothèse selon laquelle « l’ironie, à sa manière, est une
“oraison de silence” qui déjoue les pièges de la loquela » (Jankélévitch
1964 : 89). Et si, pour l’ethnographe, la loquacité de ses interlocuteurs est
un  enjeu  majeur  de  son  travail  d’écoute,  les  images  dépourvues  de
commentaire,  où  il  est  aussi  question  d’interactions  verbales,  me
semblent  partiellement  (et  discrètement)  restituer  les  silences
nécessaires  à  la  fabrication  d’un  dialogue.  D’une  manière  analogue,
l’absence  d’une  explication  orale  supposée  accompagner  la
compréhension et l’interprétation des faits de la part des spectateurs d’un
documentaire audiovisuel pourrait évoquer la posture faussement défilée
que l’anthropologue adopte sur le terrain lorsqu’il cherche, en entendant
parler  ses informateurs,  à  transcrire  et  à  souligner  les  mots que ces
derniers mettent sur les « choses » de son enquête. En donnant à voir ce
que l’écrit fait à l’oralité, l’image filmée une fois montée rend aussi visible
le fait que, finalement, l’oralité ethnologique est dans plusieurs cas une «
oralité seconde » (Ong 1982), une sorte de miroir ou d’écho de l’écrit,
mais aussi du discours indigène comme forme réfléchie ou spontanée de
montage :

Montage  calls  attention,  I  would  suggest,  to  the
essentially  oral  conventions  and  techniques  of  other
cultures,  or  to  the  different  ways  that  literacy  has
established itself elsewhere. (Marcus 1995 : 46) [18].

En prolongeant cette dernière perspective, les discours tenus par nos
interlocuteurs  relèvent  d’une  sélection  intentionnelle  ou  implicite  de
motifs  narratifs  considérés  comme  éloquents,  au  détriment  d’autres
motifs narratifs, envisagés comme ne l’étant pas. Ainsi, il  est possible
d’émettre l’hypothèse que ces interlocuteurs ne sont pas les détenteurs
d’une mémoire incorporée, qui aurait traversé le temps. Ce sont plutôt
leurs corps et la « couleur » de leur peau qui sont devenus les vecteurs de
récits disponibles. Éventuellement bonnes à penser, à dire et à montrer
pour eux-mêmes et leurs publics (dont les chercheurs font partie), ces
narrations  évoluent  dans  le  temps,  tout  comme  leurs  enjeux  sont
synchroniques  par  rapport  aux  scénographies  mémorielles
contemporaines. Il s’agit de récits disponibles car, tout en produisant des
actes et des énoncés actuels, ils prennent appui sur des sujets qui sont
déjà - et parfois depuis longtemps - publiquement et/ou tacitement « à
débattre » (Appadurai  1981).  Cette question est  représentative d’une
logique où le passé est utilisé par les individus et les groupes comme une
« ressource rare » (Appadurai 1981) au sein d’une communauté et/ou
d’une situation donnée. Ainsi,  dans des sociétés post-esclavagistes, la
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couleur  de  la  peau  peut  devenir  «  (t)race  »  (Bonniol  2020)  d’une
grammaire de la domination aujourd’hui métamorphosée en levier pour
l’affirmation  de  différentes  formes  identitaires.  Au  sein  de  ces
phénomènes  de  réappropriation  ou  d’inversion,  certains  éléments
ritualisés et discursifs susceptibles de véhiculer un souvenir « oublié »,
mais en réalité indélébile, sont investis d’une évidence iconique. C’est le
cas,  par  exemple,  des  actions  commémoratives  ayant  pour  objet  les
squelettes retrouvés sur la plage de l’Anse Sainte-Marguerite. Au prisme
de ces actions, la logique de séparation, autrefois relative à l’existence de
« cimetières d’esclaves », serait désormais inscrite – ou signifiante – dans
la « peau » des individus d’aujourd’hui.

Dans un sens plus concrètement lié à la restitution en images de mes
enquêtes,  l’ironie à laquelle je me réfère a également été une façon
d’interroger les narrations des acteurs au sujet du passé et de certains
lieux. Si mes recherches, comme celles d’autres collègues ayant travaillé
sur  les  mêmes  thématiques,  révèlent  l’existence  de  déclamations
mémorielles  nombreuses  et  discordantes,  les  séquences  filmiques,  en
tant  que  preuves  à  administrer  ou  indices  à  suivre,  conduisent  ces
récitations à entrer en résonnance, voire parfois en collision entre elles. À
ce  propos,  j’ai  pu  constater  lors  des  diverses  projections  de  ces
documentaires  que  les  publics  présents  étaient  souvent  eux  aussi
sensibles  à  ces  effets  ironiques,  ou  interpellés  par  les  logiques
paradoxales qu’ils observaient et entendaient dans les gestes et les mots
des acteurs à l’écran [19].

Comme le remarque toujours Jankélévitch, l’ironie décline « la gaieté un
peu mélancolique que nous inspire la découverte d’une pluralité » mais
aussi les détours d’une pensée se voulant généralisatrice attirée par « le
sens du détail  » (1964 : 37, 161). En ce sens, j’envisage l’ironie que
l’agencement  des  images  a  pu  éventuellement  susciter  comme  une
manière  de  penser  les  possibilités  à  l’œuvre  dans  la  fabrique  d’une
mémoire désormais globalisée que des discours et des gestes localisés
contribuent à transformer et à contredire sans cesse. L’attention que je
porte à un répertoire de pratiques et de récits qui peuvent se trouver,
selon les cas, dans un rapport d’antagonisme ou de collusion avec une
doxa mondialisée et divisée, s’est donc nourrie d’une approche se voulant
à la fois comparative et idiographique. Cette approche « hybride » ne vise
pas à cerner des unités d’analyse – ici, des scènes – « typiques » qui
seraient  explicatives  d’une  continuité  diachronique  ou  spatiale.  Elle
questionne plutôt les mutations locales d’un processus international ainsi
que les hypothèses explicatives provoquées par mon observation. Ainsi,
ces images expriment moins les « caractéristiques » d’un contexte donné
que sa pluralité, voire ses crises, ses apories et ses paradoxes.

Penser par images l’institution d’une mémoire culturelle qui fait, dans les
faits, l’objet de détournements et de dénégations, m’a montré comment
les  limites  du  comparatisme  rétrospectif  guettent  non  seulement  les
historiens, comme l’a montré Jean-Pierre Vernant (1979), mais aussi les
ethnologues. Sur leurs terrains, ces derniers se doivent d’appréhender la
simultanéité  –  mais  aussi  les  anachronismes  ou  les  fictions  –  des
représentations  et  des  pratiques  qu’ils  observent  dans  des
environnements distincts et/ou à des moments différents et qu’ils mettent
pourtant en corrélation, tout comme le font leurs interlocuteurs sur le
terrain.  En  ce  sens,  la  constitution  d’un  répertoire  de  faits  réputés
emblématiques  comporte  le  risque  de  les  figer  dans  des  séries
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d’universaux, un risque redoublé par l’usage du présent ethnographique.
Cependant, si nous observons la manière dont les récits de ces faits font
l’objet, réagissent entre eux et se greffent les uns sur les autres, il devient
possible de les appréhender comme des matériaux intervenant dans la
constitution de généalogies au sein desquelles le passé est à la fois un «
horizon d’attente » (Koselleck 1990) et une source d’extraction de motifs
identitaires qui, bien que n’étant pas toujours comparables, peuvent être
reliés entre eux.

Dans  ce  texte,  j’ai  finalement  tenté  d’apporter  une  contribution  à  la
réflexion  sur  les  rapports  de  sens  qui  peuvent  exister  entre  écrits  et
images,  mais  aussi  entre  des  images  significatives  d’un  même
phénomène  commémoratif  mondialisé.  Au  prisme  des  situations
ethnographiques  et  des  conditions  de  tournage,  certaines  scènes
relatives  aux  trois  documentaires  ici  traités  me  semblent  également
susciter de « faux raccords » (Deleuze 1983 : 45). Tout en échappant à
une stricte logique d’ensemble, ces liaisons artificielles, renforcées par la
portée analogique des images, ouvrent finalement les contextes observés
à une approche narrative qui suggère plus qu’elle n’objective l’existence
d’un lien entre la réalité observée et sa restitution analytique pouvant
prendre la forme d’un texte ou d’un énoncé destiné à des collègues et à
des  étudiants  universitaires.  En  ce  sens,  les  scènes  filmées  peuvent
parfois  s’apparenter  à  des  «  détours  par  le  direct  »  et  créer  des
interstices,  voire  des  fenêtres  de  signifiés,  débouchant  sur  une
compréhension plus  sensible  du phénomène commémoratif  étudié  en
tant  que  fait  social  globalisé.  Quelques-unes  de  ces  images  ont  fini  par
alimenter des rapprochements (entre des séquences) qui, tout en étant
dépourvus d’une véritable valeur heuristique, confèrent un air de famille
à  certaines  situations  spatialement  éloignées  entre  elles  et  finalement
incomparables. C’est ce que montre par exemple la scène des Ancêtres
retournés, dans laquelle l’archéologue Dominique Bonnisent recompose
un  bouton  ayant  probablement  appartenu  à  un  esclave  dont  les
ossements ont été retrouvés par une équipe d’archéologues sur la plage
de l’Anse Sainte-Marguerite en Guadeloupe, et sont aujourd’hui conservés
dans  un  entrepôt  du  musée  Edgar-Clerc.  Lors  du  montage  de  cette
séquence,  je  me  suis  dit  que  ce  geste  relativement  effacé  et  anodin
pouvait,  au  figuré  et  de  manière  plus  poétique,  incarner  une  mimique
réparatrice.  Une  vie  anonyme  perdue  dans  le  flux  de  l’histoire  pouvait
être  évoquée  à  travers  un  objet  lui  ayant  appartenu.  Les  gestes  de
l’archéologue peuvent alors être reliés avec ceux de Bachalou Nondichao
que l’on retrouve dans un autre documentaire. Dans Mémoire promise,
Nondichao, connaisseur béninois de l’histoire locale, vient de « faire un
nettoyage », c’est-à-dire qu’il vient de débarrasser le socle d’une statue
réalisée par l’artiste plasticien Yves Kpède des feuilles et de la poussière
qui la recouvraient. Nous sommes à Abomey, au lieu-dit Kanuno Gbonu («
place de l’esclave » en français) et la statue représente un couple de
captifs ligotés. Bachalou Nondichao termine son travail et murmure : « je
crois que ça peut aller ».

VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bonnissent-ext
rait10.mp4

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bonnissent-extrait10.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-bonnissent-extrait10.mp4
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VIDEO :
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmiqu
e_12.mp4

Les trois documentaires dont il a été question dans cet article donnent à
voir des récits et des rituels mémoriels qui se produisent en grande partie
dans des espaces publiques. Confrontés à ces pratiques et à ces discours
programmés  et  déclaratifs  prononcés  en  référence  à  une  histoire
mythifiée  et  de  la  condition  actuelle  de  ceux  qui  considèrent  être  ses
héritiers,  les  deux  actes  modestes  exécutés  spontanément  devant  la
caméra  par  Bonnissent  et  Nondichao  rendent  visibles,  de  manière
discrète et fugitive, l’existence d’agissements minimes, imprédictibles ou
quasi enfouis. De tels agissements montrent autrement les restes ou les
traces  d’un  temps  à  retrouver  selon  des  modalités  divergentes  mais
communicantes entre elles.

D’après Andrew Abbot, la description fait toujours référence à un ici et
maintenant par rapport auquel l’« invisibilité momentanée des processus
en cours est  le parallèle exact de l’invisibilité des grandes structures
sociales  dans  le  lieu  immédiat  de  l’ethnographe,  pour  qui  elles  sont
présentes mais impossibles à distinguer des choses purement locales »
(Abbott  2003  :  46).  Ce  qu’il  faut  donc  expliquer,  pour  le  sociologue
américain, « ce n’est pas le changement (…) c’est la stabilité » (Abbott
2003 : 53). Comme nous le savons, les assises anthropologiques d’un
phénomène ne sont pas les signes de son immobilité ou de son insularité.
À la croisée entre les mondes sociaux écrits et les mondes sociaux filmés,
le montage des séquences ici analysées, exprime nos intentions de faire
ressortir des contextes spatialement éloignés, mais historiquement reliés.
Des  narrations  et  des  gestes  peuvent  d’ailleurs  rendre  (parfois  de
manière contradictoire) ces contextes contemporains et/ou comparables
entre eux. Véhiculés par des individus et des groupes qui fabriquent des
actes commémoratifs, ces gestes et ces narrations s’exposent à travers
des moments forts et des détails propres aux changeantes « façons de
faire » le passé de l’esclavage que l’œil de la caméra permet de revoir.

https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_12.mp4
https://www.ethnographiques.org/IMG/mp4/41-ciarcia-extrait_filmique_12.mp4
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Notes

[1] Pour leurs lectures de versions préparatoires de ce texte et leurs
précieux conseils, je remercie vivement Éric Jolly et Séverine Liatard. Je
remercie également Vianney Escoffier de l’IMAf pour le support technique
concernant le traitement et la sélection des images.

[2] La formule « observation participante », identifiant souvent dans le
sens commun (y compris dans celui des ethnologues) une expérience
intensive de terrain, n’apparaît pas dans les textes que Malinowski
consacre à sa méthode de recherche.

[3] Pour être précis : j’ai mené seul une mission de reconnaissance en
janvier 2015 à Nantes, ainsi qu’une mission de finalisation en mai 2019 à
Bordeaux. De son côté, Jean-Christophe Monferran a effectué seul une
mission de tournage à Nantes en novembre 2016.

[4] Il existe bien évidemment une littérature très vaste sur les rapports
entre enquête ethnographique et production de documentaires
audiovisuels. Étant donné qu’il n’est pas question dans cet article de
présenter ni de prolonger les débats théoriques sur l’anthropologie
filmique, je me limite à mentionner les références suivantes qui ont été
source de réflexion : Augé et al. (2019) ; Colleyn (2012) ; Crawford et
Turton, (1982) ; Nichols (1991) ; Oester (2002).

[5] Les missions ont eu lieu en octobre-décembre 2005 ; octobre-
décembre 2006 ; janvier 2011 ; et janvier 2012.

[6] J’ai mené des enquêtes à Nantes en janvier et mai 2015 ainsi qu’en
mai 2016 ; à Bordeaux, en janvier 2017 puis en mai 2018 et mai 2019 ; en
Guadeloupe, en mai 2017, en mai 2018 et en février 2019.

[7] En 2019, à Bordeaux, j’ai suivi seul les commémorations relatives à la
journée du 10 mai au cours de laquelle j’ai pu effectuer des
photographies, dont certaines ont été insérées dans le documentaire.

[8] Souligné par l’auteur.

[9] Sur les affinités, mais aussi les écarts, relatifs aux usages de la notion
de « possible » chez Borges et Leibniz, une vaste littérature existe. À titre
indicatif, outre le texte déjà cité de Deleuze, voir Cooksey (1993).

[10] Pour une analyse complémentaire des questions de tournage et de
montage relatives au documentaire Mémoire promise, voir Ciarcia (2018).

[11] Je reprends ses mots.

[12] Cela étant dit, ce n’était pas la première fois que je me rendais dans
l’espace francophone antillais : en 2007, dans le cadre d’une recherche
financée par le ministère de la Culture, j’avais effectué une mission d’un
mois sur les mémoires de l’esclavage en Martinique.

[13] Deux autres missions prévues au printemps et à l’automne 2020 ont
été reportées à cause de la situation sanitaire provoquée par l’épidémie

https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
https://www.ethnographiques.org/spip.php ?page=spipdf&spipdf=spipdf_article&id_article=1450&nom_fichier=ethnographiques-2021-Ciarcia#void
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de Covid. J’ai pu finalement les effectuer en janvier/février et mai/juin
2021, quand cet article était déjà sous presse.

[14] Je reprends ici un thème mis en exergue dans l’appel à publications
relatif à ce dossier : https://www.ethnographiques.org/appels/comparaison

[15] Je traite de l’action de Diallo autour de la journée commémorative du
10 mai dans un texte en cours de publication (voir Ciarcia à paraître).

[16] Voir aussi : Mary (1998).

[17] J’ai choisi de traduire par « tenue » l’adjectif anglais « thin » que
Geertz, en reprenant les travaux de Gilbert Ryle, utilise comme un
contrepoint de « thick » (« dense » ou « épais »).

[18] George Marcus développe cette remarque au sujet du livre de
Michael Taussig, Colonialism, Shamanism, and the Wild Man (1986). Sur
les transformations produites par la corrélation entre oralités, écritures et
images, voir Ciarcia et Jolly (2015).

[19] Mémoire promise (2014) a fait l’objet de plus de vingt-cinq
projections suivies d’un débat lors de festivals, séminaires et conférences
en France, Angleterre, Suisse, Belgique, Bénin et Haïti ; à cause de leur
diffusion récente et des restrictions posées par la situation sanitaire
provoquée par l’épidémie du Covid, L’impasse Toussaint-Louverture
(2019) et Les ancêtres retournés (2020) n’ont pu être montrés que dans
le cadre de trois séminaires universitaires, d’une projection publique en
Guadeloupe et à l’occasion de visionnages préparatoires réservés à des
collègues chercheurs.
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