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« One of the oldest voices of the earth » : la voix acousmatique des « lévres de pierre » dans
Death Comes for the Archbishop de Willa Cather

Florent DUBOIS

Death Comes for the Archbishop est un roman historique qui se situe dans ce qui serait
aujourd’hui le Nouveau-Mexique et 1’Arizona, entre 1848 et 1888. Le roman suit les
pérégrinations de Jean-Marie Latour, nommé d’abord vicaire apostolique de la région puis
évéque de Santa Fe, et de son ami Joseph Vaillant, qui essayent d’établir la juridiction de Rome
sur ce vaste territoire. Ces deux prétres francais, meilleurs amis depuis leurs années au
séminaire de Clermont-Ferrand, se confrontent aux populations locales composées de
Mexicains, de diverses communautés amérindiennes appartenant au peuple Pueblo,
d’Américains parlant anglais, et de divers immigrés européens. A peu prés au centre
géométrique du roman, se situe un chapitre énigmatique intitulé « Stone Lips », dans lequel
I’archevéque Latour et son guide Jacinto (un Indien Pueblo), sont pris dans une tempéte de
neige et se réfugient dans une grotte hantée par une étrange voix, produite par un
bourdonnement provenant d’une fente dans la roche. Le site est un lieu de culte pour les Pueblos
du village de Pecos et Jacinto demande a I’ecclésiastique de ne jamais en parler a quiconque.
Latour ressent un malaise €trange en se trouvant dans la grotte, malaise qui a généralement été
interprété soit comme un rejet du paganisme, soit comme une géne face a 1’exces de sensualité
que le site évoque, de nombreux critiques ayant lu la grotte comme un symbole féminin.
Deborah Williams fournit ainsi I’analyse suivante :

« The cave is a “mouth-like opening. . . . two great stone lips, slightly parted and thrust outward”

(127"). From the beginning, the cave signifies a kind of appetite and physicality that will be

distasteful to the priest. [...] The cave is the site where many of the novel’s apparent oppositions

are conflated. It also becomes a site wherein the New World of America reveals its significantly
ancient roots.

There is something primitive about the cave: the strong, devouring femaleness of the cavities
and orifices directly contrasts with the icons of “dolorous Virgins” above ground. [...] This

! Nous utiliserons 1’édition critique universitaire, dont le texte fait autorité : CATHER Willa, Death Comes for the
Archbishop (1927), historical essay and explanatory notes by John J. Murphy, textual editing by Charles W.
Mignon with Frederick M. Link and Kari A. Ronning, Lincoln, University of Nebraska Press, coll. « Willa
Cather Scholarly Edition », 1999, p. 134.
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powerful force resides in the cave below the Sangre de Cristo mountains, which adds to the
sense that its sacredness antedates the blood of Christ under which it hides. The “pagan” lies
under the Christian surface implying the presence of an earth goddess whom Latour senses but
cannot name. There are also other resonances and other beliefs in this cave and as a result Latour
feels quite il1.2 »
Nombreuses sont les critiques qui n’ont pas manqué de relever ce symbolisme féminin® et qui
ont vu dans I’épisode un moment central ou Latour est soudain confronté au paganisme qui se
trouve a la «racine » de son territoire*. Cependant, ces analyses reviennent a effectuer
immédiatement un saut interprétatif de la métaphore de la bouche inscrite dans le texte a une
symbolisation plus large (la grotte devenant le signifiant quasi transparent du paganisme en
général, ou de la chair, par opposition a la chasteté de I’évéque) et ignorent le fait qu’il n’y a
pas seulement ici une bouche, mais qu’il y a aussi une voix. Sans invalider ces lectures
intéressantes, nous proposons une analyse du roman selon laquelle les oppositions au sein du
récit ne s’effectuent pas tant entre paganisme et catholicisme, ou entre chasteté et plaisir
charnel, mais entre deux rapports au temps et au savoir’ posés par la voix, rapports qui non
seulement subsument, nous semble-t-il, les oppositions précédemment citées, mais rendent
également compte de ’ambiguité du roman et du refus de Cather de trancher. Comme 1’a bien
vu Williams, « Cather’s layering process moves us out of a dichotomized “either/or” reading

of the novel into a way of reading based on “both/and.”® »

2 WILLIAMS Deborah Lindsay, « Losing Nothing, Comprehending Everything: Learning to Read Both the Old
World and the New in Death Comes for the Archbishop », Cather Studies, Vol. 4, 1999, p. 84-85.

3 Voir par exemple O’BRIEN Sharon, Willa Cather: The Emerging Voice, New York et Oxford, Oxford University
Press, 1987, p. 202-205 ; LEE Hermione, Willa Cather: A Life Saved Up (1989), Londres, Virago, 2008, p. 273-
275 ; SKAGGS Merrill Maguire, « Willa Cather’s Great Emersonian Environmental Quartet », Cather Studies,
Vol. 5, 2003, p. 204-205 (cette derniere cite I’analyse de Williams et abonde en son sens).

4 Le titre du livre dans lequel se trouve ce chapitre est « Snake Root », titre que le lecteur ne peut éviter de lire mot
a mot (« racine de serpent » ou « racine a serpents ») — lecture qui fait écho aux légendes qui parlent d’un culte
du serpent parmi les populations locales, — mais qui est en fait un nom composé désignant 1’une des variétés
de plantes américaines dont la racine est réputée soigner les morsures de serpent (The Oxford English
Dictionary, Second Edition, prepared by J. A. Simpson and E. S. C. Weiner, Oxford, Oxford University Press,
1989, 20 vol.). Le titre de la section est donc lui-méme ambigu : signale-t-il que I’évéque descend a la racine
du mal (le serpent), ce mal étant le paganisme, ou qu’il trouve, au contraire, le reméde contre le mal ?

5 Notre lecture sera ainsi en accord avec celle de Susan ROSOWSKI, qui voit dans le roman une réflexion sur la
capacité de symbolisation de I’homme et dans 1’épisode des « Stone Lips » sa mise en crise (The Voyage
Perilous: Willa Cather’s Romanticism, Lincoln, University of Nebraska Press, 1986, p. 159-174).

¢ WILLIAMS Deborah Lindsay, op. cit.., p. 93.
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La « terrible » voix acousmatique

La voix de Dieu

Commengons par examiner ce moment crucial ou I’évéque entend la mystérieuse voix
des « levres de pierre ». L’origine de cette voix est cachée et, pour la découvrir, Latour et son
guide doivent ramper au fond de la grotte jusqu’a une fente dans le sol, d’ou provient le son.

« There Jacinto knelt down over a fissure in the stone floor, like a crack in china, which was

plastered up with clay. Digging some of this out with his hunting knife, he put his ear on the

opening, listened a few seconds, and motioned the Bishop to do likewise.

Father Latour lay with his ear to this crack for a long while, despite the cold that arose from it.

He told himself he was listening to one of the oldest voices of the earth. What he heard was the

sound of a great underground river, flowing through a resounding cavern. The water was far, far

below, perhaps as deep as the foot of the mountain, a flood moving in utter blackness under ribs
of antediluvian rock. It was not a rushing noise, but the sound of a great flood moving with
majesty and power.

“It is terrible,” he said at last, as he rose.” »

C’est évidemment toute la puissance de 1’acousmétre, tel que I’a décrit Michel Chion pour le
cinéma, que nous voyons a I’ceuvre ici. La voix dont la source est invisible est « investie de
pouvoirs magiques, le plus souvent maléfiques, plus rarement tutélaires® ». Ici, le passage a
immédiatement des résonnances bibliques : la riviére souterraine est qualifiée de « great
flood », les roches sont « antédiluviennes ». Cette plus vieille voix de la terre qui s’échappe au-
dessus des eaux plongées dans les ténebres (« a flood moving in utter blackness ») n’est pas
sans évoquer la toute premicre des voix, dans le premier récit de création de la Genese (1:1-3) :
« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide, les téncbres
¢taient au-dessus de 1’abime et le souffle de Dieu planait au-dessus des eaux. Dieu dit : “Que la
lumiére soit.” Et la lumiére fut.” » Latour se trouve ainsi fantasmatiquement projeté au moment
précédant la création du monde, lorsque la voix de Dieu n’était encore qu’un souffle, avant que
le « fiat » fasse advenir le monde et que la voix devienne langage. Sa réaction — « It is terrible »
—n’en est que plus compréhensible. Mélange de fascination, qui le pousse a garder son oreille

collée sur la fente un long moment (« a long while »), et de terreur, I’expérience que vit Latour

se rapproche, toutes proportions gardées, de ce que Rudolf Otto a appelé le « numineux ».

7 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 137-138.

8 CHION Michel, La Voix au cinéma (1982), Paris : Editions de I’Etoile / Cahiers du cinéma, 1993, p. 34.

9 La Bible : Traduction officielle liturgique : Texte intégral publié par les évéques catholiques francophones, Paris,
Mame, 2013, p. 52. On remarque le remplacement de 1’ancienne traduction « Esprit de Dieu », qui était une
extrapolation installée par la tradition, par « souffle de Dieu », plus proche de I’hébreu (une note de bas de
page indique qu’on aurait aussi pu traduire par « le vent de Dieu agitait la surface des eaux »).
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Confronté a une réalit¢ d’une étrangeté irréductible — le « tout autre » —, le croyant est saisi par
un sentiment d’effroi — le « mysterium tremendum » — conjugué a un désir irrépressible de
s’approcher, de voir — le « mysterium fascinans'® ». Et le malaise de Latour s’explique alors sur
deux niveaux : c’est, tout d’abord, I’émotion suscitée par I’expérience du sacré, portée par une
Voix acousmatique, mais c’est aussi, peut-étre, I’incompréhension face a I’idée de trouver une
telle voix dans un lieu de culte paien. Tout le passage marque d’ailleurs sa réticence a assimiler
cette expérience avec le sacré. Si la narration compare plusieurs fois la grotte a une chapelle
gothique!!, jamais Latour ne pousse I’analogie jusqu’a donner a ce lieu une signification
chrétienne. Pourtant, il n’hésite pas a comparer les activités agricoles d’Agua secreta a celles
des « enfants d’Israel'? ». De méme, la robe blanche des chévres angoras de ce village lui fait
songer a la blancheur de ceux dont les habits ont été lavés par le sang de 1’ Agneau au chapitre 7
de I’ Apocalypse!®. Mais dans la grotte aux lévres de pierre, il ne reléve pas, comme nous allons
le voir, la position christique que prend son guide lorsque, dans la nuit, celui-ci écoute une autre
voix de la grotte, le corps rivé a la paroi, les bras en croix.

En effet, il y a bien une deuxiéme voix dans la grotte, que les critiques ignorent
généralement, soit parce qu’ils la confondent avec la premiere (et il est vrai qu’il faut un lecteur
attentif pour déméler la géographie du lieu), soit parce qu’ils ne s’intéressent pas a la voix en
tant que telle. Pourtant il y a bien deux « bouches » différentes qui sont évoquées dans ce
chapitre. Ainsi, lorsque les deux voyageurs entrent dans la grotte, Latour, qui craint de tomber

malade tant il y régne un froid glacial, supplie Jacinto de faire du feu, mais celui-ci ne s’exécute

10« Le contenu qualitatif du numineux dont le mystérieux est la forme, est d’une part 1’é1ément répulsif que nous
avons déja analysé, le tremendum auquel se rattache la majestas. D’autre part, c’est en méme temps quelque
chose qui exerce un attrait particulier, qui captive, fascine et forme avec 1’élément répulsif du tremendum une
étrange harmonie de contraste. » Et Otto cite en note cette citation de Luther (Sermon sur les bonnes ceuvres,
premier commandement de la seconde table, § 3) : « Il en est de méme de la vénération d’un lieu saint. Elle est
mélée de crainte et pourtant, loin de nous enfuir, nous nous approchons davantage ». (Rudolf Otto, Le Sacré :
L Elément non rationnel dans 'idée du divin et sa relation avec le rationnel (1917), traduit de 1’allemand par
André Jundt (1949), Paris : Payot & Rivages, « Petite Bibliothéque Payot », 1995, p. 57) Notons que I’ouvrage
a été traduit en anglais en 1923 par John W. Harvey, chez Oxford University Press. Il est donc raisonnablement
envisageable que Cather, qui suivait de prés 1’actualité littéraire, en ait eu connaissance, quand bien méme elle
ne I’aurait pas lu.

' La connotation inquiétante que prend le mot Gothic en anglais colore ce passage du roman et a bien été analysée
par Ann MOSELEY (« The Religious Architecture of The Professor’s House and Death Comes for the
Archbishop », in MURPHY John J., Willa Cather and the Culture of Belief, Provo, UT, Brigham Young
University Press, 2002, p. 63-80).

12 « On his way he passed the earthen thrashing-floor, where these people beat out their grain and winnowed it in
the wind, like the Children of Israel. » (CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 31).

13 « The angoras had long silky hair of a dazzling whiteness. As they leaped through the sunlight they brought to
mind the chapter in the Apocalypse, about the whiteness of them that were washed in the blood of the Lamb. »
(Ibid., p. 32.)
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pas immédiatement, préférant d’abord colmater soigneusement une ouverture dans une des
parois.

« This one [hole] was solitary, dark, and seemed to lead into another cavern. Though it lay higher
than Jacinto’s head, it was not beyond easy reach of his arms, and to the Bishop’s astonishment
he began deftly and noiselessly to place the stones he had collected within the mouth of this
orifice, fitting them together until he had entirely closed it. He then cut wedges from the pifion
faggots and inserted them into the cracks between the stones. Finally, he took a handful of the
earth that had been used to smother the dead fire, and mixed it with the wet snow that had blown
in between the stone lips. With this thick mud he plastered over his masonry, and smoothed it
with his palm. The whole operation did not take a quarter of an hour.'* »

A Iintérieur de la bouche que forme la grotte, il y a donc une autre bouche (« the mouth of this

orifice »), et celle-ci est scellée avec extrémement de soin, hermétiquement (« With this thick

mud he plastered over his masonry »). Si Jacinto n’hésite pas a montrer a Latour d’ou provient

le bourdonnement qui emplit la grotte, il ne lui livrera jamais le sens de cette premicre action

et Latour n’aura pas 1’occasion d’aller inspecter cet orifice par lui-méme.
« He [Latour] had it in his mind, however, to waken in the night and study a little the curious
hole his guide had so carefully closed. [...]
He did waken, and the fire was still giving off a rich glow of light in that lofty Gothic chamber.
But there against the wall was his guide, standing on some invisible foothold, his arms
outstretched against the rock, his body flattened against it, his ear over that patch of fresh mud,
listening; listening with supersensual ear, it seemed, and he looked to be supported against the
rock by the intensity of his solicitude. The Bishop closed his eyes without making a sound and
wondered why he had supposed he could catch his guide asleep.' »

L’évéque qui, comme on I’a vu, est prompt a se livrer a des lectures religieuses de son

environnement, ne songe étrangement a nulle symbolique chrétienne en contemplant son guide

appuyé sur la pierre, fondement de I’Eglise, dans la position du Christ en croix.

Une voix présymbolique

En fait, cette deuxieme voix, qui est refusée a I’évéque qui ne peut I’entendre, désigne
trés exactement 1’espace du sacré, mettant Latour dans la position du profane, tenu a 1’écart du
Saint des Saints. Soudain c¢’est Latour, ’homme d’Eglise cultivé a la téte d’une mission
civilisatrice, qui se trouve dans la position de I’ignorant, face a une forme de culte qu’il ne
comprend pas. Plutdt qu’une présence divine, c’est le fond primitif de son territoire dont Latour

fait ’expérience. Car cette « plus vieille voix de la terre » — celle qu’il entend — est une voix

14 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 135-136.
15 Ipid., p. 139.
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sans langage, une voix « présymbolique » remontant a une période antérieure au Déluge, avant
le Verbe divin (quand il n’y avait encore que le « souffle » de Dieu). Comme I’explique Mladen
Dolar,
« The presymbolic uses of the voice have a feature in common: with physiological voices, with
babbling and with the scream, it appears that we are dealing with a voice external to structure,
yet this apparent exteriority hits the core of the structure: it epitomizes the signifying gesture
precisely by not signifying anything in particular, it presents the speech in its minimal traits,
which may later get obscured by articulation. The non-structured voice miraculously starts to
represent the structure as such, the signifier in general. For the signifier in general, as such, is
possible only as a non-signifier.' »
Ce que désigne la voix sans langage est donc le « signifiant en général », en d’autres termes le
langage comme systéme, systéme qu’ordinairement la voix porte, et dont I’omniprésence ne se
fait jamais autant sentir que lorsque le signifiant manque a I’appel. Perdu dans un paysage
apocalyptique ou tous les repéres ont été effacés!’, et réfugié dans une grotte dont il ne
comprend pas la symbolique, Latour fait I’expérience des limites inhérentes a sa propre faculté
de symbolisation. La voix inaudible de 1’autre « bouche » de la grotte dit au fond la méme
chose : le mutisme du signe, qui fonctionne en structure et ne peut rien dire de ce qui ne peut
étre saisi par la structure. La voix acousmatique prend donc ici une valeur paradoxale : supposée
omnisciente — ¢’est 1’un des pouvoirs de 1’acousmétre, selon Michel Chion'® —, elle démontre
en méme temps I’impossibilité de I’omniscience. En pointant I’impossibilité de penser la chose
en soi, de penser hors de la structure, la voix acousmatique désigne du méme coup ce reste qui
échappe nécessairement a cette structure et sera a jamais innommable et incompréhensible. Pire,
elle désigne peut-&tre 1’'impossibilité pour toute voix, méme divine, de s’affranchir de la
structure du langage. En d’autres termes, Latour se trouve confronté avec trop de réalité a 1’idée
que sa grille de lecture pourrait s’avérer inadéquate pour appréhender certaines réalités et
qu’une autre, autochtone, pourrait mieux convenir. Le relativisme culturel menace soudain

I’universalisme catholique. C’est toute 1’entreprise coloniale de Latour qui se trouve mise en

16 DOLAR Mladen, 4 Voice and Nothing More, Cambridge, MA, MIT Press, 2006, p. 28-29.

17 La tempéte de neige qui contraint Latour et Jacinto a se réfugier dans la grotte rend la vision difficile : « [Latour]
was blind and breathless, panting through his open mouth. He clambered over half-visible rocks, fell over
prostrate trees, sank into deep holes and struggled out, always following the red blankets on the shoulders of
the Indian boy, which stuck out when the boy himself was lost to sight. » (CATHER Willa, Death Comes for the
Archbishop, op. cit., p. 133.)

18 « [E]n évoquant I’acousmétre en tant qu’il est supposé en position de tout voir, nous avons tout naturellement
anticipé sur les pouvoirs qui en découlent. Tout voir, dans la logique de la pensée magique ou nous sommes,
cela implique tout savoir, le savoir étant assimilé a un voir-a-1’intérieur [...]. » (CHION Michel, op. cit., p. 37).
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crise!®. C’est la matérialisation d’une crainte suggérée par la narration quelques chapitres plus
tot, lorsque Latour et Jacinto se sont trouvés en désaccord quant a la nature des étoiles :

« The Bishop seldom questioned Jacinto about his thoughts or beliefs. He didn’t think it polite,

and he believed it to be useless. There was no way in which he could transfer his own memories

of European civilization into the Indian mind, and he was quite willing to believe that behind

Jacinto there was a long tradition, a story of experience, which no language could translate to

him. A chill came with the darkness.*® »

Le frisson qui accompagne ’arrivée de la nuit souligne le refroidissement des rapports entre les
deux hommes, qui viennent de découvrir les limites de leur entente. Ils peuvent bien collaborer,
mais ne peuvent espérer comprendre véritablement 1’expérience de 1’ autre.

Le roman nous donne en fait a voir la rencontre entre deux modes d’étre au monde, qui
semblent souvent incompatibles, mais que le récit semble chercher a réconcilier tant bien que
mal, et que I’on peut désigner de fagon schématique sous les noms d’oralité et d’écriture. A ces
deux modes correspondent deux rapports au temps, 1’un cyclique et ’autre linéaire, tous deux

coexistant dans la voix acousmatique des lévres de pierre.

Les deux temporalités de la voix

Le bourdon ou le temps du rite

Avant que Latour ne découvre I’origine du bruit qui régne dans la caverne et avant qu’il
ne I’appelle « voix », le son est décrit comme un bourdonnement incessant : « he perceived an
extraordinary vibration in this cavern; it hummed like a hive of bees, like a heavy roll of distant
drums?! ». Ce son en continu, qui ne semble pas suivre une construction particuliére, avec un
début et une fin, comme la musique occidentale nous y a habitué, peut étre apparenté a ce qu’on
nomme en musique un bourdon et que Daniel Charles appelle, faisant un anglicisme, un

« drone?? ». Daniel Charles fait du « drone » la base de la musique qu’il appelle orale, au sens

1 Quelques lectures post-coloniales de ’ceuvre ont été entreprises, parmi lesquelles celle de Patricia Clark SMITH,
qui a le mérite de souligner que le récit garde une distance ambigué avec I’évéque, évitant toute attitude
caricaturale (« Achaeans, Americanos, Prelates and Monsters: Willa Cather’s Death Comes for the Archbishop
as New World Odyssey », in Padre Martinez: New Perspectives from Taos, Taos, NM, Millicent Rogers
Museum, 1988, p. 101-124). Janis P. STOUT parle d’attitude paternaliste & propos de Latour mais défend
également la complexité du roman: « Was [Cather] glorifying the political and religious process of
appropriation she chronicled? I believe so. But her glorification was not without misgivings. » (Willa Cather:
The Writer and Her World, Charlottesville, University Press of Virginia, 2000, p. 237)

20 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 97.

2 Ibid., p. 137.

22 CHARLES Daniel, Le Temps de la voix (1978), préface d’Eero Tarasti, Paris, Hermann, 2011, p. 45-46.
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ou celle-ci est vouée a I’oubli plutét qu’a la mémoire, domaine de 1’écriture. Cela ne signifie
pas que cette musique soit sans histoire, mais que dans I’incessante répétition du méme qu’elle
semble produire, elle ne cesse en fait de se réinventer sans en avoir conscience : « tradition qui
ne se borne pas a conserver et 8 mémoriser, mais tradition qui vit parce qu’elle oublie?* ». Le
bourdon, ou « drone », de la voix de la grotte est ainsi assimilé au roulement de tambour des
Indiens (« like a heavy roll of distant drums ») et a leur perception cyclique du temps. C’est
cette vision propre aux sociétés sans écriture qu’exprime en termes crus le marchand Zeb
Orchard, que I’évéque consulte pour essayer de mieux comprendre les superstitions des
Indiens : « their minds will go round and round in the same old ruts till Judgment Day?* », dit-
il non sans dédain. Cependant, — et ¢’est l1a que le roman échappe au binarisme un peu simpliste
qui opposerait irrémédiablement cultures cycliques, d’un coté, et cultures linéaires, de 1’autre —
le temps cyclique est également présent chez les Européens, a travers les rites religieux qui
structurent la vie chrétienne. Cette continuité du rite malgré 1’Histoire est la aussi représentée
par une production sonore. Alors qu’il est doucement réveillé par la sonnerie de 1’Angelus a
Santa Fe, Latour s’imagine a Rome, une illusion qui souligne la continuité du rite — continuité
trés matérielle, portée a travers le territoire par le son des cloches — depuis le vieux continent

jusqu’au nouveau.

« He recovered consciousness slowly, unwilling to let go of a pleasing delusion that he was in
Rome. Still half believing that he was lodged near St. John Lateran, he yet heard every stroke
of the Ave Maria bell, marvelling to hear it rung correctly (nine quick strokes in all, divided into
threes, with an interval between); and from a bell with beautiful tone.?* »
Le rite est a la fois ce qui structure le temps qui passe, par sa récurrence a des intervalles précis,
et une négation de 1’Histoire, a travers sa perpétuation a 1’identique malgré le temps qui passe.
A un autre niveau d’analyse, la voix-bourdon de la grotte correspond également au présent de
la conscience, ¢’est-a-dire au flux continu de perceptions qui assaille constamment le sujet et
dont il ne peut se défaire. Ainsi Latour croit tout d’abord que la voix acousmatique de la grotte
est produite par son propre corps, qu’il s’agit d’un acouphéne : « the dizzy noise in Father
Latour’s head persisted. At first he thought it was a vertigo, a roaring in his ears brought on by
cold and changes in his circulation.? » Comme le dit bien Mladen Dolar, «the voice, as

opposed to the gaze, does not conceal, it is given in a seeming immediacy and immediately

2 Ibid., p. 52.

24 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 143.
% Ibid., p. 45.

% Ihid., p. 137.
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penetrates interiority, it cannot be quite held at bay?’ ». De méme qu’on ne peut échapper au
cogito que par la mort, la voix qui bourdonne dans 1’oreille ne peut étre tenue a 1’écart.
L’intellect a beau vouloir 1’assigner a un contexte précis — la grotte ici et maintenant — elle
semble étre détachée du lieu et s’étre incorporée au sujet — impression renforcée par
I’acoustique de la grotte, qui réverbére la voix et semble la faire provenir de partout a la fois.
Expérience de la durée bergsonienne’®, la voix-drone ne peut étre rationnalisée en unités

discrétes ; elle se présente a la conscience en un seul bloc.

La riviére ou le temps de l’action

Mais la voix de la grotte suggére en méme temps le mouvement de 1’Histoire, non par
le son qu’elle produit, mais par son origine : « a great underground river, flowing through a
resounding cavern », « a flood moving in utter blackness under ribs of antediluvian rock® ».
La riviere qui creuse la roche et se presse dans une seule direction mime I’avancée inexorable
de I’Histoire et n’est pas sans rappeler I’image de la main dans la limaille de fer que Bergson
utilise dans L Evolution créatrice pour décrire 1’évolution des étres vivants®’. C’est a la fois
I’énergie qui préside a la vie (« I’¢élan vital ») et I’intelligence qui lui donne forme (on retrouve
ici I’analogie avec la parole démiurgique de la Genése que nous avons évoquée plus haut). Cet
aspect de la voix est compatible avec les lectures psychanalytiques qui ont été faites de
I’épisode®! : la voix dit I’énergie vitale irrépressible qui met le monde en mouvement et dont la
sexualité est une des manifestations fondamentales. Cette énergie géne le prétre catholique, qui
a fait veeu de chasteté. Mais elle le géne aussi par son aspect sauvage, quand elle est
insuffisamment canalisée par la civilisation — on se souvient que pour Aristote, la voix qui n’est

pas logos reléve de la phoné, part animale de la voix*%. Ainsi la musique du banjo mexicain

27 DOLAR Mladen, op. cit., p. 78.

28 ’influence de Bergson sur Cather, qui avait lu L’ Evolution créatrice comme Iatteste sa correspondance
(CATHER Willa, The Selected Letters of Willa Cather, edited by Andrew Jewell and Janis Stout, New York,
Alfred A. Knopf, 2013, p. 168), n’est plus a démontrer et a été bien étudiée (voir notamment WASSERMAN
Loretta, « The Music of Time: Henri Bergson and Willa Cather », American Literature, Vol. 57, n°2, 1985,
p- 226-239 et QUIRK Tom, Bergson and American culture: The Worlds of Willa Cather and Wallace Stevens,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1990, 301 p.).

2 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 137-138.

30 BERGSON Henri, L ’Evolution créatrice (1908), Paris, PUF, 2007, p. 95-96.

3 Voir les études citées en introduction et, en particulier, la biographie psychanalytique de Sharon O’Brien.

32 « Or, tandis que la voix ne sert qu’a indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux
également (car leur nature va jusqu’a éprouver les sensations de plaisir et de douleur, et a se les signifier les
uns aux autres), le discours sert a exprimer 1’utile et le nuisible, et, par suite aussi, le juste et I’injuste : car c’est
le caractere propre de ’homme par rapport aux autres animaux, d’étre le seul a avoir le sentiment du bien et
du mal, du juste et de I’injuste, et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui

Florent Dubois 9



déplait fortement a Latour : « The banjo always remained a foreign instrument to Father Latour;
he found it more than a little savage.’® » Le banjo en vient a symboliser la folie qui pousse
certains hommes a s’aventurer dans 1’inconnu : « there was softness and languor in the wire
strings—but there was also a kind of madness; the recklessness, the call of wild countries which
all these men had felt and followed in one way or another** ». Le banjo dit I’entre-deux de la
terre qui, bien que soumise a I’entreprise conquérante, n’est pas encore domptée. Celle-ci
bouillonne d’énergie mais il lui manque une forme, ce que dit bien le flou visuel et sonore créé
par la main qui s’agite sur les cordes du banjo : « his seesawing yellow hand, which sometimes
lost all form and became a mere whirl of matter in motion, like a patch of sand-storm?> ». La
harpe dont joue Dofia Isabella*®, riche femme de ranchero mexicain, par contraste, symbolise
la société policée, qui a achevé son passage dans le monde de 1’écriture. Le torrent souterrain
qui emplit la grotte de sa voix terrible dit donc a la fois la sauvagerie du territoire et, par son

étranglement dans la roche, la nécessité de sa domestication®’.

La voix de ’expérience

Ainsi le roman, comme la vie de Latour, est pris entre deux temporalités contradictoires
et pourtant nécessaires 1’une a ’autre : la temporalité linéaire de I’entreprise missionnaire qui
ne prend sens que téléologiquement, et la temporalité cyclique de la tradition et du rite, qui
donne sens a la vie humaine et assure la cohésion de la communauté a travers le temps.

Dans son essai sur Baudelaire, Walter Benjamin cherche a redéfinir la philosophie de
Bergson dans le contexte historique qui I’a vu naitre. Il propose que lorsque Proust substitue la
« mémoire involontaire » a la « mémoire pure » de Bergson, il souligne le déséquilibre introduit
par la modernité dans notre rapport au temps. La thése de Benjamin est que, soumis au trop-
plein sensoriel des villes — ce qu’il appelle des « chocs » —, le sujet moderne est contraint

d’enclencher des mécanismes de défense qui lui permettent de faire face a ces agressions. Pour

engendre famille et cité. » (ARISTOTE, Politique, nouvelle traduction avec introduction, notes et index par
J. Tricot (1962), Paris, Vrin, 1995, 1, 2, 1253a, p. 29.)

33 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 191.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 192.

36 Ibid., p. 185, 196 et 205.

37 Cette domestication est évoquée de maniére répétée a travers les descriptions des jardins luxuriants que les
hommes parviennent a faire pousser dans le désert : Latour au premier chef, et méme le cruel Fray Baltazar (la
violence qu’il fait subir a ses ouailles pour qu’elles entretiennent ses arbres fruitiers n’empéchant pas le
narrateur de louer la richesse de son jardin).
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ce faire, il réduit cette expérience négative en un souvenir, un condensé¢ d’informations,
dépouillé de la richesse qui accompagnait la perception initiale. Ce qui était un choc, un moment
de crise, devient ainsi une simple « expérience vécue » (Erlebnis), un simple moment dans sa
vie, qu’il lui est ais¢ de retrouver via la « mémoire volontaire ». Fort différente est, selon
Benjamin, la véritable expérience (Erfahrung), celle qui compte parce qu’elle nourrit le sujet et
le modifie au cours du temps, a un niveau inconscient. Celle-ci est remémorée
involontairement : quelque chose qui, dans le présent, est partagé avec I’expérience passée fait
soudain resurgir cette derniere dans toute sa plénitude. C’est I’exemple bien connu de la
madeleine de Proust. Voici deux passages ou Benjamin décrit le fonctionnement particulier de
ce type d’expérience, a la charniére de I’individuel et du collectif.

« Effectivement 1’expérience appartient a I’ordre de la tradition, dans la vie collective comme

dans la vie privée. Elle se constitue moins de données isolées, rigoureusement fixées par la
mémoire, que de données accumulées, souvent inconscientes, qui se rassemblent en elle.*® »

« La ou domine I’expérience au sens strict, on assiste a la conjonction, au sein de la mémoire,
entre des contenus du passé individuel et des contenus du passé collectif. Les cultes avec leurs
cérémonies et leurs fétes [...] opéraient, entre ces deux éléments de la mémoire, une fusion
toujours renouvelée. Elles provoquaient la remémoration a certains moments déterminés et lui
donnaient ainsi I’occasion de se reproduire tout au long d’une vie. La mémoire volontaire et la
mémoire involontaire cessent par la de s’exclure mutuellement.*® »

Ma these est que le roman de Cather cherche a retrouver ce rapport avec 1’Histoire, un rapport

a la fois personnel et collectif, dans lequel le pass€ n’est pas réduit a I’événement, mais est

conservé dans toute sa richesse et continue de nourrir le présent a chaque fois qu’il est

remémore.

Un recit « sans accent »

Dans une lettre ouverte au Commonweal, journal catholique dont les lecteurs avaient
souhaité connaitre les raisons qui 1’avaient poussée, elle, une protestante, a s’intéresser a ces
deux envoyés de Rome, Cather explique qu’elle souhaitait écrire « quelque chose qui adopte le
style de la 1égende » (« something in the style of legend*® »), « quelque chose qui soit dépourvu

t41

d’accent » (« something without accent™ »), et elle ajoute :

3 BENJAMIN Walter, « Sur quelques thémes baudelairiens » (1940), traduit de D’allemand par Maurice de
Gandillac, traduction revue par Rainer Rochlitz, in (Euvres, 111, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 332.

3 Ibid., p. 335-336.

40 CATHER Willa, Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art (1949), with a foreword by
Stephen Tennant, Lincoln, University of Nebraska Press, coll. « Bison », 1988, p. 9.

4 Ibid.
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« In the Golden Legend the martyrdoms of the saints are no more dwelt upon than are the trivial
incidents of their lives; it is as though all human experiences, measured against one supreme
spiritual experience, were of about the same importance. The essence of such writing is not to
hold the note, not to use an incident for all there is in it—but to touch and pass on.** »
En effet, le récit gomme les aspérités, atténue les moments tragiques, et tous les événements les
plus marquants de la période sont relégués dans 1’arriére-plan. Par exemple, 1’achat Gadsden,
qui a consisté en I’annexion par les Etats-Unis d’un vaste territoire précédemment rattaché au
Mexique, n’est mentionné que pour expliquer comment Vaillant est tombé malade au retour
d’un long voyage durant lequel il devait rencontrer les évéques mexicains, afin de fixer les
nouvelles frontieres du dioceése de Latour. Aprés trois courts paragraphes résumant plus de
quatre années de négociations entre les évéques,*’ le chapitre se consacre a décrire le bonheur
que Vaillant, alité, éprouve a pouvoir enfin célébrer le mois de mai comme il le faisait enfant,
en se consacrant entierement au culte de Marie. La narration, trés séche et factuelle quand elle
se penchait sur les suites de I’achat Gadsden, devient poétique et saturée de sensations :
« Father Vaillant was lying on an army cot, covered with blankets, under the grape arbour in the
garden, watching the Bishop and his gardener at work in the vegetable plots. The apple trees
were in blossom, the cherry blooms had gone by. The air and the earth interpenetrated in the
warm gusts of spring; the soil was full of sunlight, and the sunlight full of red dust. The air one
breathed was saturated with earthy smells, and the grass under foot had a reflection of blue sky
in it.* »
Cette intense présence au monde, ou tous les éléments s’interpénetrent et fusionnent avec le
sujet qui expérimente ce monde par 1’odorat et le toucher, est soulignée par un chiasme
agrémenté d’allitérations en /s/ et en /f/ (« the soil was full of sunlight, and the sunlight full of
red dust »). Ce moment fort s’enrichit grace au temps du rite, qui provoque un télescopage de
I’expérience présente avec tous les mois de mai de I’enfance de Vaillant.
« Once more he had been able to worship with the ardour of a young religious, for whom religion
is pure personal devotion, unalloyed by expediency and the benumbing cares of a missionary’s
work. Once again this had been his month; his Patroness had given it to him, the season that
had always meant so much in his religious life.
He smiled to remember a time long ago, when he was a young curate in Cendre, in the Puy-de-

Dome; how he had planned a season of special devotion to the Blessed Virgin for May, and how
the old priest to whom he was assistant had blasted his hopes by cold disapproval.** »

42 Ibid.

4 L’achat Gadsden ayant été ratifié par le Congrés mexicain en juin 1854 et Vaillant revenant aprés I’hiver 1859
(il est parti en voyage a I’automne 1858, nous dit le narrateur) et étant alité deux mois dont le mois de mai, le
récit couvre plus de quatre ans et demi en trois paragraphes.

4 CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 208-209.

4 Ibid., p. 211-212 (les italiques sont de moi).
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L’enthousiasme du jeune prétre, sa déception lorsque ses dévotions n’ont pas rencontré
I’accueil qu’il aurait souhaité, colorent son expérience présente du mois de mai. Le roman
privilégie ainsi la réalit¢ humaine dans son humilité et sa quotidienneté — ce qui constitue le
véritable tissu de 1’expérience — et rejette en conséquence la grande Histoire dans un ailleurs
lointain, quelque chose qui n’a de sens que dans le monde de 1’écriture, mais pas dans celui,
vivant, quotidien, de ’oralité. Les critiques Ann-Mary et David Stouck ont d’ailleurs montré
comment ce récit épisodique privilégie constamment une sorte de « présent continu*® », ot
toutes les expériences sont présentées sans perspective, comme si a chaque épisode, le lecteur
était plongé dans une tranche de vie telle qu’elle a été vécue a I’époque par le personnage. De
maniére logique, le roman valorise explicitement la transmission orale, qui posséde une vigueur
et une vérité humaine que n’a pas 1’écrit. Le narrateur remarque ainsi comment le Padre
Martinez joue le role de livre d’histoire dans ce pays qui n’en possede pas et souligne que son
récit de la révolte des Pueblos est I’'un des meilleurs que Latour ait entendus*’. Quand Dofia
Isabella chante des airs populaires mexicains, italiens et américains, le narrateur précise, apres
avoir mentionné « My Nelly Was A Lady » : « The Negro melodies of Stephen Foster had
already travelled to the frontier, going along the river highways, not in print, but passed on from

one humble singer to another.*® »

L’effacement de la voix devant le mysteére

Si ces voix qui transmettent sont le signe d’une culture vivace, de la vie qui continue, le
roman est pourtant surplombé par I’ombre de la mort, la fin de son protagoniste étant annoncée
des le titre. La construction du roman, dans laquelle tous les épisodes sont présentés, nous
I’avons dit, sans aucune mise en perspective, sans qu’aucun ne prenne plus d’importance que

’autre, correspond en fait a la vision du mourant, telle qu’elle est décrite a la fin du roman :

« [Latour]| observed also that there was no longer any perspective in his memories. He
remembered his winters with his cousins on the Mediterranean when he was a little boy, his

46 « In making the novel approximate a spatial composition with a symmetry of parts and absence of plot (the
movement of plot being temporal), [Cather] also uses time spatially—*kairos, significant event, as opposed to
chronos—in a series of leitmotifs which bind chronological time into a continuous present. » (STOUCK Mary-
Ann et David, « Hagiographical Style in Death Comes for the Archbishop », University of Toronto Quarterly,
Vol. 41, n° 4, 1972, p. 296.) 1l est intéressant de remarquer que les concepts de kairos et de chronos, tels que
les entendent les époux Stouck, semblent désigner sensiblement la méme chose que ceux d’Erfahrung et
d’Erlebnis chez Benjamin.

47 « Padre Martinez knew his country, a country which had no written histories. He gave the Bishop much the best
account he had heard of the great Indian revolt of 1680 [...]. » (CATHER Willa, Death Comes for the
Archbishop, op. cit., p. 159-160.)

8 Ibid., p. 185.

Florent Dubois 13



student days in the Holy City, as clearly as he remembered the arrival of M. Molny and the
building of his Cathedral. He was soon to have done with calendared time, and it had already
ceased to count for him. He sat in the middle of his own consciousness; none of his former states
of mind were lost or outgrown. They were all within reach of his hand, and all
comprehensible.*’ »
Cet état d’acuité extréme de la conscience dans I’antichambre de la mort porte & son comble
I’impossibilité de communiquer par des mots cette expérience, riche de toute une vie. Le roman,
dans lequel la mort est finalement bien plus présente qu’il ne pourrait y paraitre a premicre
lecture, rejoue ainsi plusieurs fois ce moment mystérieux du passage de la vie a la mort, durant
lequel les vivants guettent les derniéres paroles de sagesse de celui qui va mourir. A chaque
fois, les attentes des vivants sont décues et le message du mourant demeure sibyllin. Dans un
¢pisode facétieux, 1’avare Padre Lucero, qui avait toujours été jaloux de son rival le Padre
Martinez, lance avant de mourir : « “Comete tu cola, Martinez, comete tu cola!” (Eat your tail,
Martinez, eat your tail.)*® » Si les habitants d’Arroyo Hondo, son village, interprétent ces
derniers mots comme une preuve que Lucero, avant de mourir, a vu le Padre Martinez dans les
tourments de 1’enfer, force est de reconnaitre que la phrase demeure bien mystérieuse et, en tout
état de cause, bien loin des paroles de sagesse recueillies dans les « gift-books » de I’époque’.
Dans un registre plus sinistre, lorsque la population d’ Acoma se révolte contre son prétre inique,
Fray Baltazar, et le jette du haut d’une falaise, celui-ci conserve une dignité stoique et ne dit
pas un mot — et seul subsiste son souffle, soulignant la matérialité de ce corps lourd qu’ils ont
du mal a lancer assez loin pour s’assurer qu’il ne puisse survivre : « He was heavy, and perhaps
they thought this dangerous sport. No sound but hissing breath came through his teeth.’? »
Quant a I’archevéque, c’est dans sa langue maternelle qu’il s’exprime a sa mort, mais il ne livre

que des mots décousus, vides de sens pour celui qui les recueille, si bien que la mort du Padre

¥ Ibid., p. 305.

30 Ibid., p. 181. Je respecte la legon de I’édition critique du texte et omet I’accent qui devrait se trouver sur le « 0 »
de «comete ». La lecture sexuelle est tentante et plausible, notamment si ’on se souvient que Martinez
s’insurge contre le célibat des prétres (/bid., p. 152-153) et est qualifi¢ de « Don Juan » par Latour (/bid.,
p. 165). Remarquons, cependant, que si en espagnol comme en frangais, cola et queue peuvent désigner
argotiquement le membre viril, I’anglais tail désigne plus souvent les organes génitaux féminins, méme si
I’Oxford English Dictionary (op. cit.) indique qu’un sens similaire au frangais et a I’espagnol est aussi possible,
quoique rare.

51 « The “Last Words” of great men, Napoleon, Lord Byron, were still printed in gift-books, and the dying murmurs
of every common man and woman were listened for and treasured by their neighbours and kinsfolk. These
sayings, no matter how unimportant, were given oracular significance and pondered by those who must one
day go the same road. » (CATHER Willa, Death Comes for the Archbishop, op. cit., p. 180.)

52 Ibid., p. 121.
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Lucero, qui pouvait apparaitre comme un contre-point comique, devient I’annonce ironique>

de cet ultime échec de la communication.

« Toward the close of day, in the short twilight after the candles were lighted, the old Bishop

seemed to become restless, moved a little, and began to murmur; it was in the French tongue,

but Bernard, though he caught some words, could make nothing of them.>* »
Ces voix de mourants sont pergues comme des voix acousmatiques : émanant d’un corps bientot
sans vie, ce sont des voix sur le point de perdre leur corps. En tant que telles, elles héritent de
certains des prestiges de I’acousmétre ; notamment, on leur préte une connaissance cachée.
Mais comme la voix de la grotte aux leévres de pierre, elles conservent leur secret et demeurent
opaques pour ceux qui les entendent. Aprés elles, seul demeure le silence dans lequel chacun
peut véritablement se recueillir au centre de sa conscience, parmi ses souvenirs du défunt.

Latour mort, le roman s’achéve donc dans le silence :

« When the Cathedral bell tolled just after dark, the Mexican population of Santa Fé fell upon
their knees, and all American Catholics as well. Many others who did not kneel prayed in their
hearts. Eusabio and the Tesuque boys went quietly away to tell their people; and the next
morning the old Archbishop lay before the high altar in the church he had built.>® »

Ainsi, Death Comes for the Archbishop est un récit qui fait le choix difficile de tenter
de se confronter a I’expérience dans toute sa richesse et, en particulier, a I’incommensurabilité
de I’expérience des pionniers qui découvrent un nouveau territoire, aventure plus extraordinaire
encore que tout ce que peuvent contenir les livres d’histoire. Au fond, dans cette volonté de
livrer un récit qui ne fait que montrer et interpréte assez peu, qui nous confronte a des mysteres
insolubles — tel le sens a donner a la voix acousmatique des levres de pierre, — Cather essaie de
retrouver la richesse fantasmatique des premiers récits, transmis de personne a personne, et qui
¢taient suffisamment peu marqués par des analyses psychologiques ou historiques pour que, de
génération en génération, ils continuent a trouver des échos dans la vie quotidienne d’une

communauté. Dans son essai sur le conteur, Benjamin écrit :

« Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus a la surface du globe. Et
pourtant nous sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient a ce qu’aucun fait ne nous

>3 Tronique, cet épisode ’est dés le début, lorsque le narrateur nous informe que Lucero ne cesse de réclamer plus
de lumiére (« His sight was growing dim, and he kept calling for more lights. » [Ibid., p. 176]), suscitant un
rapprochement cocasse du vieux prétre avare avec Goethe, dont les derni€res paroles, restées célébres, auraient
été . « Mehr Licht! ». (Cette référence, bien connue en France des lecteurs des « pages roses » du Petit
Larousse, n’a probablement pas échappé aux lecteurs de Cather familiers des almanachs et autres « gift-
books ».)

4 Ibid., p. 314-315.

33 Ibid., p. 315.
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atteint plus qui ne soit déja chargé d’explications. Autrement dit : dans ce qui se produit, presque
rien n’alimente le récit, tout nourrit I’information. L art du conteur consiste pour moiti¢ a savoir
rapporter une histoire sans y méler d’explication. [...] L’extraordinaire, le merveilleux est
raconté avec la plus grande précision, mais le contexte psychologique de I’action n’est pas
imposé au lecteur. Celui-ci est laissé libre de s’expliquer la chose comme il I’entend, et le récit
acquiert de la sorte une amplitude que n’a pas I’information.>® »
Dans Death Comes for the Archbishop, la recherche d’un retour au merveilleux
(I’hagiographie), le retrait du narrateur, qui n’explique rien ou presque, contribuent a souligner
le mystére du monde et la continuité de I’expérience humaine dans le temps, les étres humains
¢tant confrontés inlassablement aux mémes questions, malgré les contingences de 1’Histoire.
Paradoxalement, la profondeur du récit — sa richesse en interprétations possibles — provient
justement de ce qu’il est parfaitement plat, c’est-a-dire qu’il ne cherche jamais a aller au fond
des choses. Il décrit et ¢’est tout (« to touch and pass on »). La voix qui bourdonne dans la grotte

aux lévres de pierre demeure — irrémédiablement — une énigme, un point d’interrogation au

ceeur de I’expérience humaine.

56 Walter Benjamin, « Le Conteur », traduit de I’allemand par Maurice de Gandillac, traduction revue
par Pierre Rusch, in (Euvres, I11, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, p. 123.
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