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Dans cette contribution, nous tracerons le chemin d’une réflexion au sujet de l'amour, de
l'expérience vécue, du corps et de la vie. Les formes de vies animales (non-humaines) peuvent-elles
permettre d'imaginer de nouvelles formes de rapport a l'autre, ou de nouvelles formes d'amour ? Y

a-t-il quelque chose de I’ordre du désir ou de 1’éthique au cceur des expériences animales ?

Le terme amour sera utilisé de maniere trés ouverte au sens de rapport a I’autre. On utilisera le mot
forme dans une acception trés large également : on considérera, de maniére minimale, qu'il en va

dans la forme de quelque chose qui se montre.

Pourquoi vouloir imaginer d'autres formes d'amour, des formes alternatives de rapport a 1’autre ?
Dans un premier temps (Section 1), nous aurons a expliciter les principales motivations
(scientifiques, philosophiques, sociétales) de cet exercice. Nous préciserons ensuite la stratégie
d’approche : d’abord (Section 2) en expliquant les raisons et la maniere de notre recours a la
philosophie d’Emmanuel Levinas pour approcher 1’expérience du rapport a I’autre — désir, éthique,
caresse, soin. Nous nous intéresserons ensuite (Section 3) au role spécifique du corps dans
I’expérience du rapport a I’altérité. C’est en prétant attention aux corps vivants, a leurs
ressemblances et a leurs différences anatomiques et fonctionnelles, que 1’on pourrait imaginer un
transport de la description phénoménologique 1évinassienne du rapport a 1’autre vers 1’étude des
expériences animales : comment alors la signification du toucher-l'autre se laisse prendre et se
répand dans les mondes animaux ? La notion de visage, décisive chez Levinas articule, d’une part,
un événement de 1’expérience, la révélation d’'un commandement éthique, et, d’autre part, un lieu

singulier de 1’anatomie humaine — la figure — ou se regroupent de fait un ensemble d’organes dédiés
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a I’interaction. Pour illustrer notre méthode, on se demandera alors (Section 4) dans quelle mesure il
serait possible d’imaginer une expérience de 1’altérité pour des animaux qui n’aurait pas de visage
(ou plut6t pas de figure). Pour conclure cette contribution exploratoire (Section 5), nous réunirons

les interrogations problématiques soulevées et soumettrons quelques perspectives.

Section 1 ) Motivations

Les motivations qui semblent les plus évidentes sont relatives a nos rapports avec les animaux.
Comment appréhender I’expérience et le monde vécu depuis la perspective d’un animal ? Comment
appréhender, en particulier, la dimension affective de cette expérience et de cet engagement dans un
monde ? Par exemple, quand on dit observer des comportements altruistes chez certains animaux :
qu’en est-il de la dimension expérientielle de ces comportements ?

Certes, de prime abord, il n’est pas forcément facile d’imaginer que « nos amis les bétes » — une
vache, un ver de terre, une étoile de mer — puissent avoir une expérience éthique ou connaitre
I’amour. Pourtant, nous voulons défendre 1’idée qu’il serait possible — en nous appuyant sur la
philosophie d’Emmanuel Levinas, comme nous allons le voir — de déployer une approche non-
intellectualiste du rapport a 1’altérité, une approche d’abord concernée par la dimension incarnée du
rapport a 1’autre. Une « éthique de bas niveau » en quelque sorte : non pas une éthique qui serait
moins exigeante qu’une autre, mais une éthique qui ne s’appuierait pas d’abord sur des capacités
cognitives de «haut niveau», sur des raisonnements dont on pourrait penser qu’ils sont
spécifiquement humains. Par exemple, le fait de se mouvoir vers I’autre, poussé par un désir, ou
encore le fait de porter 1’autre et de le nourrir comme dans les comportements maternels, sont des
activités éminemment incarnées, qui n’appellent pas a priori un travail cognitif de haut niveau,
comme un raisonnement par exemple. Et pourtant il s’agit bien la de comportements mettant en jeu
une sorte de socialité primaire dont on pourrait imaginer qu’elle est le lieu d’une expérience de
’altérité. Nous pensons que l’originalité de la philosophie lévinassienne pourrait servir a
I’ouverture de certains champs scientifiques a la question de ’autre — nous pensons typiquement
aux sciences cognitives — a la faveur d’une appréhension du sens comme fondamentalement inspiré
par I’amour. Dans cette perspective, I’amour n’est pas seulement un événement psychologique
parmi d’autres ou une région de sens parmi d’autres. Il est exposition de 1’existence, dans sa totalité
— en tant que totalité — a un appel. Il se réalise comme attention a I’autre, ou obsession, comme soin,
comme douceur, etc. Par exemple, pour I’approche enactive de la cognition, dans les formes
élémentaires de sense-making — comme par exemple celles de bactéries — le sens et la valeur de ce
qui émerge dans |’interaction entre un organisme vivant et son environnement sont essentiellement
projetés a partir des besoins qu’expriment le fonctionnement métabolique du corps. Le sens est
essentiellement projeté a partir de I’individu, comme ce qui compte pour lui (Jonas 1992;

Thompson and Stapleton 2009; Weber and Varela 2002). La philosophie 1évinassienne nous enjoint



a prendre en considération une dimension du sens qui dépasse et emporte ce souci existential de
I’étre face a sa propre précarité : elle appelle une éthique, c’est a dire un décentrement des intéréts
de I’étre a la faveur de 1’autre, qui appelle. Ainsi, si elles opérent un tel retournement, dans leurs
schemes, des priorités entre 1’autre et ’étre, les sciences de la cognition et du comportement animal
pourraient trouver de nouveaux appuis pour la compréhension des comportement sociaux et
affectifs.

Notre démarche s’inscrit dans la continuité d’efforts, notamment philosophiques, cherchant a
replacer le rapport a 1’autre au cceur de la pensée et de la pratique du sens. Et c’est la peut étre ce
qui nous tient le plus a cceur, et ce qui motive de maniere décisive ce travail : s’engager dans la
« philosophie comme amour de I’amour » (Levinas 1990a, Préface a I’édition allemande IV). Et si
on imagine qu’une attention portée a la pensée de 1’altérité pourrait profiter aux sciences du vivant,
I’inverse pourrait étre vrai également : et confronter notre philosophie de 1I’amour a la diversité du
monde animal — diversité au sein de laquelle I’humain n’est qu'une espece parmi une multitude
d’autres — pourrait étre une occasion de poursuivre 1’étude du rapport a I’autre, en particulier des
formes concretes et incarnées de sa réalisation, et ainsi d’aimer 1’amour en cherchant a le dire
encore, a le décrire.

Plus précisément, nous entendons poursuivre 1’effort entamé par Levinas en explorant ce qui est
peut étre un de ses angles morts : la question des animaux. Mais cette fois, la question ne sera pas
« ’animal a-t-il un visage ? », mais bien plutot d’abord « 1’animal peut-il étre compris comme un
sujet responsable (au sens lévinassien) et désirant ? », ou encore « 1’animal fait-il une expérience de
’altérité ? et, si oui, de quelle maniere ? » Il s’agit en particulier de dire la dimension sensible du
rapport a I’autre, de souligner donc un enjeu esthétique insigne, celui d’une sensibilité a I’autre qui
serait prise alors dans les modalités perceptives de mondes animaux : une sorte d’esthétique
relationnelle (Bourriaud 1998; Métais 2020) — mais revisitée a 1’aune de la phénoménologie
lévinassienne — et déplacée vers les expériences animales.

Enfin, pour compléter cette présentation de nos motivations, il faut signaler que cet exercice —
méme s’il ne devait étre qu’un exercice d’imagination — pourrait également trouver a s’engrener
plus directement aux enjeux de nos sociétés humaines contemporaines en opposant, a tout
conservatisme en matiere d’éthique ou de meeurs, un panel élargi de formes alternatives d’amour et
de rapport a ’autre. Imaginer, grace aux motifs des mondes animaux, des modalités alternatives de
I’intrigue du rapport a 1’autre, c’est sans doute une maniere de résister aux conformismes : pour les
questions de genre, de bio-éthique, de procréation, pour les nouveaux défis que nous apportent les
technologies, le droit des robots, etc. On le sait, I’imagination et la fiction ont un role a jouer, autant

que la connaissance, dans ce genre de luttes (Haraway 2006).



Maintenant que les principales motivations de cette contribution ont été exposées, nous allons, dans
la prochaine section, préciser la maniere dont nous entendons y mobiliser les descriptions de la

phénoménologie lévinassienne.
Section 2 ) I’expérience du rapport a I’autre décrite par Levinas

On trouve, dans I’ceuvre d’Emmanuel Levinas, une description de 1’expérience vécue et de la
maniére dont elle fait sens. La radicale originalité de cette description tient a ce que son point focal
est la rencontre avec 1’autre — et non la constitution d’un objet, ou 1’expérience perceptive, ou
I’aventure existentiale. Apres les horreurs de la seconde guerre mondiale, il est urgent, pour
Levinas, de proposer une autre philosophie, une autre approche du sens : une approche qui prend
pour motif central la responsabilité pour I’autre et le désir. L’urgence — dont I’ceuvre 1évinassienne
témoigne — est sans aucun doute d’actualité aujourd’hui encore. Il est urgent de nous donner les
moyens de penser la dimension éthique et érotique de nos existences, de penser I’exposition de
I’ego aux appels et aux nudités de 1’autre. Il est urgent de creuser plus encore cette voie qui évite les
écueils d’une approche individualiste du sens (I’impasse du solipsisme) sans tomber dans un
interactionnisme surplombant. Cette approche subtile se tient en équilibre entre, d’une part, une
pensée de 1’expérience, nécessairement centrée sur un sujet, et, d’autre part, une pensée de la
relation et du contact (éthique, érotique) qui prend soin de ne pas réduire la différence entre les
termes qu’elle met en relation — qui respecte et souligne la radicale hétérogénéité, la radicale
distance qui sépare le sujet et I’autre, une relation qui ne les unit pas en une totalité, qui ne les

soumet pas a une structure englobante. L’autre y reste radicalement autre.

Précisons cependant que — a un premier niveau, tout du moins — nous n’entendons pas convoquer la
phénoménologie-éthique lévinassienne comme un scheme métaphysique, prét a 1’emploi. Au
contraire, nous y embrassons bien plus volontiers d’abord une dynamique d’ambition descriptive,
inspirée encore des méthodes de la phénoménologie et de ses réductions. Il s’agit de concentrer
I’effort d’attention sur 1’expérience vécue de la rencontre, de chercher a la décrire sans faire recours
a des croyances préalables a son sujet (science, religion, etc.). Aprés Husserl et le principe d'un
“retour aux choses méme”, nous lisons dans I’ceuvre lévinassienne une injonction a chercher et a
dire “I'amour méme” en quelque sorte. Nous trouvons chez Levinas une formidable description de
l'expérience du rapport a l'autre — une formidable description de 1'amour. Certes, comme nous le
verrons, le travail descriptif de Levinas ressemble parfois a I’extraction d’une structure
métaphysique. Mais, dans la lecture que nous proposons, l’accent est mis d’abord et
immanquablement sur la dimension descriptive : et s’il y a quelque chose comme une structure
métaphysique, elle est entierement au service de la description, soumise en quelque sorte a ce

qu’elle contribue a décrire. Il ne saurait s’agir ultimement d’établir une structure surplombante,



mais bien plutdt de dire, avec les mots de la philosophie, 1’expérience de 1’amour, sa valeur et sa

nécessité.

Aussi, Levinas ne fait pas du désir ou du rapport a I'autre le moment d’une dynamique plus large,
comme celle de I’esprit chez Hegel ou celle de I’étre chez Heidegger. L’éthique, 1’amour, n’est pas
une modalité au service de la réalisation du soi, n’est pas une nécessité venant de 1’étre, n’est pas
une dynamique intrinseque de I’esprit : au contraire, c’est 1’exposition de 1’étre, de la conscience, a
un appel venu d’ailleurs. Le désir n’est pas inféodé a un principe supérieur. Dire le sens comme
pour-1’autre, dans la lecture athée de 1’ceuvre philosophique de Levinas que nous tentons, ce n’est
pas d’abord faire de 1’altérité ou de I’amour une entité ou un principe religieux (terme dont il
faudrait, en outre, préciser avec soin la définition). L’altérité dont il est question dans la philosophie
levinassienne « ne procede d’aucune spéculation sur 1’au-dela des arrieres-mondes » (Levinas
1990a, Préface a 1’édition allemande III). Sans aucun doute cependant — a un second niveau
d’analyse qui dépasse le cadre de la présente contribution — il serait incontournable d’interroger plus
précisément les accointances que la phénoménologie-éthique lévinassienne entretient avec la
métaphysique et la religion : décrire I’amour comme s’il y en allait de la valeur méme, voila bien,
pour la philosophie récente et contemporaine, une révolution « a peine concevable dans un monde
ou l'infidélité a Nietzsche [...] passe (malgré «la mort de Dieu») pour un blasphéme » (Levinas
1990b, p. 272).

Dans cette deuxiéme section, nous avons présenté la maniére avec laquelle nous entendons faire
recours a la philosophie lévinassienne. Dans la prochaine section, il s’agira d’entrer plus avant dans
I’étude, en montrant comment la question de la corporéité — celle d’un corps qui est a la fois, d’une
part, objectif et fonctionnel, et, d’autre part, vécu et intentionnel — pourrait servir de passerelle pour

penser, avec Levinas, les expériences animales du rapport a I’autre.

Section 3. I.a dimension incarnée de I’expérience du rapport a I’autre

Levinas aborde la question du sens et du rapport a I’autre a partir de I’expérience vécue. Le sens de
1’éthique, de 1’érotique, de la justice, etc., est toujours d’abord ancré dans 1’expérience primordiale
du visage, dans I’expérience de la vulnérabilité d’autrui, et de la pudeur. Avec Levinas, 1’amour
n’est pas une chose, observable parmi les autres choses du monde. L’amour est éprouvée dans
I’expérience, I’expérience d’étre amoureux par exemple, ou plus généralement 1’expérience de
n’étre pas indifférent a la présence de I’autre. De plus, 1’expérience du rapport a 1’autre, telle que
Levinas I’a décrite, est — de maniere décisive — incarnée. Aussi, c’est en poursuivant le role du corps
dans la sensibilité spécifique du rapport a 'autre que nous entendons approcher les expériences
animales de 1’altérité. En prenant appui sur la dimension incarnée de la description lévinassienne

nous pourrions — en comparant, entre les corps humains et les corps d’autres animaux, leurs modes



de fonctionnements, leurs systemes métaboliques, les agencements des organes sensitifs et moteurs,
les modes d’interaction avec 1’environnement, mais aussi bien siir les modes d’interaction sociale —
nous projeter, par I’imagination, vers telle ou telle expérience animale du rapport a 1’altérité. Le lien
entre corps et expérience — le corps étant a la fois un corps fonctionnel, appréhendé dans
1’objectivité, mais aussi un corps vécu, sensible — servira donc de pivot pour accéder a ces formes
animales de I’amour. Dans les descriptions 1évinassiennes, il en va du visage, de la peau, des yeux,
de la bouche, de la chair et du sang, de la vie et de la mort — il en va de I’effort aussi, de la parole,
de la caresse, de la faim, du meurtre, etc. D’une maniére originale — et qui ne va pas de soi — les
descriptions de Levinas articulent un abord fonctionnel ou anatomique du corps — ou, a tout le
moins, son lexique — avec une description phénoménologique-éthique de 1’expérience vécue.
Levinas s’emploie a décrire I’expérience induite dans des situations concrétes, situations dans
lesquelles une corporéité fonctionnelle et matérielle — celle du sujet, celle d’autrui, mais surtout
celle de leurs contacts (une corporéité relationnelle, en quelque sorte) — est en jeu. De ces situations
paradigmatiques, il extrait, de proche en proche, une description plus générique qui se situe dans le
plan de I’ontologie, et, au-dela, dans celui de I’éthique. Levinas extrait la description de I’intrigue
autre/étre, intrigue qui pour 1’humain est la rencontre du sujet avec 1’altérité d’autrui. Aussi, on
pourrait dire de la philosophie 1évinassienne qu’elle dessine une intrigologie : au sens d’un discours
sur I’intrigue du rapport a 1’autre. On pourrait dire que 1’effort de Levinas fait ressortir comme une
structure « intriguiale », tout comme Heidegger parlait d’un systéme existential : la différence étant
que, dans le cas de Levinas, il ne s’agit pas de dire le dévoilement de 1’étre dans 1’existence
centripete d’un Dasein toujours ultimement renvoyé a lui-méme dans le souci, mais de dire le
rapport a autrui comme intrigue autre/étre, soit une dramatique du sens dont le substrat est
I’expérience subjective, a la fois mondaine et éthique — les significations ontiques et ontologiques se
laissant inspirer par une signifiance radicalement étrangére, celle du visage. Et ici nous entendons
imaginer comment cette structure pourrait s’incarner aussi dans d’autres systemes corporels que
celui de I’humain.

En effet, 1’éthique 1évinassienne ne situe pas d’abord son lieu au niveau de regles abstraites. Au
contraire, elle dit la concrétude méme des rapports qui se trament entre le sujet et I’autre, elle dit
I’incarnation de ce contact d’abord dans les gestes les plus charnels de I’érotique et du soin. C’est le
chaud, le froid, la nourriture, les modes élémentaires de la jouissance, de la souffrance et du don —
puis ensuite seulement, leurs prolongements dans les abstractions du langage et de la justice.
L’éthique lévinassienne est contact avec 1’autre par le détour du monde, dans la traversée de son
épaisseur, épaisseur phénoménale et sensible. Avec Levinas — du moins dans la lecture que nous en

proposons — I’intrigue éthique (ou I’amour dans notre vocabulaire) n’est pas une aventure qui a lieu



dans le monde, mais par le monde. Le monde, ou I’existence mondaine, advient comme la modalité
du toucher-1’autre, comme la modalité de réalisation de I’intrigue.

Avec Levinas, une expérience qui serait uniquement mondaine n’atteindrait pas la signifiance de la
vérité éthique, celle de la valeur et du bien. En inversant I’ordre autre/étre — en donnant la préséance
a l’autre — Levinas bouleverse notre appréhension du rapport entre monde et éthique, et met en
scéne un régime spécifique de la valeur et du sensible. Le monde n’est pas seulement ce qui advient
a I’extrémité de 1’acte intentionnel, ce n’est pas ’extériorité d’une aventure essentiellement
solitaire : le monde forme une structure ontologique dans le creux de laquelle 1’altérité se révele.
Symétriquement, la subjectivité n’est plus seulement le point zéro, solitaire encore, de la visée
constituante : elle est responsabilité, propulsée dans le possible par 1’appel d’autrui, vers I’urgence
du soin et I’impatience du désir. Le rapport a 1’extériorité n’est plus seulement expérience d’un
monde, mais intrigue se nouant et se dénouant dans les formes et les détours d’un monde.

L’intrigue du rapport a I’autre — telle que nous, humains, en faisons 1’expérience — est celle qui
s’ouvre a partir de notre corps singulier et de son fonctionnement. Comme Von Uexkiill déja nous le
montrait avec le célebre exemple de la tique (Von Uexkiill 2004), le monde propre, ou Umwelt — ses
formes, son sens — est I’exact corollaire du corps qui s’y engage, et en particulier des possibilités
sensorimotrices qu’il incarne et qui ouvrent autant de dimensions bio-sémiotiques.

Les descriptions lévinassiennes de I’intrigue du rapport a 1’autre sont ancrées, comme nous 1’avons
dit, dans des situations concretes singuliéres — la caresse, le face a face, donner son pain, etc. :
ancrées donc dans I’Umwelt humain. L’intrigue humaine est contact avec 1’altérité par les formes et
les détours de I’Umwelt humain. Pour I’humain, I’intrigue du rapport a 1’autre se réalise dans le
creux du monde propre ouvert par le corps humain, avec ses propriétés fonctionnelles et matérielles
particuliéeres — et notamment celle consistant a se prolonger, au-dela du biologique, dans 1’outil
(Leroi-Gourhan 1964a, 1964b), le langage et I’inscription matérielle (Derrida 2009; Husserl 2010;
Stiegler 1994). Notre effort, dans la lecture de Levinas que nous proposons, consiste a souligner le
caractere « anthropomorphique » des descriptions, afin de creuser le plus possible la distance entre,
d’une part, la structure intriguiale « pure », et d’autre part, les modalités concretes de sa réalisation
pour ’humain a partir des possibilités singulieres ouvertes par son corps, possibilités construites
dans les contingences de 1’évolution biologique, technique et culturelle. Comme si I’on pouvait —
par un passage a la limite — séparer, d’un c6té, un amour pur, ou intrigue pure, pur contact avec
’altérité, et de 1’autre, les manieres concretes de sa réalisation : pour nous humains, éthique, eros,
fécondité, meurtre, possession, don, maternité, culpabilité, etc. Comme si I’on pouvait extraire la
pure intrigue autre/étre, en Otant, de 1’humanisme lévinassien, la part spécifiquement
anthropologique, celle qui revient spécifiquement a homo sapiens. Une fois cette extraction réalisée,

son produit — I’amour pur ! — pourrait étre transporté, transplanté, vers les autres espéces animales.



Von Uexkiill nous invite — avec enthousiasme — a imaginer les mondes propres associés aux
différentes especes animales. Et notons, en passant, qu’il insiste tout particuliérement sur la
dimension esthétique de ce voyage : « Les milieux, complexes comme les animaux eux-mémes,
offrent a tout ami de la nature de nouveaux pays d’une telle richesse et d’une telle beauté qu’il vaut
la peine d’y faire une incursion » (Von Uexkiill 2004, p. 15). Mais, avec Levinas, par ailleurs,
I’aventure du rapport a ’extériorité ne serait pas seulement celle d’'un monde mais celle de
I’intrigue du rapport a I’autre. Alors, il ne s’agirait pas seulement d’imaginer des mondes animaux :
on doit pouvoir penser quelque chose comme des intrigues animales. On doit pouvoir imaginer que
les animaux, s’ils vivent dans le sens, s’engagent eux aussi dans une intrigue de rapport a 1’autre,
suivant les possibilités sensorimotrices propres a leur espece, suivant les modalités fonctionnelles
spécifiques a leurs corps.

Le role pivot, pour notre étude, de la corporéité éthique et de sa sensibilité a été explicité dans cette
section. La suivante sera consacrée plus précisément a une partie plus singuliere de 1’anatomie qui,

chez Levinas, jouerait un role privilégié dans le rapport a 1’autre : le visage.

4. Le visage : une extrémité singuliére de I’anatomie éthique

La notion de visage, on le sait, est centrale dans le dispositif descriptif de Levinas. C’est par le
visage, nous dit le philosophe, que 1’altérité fait irruption dans le monde. Comme vulnérabilité et
commandement, il est appel, parole, révélation. Aussi, le visage n’est jamais seulement une chose
du monde, il n’est pas un objet, il n’est pas, a strictement parler, phénoménal. Le visage est
révélation — dans le creux d’une forme, dans le creux du phénomeéne, comme le contre-courant de
I’intentionnalité — d’une signification irréductible au phénomeéne ou a 1’étre, d’une signification
éthique. Le visage révele une vulnérabilité, une mortalité : « [il] me rappelle d’urgence a ma
derniere essence, a ma responsabilité » (Levinas 1990b, p. 195). Une mortalité qui n’est pas la
mienne — ma propre mort m’est seulement inconnaissable, elle passe largement au second plan dans
I’analyse 1évinassienne — mais celle de 1’autre. La mort qui concerne mon étre est celle de 1’autre.
La notion lévinassienne de visage vise cette révélation, au bord du phénomeéne, d’une signification
irréductible qui est appel, et commandement. Le visage insuffle a la phénoménalité une signifiance
qui ne vient pas d’elle. Il inspire ’engagement vers le monde et le possible en lui donnant la
signifiance de I’amour : responsabilité et désir. Il n’est pas contenu dans le phénomeéne, il n’est donc
pas contenu dans une forme ou un étant, il ne se montre pas : il se révéle comme trace laissée dans
le phénomene, comme 1’ayant dirigé.

Si le visage n’est pas contenu dans le phénomene, peut on malgré tout repérer dans la diversité du
phénoménal, une région ou un type privilégié de phénomene pour la révélation éthique. Quels sont

les liens que le visage lévinassien entretient avec la figure — appelons-la ainsi — cette partie



singuliere du corps ou se retrouvent les yeux, la bouche, la peau des joues, les oreilles, etc. ? Si
Levinas utilise précisément le mot de visage, c’est bien sans doute pour tisser un lien entre, d’une
part, cette signification éthique — responsabilité, non-indifférence — irréductible au régime de la
forme et du phénomeéne, et, d’autre part, cette chose singuliere qu’est la figure ou sont, de fait,
regroupés nombre d’organes dédiés a la relation entre 1’organisme et son environnement. De fait, la
figure est un lieu privilégié de I’interaction sociale : I’oralité, la vision, les expressions faciales — un
ensemble de modalités de communication est effectivement regroupé dans cette extrémité du corps.
Si la figure, pour des raisons qu’il serait intéressant d’éclaircir encore, joue un réle singulier dans
I’affaire éthique et le sens qui s’y joue, la révélation de 1’altérité, celle du commandement éthique,
n’a pas pour autant a étre liée a priori et définitivement a une région circonscrite du corps. Déja,
«[...] tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure d'épaule » (Levinas
1990b, p. 293). Et dans de précédentes études, nous avons cherché a montrer, chez I’humain, la
prolongation du visage, au-dela méme du corps biologique, a I’extrémité des médiations
technologiques (Métais 2013). Mais lorsqu’on chercherait a appréhender le privilege méme de la
figure dans 1’affaire éthique, la mise en perspective zoologique — ou I’étude des intrigues animales
(non-humaines) — pourrait étre utile également.

Leroi-Gourhan décrit « la polarisation antérieure de la bouche et des organes de relation chez les
étres mobiles » comme un fait biologique évident, certes, mais néanmoins déterminant (1964a, p.
44). Dans le regne animal, le corps des animaux appartenant a des especes pour lesquelles
I’adaptation s’appuie de maniére primordiale sur la mobilité vont avoir tendance a s’étendre de
maniere longitudinale, laissant alors s’affirmer la dissociation entre un pole « arriere » moteur (par
exemple, la nageoire caudale des poissons ou les puissantes pattes arrieres du liévre), et un pdle
antérieur dans lequel se regroupent les organes de relation (bouche pour la nutrition, organes de la
perception, organes de la préhension). « [...] I'organisme tout entier se dispose en arriere de l'orifice
alimentaire » (Leroi-Gourhan 1964a, p. 43). Le corps humain — comme celui d’un saumon, d’une
poule ou d’un ver de terre — répond bien a ce schéma. ’humain marche sur des jambes : c’est le
pole moteur. Ses organes de relation, dont la figure, sont regroupés vers 1’avant. Deés lors on
pourrait s’interroger sur 1’articulation entre un fait biologique, d’une part, 1’orientation primordiale
du corps entre un « derriere » et un « devant », et, d’autre part, la description lévinassienne de
I’expérience éthique : une éthique incarnée dans laquelle 1’autre s’aborde de face et révéle son
altérité par son visage. La description lévinassienne de la relation a I’autre comme face a face
semble prise dans une orientation premiere de 1’espace vécu, tel qu’il se présente dans I’'Umwelt
humain. Cette orientation primitive des corps doit-elle étre comprise comme un pré-requis
nécessaire de 1’éthique ? Ou est-ce seulement une contingence de la manieére humaine du rapport a

I’autre ? Peut-on imaginer une expérience éthique pour des animaux dont le corps n’aurait pas



marqué cette polarisation, cette orientation primitive entre un devant et un derriere. De tels animaux
existent sans doute : c’est le cas par exemple des éponges. L’éponge est principalement immobile :
ainsi son corps répond a une symétrie de type radial qui optimise la surface de contact et
d’interaction avec 1’environnement. Peut-on imaginer une éthique du visage sans qu’il y ait une
figure, sans que les organes de relation soient regroupés dans une extrémité singuliére, quand le lieu
de I’interaction avec I’environnement serait réparti de maniére homogene sur toute la surface d’une
corporéité sphérique ? Voila le genre de question auquel doit nous mener notre entreprise. Le corps
humain — celui du sujet, comme celui de I’autre — est orienté : de ce fait, le sujet peut se cacher de
I’autre, agir dans son dos, ou au contraire 1’aborder de face. La franchise elle-méme — synonyme de
vérité dans la description 1évinassienne du sens (Levinas 1990a, p. 63) — est une notion encore
empreinte de cette orientation primordiale des corps par laquelle mon étre se laisse — ou non — saisir
dans I’actualité du regard de I’autre. Le contact autre/étre — soit le rapport social, dans sa forme et sa
signification — est pris dans une sorte de physique primitive (mécanique, optique, etc.) des corps et
de leur contact. [’exemple du lien entre figure et visage illustre comment, pour approcher des
expériences animales de I’altérité — par exemple, ici celle de 1’éponge — il faut, concomitamment,
s’employer a « dés-anthropomorphiser » la description levinassienne, ou tout du moins a en
interroger la dimension anthropomorphique. Dans la prochaine section, il s’agira de conclure
I’étude en proposant quelques perspectives et en formulant quelques interrogations auxquelles il

resterait a répondre.

Section 5 ) Perspectives

Nous laissons donc a plus tard I’exploration fine des intrigues de 1’éponge — nous n’avons fait que
I’esquisser — ainsi que de celles des autres espéces animales. L’objectif de la présente contribution
consistait d’abord a examiner la faisabilité et le sens d’une telle démarche.

L’exploration des intrigues animales s’annonce comme une tache toute autant passionnante que
colossale. L’affaire du rapport a 1’autre se complexifie rapidement dans le commerce des corps. Les
corps se touchent, s’abritent les uns les autres et se protegent, se supportent, se nourrissent, etc.
Sans aucun doute, la confrontation entre les descriptions levinassiennes du rapport a 1’autre et
I’étude des comportements animaux trouverait de nombreux points d’accroche. Il y aurait toute la
thématique de la maternité, de la fécondité, de la filiation (Levinas 1990b, 2004) qu’on devrait
mettre en regard des modalités concretes, chez les animaux, de la procréation. On pourra
s’intéresser également a toutes les pratiques dans lesquelles les animaux s’appuient sur leur
environnement pour construire des dispositifs de protection ou d’habitation (les nids, les terriers,
etc.) ou des pratiques de stockage de ressources : il y aurait ici sans doute une articulation a explorer

avec les descriptions levinassiennes lorsqu’elles font de la demeure et de la possession des



modalités incontournables de 1’accueil de 1’autre, de I’hospitalité et du don (Levinas 1990a). D’une
manieére plus générale, c’est toutes les pratiques du soin dans le régne animal qu’il faudrait prendre
en considération : jusque dans les formes les plus primitives du nourrir 1’autre, du protéger 1’autre,
du porter I’autre, etc. Nous n’avons fait ici qu’introduire les prémisses d’une telle étude.

A T’issue de ce parcours, de nombreuses questions restent en suspens. On peut se demander, par
exemple, dans quelle mesure nous pouvons garantir 1’accessibilité a I’expérience subjective de tel
ou tel animal ? Certains défendrons 1’idée qu’un tel accés est impossible, puisque toute approche se
ferait nécessairement a partir d’un point de vue — en 1’occurrence, humain (Nagel 1974). D’autres,
au contraire, défendrons I’idée qu’une histoire phylogénétique commune entre les especes nous
permettrait, dans une certaine mesure, d’accéder aux expériences animales, dans une sorte
d’intersubjectivité inter-espece (Lestel 1999).

On pourrait également mettre cette question de I’accessibilité des expériences animales en regard de
la question de I’éthique animale: dans quelle mesure une meilleure compréhension de ces
expériences permettrait aux humains d’agir de maniere plus éthique envers les animaux ? Dans
quelle mesure 1’acces a I’expérience de I’autre contribue a ouvrir des possibilités du soin ?

On pourrait finalement s’interroger sur la fidélité du geste que nous proposons a Levinas lui-méme
et a ’humanisme qu’il appelait de ses veeux. Certes, imprégnée encore par les horreurs de la guerre,
quand des humains avaient été traités avec moins de respect que des animaux, la philosophie
levinassienne ne semble pas d’abord concernée par la question d’une éthique animale, ou celle de
savoir si les animaux ont une subjectivité, etc. En un certain sens, notre geste pourrait sembler en
porte-a-faux vis a vis de I’exigence levinassienne : I’humanisme levinassien est avant tout une
affaire humaine, a laquelle les animaux ne sont pas d’abord conviés. Nous pensons cependant que,
si notre projet marque en certains points quelques distances avec les positions de la philosophie
levinassienne, il rejoint sa plus fondamentale inspiration lorsqu’il s’agit d’ceuvrer a promouvoir la

valeur insigne de I’amour.
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