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Dans  cette  contribution,  nous  tracerons  le  chemin  d’une  réflexion  au  sujet  de  l'amour,  de

l'expérience vécue, du corps et de la vie. Les formes de vies animales (non-humaines) peuvent-elles

permettre d'imaginer de nouvelles formes de rapport à l'autre, ou de nouvelles formes d'amour ? Y

a-t-il quelque chose de l’ordre du désir ou de l’éthique au cœur des expériences animales ? 

Le terme amour sera utilisé de manière très ouverte au sens de rapport à l’autre. On utilisera le mot

forme dans une acception très large également : on considérera, de manière minimale, qu'il en va

dans la forme de quelque chose qui se montre. 

Pourquoi  vouloir imaginer d'autres formes d'amour, des formes alternatives de rapport à l’autre ?

Dans  un  premier  temps  (Section  1),  nous  aurons  à  expliciter  les  principales  motivations

(scientifiques,  philosophiques,  sociétales)  de  cet  exercice.  Nous  préciserons  ensuite  la  stratégie

d’approche :  d’abord (Section  2)  en  expliquant  les  raisons  et  la  manière  de  notre  recours  à  la

philosophie d’Emmanuel Levinas pour approcher l’expérience du rapport à l’autre – désir, éthique,

caresse,  soin.  Nous  nous  intéresserons  ensuite  (Section  3)  au  rôle  spécifique  du  corps  dans

l’expérience  du  rapport  à  l’altérité.  C’est  en  prêtant  attention  aux  corps  vivants,  à  leurs

ressemblances et à leurs différences anatomiques et fonctionnelles, que l’on pourrait imaginer un

transport de la description phénoménologique lévinassienne du rapport à l’autre vers l’étude des

expériences  animales :  comment  alors  la  signification du  toucher-l'autre  se laisse prendre et  se

répand dans les mondes animaux ? La notion de visage, décisive chez Levinas articule, d’une part,

un événement de l’expérience, la révélation d’un commandement éthique, et, d’autre part, un lieu

singulier de l’anatomie humaine – la figure – où se regroupent de fait un ensemble d’organes dédiés
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à l’interaction. Pour illustrer notre méthode, on se demandera alors (Section 4) dans quelle mesure il

serait possible d’imaginer une expérience de l’altérité pour des animaux qui n’aurait pas de visage

(ou plutôt pas de figure). Pour conclure cette contribution exploratoire (Section 5), nous réunirons

les interrogations problématiques soulevées et soumettrons quelques perspectives.

Section   1   )     M  otivations  

Les motivations qui semblent les plus évidentes sont relatives à nos rapports avec les animaux.

Comment appréhender l’expérience et le monde vécu depuis la perspective d’un animal ? Comment

appréhender, en particulier, la dimension affective de cette expérience et de cet engagement dans un

monde ? Par exemple, quand on dit observer des comportements altruistes chez certains animaux :

qu’en est-il de la dimension expérientielle de ces comportements ?

Certes, de prime abord, il n’est pas forcément facile d’imaginer que « nos amis les bêtes » – une

vache,  un ver de terre,  une étoile de mer – puissent avoir  une expérience éthique ou connaître

l’amour. Pourtant, nous voulons défendre l’idée qu’il serait possible  – en nous appuyant sur la

philosophie d’Emmanuel Levinas, comme nous allons le voir – de déployer une approche non-

intellectualiste du rapport à l’altérité, une approche d’abord concernée par la dimension incarnée du

rapport à l’autre. Une « éthique de bas niveau » en quelque sorte : non pas une éthique qui serait

moins exigeante qu’une autre, mais une éthique qui ne s’appuierait pas d’abord sur des capacités

cognitives  de  « haut  niveau »,  sur  des  raisonnements  dont  on  pourrait  penser  qu’ils  sont

spécifiquement humains. Par exemple, le fait de se mouvoir vers l’autre, poussé par un désir, ou

encore le fait de porter l’autre et de le nourrir comme dans les comportements maternels, sont des

activités éminemment incarnées, qui n’appellent pas  a priori un travail  cognitif de haut niveau,

comme un raisonnement par exemple. Et pourtant il s’agit bien là de comportements mettant en jeu

une sorte de socialité primaire dont on pourrait imaginer qu’elle est le lieu d’une expérience de

l’altérité.  Nous  pensons  que  l’originalité  de  la  philosophie  lévinassienne  pourrait  servir  à

l’ouverture de certains champs scientifiques à la question de l’autre – nous pensons typiquement

aux sciences cognitives – à la faveur d’une appréhension du sens comme fondamentalement inspiré

par l’amour.  Dans cette  perspective,  l’amour n’est  pas seulement  un événement  psychologique

parmi d’autres ou une région de sens parmi d’autres. Il est exposition de l’existence, dans sa totalité

– en tant que totalité – à un appel. Il se réalise comme attention à l’autre, ou obsession, comme soin,

comme  douceur,  etc.  Par  exemple,  pour l’approche  enactive  de  la  cognition,  dans  les  formes

élémentaires de sense-making – comme par exemple celles de bactéries – le sens et la valeur de ce

qui émerge dans l’interaction entre un organisme vivant et son environnement sont essentiellement

projetés à partir  des besoins qu’expriment le fonctionnement métabolique du corps. Le sens est

essentiellement  projeté  à  partir  de  l’individu,  comme  ce  qui  compte  pour  lui (Jonas  1992;

Thompson and Stapleton 2009; Weber and Varela 2002). La philosophie lévinassienne nous enjoint



à prendre en considération une dimension du sens qui dépasse et emporte ce souci existential de

l’être face à sa propre précarité : elle appelle une éthique, c’est à dire un décentrement des intérêts

de l’être à la faveur de l’autre, qui appelle. Ainsi, si elles opèrent un tel retournement, dans leurs

schèmes, des priorités entre l’autre et l’être, les sciences de la cognition et du comportement animal

pourraient  trouver  de  nouveaux  appuis  pour  la  compréhension  des  comportement  sociaux  et

affectifs.

Notre  démarche  s’inscrit  dans  la  continuité  d’efforts,  notamment  philosophiques,  cherchant  à

replacer le rapport à l’autre au cœur de la pensée et de la pratique du sens. Et c’est là peut être ce

qui nous tient le plus à cœur, et ce qui motive de manière décisive ce travail  : s’engager dans la

« philosophie comme amour de l’amour » (Levinas 1990a, Préface à l’édition allemande IV). Et si

on imagine qu’une attention portée à la pensée de l’altérité pourrait profiter aux sciences du vivant,

l’inverse pourrait être vrai également : et confronter notre philosophie de l’amour à la diversité du

monde animal – diversité au sein de laquelle l’humain n’est qu’une espèce parmi une multitude

d’autres – pourrait être une occasion de poursuivre l’étude du rapport à l’autre, en particulier des

formes concrètes et  incarnées de sa réalisation,  et  ainsi  d’aimer l’amour en cherchant à le dire

encore, à le décrire.

Plus précisément, nous entendons poursuivre  l’effort entamé par Levinas en explorant ce qui est

peut être un de ses angles morts : la question des animaux. Mais cette fois, la question ne sera pas

« l’animal a-t-il un visage ? », mais bien plutôt d’abord « l’animal peut-il être compris comme un

sujet responsable (au sens lévinassien) et désirant ? », ou encore « l’animal fait-il une expérience de

l’altérité ? et, si oui, de quelle manière ? » Il s’agit en particulier de dire la dimension sensible du

rapport à l’autre, de souligner donc un enjeu esthétique insigne, celui d’une sensibilité à l’autre qui

serait  prise  alors  dans  les  modalités  perceptives  de  mondes  animaux :  une  sorte  d’esthétique

relationnelle  (Bourriaud  1998;  Métais  2020) –  mais  revisitée  à  l’aune  de  la  phénoménologie

lévinassienne – et déplacée vers les expériences animales.

Enfin,  pour compléter cette présentation de nos motivations,  il  faut signaler  que  cet exercice –

même s’il ne devait être qu’un exercice d’imagination – pourrait également trouver à s’engrener

plus  directement  aux enjeux  de  nos  sociétés  humaines  contemporaines  en  opposant,  à  tout

conservatisme en matière d’éthique ou de mœurs, un panel élargi de formes alternatives d’amour et

de rapport à l’autre. Imaginer, grâce aux motifs des mondes animaux, des modalités alternatives de

l’intrigue du rapport à l’autre, c’est sans doute une manière de résister aux conformismes : pour les

questions de genre, de bio-éthique, de procréation, pour les nouveaux défis que nous apportent les

technologies, le droit des robots, etc. On le sait, l’imagination et la fiction ont un rôle à jouer, autant

que la connaissance, dans ce genre de luttes (Haraway 2006).



Maintenant que les principales motivations de cette contribution ont été exposées, nous allons, dans

la prochaine section, préciser la manière dont nous entendons y mobiliser les descriptions de la

phénoménologie lévinassienne.

Section   2   )     L’expérience du rapport à l’autre décrite par Levinas  

On trouve,  dans  l’œuvre  d’Emmanuel  Levinas,  une  description  de  l’expérience  vécue  et  de  la

manière dont elle fait sens. La radicale originalité de cette description tient à ce que son point focal

est  la  rencontre  avec l’autre  – et  non la  constitution d’un objet,  ou l’expérience perceptive,  ou

l’aventure  existentiale.  Après  les  horreurs  de  la  seconde  guerre  mondiale,  il  est  urgent,  pour

Levinas, de proposer une autre philosophie, une autre approche du sens : une approche qui prend

pour motif central la responsabilité pour l’autre et le désir. L’urgence – dont l’œuvre lévinassienne

témoigne – est sans aucun doute d’actualité aujourd’hui encore. Il est urgent de nous donner les

moyens de penser la dimension éthique et érotique de nos existences, de penser l’exposition de

l’ego aux appels et aux nudités de l’autre. Il est urgent de creuser plus encore cette voie qui évite les

écueils  d’une  approche  individualiste  du  sens  (l’impasse  du  solipsisme)  sans  tomber  dans  un

interactionnisme surplombant. Cette approche subtile se tient  en équilibre entre, d’une part,  une

pensée  de l’expérience,  nécessairement  centrée  sur  un  sujet,  et,  d’autre  part,  une  pensée  de  la

relation et du contact (éthique, érotique) qui prend soin de ne pas réduire la différence entre les

termes  qu’elle  met  en  relation  –  qui  respecte  et  souligne  la  radicale  hétérogénéité,  la  radicale

distance qui sépare le sujet et l’autre, une relation qui ne les unit pas en une totalité, qui ne les

soumet pas à une structure englobante. L’autre y reste radicalement autre.

Précisons cependant que – à un premier niveau, tout du moins – nous n’entendons pas convoquer la

phénoménologie-éthique lévinassienne  comme  un  schème  métaphysique,  prêt  à  l’emploi.  Au

contraire, nous y embrassons bien plus volontiers d’abord une dynamique d’ambition descriptive,

inspirée encore des méthodes de la phénoménologie et de ses réductions. Il s’agit de concentrer

l’effort d’attention sur l’expérience vécue de la rencontre, de chercher à la décrire sans faire recours

à des croyances préalables à son sujet (science, religion, etc.). Après Husserl et le principe d'un

“retour aux choses même”, nous lisons dans l’œuvre lévinassienne une injonction à chercher et à

dire “l'amour même” en quelque sorte. Nous trouvons chez Levinas une formidable description de

l'expérience du rapport à l'autre – une formidable description de l'amour.  Certes, comme nous le

verrons,  le  travail  descriptif  de  Levinas  ressemble  parfois  à  l’extraction  d’une  structure

métaphysique.  Mais,  dans  la  lecture  que  nous  proposons,  l’accent  est  mis  d’abord  et

immanquablement sur la dimension descriptive :  et s’il  y a quelque chose comme une structure

métaphysique,  elle  est  entièrement  au service de la  description,  soumise en quelque sorte  à  ce

qu’elle contribue à décrire.  Il  ne saurait  s’agir  ultimement d’établir  une structure surplombante,



mais bien plutôt de dire, avec les mots de la philosophie, l’expérience de l’amour, sa valeur et sa

nécessité.

Aussi, Levinas ne fait pas du désir ou du rapport à l'autre le moment d’une dynamique plus large,

comme celle de l’esprit chez Hegel ou celle de l’être chez Heidegger. L’éthique, l’amour, n’est pas

une modalité au service de la réalisation du soi, n’est pas une nécessité venant de l’être, n’est pas

une dynamique intrinsèque de l’esprit : au contraire, c’est l’exposition de l’être, de la conscience, à

un appel venu d’ailleurs. Le désir n’est pas inféodé à un principe supérieur. Dire le sens comme

pour-l’autre, dans la lecture athée de l’œuvre philosophique de Levinas que nous tentons, ce n’est

pas d’abord faire  de l’altérité ou de l’amour une entité  ou un principe religieux (terme dont il

faudrait, en outre, préciser avec soin la définition). L’altérité dont il est question dans la philosophie

levinassienne  « ne  procède  d’aucune  spéculation  sur  l’au-delà  des  arrières-mondes »  (Levinas

1990a,  Préface  à  l’édition  allemande  III).  Sans  aucun  doute  cependant  –  à  un  second  niveau

d’analyse qui dépasse le cadre de la présente contribution – il serait incontournable d’interroger plus

précisément  les  accointances  que  la  phénoménologie-éthique  lévinassienne  entretient  avec  la

métaphysique et la religion : décrire l’amour comme s’il y en allait de la valeur même, voilà bien,

pour la philosophie récente et contemporaine, une révolution « à peine concevable dans un monde

ou l'infidélité à Nietzsche [...]  passe (malgré «la mort de Dieu») pour un blasphème »  (Levinas

1990b, p. 272).

Dans cette deuxième section, nous avons présenté la manière avec laquelle nous entendons faire

recours à la philosophie lévinassienne. Dans la prochaine section, il s’agira d’entrer plus avant dans

l’étude, en montrant comment la question de la corporéité – celle d’un corps qui est à la fois, d’une

part, objectif et fonctionnel, et, d’autre part, vécu et intentionnel – pourrait servir de passerelle pour

penser, avec Levinas, les expériences animales du rapport à l’autre.

Section 3. La dimension incarnée de l’expérience du rapport à l’autre

Levinas aborde la question du sens et du rapport à l’autre à partir de l’expérience vécue. Le sens de

l’éthique, de l’érotique, de la justice, etc., est toujours d’abord ancré dans l’expérience primordiale

du  visage, dans l’expérience de la vulnérabilité d’autrui, et de la pudeur. Avec Levinas, l’amour

n’est  pas une chose,  observable parmi les autres choses du monde. L’amour est  éprouvée dans

l’expérience,  l’expérience  d’être  amoureux  par  exemple,  ou  plus  généralement  l’expérience  de

n’être pas indifférent à la présence de l’autre. De plus, l’expérience du rapport à l’autre, telle que

Levinas l’a décrite, est – de manière décisive – incarnée. Aussi, c’est en poursuivant le rôle du corps

dans la sensibilité spécifique du rapport à l'autre que nous entendons approcher les expériences

animales de l’altérité. En prenant appui sur la dimension incarnée de la description lévinassienne

nous pourrions – en comparant, entre les corps humains et les corps d’autres animaux, leurs modes



de fonctionnements, leurs systèmes métaboliques, les agencements des organes sensitifs et moteurs,

les modes d’interaction avec l’environnement, mais aussi bien sûr les modes d’interaction sociale –

nous projeter, par l’imagination, vers telle ou telle expérience animale du rapport à l’altérité. Le lien

entre  corps  et  expérience  –  le  corps  étant  à  la  fois  un  corps  fonctionnel,  appréhendé  dans

l’objectivité, mais aussi un corps vécu, sensible – servira donc de pivot pour accéder à ces formes

animales de l’amour. Dans les descriptions lévinassiennes,  il en va du visage, de la peau, des yeux,

de la bouche, de la chair et du sang, de la vie et de la mort – il en va de l’effort aussi, de la parole,

de la caresse, de la faim, du meurtre, etc. D’une manière originale – et qui ne va pas de soi – les

descriptions de Levinas articulent un abord fonctionnel ou anatomique du corps – ou, à tout le

moins,  son  lexique  –  avec  une  description  phénoménologique-éthique  de  l’expérience  vécue.

Levinas  s’emploie  à  décrire  l’expérience  induite  dans  des  situations  concrètes,  situations  dans

lesquelles une corporéité fonctionnelle et matérielle – celle du sujet,  celle d’autrui, mais surtout

celle de leurs contacts (une corporéité relationnelle, en quelque sorte) – est en jeu. De ces situations

paradigmatiques, il extrait, de proche en proche, une description plus générique qui se situe dans le

plan de l’ontologie, et, au-delà, dans celui de l’éthique. Levinas extrait la description de l’intrigue

autre/être, intrigue qui pour l’humain est la rencontre du sujet avec l’altérité d’autrui. Aussi, on

pourrait dire de la philosophie lévinassienne qu’elle dessine une intrigologie : au sens d’un discours

sur l’intrigue du rapport à l’autre. On pourrait dire que l’effort de Levinas fait ressortir comme une

structure « intriguiale », tout comme Heidegger parlait d’un système existential : la différence étant

que,  dans  le  cas  de Levinas,  il  ne  s’agit  pas  de  dire  le  dévoilement  de l’être  dans  l’existence

centripète  d’un Dasein toujours ultimement renvoyé à  lui-même dans le  souci,  mais  de dire  le

rapport  à  autrui  comme  intrigue  autre/être,  soit  une  dramatique  du  sens  dont  le  substrat  est

l’expérience subjective, à la fois mondaine et éthique – les significations ontiques et ontologiques se

laissant inspirer par une signifiance radicalement étrangère, celle du visage. Et ici nous entendons

imaginer comment cette structure pourrait s’incarner aussi dans d’autres systèmes corporels que

celui de l’humain.

En effet, l’éthique lévinassienne  ne situe pas d’abord son lieu au niveau de règles abstraites. Au

contraire, elle dit la concrétude même des rapports qui se trament entre le sujet et l’autre,  elle dit

l’incarnation de ce contact d’abord dans les gestes les plus charnels de l’érotique et du soin. C’est le

chaud, le froid, la nourriture, les modes élémentaires de la jouissance, de la souffrance et du don –

puis  ensuite  seulement,  leurs  prolongements  dans  les  abstractions  du  langage  et  de  la  justice.

L’éthique lévinassienne est contact avec l’autre par le détour du monde, dans la traversée de son

épaisseur, épaisseur phénoménale et sensible. Avec Levinas – du moins dans la lecture que nous en

proposons – l’intrigue éthique (ou l’amour dans notre vocabulaire) n’est pas une aventure qui a lieu



dans le monde, mais par le monde. Le monde, ou l’existence mondaine, advient comme la modalité

du toucher-l’autre, comme la modalité de réalisation de l’intrigue.

Avec Levinas, une expérience qui serait uniquement mondaine n’atteindrait pas la signifiance de la

vérité éthique, celle de la valeur et du bien. En inversant l’ordre autre/être – en donnant la préséance

à l’autre – Levinas bouleverse notre appréhension du rapport entre monde et éthique, et met en

scène un régime spécifique de la valeur et du sensible. Le monde n’est pas seulement ce qui advient

à  l’extrémité  de  l’acte  intentionnel,  ce  n’est  pas  l’extériorité  d’une  aventure  essentiellement

solitaire : le monde forme une structure ontologique  dans le creux de laquelle  l’altérité se révèle.

Symétriquement,  la subjectivité  n’est  plus seulement  le  point zéro,  solitaire encore,  de la visée

constituante : elle est responsabilité, propulsée dans le possible par l’appel d’autrui, vers l’urgence

du soin et l’impatience du désir. Le rapport à l’extériorité n’est plus seulement expérience d’un

monde, mais intrigue se nouant et se dénouant dans les formes et les détours d’un monde.

L’intrigue du rapport à l’autre – telle que nous, humains, en faisons l’expérience – est celle qui

s’ouvre à partir de notre corps singulier et de son fonctionnement. Comme Von Uexküll déjà nous le

montrait avec le célèbre exemple de la tique (Von Uexküll 2004), le monde propre, ou Umwelt – ses

formes, son sens – est l’exact corollaire du corps qui s’y engage, et en particulier des possibilités

sensorimotrices qu’il incarne et qui ouvrent autant de dimensions bio-sémiotiques.

Les descriptions lévinassiennes de l’intrigue du rapport à l’autre sont ancrées, comme nous l’avons

dit, dans des situations concrètes singulières – la  caresse, le  face à face,  donner son pain, etc. :

ancrées donc dans l’Umwelt humain. L’intrigue humaine est contact avec l’altérité par les formes et

les détours de l’Umwelt humain. Pour l’humain, l’intrigue du rapport à l’autre se réalise dans le

creux du monde propre ouvert par le corps humain, avec ses propriétés fonctionnelles et matérielles

particulières – et notamment celle consistant à se prolonger, au-delà du biologique, dans l’outil

(Leroi-Gourhan 1964a, 1964b), le langage et l’inscription matérielle (Derrida 2009; Husserl 2010;

Stiegler 1994). Notre effort, dans la lecture de Levinas que nous proposons, consiste à souligner le

caractère « anthropomorphique » des descriptions, afin de creuser le plus possible la distance entre,

d’une part, la structure intriguiale « pure », et d’autre part, les modalités concrètes de sa réalisation

pour l’humain à partir des possibilités singulières ouvertes par son corps, possibilités construites

dans les contingences de l’évolution biologique, technique et culturelle. Comme si l’on pouvait –

par un passage à la limite – séparer, d’un côté, un  amour pur, ou intrigue pure, pur contact avec

l’altérité, et de l’autre, les manières concrètes de sa réalisation : pour nous humains, éthique, eros,

fécondité, meurtre, possession, don, maternité, culpabilité, etc. Comme si l’on pouvait extraire la

pure  intrigue  autre/être,  en  ôtant,  de  l’humanisme lévinassien,  la  part  spécifiquement

anthropologique, celle qui revient spécifiquement à homo sapiens. Une fois cette extraction réalisée,

son produit – l’amour pur ! – pourrait être transporté, transplanté, vers les autres espèces animales.



Von Uexküll  nous  invite  –  avec  enthousiasme  –  à  imaginer  les  mondes  propres  associés  aux

différentes  espèces  animales.  Et  notons,  en  passant,  qu’il  insiste  tout  particulièrement  sur  la

dimension esthétique de ce voyage : « Les milieux, complexes comme les animaux eux-mêmes,

offrent à tout ami de la nature de nouveaux pays d’une telle richesse et d’une telle beauté qu’il vaut

la peine d’y faire une incursion »  (Von Uexküll  2004, p.  15). Mais,  avec Levinas,  par ailleurs,

l’aventure  du  rapport  à  l’extériorité  ne  serait  pas  seulement  celle  d’un  monde  mais  celle  de

l’intrigue du rapport à l’autre. Alors, il ne s’agirait pas seulement d’imaginer des mondes animaux :

on doit pouvoir penser quelque chose comme des intrigues animales. On doit pouvoir imaginer que

les animaux, s’ils vivent dans le sens, s’engagent eux aussi dans une intrigue de rapport à l’autre,

suivant les possibilités sensorimotrices propres à leur espèce, suivant les modalités fonctionnelles

spécifiques à leurs corps.

Le rôle pivot, pour notre étude, de la corporéité éthique et de sa sensibilité a été explicité dans cette

section. La suivante sera consacrée plus précisément à une partie plus singulière de l’anatomie qui,

chez Levinas, jouerait un rôle privilégié dans le rapport à l’autre : le visage.

4  .   Le   v  isage     :   une extrémité singulière de l’anatomie éthique  

La notion de  visage, on le sait, est centrale dans le dispositif descriptif de Levinas. C’est par le

visage, nous dit le philosophe, que l’altérité fait irruption dans le monde. Comme vulnérabilité et

commandement, il est appel, parole, révélation. Aussi, le visage n’est jamais seulement une chose

du  monde,  il  n’est  pas  un  objet,  il  n’est  pas,  à  strictement  parler,  phénoménal.  Le  visage  est

révélation – dans le creux d’une forme, dans le creux du phénomène, comme le contre-courant de

l’intentionnalité – d’une signification irréductible au phénomène ou à l’être,  d’une signification

éthique.  Le  visage  révèle  une  vulnérabilité,  une  mortalité :  « [il]  me  rappelle  d’urgence  à  ma

dernière essence, à ma responsabilité » (Levinas 1990b, p. 195). Une mortalité qui n’est pas la

mienne – ma propre mort m’est seulement inconnaissable, elle passe largement au second plan dans

l’analyse lévinassienne – mais celle de l’autre. La mort qui concerne mon être est celle de l’autre.

La notion lévinassienne de visage vise cette révélation, au bord du phénomène, d’une signification

irréductible qui est appel, et commandement. Le visage insuffle à la phénoménalité une signifiance

qui  ne vient  pas  d’elle.  Il  inspire  l’engagement  vers  le  monde et  le  possible  en lui  donnant  la

signifiance de l’amour : responsabilité et désir. Il n’est pas contenu dans le phénomène, il n’est donc

pas contenu dans une forme ou un étant, il ne se montre pas : il se révèle comme trace laissée dans

le phénomène, comme l’ayant dirigé.

Si le visage n’est pas contenu dans le phénomène, peut on malgré tout repérer dans la diversité du

phénoménal, une région ou un type privilégié de phénomène pour la révélation éthique. Quels sont

les  liens  que  le  visage  lévinassien  entretient  avec  la  figure –  appelons-la  ainsi  –  cette  partie



singulière du corps où se retrouvent les yeux, la bouche, la peau des joues, les oreilles, etc. ? Si

Levinas utilise précisément le mot de visage, c’est bien sans doute pour tisser un lien entre, d’une

part,  cette signification éthique – responsabilité,  non-indifférence – irréductible au régime de la

forme et du phénomène, et,  d’autre part, cette chose singulière qu’est la figure où sont, de fait,

regroupés nombre d’organes dédiés à la relation entre l’organisme et son environnement. De fait, la

figure est un lieu privilégié de l’interaction sociale : l’oralité, la vision, les expressions faciales – un

ensemble de modalités de communication est effectivement regroupé dans cette extrémité du corps.

Si la figure, pour des raisons qu’il serait intéressant d’éclaircir encore, joue un rôle singulier dans

l’affaire éthique et le sens qui s’y joue, la révélation de l’altérité, celle du commandement éthique,

n’a pas pour autant à être liée a priori et définitivement à une région circonscrite du corps. Déjà,

« [...] tout le corps peut comme le visage exprimer, une main ou une courbure d'épaule » (Levinas

1990b, p. 293). Et dans de précédentes études, nous avons cherché à montrer, chez l’humain, la

prolongation  du  visage,  au-delà  même  du  corps  biologique,  à  l’extrémité  des  médiations

technologiques  (Métais 2013). Mais lorsqu’on chercherait à appréhender le privilège même de la

figure dans l’affaire éthique, la mise en perspective zoologique – ou l’étude des intrigues animales

(non-humaines) – pourrait être utile également. 

Leroi-Gourhan décrit « la polarisation antérieure de la bouche et des organes de relation chez les

êtres mobiles » comme un fait biologique évident, certes, mais néanmoins déterminant (1964a, p.

44).  Dans  le  règne  animal,  le  corps  des  animaux  appartenant  à  des  espèces  pour  lesquelles

l’adaptation s’appuie de manière primordiale sur la mobilité vont avoir  tendance à s’étendre de

manière longitudinale, laissant alors s’affirmer la dissociation entre un pôle « arrière » moteur (par

exemple, la nageoire caudale des poissons ou les puissantes pattes arrières du lièvre), et un pôle

antérieur dans lequel se regroupent les organes de relation (bouche pour la nutrition, organes de la

perception, organes de la préhension). « [...] l'organisme tout entier se dispose en arrière de l'orifice

alimentaire » (Leroi-Gourhan 1964a, p. 43). Le corps humain – comme celui d’un saumon, d’une

poule ou d’un ver de terre – répond bien à ce schéma. L’humain marche sur des jambes : c’est le

pôle moteur.  Ses  organes de relation,  dont  la  figure,  sont  regroupés vers  l’avant.   Dès  lors on

pourrait s’interroger sur l’articulation entre un fait biologique, d’une part, l’orientation primordiale

du corps entre  un « derrière » et  un « devant »,  et,  d’autre part,  la description lévinassienne de

l’expérience éthique :  une éthique incarnée dans laquelle  l’autre  s’aborde  de face et  révèle  son

altérité par son  visage.  La description lévinassienne de la relation à l’autre comme  face à face

semble prise dans une orientation première de l’espace vécu, tel qu’il se présente dans l’Umwelt

humain.  Cette  orientation  primitive  des  corps  doit-elle  être  comprise  comme  un  pré-requis

nécessaire de l’éthique ? Ou est-ce seulement une contingence de la manière humaine du rapport à

l’autre ?  Peut-on imaginer  une expérience éthique pour des animaux dont  le  corps n’aurait  pas



marqué cette polarisation, cette orientation primitive entre un devant et un derrière. De tels animaux

existent sans doute : c’est le cas par exemple des éponges. L’éponge est principalement immobile :

ainsi  son  corps  répond  à  une  symétrie  de  type  radial  qui  optimise  la  surface  de  contact  et

d’interaction avec l’environnement. Peut-on imaginer une éthique du  visage sans qu’il y ait une

figure, sans que les organes de relation soient regroupés dans une extrémité singulière, quand le lieu

de l’interaction avec l’environnement serait réparti de manière homogène sur toute la surface d’une

corporéité sphérique ? Voilà le genre de question auquel doit nous mener notre entreprise. Le corps

humain – celui du sujet, comme celui de l’autre – est orienté : de ce fait, le sujet peut se cacher de

l’autre, agir dans son dos, ou au contraire l’aborder de face. La franchise elle-même – synonyme de

vérité dans la description lévinassienne du sens  (Levinas 1990a, p. 63) – est une notion encore

empreinte de cette orientation primordiale des corps par laquelle mon être se laisse – ou non – saisir

dans l’actualité du regard de l’autre. Le contact autre/être – soit le rapport social, dans sa forme et sa

signification – est pris dans une sorte de physique primitive (mécanique, optique, etc.) des corps et

de leur  contact.  L’exemple du lien entre  figure et  visage illustre  comment,  pour approcher  des

expériences animales de l’altérité – par exemple, ici celle de l’éponge – il faut, concomitamment,

s’employer  à  « dés-anthropomorphiser »  la  description  levinassienne,  ou  tout  du  moins  à  en

interroger  la  dimension  anthropomorphique.  Dans  la  prochaine  section,  il  s’agira  de  conclure

l’étude en proposant quelques perspectives et en formulant quelques interrogations auxquelles il

resterait à répondre.

S  ection 5 ) Perspectives  

Nous laissons donc à plus tard l’exploration fine des intrigues de l’éponge – nous n’avons fait que

l’esquisser – ainsi que de celles des autres espèces animales. L’objectif de la présente contribution

consistait d’abord à examiner la faisabilité et le sens d’une telle démarche. 

L’exploration des intrigues animales s’annonce comme une tâche toute autant  passionnante que

colossale. L’affaire du rapport à l’autre se complexifie rapidement dans le commerce des corps. Les

corps se touchent, s’abritent les uns les autres et se protègent, se supportent, se nourrissent, etc.

Sans  aucun doute,  la  confrontation  entre  les  descriptions  levinassiennes  du rapport  à  l’autre  et

l’étude des comportements animaux trouverait de nombreux points d’accroche. Il y aurait toute la

thématique de la  maternité,  de la  fécondité,  de la  filiation  (Levinas 1990b, 2004) qu’on devrait

mettre  en  regard  des  modalités  concrètes,  chez  les  animaux,  de  la  procréation.  On  pourra

s’intéresser  également  à  toutes  les  pratiques  dans  lesquelles  les  animaux  s’appuient  sur  leur

environnement pour construire des dispositifs de protection ou d’habitation (les nids, les terriers,

etc.) ou des pratiques de stockage de ressources : il y aurait ici sans doute une articulation à explorer

avec  les  descriptions  levinassiennes  lorsqu’elles  font  de  la  demeure  et  de  la  possession des



modalités incontournables de l’accueil de l’autre, de l’hospitalité et du don (Levinas 1990a). D’une

manière plus générale, c’est toutes les pratiques du soin dans le règne animal qu’il faudrait prendre

en considération : jusque dans les formes les plus primitives du nourrir l’autre, du protéger l’autre,

du porter l’autre, etc. Nous n’avons fait ici qu’introduire les prémisses d’une telle étude.

A l’issue de ce parcours, de nombreuses questions restent en suspens. On peut se demander, par

exemple, dans quelle mesure nous pouvons garantir l’accessibilité à l’expérience subjective de tel

ou tel animal ? Certains défendrons l’idée qu’un tel accès est impossible, puisque toute approche se

ferait nécessairement à partir d’un point de vue – en l’occurrence, humain (Nagel 1974). D’autres,

au contraire,  défendrons l’idée qu’une histoire phylogénétique commune entre les espèces nous

permettrait,  dans  une  certaine  mesure,  d’accéder  aux  expériences  animales,  dans  une  sorte

d’intersubjectivité inter-espèce (Lestel 1999).

On pourrait également mettre cette question de l’accessibilité des expériences animales en regard de

la  question  de  l’éthique  animale :  dans  quelle  mesure  une  meilleure  compréhension  de  ces

expériences permettrait  aux humains d’agir  de manière plus éthique envers les animaux ? Dans

quelle mesure l’accès à l’expérience de l’autre contribue à ouvrir des possibilités du soin ? 

On pourrait finalement s’interroger sur la fidélité du geste que nous proposons à Levinas lui-même

et à l’humanisme qu’il appelait de ses vœux. Certes, imprégnée encore par les horreurs de la guerre,

quand  des  humains  avaient  été  traités  avec  moins  de  respect  que  des  animaux,  la  philosophie

levinassienne ne semble pas d’abord concernée par la question d’une éthique animale, ou celle de

savoir si les animaux ont une subjectivité, etc. En un certain sens, notre geste pourrait sembler en

porte-à-faux  vis  à  vis  de  l’exigence levinassienne :  l’humanisme levinassien est  avant  tout  une

affaire humaine, à laquelle les animaux ne sont pas d’abord conviés. Nous pensons cependant que,

si notre projet marque en certains points quelques distances avec les positions de la philosophie

levinassienne, il rejoint sa plus fondamentale inspiration lorsqu’il s’agit d’œuvrer à promouvoir la

valeur insigne de l’amour.
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