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Revue Flaubert n° 6, 2006

Marie-Christine DESMARET
Professeur agrégeé de lettres modernes a I’Université de Lille 111

EPILEPTIQUES, HYSTERIQUES, MARGINAUX, FOUS
COMME FIGURES PROTEIFORMES DE L’ARTISTE
DANS L’CEUVRE FLAUBERTIENNE

A la frontiére du normal et du pathologique se situe I’extériorisation des déchirements du
moi dans I’ceuvre flaubertienne : le livre devient le lieu de la théatralisation de visions ; le
réve apparait comme le prétexte a une prolifération et a un déferlement d’images. Flaubert, ce
grand visuel, y trouve un moyen privilégié d’expression. Dans La Tentation de saint Antoine,
I’imagination se trouve débridée, déchainee. Les images alors se précipitent et assaillent
I’esprit du personnage principal sous la forme d’hallucinations, au travers d’un délire
imaginatif :

Il éteint [...]. Ces images arrivent brusquement, par secousses [...]. Leur mouvement s’accéléere. Elles
defilent d’une facon vertigineuse. D’autres fois, elles s’arrétent et palissent par degrés, se fondent ; ou
bien, elles s’envolent, et immédiatement d’autres arrivent. Antoine ferme ses paupieres. Elles se
multiplient, I’entourent, I’assiégent”.

L’ensemble de Salammbd fonctionne aussi sur ce mode, au-dela de la dimension
archéologique et historique qui se congoit comme la matrice inspiratrice de visions
fantasmatiques s’enchainant. Dans ces textes, I’imagination se délivre en partie des
contraintes du réel : le récit invite a pénétrer toujours plus avant dans le domaine de la
fantasmagorie, a entrer de plain-pied dans une « contre-réalité », ou plutdt dans une « sur-
réalité », le réel se trouvant dépassé pour étre reconstruit sur un mode fantaisiste dans le
domaine imaginaire. La reconstitution intime de la réalité qui se dissout se substitue au reel
dans ce mouvement de flux et de reflux, entre réalité et réve. Progressivement, le monde
intérieur des réveries s’impose en lieu et place du monde extérieur, il tend & le submerger, &
I’éclipser.

Les hallucinations de saint Antoine, les réves de reconstitution de I’antique Carthage dans
Salammb@, les contes tels que Hérodias, les retranscriptions de récits hagiographiques comme
La Légende de saint Julien I’Hospitalier constituent une écriture du dessous, du censuré de
I’imaginaire. Dans ce lointain temporel et spatial, le créateur s’autorise a écrire ce qu’il
s’interdit dans d’autres textes davantage marques par la contention d’esprit. La fuite dans
I’exotisme, dans I’orientalisme ou I’antique, coincide donc avec la résurgence de tendances
cachées, la révélation du non-dit et de I’implicite. La partie dissimulée de la personnalité se
donne & voir sous de nombreux voiles : réves, cauchemars, hallucinations, visions, souvenirs
lancinants, images obsessionnelles, fantasmes. Le plus intime se laisse contempler sous la
forme exubérante, délirante parfois, du théatre intérieur, tour a tour subi puis esthétisé. Car les
conflits ont besoin d’une expression débordante, excessive et violente afin de se manifester de

1. Gustave Flaubert, La Tentation de saint Antoine, édition établie par Claudine Gothot-Mersch, Folio, 1983, p. 64.

2. Telle est la belle injonction du peintre Caspard-David Friedrich : « Clos ton ceil physique afin de voir d’abord ton tableau
avec I’ceil de I’esprit ; ensuite fais monter au jour ce que tu as vu dans ta nuit, afin que son action s’exerce en retour sur
d’autres étres, de I’extérieur vers I’intérieur. », cité par Breton, dans L’Art magique, p. 72.



maniére ostentatoire. Plus la chose a dire est personnelle, douloureuse, plus elle apparait a
travers I’esthétique de I’outrance.

Le retour du refoulé peut méme se concevoir comme le principe fondateur de I’ceuvre dans
laguelle s’expriment alternativement les tensions de I’homo duplex, déchiré entre ici et la-bas,
I’actualité et I’antiquité, I’occident et I’orient, le labeur de I’homme « qui creuse et qui
fouille le vrai » et « les gueulades, le lyrisme, les grands vols d’aigle »°. La bipolarité de
I« Héautontimorouménos »* flaubertien, a la fois bourreau et victime, semble une
caractéristique résurgente de I’écriture flaubertienne. Et si cette propension a la dualité et au
dédoublement trouvait son origine dans cet état passif et actif de celui qui subit un état
pathologique, et qui dans le méme temps se voit lucidement et de maniére distanciée en train
de se soumettre a la maladie, qu’il s’agisse de I’épilepsie ou de I’hystérie ? Paradoxalement,
I’état de I’artiste en proie a ses visions vient rejoindre celui du malade fasciné et effrayé par
les hallucinations visuelles, auditives, olfactives, gustatives, kinesthésiques, cénesthésiques
qui s’imposent & lui. 11 y a la un art d’inverser une tendance, en une revanche prise dans et par
la littérature : il s’agit de redresser ce qui a été tordu, ou plutdt de présenter la torsion mentale,
la blessure du réel passée a I’épreuve de la maitrise artistique et devenue ainsi purifiée,
apaisée, mais toujours incandescente dans le feu de I’imagination.

Cette tendance se manifeste avec une grande visibilité dans La Tentation de saint Antoine,
texte construit sur I’assaut successif de pulsions qui paraissent subjuguer le personnage avant
d’étre surmonteées et rejetées dans le néant ou dans I’inconscient. Dans la méme perspective,
Salammbd devient la concrétion du fantasme flaubertien de la fatale femme lunaire et de
I’homme solaire autour des pulsions de plaisir et de mort, d’Eros et de Thanatos. L’intrigue
permet a Flaubert de donner libre cours a une conception conflictuelle de la relation entre les
deux sexes a travers laquelle le pathologique tend a s’exprimer par le truchement de la
fantaisie, voire du fantastique de la représentation. Dans cet espace de liberté constitué par
I’ailleurs spatial, temporel s’exprime une réalité intérieure, inconsciente, exhibée sous la
forme d’un spectacle délicieux et terrible : 1a, I’hallucination va de pair avec la sublimité qui
confine a I’intensité paroxystique, a la jouissance aigué a la limite du tolérable. Le récit
devient le lieu d’ostentation de pulsions internes longtemps refoulées® qui mettent en branle et
suscitent un mouvement incontrélable que I’écriture s’efforce de maitriser tout en suggeérant
I’éblouissement, la fulgurance, la griserie, I’effroi ou I’épouvante, dans le passage de
représentations psychiques faites d’apparitions et de disparitions soudaines.

De fait, I’hallucination a une grande puissance d’illusion et d’évocation : les images qu’elle
fait jaillir suivent, dans leur mobilité et dans leur plasticité, le flux des pensées de la tempéte
dans un cerveau. Elle suscite une perception pathologique de faits, d’objets qui n’existent pas,
de sensations en I’absence de stimulus extérieur, en une exacerbation sensorielle. Les
hallucinations visuelles de la mére de Julien, «nouvelle accouchée »®, font surgir
I’aperception d’« un vieillard en froc de bure »’, dans le basculement du réel au fantastique.

3. « Il'y a en moi littérairement parlant deux bonshommes distincts, un qui est épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols
d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de I’idée ; un autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut,
qui aime accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses
qu’il reproduit. Celui-1a aime & rire et se plait dans les animalités de I’nomme. L’Education sentimentale a été, & mon insu, un
effort de fusion entre ces deux tendances de mon esprit (il e(t été plus facile de faire de I’humain dans un livre et du lyrisme
dans un autre) »*, lettre & Louise Colet, 16 janvier 1852, Corr., t. I, p. 30.

4. Charles Baudelaire, « L”’Héautontimorouménos », Les Fleurs du Mal, CEuvres complétes, texte établi et annoté par Claude
Pichois, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1975, p. 78.

5. Jean-Baptiste Pontalis, « La maladie de Flaubert », Aprés Freud, Gallimard, 1968, p. 290-291.

6. « Revenons aux réves » écrit Angel Garma. « Ce qui arrive pendant les premiers moments du contact traumatique extra-
utérin de I’enfant avec le monde extérieur créerait le phénomene de I’hallucination dans le penser de I’individu. »,
« L’hallucination onirique primordiale surgit de I’éblouissement & la naissance », chapitre V, dans Traumatisme et
hallucination, PUF, coll. « Bibliothéque de psychanalyse »1981, p. 109.

7. Gustave Flaubert, La Légende de saint Julien I’Hospitalier. Trois contes, in Euvres, Bibl. de la Pléiade, t. 11, 1952, p. 625.



La transfiguration du cerf en une espéce de « justicier »® le fait prophétiser, comme dans les
contes, mais s’agit-il d’une hallucination auditive ou de I’annonce surnaturelle d’un avenir qui
ne manque pas de se réaliser de maniére supraconsciente? Le mystére subsiste,
I’indétermination demeure. Le baiser final au Lépreux, dans un effroyable embrassement, se
transforme en pamoison et en ascension vers le ciel, « Gloire »° digne des plus belles
représentations picturales ou, anamorphiquement, Julien va rejoindre le Seigneur Jésus Christ
transparaissant sous les traits du misérable malade et paria. Le perroquet d’Un cceur simple se
transmue en Esprit Saint dans la pensée de Félicité : «et, quand elle exhala son dernier
souffle, elle crut voir, dans les cieux entr’ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa téte »'°. L’hallucination pose ainsi la question du rapport au divin : elle suscite un objet
qui n’existe pas, ou alors elle investit un objet existant et le transforme dans les déformations
et les reformations de I’esprit qui embellit, sublime, exalte. Il n’est pas question, a ce stade de
notre réflexion, de mentionner les cas d’hallucinations olfactives, gustatives, celles
intéroceptives d’origine génitale, ou bien kinesthésiques, ou encore cénesthésiques conférant
I’impression vague de lueur, de bruit, de malaise intérieur. Il arrive souvent que toutes ces
hallucinations soient associées, de maniere synesthésique.

Par la mise en place de I'illusion, le simulacre et la fiction littéraire viennent ainsi rejoindre,
de facon plus ou moins consciente, le mécanisme de I'hallucination. Hallucinor signifie en
effet « errer, se tromper, divaguer, réver » et provient du latin adluceo, « briller, luire, venir a
la lumiére », ce qui renvoie au premier choc visuel de I’éclat de lumiere lors de la venue au
monde. Dans quelle mesure le texte restitue ces réminiscences des origines de la vie a travers
I’intensité des images ? Elément de nombreux délires, I’hallucination se manifeste aussi lors
du delirium tremens : certes, il y a peu de références dans cette acception, a I’exception peut-
étre de la transe des buveurs de jusquiame dans Salammbd, mais en revanche beaucoup de
tremblements, de vibrations, de contractions ou de convulsions, de turbulences de toutes
sortes. L’etude se donne pour but d’effectuer une recension, non seulement de la diversité des
formes d’hallucinations et de visions comme une réflexion privilégiée sur la forme du récit,
mais encore de la variété des mouvements qu’un état pathologique occasionne dans la relation
étroite qui se tisse entre la littérature et la sensation, en une phénoménologie de la perception.
L’hallucination se traduit par le surgissement de la vision dans son pouvoir de fascination, au
sens sexuel du terme fascinus™* désignant le membre viril, puis le charme, le maléfice, en une
esthetique de la surprise : elle fait se hérisser les prunelles, se tendre les reins et les
corps conformément aux motifs deleuziens du « diable hors de sa boite » ou du « ressort »*?

8. La Légende..., op. cit., p. 632.

9. Germain Bazin fait cette observation : « La situation des monasteres de I’Europe centrale, qui se défendent du monde
extérieur par un monde d’images, sorte d’iconologie cosmologique illustre ce besoin du leurre. Ne formaient-ils pas de
véritables “clubs du songe”, ces moines, ces moniales, qui vivaient a I’abri du siécle dans des sortes de paradis artificiels. lls
accumulaient les preuves de croire, illustrées par d’innombrables images, symboles, devises, formes et emblemes. Pour ne
point voir la catastrophe qui mettra fin a leur réve, ces hommes créent un mirage. Ce mirage, ce peut étre un rideau de fumée,
comme chez les tenebrosi, mais bien plus souvent un rideau de lumiere qui les éblouit. Le plus beau des morphémes, les plus
éloquent du baroque c’est la Gloire », dans « La Gloire », dans Figures du baroque, colloque de Cerisy dirigé par Jean-Marie
Benoist, PUF, 1983, p. 56

10. Un cceur simple, Trois contes, op. cit., p. 622.

11. Pascal Quignard observe : « Quand Auguste réorganisa le monde romain sous la forme de I’empire, I’érotisme joyeux,
anthropomorphe et précis des Grecs se transforma en mélancolie effrayée. Des visages de femme remplis de peur, le regard
latéral, fixent un angle mort. Le mot phallus n’existe pas. Les Romains appelaient fascinus ce que les Grecs nommaient
phallos. Dans le monde humain, comme dans le regne animal, fasciner contraint celui qui voit a ne plus détacher son regard.
Il est immobilisé sur place, sans volonté, dans I’effroi. Platon faisait de I’effroi le premier présent de la beauté. Tout homme,
toute femme sont passifs quand arrive la jouissance. L’amante reléve les bras dans la passivité originaire. Il y a dans la
jouissance un effroi devant ce qui fait irruption, devant I’émotion intruse. Sa surprise est la surprise. La jouissance ne peut
jamais distinguer de fagon absolue la peur de la pamoison. [...] La jouissance arrache la vision de ce que le désir n’a fait que
commencer de dévoiler », Le sexe et I’effroi, Gallimard, 1994.

12. Gilles Deleuze, « Les replis de la matiére », dans Le pli. Leibniz et le baroque, éd. Minuit, coll. « Critique », 1988, p. 10.



fréquents dans Salammbd. Elle réside dans la figure du dédoublement et se loge au cceur de la
contradiction.

Sous le masque de la fiction, le refoulement ainsi épiphanisé renvoie par conséquent au
processus de dissimulation de I’épilepsie, de I’hystérie et peut-étre de la syphilis'®, en une
« combinaison de pathologies »** évoquée par le docteur Germain Galérant. Et si cette
écriture tout en oscillations, en torsions et contorsions, en tensions et détentes, était liee en
partie aux troubles dont était affecté Flaubert ? Les tendances refoulées se formulent de la
sorte, et aussi les aspirations profondes de I’auteur a la beauté, au mystére, a I’intérét pour
I’histoire et le passé révolu, voire archaique, en un retour vers une origine, celle des temps
ancestraux en rapport avec le cerveau reptilien — suggérant une autre lecture de la rencontre de
Salammbd et de son python. L’hallucination artistique opere également quand, a partir de la
contemplation esthétique des ruines de Carthage, surgit la vision de I’ceuvre a écrire : de la
réverie sur I’objet sort, comme en une émanation, I’édification imaginaire de ce qui fut et de
ce qui se dresse a nouveau sous la plume de I’écrivain. L’artiste se trouve alors dans cet état
du «dormeur éveillé »™, qui laisse s’épancher son attrait pour les réves (au sens de la
construction de I’imagination a I’état de veille de pensées qui cherchent a échapper aux
contraintes du réel), les fantasmes (qui sont des visions, des productions de I’imagination par
lesquelles le moi tente de se libérer de I’emprise de la réalité), les élans de I’imagination (dans
sa capacité de formation dynamique et mouvante, sans cesse en déformation et en reformation
des images associées), I’irréel au détriment de la realité (par I’invention d’une réalité
historique qui n’a parfois pas existé), I’intérét enfin pour les archétypes (au sens originel de
type primitif), pour les grands schemes imaginatifs (qui vont puiser aux sources de
I’inconscient collectif). Ce qui prévaut, c’est alors la peinture de mondes intérieurs, de
mondes selon son cceur, selon son corps aussi. A travers les réves, les visions, les
hallucinations, les fantasmes, la pression de I’intellect se relache, I’imagination se libere en
ses mouvements capricieux, voire capricants. Les images déferlent dans leur puissance de
séduction. Car il s’agit de saisir I’image dans son apparition et sa disparition, dans son
mouvement dansant et fugitif.

L’écriture de I’épilepsie, écriture des hallucinés

Epilepsia, c’est I’attaque caractérisée par des crises comportant des convulsions, avec perte
de connaissance, hallucinations sensorielles ou perturbations psychiques correspondant a la
décharge fonctionnelle de cellules nerveuses ou de neurones du cerveau. Les ondes
enregistrées sur I’électro-encéphalogramme sont anormalement amples, bréves et pointues
dans le haut mal, bilatérales et symétriques. Les médecins font mention d’une pointe rapide
suivie d’une onde lente. Or, il est beaucoup question d’ondoiements dans Salammbd, comme
si le geste d’écriture tendait a capter et a restituer les mouvements quasi sismographiques des
ondes de la maladie ainsi transposées esthétiquement et les terrassements de personnages
cloués au sol apres avoir éprouvé les trépidations des vagues nerveuses soulevant le corps de
facon incontrolée.

13. Il convient de lire & ce sujet les pages que Guy Lazorthes consacre a Maupassant : « Maupassant avait dés 1885 I’intuition
d’étre atteint d’une affection lentement destructrice. Sa syphilis date probablement de 1876. Il commenca a souffrir de
I’atteinte du systéme nerveux par le tréponeme vers 1887. Quinze années aprés sa contamination, il sombra dans la folie. La
paralysie générale, manifestation clinique de la méningo-encéphalite syphilitique, s’installa en quelques mois. Son évolution
vers la démence progressive s’accompagna d’idées délirantes mégalo-maniaques extravagantes, absurdes, associées a la
mélancolie », « Guy de Maupassant », dans Les Hallucinations, Masson, coll. « Médecine et psychothérapie », 1996, p. 63.
14. Germain Galérant, « Flaubert vu par les médecins d’aujourd’hui », Europe, 1969, p. 107.

15. J.-B. Pontalis, Le Dormeur éveillé, Folio, 2004.



L’agonie se fait frénétique, furieuse, ou alors tout en rigidification avec [I’ultime
tressaillement de la derniére onde de vie ; I’épisode du Défilé de la Hache s’en inspire : « Il
leur semblait parfois qu’on leur arrachait I’estomac avec des tenailles. Alors, ils se roulaient
saisis de convulsions, jetaient dans leur bouche des poignées de terre, se mordaient les bras et
éclataient en rires frénétiques. »'® Souvent, le corps, convulsé de spasmes, ploie sous des
ondulations dont on ne sait si elles sont occasionnées par le déplaisir ou le plaisir dans
I’intensité émotionnelle qu’ils procurent, ce qui tend a instaurer une confusion entre les deux
états aux antipodes I’un de I’autre, a moins qu’ils ne se situent dans un étroit voisinage, ou se
produisent ces mémes manifestations physiques troubles. La description donne alors lieu a la
contemplation de la « beauté convulsive »*’. Dans I’ambiguité fonciére de ce corps, un point-
limite est atteint ou I’amour et la haine, le désir et la mort, le plaisir et la douleur,
I’embrassement et le deuil, la présence comblante et la perte se rencontrent, se touchent, se
confondent sans qu’il soit possible de les distinguer. Le corps devient le lieu par excellence
des tensions contradictoires.

Le « grand mal », par ailleurs, se traduit par des crises convulsives généralisées : le malade
pousse un cri et tombe. Or, c’est précisément en ces termes qu’est décrite Salammbd face aux
barbares, ou lors du dénouement culminant avec la mort du personnage éponyme : la tension
va croissant, atteint son apogée ou son climax, puis retombe. La représentation artistique peut
ainsi se concevoir comme la « retombée »'® du point de vue esthétique des manifestations
pathologiques comportant une phase tonique, puis une phase « clonique » caractérisée par de
violents mouvements agitant la téte et le corps en tous sens, enfin une phase résolutive
marquée par le coma'® profond qui se dissipe en quelques minutes. Le fait notable, c’est
I’absence ou la suspension des fonctions de la conscience. Le « petit mal » se traduit par les
secousses musculaires, involontaires et inconscientes, puis la chute brusque par une perte de
controle de la posture: la retombée se produit toujours dans le processus d’apparition-
intensification-apogée-chute fréequent dans la description des personnages ou dans le
mouvement des phrases.

Chez les epileptiques, la dimension hallucinée se caractérise par les visions d’or, de feu, de
flammes, de sang, de rouge. Cette maladie dont souffrait Flaubert — I’épilepsie — ajoute aux
manifestations précédemment citées des phénomenes olfactifs, ainsi qu’une excitabilité
excessive des cellules cérébrales. Elle a son foyer dans le lobe temporo-occipital gauche, ce
que corrobore I’écrivain qui déecrit en ces termes les symptomes épileptiques dont il convient
de mesurer la transcription dans I’ceuvre : « cette flamme dans I’ceil gauche », puis « cette
flamme dans I’ceil droit », « la couleur d’or »?°. A chaque page, il n’est pas anodin de trouver
cette présence de I’or dans Salammb@, ainsi que maints adjectifs de couleur renvoyant a I’état
du dreamy state. Ailleurs, ce sont les flots de sang ou I’incendie : « Je veux quelque chose de

16. « Le défilé de la Hache », Salammbd, présentation par Gisele Séginger, GF Flammarion, 2001, p. 342.

17. Rappelons I’article « Beauté » du Dictionnaire abrégé du surréalisme de Breton et Eluard : « BEAUTE : La beauté sera
convulsive ou ne sera pas... La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera
pas », éd. José Corti, 1995, p. 5.

18. La retombée peut aussi se concevoir au sens ou I’emploie Severo Sarduy : « retombée d’une cosmologie en une
organisation des formes symboliques, écho des formes de science aux formes de I’art », « Chambre d’écho », », Barroco,
traduit de I’espagnol par Jacques Henric et I’auteur, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1991, p. 11-20.

19. Guy Lazorthes décrit ainsi I’épilepsie de Flaubert: « La sémiologie inaugurale était visuelle, élémentaire, faite de
phosphénes. [...] La méme localisation probable fut pour I’épilepsie de Dostoievski qui s’exprimait par des hallucinations
extatiques ou celle de Van Gogh qui entrainait des réactions d’autodéfense face a des visions menagantes. Une sémiologie
psychosensorielle faisait suite : symptdmes intellectuels, pensées forcées et manifestations émotionnelles, angoisse, terreur et
hallucinations complexes. Une impossibilité de s’exprimer précédait la perte de connaissance finale. Les convulsions
terminales étaient suivies d’un coma lorsque les accés se généralisaient. Certaines crises évoquaient le coté névropathique de
Flaubert : il tombait souvent sur .un sofa et ne se blessait pas [...] », « Gustave Flaubert », dans Les Hallucinations, op. cit.,
p. 85 et suiv.

20. Cité par Marie-Thérése Sutterman, dans Dostoievski et Flaubert. Ecritures de I’épilepsie, PUF, coll. « Le fil rouge »,
1993, p. 196.



pourpre » ou, a I’opposé, la dissolution dans les eaux des souterrains de Carthage. L’ceuvre
apparait donc comme une « réponse couleur », une exaspération chromatique, écrite tout en
virgules, en tourbillons. Elle donne le sentiment d’intense mouvement qui anime I’univers et
méme la plus statiqgue nature morte. La transfiguration par la couleur se fait dans
I’« explosive »** exaltation qui caractérise le pole négatif de I’épilepsie. Ainsi le feu court-il
de pages en pages, illuminées de paillettes d’or. C’est aussi un feu d’artifice, une explosion
d’images qui sautent, dansent, tremblent, scintillent. La profusion, I’éclat, le tournoiement
propre a la danse des sept voiles de Salomé ou au « chant spirale » de Salammbé tend a
restituer la multiplicité et I’assaut des visions dans un halo de lumiere ou un tourbillon de
visions. C’est en partie la raison pour laquelle Flaubert est « amoureux de la Vierge de
Murillo de la galerie Corsini ». Il fait cette confidence : « Sa téte me poursuit et ses yeux
passent et repassent devant moi, comme deux lanternes dansantes. »** Ce regard porté sur
I’ceuvre d’art restitue le mouvement de vie qui est celui d’une agitation nerveuse et d’une
perception sensorielle tourmentée®.

Du feu a I’eau, en une coincidentia oppositorum, la déperdition d’énergie se trouve aussi
transcrite a travers I’évocation des pertes séminales du cerveau. La dimension féminine de
I’étre dont la substance s’épanche a I’extérieur, dans la maladie puis dans I’ceuvre, se trouve
affirmée comme I’extériorisation de ce moi se déversant sur la page en une colossale dépense,
comme les eaux d’un barrage qui vient a céder. C’est alors une projection a I’extérieur —
parfois violente, douloureuse — de dispositions psychiques tout intérieures. Cette liquéfaction
se trouve évoquée lors de I’aventure dans le conduit des eaux de Carthage qui transpose du
point de vue fantasmatique ce qui est de I’ordre d’une régression feetale. Significativement, le
sol, la terre perdent de leur dureté et retournent a I’état d’indifférenciation ou tout s’englue et
ou les volontes se dissolvent. De fait, le limon est du c6té de la pate, de la viscosité, des
« matieres de la mollesse » avec les aspects scatologiques que cela induit. Bachelard évoque
un niveau chtonien, nocturne, quelquefois lunaire et végétal, toujours primordial de la
« valorisation de la boue »**. Le visqueux devient principe d’union, du mélange de I’eau et de
la terre, mais aussi régression, involution et dégradation. A ce sujet, Gilbert Durand reléve
dans Les Structures anthropologiques de I’imaginaire® I’adhésivité du caractére psychique
appelé « glischroide » — étymologiquement « gluant » — de I’épileptique ; ce dernier a une
maniere de coller aux choses et aux étres; il se plait dans ce qui est visqueux, dans
I’adhérence ; il aime « faire corps avec », maniere d’étre inductrice d’un régime nocturne et
mystique de I’image. De fait, méme si Flaubert décrit sa maladie avec des images de feu, les
dimensions « gluantes / flamboyantes » sont également présentes dans I’écriture de Salammbd
et de La Tentation. Il n’y a pas d’antagonisme, mais une complémentarité entre ces deux
modes de visions alternant I’hyperactivité des images flamboyantes et la mollesse de
I’imagerie liquide.

Par ailleurs, I’écriture flaubertienne s’envisage comme un corps a corps permanent entre
I’auteur et ce mal qui I’habite, cette béte étrangere d’une sauvagerie rare qui a élu domicile
chez lui et avec laquelle, a tout moment, un étrange combat est susceptible de se livrer. De
cette lutte, I’écriture porte les stigmates. Sous I’apparence paisible, la surface toujours

21. Gilbert Durand, « La descente et la coupe », dans Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, Bordas, 1969, p. 315.

22. Lettre a Louis Bouilhet écrite a Rome le 4 mai 1851, Corr., t. I, p. 780.

23. Celle-ci peut s’envisager comme le reflet dans I’ceuvre du « conflit intérieur de cet éternel mécontent de lui-méme » selon
Guy Lazorthes. « Il a vécu dans la nostalgie du passé, dans I’ennui du présent et dans le fatalisme du futur. [...] Vie paisible,
réguliere, pas d’exces, pas de sources d’excitation, pas d’alcool, pas de femme. En fait, il accusa les privations imposées par
son traitement d’étre cause de son impuissance. [...] L’épilepsie fut source d’instabilité et d’angoisse, et aussi d’exaltation, de
production. Van Gogh, comme Dostoivski et Flaubert, sera fasciné par le combat de I’homme, sera un bourreau de travail. »,
« Gustave Flaubert », « Chapitre 6 : Les hallucinations neurologiques », in Les hallucinations, op. cit., p. 86-91.

24. Gaston Bachelard, « Les matiéres de la mollesse. La valorisation de la boue », La Terre et les réveries de la volonté,
chap. V, José Corti, Paris, 1948, p. 105-133.

25. Gilbert Durand, op. cit., ibid.



ondoyante et frémissante atteste que la béte ne fait que dormir. Entre la crise et I’accalmie, la
guerre et la paix, la mort et I’amour, les combats intérieurs et extérieurs se démultiplient,
projetant dans I’ceuvre les assauts de la maladie, comme en un gigantesque champ de bataille
qui se révele étre la concentration et la condensation des guerres et des différentes formes de
torture. Brierre de Boismont remarque, a cet égard, que les scénes de combats, la présence de
soldats sont fréquentes dans les hallucinations épileptiques : il releve, en une recension
exhaustive, la vision des « corps lumineux » faisant craindre d’étre embrasés, celle de « corps
noirs qui s’étendent, deviennent immenses et menacants », I’enveloppement dans les ténebres,
les « bruits semblables a la foudre », le «roulement des tambours », les « cliquetis des
armes », le « tumulte des combats », les « odeurs les plus fétides », les « coups », la présence
d’une « vieille femme & manteau rouge, aux traits méchants, a la figure hideuse » frappant a la
téte avec sa canne, les «persécutions d’ennemis acharnés», «la figure diabolique
s’approchant comme les ombres de la fantasmagorie », les « injures des figures fantastiques »,
les assassinats commis par certains épileptiques, les flammes et les « couleurs de sang faisant
plaisir », I’éblouissement d’une « grande lueur rouge brillant comme un éclair », I’apparition
de «spectres » et de « fantdmes », la vision des « plus jolis paysages », la présence d’une
« faux servant & couper tout ce qui se trouve devant soi »*°. Ecrire consiste alors a
domestiquer et a dresser la béte, mais aussi a la libérer et a la regarder évoluer en liberté
contrlée.

L’inscription du bestiaire dans le texte de la Tentation prend alors tout son sens: il est
constitué des monstres curieux que sont les Nisnas qui n’ont « qu’un ceil, une joue, une main,
une jambe, la moitié du corps », les Blemmyes « privés de téte », les Pygmeées, « petits
bonshommes qui grouillent comme de la vermine », les Sciapodes « retenus par leurs
chevelures longues comme des lianes, végétant a I’abri de leurs pieds, larges comme des
parasols », le Sadhuzag dont les « soixante-quatorze andouillers sont creux comme des
flGtes », le Martichoras, « gigantesque lion rouge, a figure humaine avec trois rangees de
dents », le Catoblépas, « buffle noir, avec une téte de porc tombant jusqu’a terre et rattachée a
ses épaules par un cou flasque comme un boyau vidé », le Basilic, « grand serpent violet a
créte trilobée, avec deux dents », le Griffon, « lion a bec de vautour avec des ailes blanches,
les pattes rouges et le cou bleu »*’. Absence de plénitude, pullulement, incongruité, asymétrie,
mélange d’exces et de manque, prolifération de motifs et vacuité, importance des formes
fondées sur des motifs de lianes, de courbes, de spirales signifiant la perte de vitalité et de
vigueur, ces traits attestent le goQt du bizarre?®, la jubilation et la délectation & revisiter les
formes par des processus leur permettant de bouger et de s’inventer. La constitution de formes
monstrueuses devient un piege ou se prend le désir. Le récit se trouve ainsi placé sous I’égide
de la Chimere —emblématique du songe et de ses étranges hybridations naissant dans
I’imaginaire — et du Sphinx, mi-homme mi-animal, représentatif des énigmes devant
lesquelles les réves placent le lecteur-CEdipe. Les monstres sont une occasion exceptionnelle
de disloquer le corps pour le reconstituer selon des combinaisons aberrantes, surprenantes,
inouies ou terrifiantes, manifestant le pouvoir grisant dont dispose I’esprit humain pour
produire & foison ce que la nature ne crée que dans ses marges, illustrant par Ia le jeu de libre
association du réve.

26. Brierre de Boismont, Des hallucinations ou Histoire raisonnée des apparitions, des visions, des songes, de I’extase, des
réves, du magnétisme et du somnambulisme, éd. Germer Bailliére, 3° édition, 1862, p. 214-216.

27. La Tentation de saint Antoine, op. cit., p. 229-233.

28. « La bizarrerie peut tout aussi bien révéler une véritable intelligence symbolique par laquelle le sujet peut accéder aux
ressorts intimes déterminant son insertion dans le monde ainsi qu’a la maniére dont, spontanément, il se pense, se percoit ou
se congoit lui-méme » écrit Pierre Willequet, dans La Bizarrerie du réve et ses représentations. Une revue critique et une
étude empirique, Publications universitaires européennes, Peter Lang, 1999, p. 3.



Le cortége thériomorphe de « corbeaux »*°, de lions étirant les entrailles®, de chacals vient
de surcroit souligner le fantasme de la dévoration, de la lacération, de I’avalement et la
pénétration de la chair, comme en témoignent les barbares déchiquetés par les gypaetes,
débités vivants par les bétes sauvages dans Salammbd. Les monstres, cette « infinité de bétes,
efflanquées, haletantes, hérissant leurs griffes, confondues les unes par-dessus les autres dans
un désordre mystérieux qui épouvantait » et dont I’« effort terrible distendait leurs membres
incomplets ou multipliés »* permettent de se trouver en contact avec les fantasmes qui
hantent la psyché : ils sont la forme donnée au bizarre, a I’insolite, a I’incongru. Car dans le
domaine de I’irrationnel, tout est concevable : I’informe, le chaotique, le ténébreux, I’abyssal.
Le monstre, privé de mesure, évoque la période d’avant la création de I’ordre, celle du chaos
originel. L’effroi renvoie, du point de vue psychique, a une immersion dans la psychologie
des profondeurs ou les monstres sont comme les formes hideuses d’un péril intérieur, d’un
désir perverti ; ils sortent de la région souterraine, des « cavités », des antres sombres ou de
ces «trous», images du subconscient; ils procédent d’une angoisse qu’ils suscitent et
représentent a la fois. Ce qui explique qu’ils soient en proie a un effort qui semble les
écarteler : ils souffrent eux-mémes d’une tension intérieure autant qu’ils font souffrir. Et si le
monstre est rejeté du coté de I’extravagance et du délire, c’est parce qu’il est censé mettre en
péril la raison traditionnelle et ses certitudes. Par conséquent, cette figure constitue un éloge
de I’artifice, de ce qui est le produit de I’art, de I’imagination, de la fantaisie créatrice en un
geste esthétique qui signifie la volonté de s’insurger contre les regles édictees dans I’univers
social. Dans La Tentation, la béte par excellence —et en méme temps I’intelligence
promeéthéenne désirant s’élever toujours plus haut—, c’est le diable. Dans son sillage
s’allongent les formes, les ombres projetées des cornes, les « longues ailes »* étirées, fait
également relevé par Brierre de Boismont dans son étude des hallucinations. Il révele le face a
face de I’étre avec sa part d’ombre, en un étrange contraste d’obscurité et de clarté. C’est alors
que le sujet se trouve face & son « inquiétante étrangeté »* surgissant au moment le plus
inattendu.

L’ecriture déecline a I’infini les figures et les motifs de I’assaut, rejouant la sceéne originaire
et archaique d’une lutte pour la vie. Cette tendance se donne a voir avec netteté dans La
Tentation de saint Antoine, texte construit sur les attaques successives et multiples de pulsions
qui subjuguent le personnage avant que la tentation ne soit surmontée, rejetée dans le néant ou
dans I’inconscient. Le récit concerne le théatre intérieur du personnage tiré a hue et a dia,
assailli par les hallucinations suscitant les visions d’étreintes et de contacts charnels avec des
femmes lubriques, ce que Brierre de Boismont expliqgue comme étant le revers du manque et
de I’ascése chez saint Antoine et chez saint Paul ; les coups, la lacération, la mortification sont
également signalés. Les tensions de la chair, du corps et de I’esprit, dans leur dimension
écartelante, sont présentes dans la démarche spirituelle la plus élevée. Au sujet de la gravure
de Jacques Callot, La Tentation de saint Antoine, Claude-Gilbert Dubois évoque «la
“morocosmie” ou le fantasme du “monde en folie” qui serait une des manifestations des
contractions et des distorsions que cree dans I’esprit I’expansion du savoir. Sur un plan
intérieur, la tentation pourrait représenter la vengeance de I’inconscient en face des forces de
pression exercées par la science: le refoulé se vengerait en suscitant toutes sortes de

29. « Le défilé de la Hache », Salammbd, op.cit., p. 343.

30. « Le défilé de la Hache », op. cit., p. 368.

31. « Tanit », Salammb@, op. cit., p. 137-138.

32. La Tentation, op. cit., p. 214.

33. Freud observe qu’« en arabe et en hébreu, unheimlich coincide avec le démonique, ce qui donne des frissons ». 1l poursuit
en ces termes en se fondant sur I’exemple de E. Jentsch : « Il met sur le méme plan I’étrangement inquiétant provoqué par la
crise épileptique ou les manifestations de la folie, parce qu’elles éveillent chez leur spectateur les pressentiments de processus
automatiques — mécaniques —, qui se cachent, peut-étre derriere I’image habituelle que nous nous faisons d’un étre animé »,
dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985, p. 224.



représentations déroutantes pour contrecarrer I’embrigadement de la raison scientifique dans
de nouveaux schémas de connaissance »**. 1l reléve le « déferlement de formes venues des
quatre éléments et des quatre coins de I’univers pour assiéger le saint, unique victime face a
une foule composée d’une myriade de créatures organisées en véritables armées ». Il montre
comment la métaphore guerriére renvoie a la structure dualiste de la personnalité, a la
bidimensionnalité psychologique de I’homme des temps modernes, a cette représentation de
I’homme partagé trainant comme un drame avec soi les sources de sa contradiction interne,
selon une antithése composée de deux éléments contradictoires, résistance et deferlement. Au
demeurant, ces déchirements des mystiques sont partagés par les malades et les
artistes, associés dans une étroite parenté.

Jouissifs et morbides, ces nombreux combats, ces figures de la lutte foisonnant dans La
Tentation et Salammbé sont donc de nature érotique et thanatique a la fois : embrassement
d’Eros et de Thanatos, tantdt en « baisades », tantot en bagarres, alternativement. Les flots de
sang, les pertes séminales du cerveau se prétent a une double lecture « belliqueuse-
amoureuse » favorisant I’équivocité, entre la douleur et le spasme amoureux, la pamoison
érotique et sexuelle®®, mystique ou divine, maladive et visionnaire. La tentation se manifeste
dans son pouvoir de séduction paroxystique, délicieux et torturant, entre extase et
anéantissement, a la limite de ce qui est tolérable. C’est pourquoi I’intensité émotionnelle,
sensorielle qu’éprouvent les mystiques va du rire aux larmes. Flaubert a lu Sainte Thérese
d’Avila et s’en inspire : les pamoisons, les gloires d’une écriture qui posséde une grande
picturalité se trouvent entre érotisme et mysticisme, dans ce lieu indéfinissable ou les
frontiéres s’abolissent, & I’image de la « Bienheureuse Ludovica du Bernin »*, décrite par
Lacan dans Encore. La crise, I’écriture de la crise postule donc ce double mouvement, voire le
duel, entre tension et détente, relachement suite a une longue contention de I’esprit qui se met
en veilleuse. L’immense violence de Salammbé et de La Tentation tire son origine des
scissions internes du sujet.

Les effets obsédants de I’aura epileptica s’accompagnent d’hallucinations visuelles
évoquees dans La Tentation, Salammbé et la correspondance ; ils se traduisent par la
retombée de ces manifestations dans le geste d’écriture, fondée sur les études psycho-
médicales qui avaient tant charmé Flaubert. L’aura est la « sensation d’une sorte de vapeur
qui semble sortir du tronc et des membres », avant I’invasion des attaques d’épilepsie et
d’hystérie d’aprés Littré, en une exsudation et une transpiration de I’étre, ou bien une
évaporation et une dissolution, états si fréquents dans le récit punique. L’émanation, ce
principe subtil du corps ou d’une substance, se dégage de I’étre, qui parait se dissiper dans la
priere ou s’exhaler dans le parfum en un mouvement d’effusion proche de I’empathie. Cette
ambiance, cette atmospheére si singuliéres concernent aussi les paysages, car le sujet dans cet

34. Claude-Gilbert Dubois, « Sur une gravure de Jacques Callot: La Tentation de saint Antoine », dans Le Baroque,
profondeurs de I’apparence, Larousse, coll. « Themes et Textes », 1973, p. 99-110.

35. Claude-Gilbert Dubois note encore : « L’ouverture de la bouche et les crachats, particulierement les crachats de flammes
et de lances, le motif analogue de la défécation, sont une allégorie de I’éjaculation ; le bras levé, la lance en arrét sont autant
de représentations de la phase érective de I’acte sexuel ; le coit est représenté par divers symboles, en particulier par
I’intromission anale d’objets divers a symbolisme masculin (bec, lance, fleche, fl(te), formes diverses de perforation et de
chevauchée. On est frappé par le caractere cryptique de la représentation comme si une force de censure empéchait
I’expression directe de I’orgie sexuelle. Le sabbat exprime un réve archaique et symbolique d’excitation et de confusion
charnelle, dont toutes les images contiennent en filigrane une signification sexuelle mais couverte. C’est I’image du masque
qui vient a I’esprit mais un masque est clairement allusif en méme temps qu’occultant», ibid.

36. « C’est comme pour sainte Thérése — vous n’avez qu’a aller regarder a Rome la statue du Bernin pour comprendre tout de
suite qu’elle jouit. Et de quoi jouit-elle ? Il est clair que le témoignage essentiel des mystiques, c’est justement de dire qu’ils
I’éprouvent, mais qu’ils n’en savent rien. Ce qui se tentait a la fin du siecle dernier, au temps de Freud, ce qu’ils cherchaient,
toutes sortes de braves gens dans I’entourage de Charcot et des autres, c’était de ramener la mystique a des affaires de foutre.
Si vous y regardez de prés, ce n’est pas ¢a du tout. Cette jouissance qu’on éprouve et dont on ne sait rien, n’est-ce pas ce qui
nous met sur le voie de I’ex-sistence ? Et pourquoi ne pas interroger une face de I’Autre, la face Dieu, comme supportée par
la jouissance féminine ? », écrit Jacques Lacan, dans « Dieu et la jouissance de la femme », Encore. Le Séminaire de Jacques
Lacan, éd Seuil, Paris, 1975, p. 97-98.
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état fluidique se transfuse dans I’environnement, comme le monde se mire ou se résume en
lui. C’est ainsi que Flaubert déclare dans sa correspondance, a trente-sept ans, qu’il est « une
nécropole a lui seul ». Pensée morbide peut-étre, mais aussi présence des personnes chéres et
absentes qui continuent de vivre sous la forme d’une délectation morose dans celui qui reste.
Le mouvement se dédouble une fois de plus : de I’extérieur vers I’intérieur, et de I’intérieur
vers I’extérieur, entre vie et mort, existence et écriture.

En une hyperesthésie marquée par I’exacerbation des sensations visuelles, sonores,
Kinesthésiques et par I’extrémisation de tendances, il apparait que les odeurs de putréfaction
cotoient les effluves odoriférantes les plus suaves ; le golt détestable que ressentent les
barbares affamés dans le Défilé de la Hache, en proie aux hallucinations sous I’effet de la
faim, de la soif, est aussi relaté par Jean-Baptiste Savigny et Alexandre Corréard dans Le
Naufrage de la Méduse®”. Au-dela des aspects olfactifs et gustatifs de certaines hallucinations,
Flaubert dit encore avoir subi le fardeau de son écriture jusqu’a la nausée, jusqu’a en vomir ou
a avoir le godt du poison dans la bouche. La faculté d’imaginer est a son comble ; I’écrivain
entre dans une relation de contiguité avec ses personnages : il investit leur peau, ce « moi-
peau »*® analysé par Didier Anzieu. Or, les peaux si présentes dans Salammbd sont trouées,
lacérées ou tatouées. L’homme se revét encore de fourrures de béte en un rite proche du
chamanisme — autre cas de possession — dans ce passage d’une existence a I’autre, a I’image
des métamorphoses de I’écrivain qui multiplie les facettes kaléidoscopiques de son existence
projetée en une myriade de réles changeants et fugaces.

Flaubert avait songé a écrire sur sa maladie un « roman métaphysique et a apparitions », La
Spirale. L’expression caractérise avec justesse La Tentation de saint Antoine a travers ces
formes spiralées, ces turbulences, ces mouvements d’éternel retour faits d’éloignements,
d’approches, d’attaques, de terrassements, d’apaisements, d’ascensions et de chutes, de morts
et de renaissances. Les caractéristiques de cette écriture infléchie par I’attaque sont décrites
avec précision : hémorragie de I’innervation ; pertes séminales de la faculté pittoresque du
cerveau, cent mille images sautant a la fois, en feux d’artifice ; arrachement atroce de I’ame,
I’étre-raison allant jusqu’au bout, toujours conscient. Cette « aura d’extase » propres a Sainte
Thérese, Hoffmann, Poe, a tous les hallucinés ne cesse de se traduire dans I’écriture, toujours
résurgente. Sans vouloir réduire I’ouvrage a une interprétation médicale ou clinique, il existe
un lien manifeste entre un état de santé menacé en permanence par des crises a répétition et
une écriture chatoyante, éclatante, frémissante de sensibilité, toute en vibration ou en
fulgurance. Rien ne demeure en place dans ce régime de I’image gagnée par les tremblements,
les palpitations, les soubresauts, les tournoiements, le maelstrom. L’écriture cherche a
restituer ce dynamisme, dans un état de tension permanent entre équilibre et déséquilibre, a
travers la diversité des métamorphoses, de la construction a la déconstruction, de la beauté a
la laideur : écriture de I’entre-deux du moment-mouvement ou tout bascule pour se refaire
autrement.

37. Alexandre Corréard, Jean-Baptiste Savigny relatent ces hallucinations éprouvées quand la soif et la faim se font sentir :
« toute la caravane s’endormit, mais d’un sommeil agité par des songes presque tous pénibles et qui nous ont été racontés. Un
ancien militaire voyait se reproduire les malheurs de I’invasion, et braquer des canons prussiens sur les ponts de Paris ; un
autre recommengait la conquéte de I’Egypte ; un troisiéme se sentait broyé dans la gueule des lions qui ’avaient réveillé la
nuit précédente ; d’autres rentraient au sein de leurs familles et n’y trouvaient que des morts ; quelques-uns révaient I’nymen
et les amours ; ceux-la tout a coup transportés devant un large buffet, buvaient, mangeaient gloutonnement et cachaient des
provisions ; ceux-ci se croyaient condamnés a mourir de faim ; et tous ces malheureux devaient en se réveillant se retrouver
coté a cote, en proie aux mémes douleurs dans le méme désert », chapitre IX, Le Naufrage de la Méduse. Relation du
naufrage de la frégate la Méduse, édition et préface d’Alain Jaubert, Folio, 2005, p. 179.

38. Didier Anzieu a précisé qu’« entre le moi et la peau fonctionne une triple dérivation : métaphorique (le Moi est une
métaphore de la peau), métonymique (le Moi et la peau se contiennent mutuellement comme tout et partie) et en ellipse : le
trait d’union entre Moi et peau marque une ellipse (figure englobante a double foyer : la mére et I’enfant). [...] La double
dérivation métaphoro-métonymique ou plutdt I’oscillation métaphoro-métonymique a été considérée par Guy Rosolato
comme le ressort du jeu et de I’art mais aussi d’une théorie qui conjugue créativité et rigueur de pensée », Le Moi-peau,
Dunod, coll. « Psychismes », 1995, p. 5-6.
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Liee a la dimension phénoménologique du texte, I’hallucination devient alors le lieu
privilégié de I’apparition : quelque chose surgit, se manifeste, s’impose avec force puis
disparait, perd de sa vigueur et s’évanouit, en un processus évoqué dans le passage méme de
la phrase qui accede a I’existence, vit, meurt dans le mouvement conjoint de I’écriture et de la
lecture. Les perspectives optiquement aberrantes, les prismes d’un vitrail, les bigarrures, les
diaprures d’un perroguet, les effets kaléidoscopiques, les troubles de la vue, les objets
anormalement percus et déformés par allongement ou rapetissement, les perceptions sans
objet, cette instabilité des images, des couleurs semblables aux iridescences des écailles®,
I’entreprise flaubertienne tend a les restituer dans leur dynamisme propre et leur fulgurance de
I’ordre de I’instantanéité. Une phénomenologie de la perception et du langage s’impose alors
au sens ou Maurice Merleau-Ponty I’a définie dans le chapitre intitulé « Sur la
phénoménologie du langage ». Il rappelle que «la phénoménologie ajouterait a la
connaissance de la langue I’expérience de la langue en nous. » Aussi écrit-il : « nous avons a
trouver un sens dans le devenir du langage, a le concevoir comme un équilibre en
mouvement. » Retenons surtout ceci :

Le spectacle m’invite a en devenir spectateur adéquat, comme si un autre esprit que le mien venait
soudain habiter mon corps, ou plutét comme si mon esprit était attiré la-bas et émigrait dans le spectacle
gu’il était en train de se donner. Je suis happé par un second moi-méme hors de moi, je percois autrui.
[...] Quand je parle ou quand je comprends, j’expérimente la présence d’autrui en moi ou de moi en

) ; b
autrui, la présence du représenté .

C’est cette « spontanéité inépuisable » qu’il s’agit de restituer dans le rapport au texte ; elle
permet de I’appréhender dans sa dimension la plus vivante, dans le geste de creation, de
surgissement de la représentation.

L apparition se congoit alors comme une épiphanie, la manifestation et la surprise de ce qui
saute aux yeux, de ce qui fait se dresser les prunelles dans I’étonnement que constituent
I’irruption, I’arrivée, la venue, qu’il s’agisse de la vision de Jésus Christ, de la vision ou des
paroles de prophétie que recoit saint Julien, ou encore de I’étre imaginaire que le visionnaire
croit apercevoir dans les déformations de ses pensees, dans le miroir de la psyché.

L’hystérie des femmes, des marginaux, des artistes

L’éruption, la crise aigué, la grande attaque, le coté haletant, I’effet de la fameuse boule qui
de I’épigastre montait a la gorge, la tétanisation, les contractures, les contorsions, les
convulsions, les tremblements, les mouvements incontrolés: la sensibilité flaubertienne
possede ces caractéristiques de I’hystérie, mais esthétisée, poétisee et mystérieuse dans le
laconisme de I’évocation.

Flaubert va jusqu’a revendiquer I’hystérie qui parait se communiquer a I’environnement, a
la nature, a I’atmosphére dans laquelle baigne le récit carthaginois. « Se courber », «se
ployer », « former I’arc de cercle avant ou arriére », ces mouvements ne cessent de se répéter
dans le récit, mais indirectement, incidemment. Autrement dit, Flaubert serait plus hystérique
encore que ses personnages, selon son propre aveu, et ceci transparait dans la vision du monde
qui émane de son écriture. Ces manifestations imprévisibles, sporadiques, occasionnelles,
parfois trés espacées surviennent de temps a autre, au détour d’une ligne, d’un chapitre, d’un
paragraphe par la représentation d’un personnage en crise : palpitation des narines, roulement

39. Cette présence instante dans Salammb6 de motifs qui se répetent a I’infini — diaprures, bigarrures, iridescences — est a
mettre en relation avec cette expression de Dominique Fernandez dans Porporino: « Oh! si dans toutes les taches,
métaphoriques ou réelles, que nous portions sur nous en secret, nous savions reconnaitre un désir refoulé de notre mere ! »,
Grasset, 1974, p. 36.

40. Merleau-Ponty, Eloge de la philosophie, Gallimard, coll. « Idées », 1953 et 1960, p. 83-111.
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des yeux, aliénation du personnage en proie a une fureur mystique, voire érotique, ou aux
affres de I’empoisonnement tel le Negre du chapitre « Le festin » de Salammb®.

De fait, I’existence de I’hystérie méle se référe & un homme doué de la faculté d’étre affecte
a la maniere d’une femme: «un homme hystérique, c’est le renversement des lois
constitutives de la société » écrit Briquet, un monde a I’envers par un renversement troublant
de perspective. Charcot donne également ces précisions : « Ou I’hystérie va-t-elle se nicher ?
Je vous ai dit qu’il fallait la chercher sous les haillons, chez les déclassés, les mendiants, les
vagabonds ; dans les dépots de mendicité, les pénitenciers, les bagnes, peut-étre. »** Or, il
s’avere que le verbe « réver » provient probablement d’un ancien gallo-roman esvo, ou encore
du latin exvagus, qui signifie vagabond, autrement dit une figure de I’errant dans la double
acception de celui qui erre et qui voyage, de celui qui se trompe et qui divague : ces « errants
de la chair »*2. Comme si I’errance spatiale favorisait la libération des réves, ces moments de
vagabondage capricieux de I’esprit. Les artistes, les bohémes peuvent se laisser distraire et
autoriser I’imagination a s’attacher a ces choses vagues. Julien devient cet étre déambulant
dont I’image surgit pour se confondre avec celle du pére, peut-étre en une « Pére-version »*
ou « Version du Pére », conversion radicale qui le réconcilie enfin avec son pére pour le
mener a Dieu le Pére, apres une chute dans I’animalité et la bestialit¢ de I’homme plus
sauvage que les bétes sauvages.

L’infériorite sociale, la marginalité constituent ainsi un équivalent du statut de la femme. La
« névrose hystérique » n’est pas plus fréquente chez la femme que chez I’homme.
Socialement, les marginaux — les Barbares — se retrouvent face aux pouvoirs, du méme bord
que les femmes. Le soleil noir de la mélancolie survenant en plein jour, tout empreint de
délectation morose, suscite le songe d’Autharite, le barbare du Nord, le chef gaulois, qui
regrette sa patrie : « la senteur des paturages par les matins d’automne, les flocons de neige,
les beuglements des aurochs perdus dans le brouillard »** surgissent dans la chaleur
accablante du désert, en une scéne fantastique et irréelle. Selon une réversibilité appuyée sur
une forte antithése, la perception tout en trépidations sous I’effet quasi pathologique, voire
délirant du personnage, escamote la vision extérieure au bénéfice de la vision intérieure qui la
remplace progressivement en jouant de la contiguité entre le passé et le présent, le lointain et
le proche dont les frontiéres ne sont plus étanches. Le texte se fait le creuset de diverses
maladies — épilepsie, hystérie et syphilis, mélancolie et nostalgie — se mélant sous une forme
esthetisee et poétisée, a travers une plasticite qui restitue leur dimension protéiforme et
insaisissable.

Au travers des représentations qu’il nous tend, ces détours permettent a I’auteur de se dire
tel qu’il est ou tel qu’il voudrait étre, mais indirectement, de biais, par des transferts et des
déplacements. Dans I’espace de la marge s’écrit ce qui s’avere inavouable dans le reste de
I’ceuvre. L’essentiel se dirait aux confins, aux antipodes de ce qui est raisonnable. La marge
est I’espace de liberté ou I’auteur se livre, il exprime ce qui ne peut I’étre ailleurs ; il donne
forme a ses fantasmes, a ses angoisses ; il laisse vagabonder son imagination et s’adonne a la
jubilation de la fantaisie, de la creation libérée en partie de la tyrannie de la raison. Car la
marge représente une absence de limites du geste créateur ou une libération de I’inventivité
imaginative. Sentiment jouissif et extatique du « tout est possible », d’autant plus intense qu’il

41. J. M. Charcot, Lecons du mardi a la Salpétriére, 1887, rééd. Retz, s. d. ; L’Hystérie, Toulouse, Privat, 1971.

42. Jean-Pierre Winter, Les Errants de la chair. Etudes sur I’hystérie masculine, Calmann-Lévy, 1998.

43. Jean-Pierre Winter fait cette observation pertinente dans ses études sur I’hystérie masculine : « Dupe et non dupe a
I’endroit de la pére-version, I’homme hystérique erre d’un masque a l’autre et soutient aussi son désir, sans vouloir
reconnaitre, et la est sa tragédie, I’amour qu’il voue a cette version du Pere. [...] Comment ne pas se reconnaitre errant quand
toute existence nous enseigne qu’en nous vivent des nuées d’étre morts ou vivants, dont nous avons dérobé I’existence et qui
nous dérobent la notre ; des myriades d’étre non nés interprétant une indéchiffrable symphonie du désir, qui nous représente
bien plus que nous le représentons ? », dans Les Errants de la chair, Calmann-Lévy, 1998, p. 14.

44, « Hannon », Salammbd, op. cit., p. 156.
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cotoie le tabou et I’interdit. L’hystérie non seulement caractérise les marginaux, mais elle
définit en propre le marginal par excellence qui intéresse Flaubert, a savoir I’ Artiste.

« La plupart des traits de caractere des hystériques ne sont que I’exagération du caractere
de la femme »* écrit Grasset en 1889 dans Le Dictionnaire encyclopédique des sciences
médicales. Le tempérament féminin devenu névrose se traduit par diverses manifestations :
agitations violentes de I’ame, sensibilité, attitudes passionnelles, impressionnabilite,
extériorisation d’impressions morales vives et pénibles, affections vaporeuses, irritabilité,
éréthisme des centres nerveux tendent I’attention sur I’&tre féminin. Pas d’hystérie sans
exageération et exces, sans exaltation et hyperbolisation. Dans sa recherche de I’absolu méme,
Don Juan serait representatif d’une forme d’hystérie : « dans tout et partout c’est la femme
qu’il cherche. [...] Abime qui sépare I’objet du sujet, et appétit de celui-ci a entrer dans
I’autre. Voila pourquoi je suis toujours en quéte. »* L’exclamation de Don Juan, qui tel
I’hystérique « erre de chair en chair, convolant d’Anna en Elvire et d’Elvire en Zerline, leur
révélant & chacune I’inconsistance de ce a quoi elles prétendent tenir le plus »*’, peut sans
doute s’appliquer a Flaubert. En outre, certains médecins établissent une relation entre I’ennui
et les hallucinations qui seraient une facon de désennuyer le monde et de réenchanter le
quotidien en I’imaginant autre qu’il n’est. Les visions de la nuit de noces d’Emma corroborent
cette hypothése d’une imagination vagabonde servant de compensation a la tristesse et a la
monotonie du terne quotidien ; son obsession et son effroi en entendant I’aveugle la ramenent,
a I’inverse, brutalement a la réalité et viennent crever la baudruche du réve en un coup de
sifflet marquant la chute, la mort et la fin du mouvement spiralé des éblouissements et des
retombées. Ainsi I’ceuvre se fonde-t-elle sur I’exacerbation de tendances propres aux
hystériques, portées a leur paroxysme, toujours renouvelées : marginalité et marginalisation
voulue ; exces et exagération; agitation du corps en mouvement traversé de tensions
incontr6lées, de convulsions, de contorsions, de trépidations, de contractures ; état d’ataraxie
quasi angélique qui y fait suite ; posture mystique de la sainte apres les agitations de la fée en
proie aux désordres fantasmatiques.

La propension a I’hystérie se traduit aussi par la revendication d’une bisexualité imaginaire
qui transparait nettement dans la correspondance avec George Sand : « C’est que j’ai les deux
sexes, peut-étre. »* Flaubert a relu La Comtesse de Rudolstadt et Consuelo, il se transporte
d’un sexe a l’autre, retrouvant dans et par I’écriture I’androgynie originaire. L’hystérie est
censée étre une maladie féminine que Flaubert s’approprie au plan de I’imaginaire : « je
maintiens que les hommes sont hystériqgues comme les femmes et que j’en suis un. J’ai
reconnu tous mes symptémes : nous en sommes tous atteints, de ce mal étrange, quand nous
avons de I’imagination ; et pourquoi une telle maladie aurait-elle un sexe ? »*° La banalisation
de I’hystérie, imputée a Salammbd, se géneralise aux artistes dont la sensibilité est exacerbee
et la bisexualité assumée. L hystérie masculine peut, certes, se concevoir comme I’association
monstrueuse de deux mots qu’il est étrange de rencontrer conjointement : c’est I’incarnation
d’un curieux paradoxe, la constitution d’un masculin et d’un féminin en un couple un peu
bizarre, surprenant, incongru. Elle désigne une anormalité, une production surprenante de la
nature : « Homme et femme tout & la fois, [...] j’étais dans les arbres, dans les feuilles. »° Le
réve démiurgique revét une dimension hallucinatoire par I’établissement d’une relation entre
le créateur et Dieu, « présent partout, visible nulle part », qu’il est possible de retrouver en
tout, en une grande matrice naturelle qui fait germer les étres de la création. A moins que ce
ne soit une absence de sexe, une « asexualité », une éradication sauvage de la sexualité par la

45. Grasset, Le Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 1889.

46. Une nuit de Don Juan, Euvres completes, éd. du Seuil, coll. « L’Intégrale », t. Il, p. 721

47. Voir Jean-Pierre Winter, « N’écoutez pas ceux qui disent la vérité », in Les Errants de la chair, op. cit., p. 19.
48. Lettre a George Sand, 12 janvier 1867, Corr., t. Il1, p. 591-592.

49. Lettre a George Sand, ibid.

50. Lettre a Louise Colet, 23 décembre 1853, Corr., t I, p. 483-484.



14

castration : I’émasculation d’Attys en I’honneur de Cybéle rend compte, dans La Tentation, de
ce désir de se fondre en un seul sexe pour mieux embrasser I’ensemble de la création en un
rite sauvage et un geste d’une immense violence; le fantasme d’une Tanit barbue et
d’hommes castrés, eunuques de Salammbd, illustre ce processus de fusion dans I’effacement
des différences sexuelles. Enfin, le sacerdoce que représente la carriére d’écrivain exigerait le
sacrifice, I’oblation des parties propres a la génération afin de donner naissance a I’ceuvre,
matrice a féconder par le travail de I’imagination et de la raison conjointes.

Car I'utérus s’inscrit avec une grande visibilit¢ dans le mot « hystérique ». Le jeu
« mystico-hystérique »** et I’état hystérico-languissant permettent de mieux saisir le mystére
d’une écriture tout en trépidation, tressaillement et palpitation : récit de I’hystérie ou récit
« utérin », exploration des mondes intérieurs, des cavités de la terre, investigation des
souterrains de la ville de Carthage, découverte de la matrice du récit, de ce qu’il y a de plus
primitif, de plus sauvage, de plus barbare, dans I’imagination et la sensibilité, et en méme
temps, de plus esthétisé, sophistiqué et raffine. La peur panique du féminin, exacerbée par le
désir de la femme, fait paradoxalement surgir le sentiment de présence en I’absence de I’étre
aimé et abhorré : « Fuyons ! s’écria Mathd. C’est elle ! je la sens ; elle vient. »*2 Math6 a peur
de se perdre dans le temple de Tanit. La relation du masculin au féminin s’avére a la fois
complexe et fasciné. La hantise de I’encerclement et de I’emmurement en témoigne : le
personnage est comme piégé dans I’architecture du temple et déja dans les lacs de la femme et
de la mort. Le corps de la femme s’étend aux dimensions de la ville, il s’étire aux dimensions
du cosmos et vient placer le récit sous le signe du feminin. La lutte des sexes se résout dans la
matrice constituée par le corps de la femme et de I’ceuvre.

L écriture de Salammbd et de La Tentation est de I’ordre de la fascination, au sens sexuel
du terme fascinus. Le réservoir d’images que sont les cavernes, les grottes, les coquilles
ramene toujours a la matrice originelle, ustera en grec, I’utérus de la mére et le bain matriciel
de la mer. Les références s’averent obsessionnelles: « barques, bouches, sexes» écrit
Pontalis ; les cavités, les trous se démultiplient; les hallucinations, les fantasmes s’y
rapportent. Une série de déplacements et de transferts s’effectue de la sexualité a la bouche si
importante pour le «gueuloir » flaubertien, dans le passage de la main de «I’homme-
plume »® & la voix. Placée sous le signe de I’hystérie masculine, mal étrange lié a
I’imagination, I’ceuvre permet d’extérioriser les hallucinations qui assaillent Flaubert pendant
la maladie, de leur fournir un exutoire, en les exorcisant et les sublimant dans I’art, en un
mouvement menant de la possession a I’exorcisme.

Le ventre, ce Messer Gaster auquel se réfere la correspondance, se transmue en matrice de
la création artistique. L’angoisse de I’enlisement, de I’enveloppement, de I’enfermement dans
les enceintes de Carthage se sublime en une étreinte avec la pate des mots et le contact
charnel, tantdt amoureux tantdt belliqueux avec la matiére verbale, en une double pulsion
d’embrassement et d’expulsion. « L’étre ne se réduit pas a la pensée. C’est I’entiéreté de
I’homme qui est requise. Ses respirs et soupirs. Son ventre aussi » écrit Michel Maffesoli qui
développe en ces termes :

Il 'y a une sorte de jouissance du monde tel qu’il est avec ses contraintes, ses limitations, ses
enracinements, sans oublier ses ouvertures, ses mises en perspective et ses multiples efflorescences
bigarrées. [...] C’est cela que j’appellerai une « pensée du ventre ». Sagesse de cet « utérus » qui, sous

51. Dans le dossier relatif a Salammbd, nous lisons : « Paris. Maladie de la Turquie pour I’hystérie. » « Carthage. Notes
diverses », Pierpont Morgan, f° 115. Dans les plans et scénarios du roman publié par I’édition du Club de I’Honnéte Homme,
on reléve : « Elle, enivrée du jeu mystico-hystérique d’Astarté, état super-olympien » (p. 282); « Elle a dix-huit ans. Etat
hystéro-mysticisme languissant », p. 323 ; « Traité de I’hystérie, Landouzy pour les symptomes graduels du mal de
Salammbd », p. 496.

52. « Tanit », Salammbé, op. cit., p. 137.

53. « Je suis un homme-plume. Je sens par elle, a cause d’elle, par rapport a elle et beaucoup plus avec elle », lettre a Louise
Colet, 31 janvier 1852, Corr., t. Il, p. 42
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ses diverses formes naturelles est fécond, mais aussi sagesse de cet « hystérique » engendrant les
diverses formes de socialité effervescente [...].>*

L’accent est mis sur une vie moins tronquée, vécue avec intensiteé a travers ses aspects les plus
éphémeres.

L’imagination, folle du logis

La folle du logis, I’imagination fait le lien entre les différentes sortes d’hallucinations,
celles des épileptiques, des hystériques, des fous, des aliénés, des artistes, a des degrés certes
différents. Car I’image est le point de jonction entre la pensée qui s’y mire et I’écriture qui les
associe, les combine, y puise, les fait éclater. Ce qui importe, c’est le processus de formation
et de déformation des images qui apparaissent, éblouissent, fascinent, séduisent puis s’en
vont. L’imagination est intensément présente dans les images des réves et des réveries, des
fantasmes, des visions ou des cauchemars : plus ou moins fulgurantes, rapides, esquissées,
plus ou moins longuement decrites, réitérées, resurgentes, envahissantes. La combinatoire et
le vivier d’images se trouvent donc a la source des pathologies a laquelle puise I’activité de
représentation de la littérature. Dans ce mouvement et dans ce processus, la revendication
d’une liberté s’affirme. « L’imagination cherche a briser les liens qui I’enchainent a la
raison »> écrit Brierre de Boismont évoquant I’idée d’une puissance invisible, surnaturelle &
laguelle rien ne peut résister : I’illimitation, I’emballement de I’imagination, le grossissement
et I’lamplification des faits. Il est alors hautement significatif que la chaine qui régle la marche
de Salammbé se brise. La force vitale dont on sent a chague moment les battements affleurer
sous les lettres alors jaillit.

L’eclatement des figures de la rationalité qui s’esquisse dans Les Mémoires d’un fou se
poursuit dans Salammb0, cette « folie littéraire » dans I’extravagance et I’exubérance des
descriptions et des visions, méme si le texte reste trés controlé et la syntaxe extrémement
soignée. Tout en reconnaissant I’autorité de la raison, il s’agit de ne pas oublier que celle-ci
est restreinte : il est possible de lui commander de s’arréter ou de se soumettre. Brierre de
Boismont insiste sur « I’état particulier de I’esprit qui est une variété de la folie: des
transformations bizarres des sensations masquent entiérement I’esprit » *°. L’assemblage se
fait saugrenu : « bizarre »°" est un mot qui revient souvent sous la plume du médecin. Il
signifie le compliqué et le complexe, I’irrationnel et I’inexplicable, I’inénarrable, I’inaptitude
du langage dans son acte de denomination dans la mesure ou le radicalement autre est
indicible et semble échapper au langage en son irréductible différence.

Par des détours, I’expression se fait indirecte : le « songe » se transmue en « men-songe »
littéraire ou il apparait que ce mensonge littéraire est constitué de songes faits d’étoffes
disparates, cousues les unes aux autres, formant la matiére bigarrée de I’imagination
semblable au vétement rapiécé d’Arlequin®®, Pierrot lunaire sans doute : la richesse, le
foisonnement des réves interrogent le monde en cette polyphonie. L’ivresse, la fuite hors du
réel que procurent I’évasion, I’oubli du temps présent permettent a I’auteur de se dire tel qu’il
est ou tel qu’il voudrait &tre au travers des représentations qu’il nous tend. Dans I’espace de la
marge s’écrit ce qui s’avere inavouable dans le reste de I’ceuvre. L’essentiel se dirait aux
confins, aux antipodes de ce qui est raisonnable. Les effroyables visions a rendre fou de
terreur relatives a la peur d’un personnage qui surgit, I’angoisse d’étre mangé, enterré vivant,
les fantasmes de dévoration, de vol, de viol, de lacération, de manducation, de décapitation,

54. Michel Maffesoli, « L’organicité des choses », L’Instant éternel, La Table Ronde, 2003, p. 168-169.

55. Brierre de Boismont, « Introduction », op. cit., p. 3.

56. Brierre de Boismont, « L’hallucination auxiliaire de la pensée des hommes illustres », op. cit., p. 9.

57. Voir Marie-Christine Desmaret, Bizarreries et bigarrures barogques dans Salammbd de Flaubert, ANRT, Lille, 2005.
58. Nous renvoyons a la lecture qu’en propose Michel Serres, dans Le Tiers Instruit, Paris, Bourin, 1991.
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de dislocation du corps renvoient a ces motions intérieures qui se projettent en autant de
« visions capitales »* afin d’exorciser, par I’intensité et la violence de I’image, le drame
intérieur qui se joue et qui s’étend aux champs de bataille, aux combats qui se démultiplient,
aux étreintes qui se donnent. La folie meurtriere a I’aide d’une faux est également relevee par
Alfred Maury : il devient alors possible de considérer que I’épisode de la Mort a la Faux, le
massacre des éléphants de Salammbd, en soit la transposition. Les pulsions criminelles de
Julien le rappellent de méme. Tout ce qui surprend, coupe, tranche, est lié a la mort ou a
I’amour — I’amor latin dans son ambiguité —, I’émotion trop vive faisant voler en éclats sous
I'effet de la pression intérieure. L’exorcisation de ces images éclatantes qui hantent
I’imaginaire passe par le déploiement somptueux et splendide des « visions capitales » d’apres
I’expression de Julia Kristeva, dans I’acception plurielle, d’une part de ce qui est « de toute
premiere importance », d’autre part des peines capitales s’accompagnant de la contemplation
de tétes coupées, de membres arrachés, de corps disloqués et soumis a toutes sortes
d’épreuves. Le tableau de Judith et Holopherne décrit lors du voyage en lItalie figure, a cet
égard, la concréetion d’un meurtre : « bouches-sexes-cous-tétes coupés » convergent dans
I’intensité extatique et horrifique de la vision macabre. L’art sublime ce qui est de I’ordre
d’une castration-défloration touchant a la violence sexuelle, féminine et masculine tout a la
fois, politique et intime, tour a tour.

Par la plasticité liée a la poétisation et I’esthétisation, I’exorcisation s’effectue en une
représentation du drame qui restitue le jaillissement du sang, la force laide et presque
répugnante du geste ; elle tend a conserver le charme ensorcelant de la vision destinée a
susciter la répulsion. La fascination exercée par la contemplation artistique, picturale est de
nature a déclencher un mouvement de panique chez I’artiste-esthéte ou un violent et jouissif
désir de décapitation de la femme aimée. A I’inverse, I’alchimie poétique, la transmutation
sont toujours réversibles. Si elles sont sublimation du vécu, elles y font aussi retour. Dans le
monde de I’imaginaire, I’irréel a I’air si vrai et le réel est renvoyé a I’irréalité car, selon
I’expression de Calderon, « la vie est un songe » ou il est possible que le songe devienne plus
vrai que la réalité et occupe toute la place.

Lié a I’agonie et a la mort de faim et de soif, le passage du Défilé de la Hache semble
remarquable a cet égard dans la mesure ou il condense les processus a I’ceuvre dans
I’imagination. C’est d’abord [I’élément déclencheur que constitue le souvenir, la
réminiscence : « ils se rappelaient [...] ». Puis, ce phénomene enclenche inévitablement la
vision : « d’autres revoyaient [...] ». Troisiéme strate de ce processus imaginatif : ce sont les
réves et les songes. La limite entre pensées et songes n’est plus trés nette : « les voyageurs
révaient a des citernes, [...] dans la somnolence qui les engourdissait, leurs pensées se
heurtaient avec I’emportement et la netteté des songes »*°. Les pensées deviennent songes, les
songes laissent place aux pensées. Avec les hallucinations qui donnent lieu aux mirages, un
degré supplémentaire est franchi :

Des hallucinations les envahissaient tout a coup ; ils cherchaient dans la montagne une porte pour
s’enfuir [...]. D autres, croyant naviguer par une tempéte, commandaient la manceuvre d’un navire, ou
bien ils se reculaient épouvantés, apercevant dans les nuages des bataillons puniques. Il y en avait qui se
figuraient étre a un festin, et ils chantaient.

L’illusion ne cesse de jouer avec les perceptions des personnages. Pour d’autres encore,
c’est la folie obsessionnelle : « Beaucoup, par une étrange manie, répétaient le méme mot ou
faisaient continuellement le méme geste. » Tres subtilement, Flaubert, par une gradation
progressive, envisage les différentes phases des productions imaginatives. En définitive, les

59. Julia Kristeva, Visions capitales, éd. de la Réunion des Musées Nationaux, 1998, Paris.
60. « Le Défilé de la Hache », Salammb6, p. 343-344.
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plus sages, ayant acquis une certaine maitrise d’eux-mémes, transforment ces souvenirs, ces
réves et ces songes, ces visions, ces hallucinations, ces illusions, ces moments de folie en
récits™ ; ils transmuent et apprennent & maitriser ce qui les emprisonnait : « Quelques-uns ne
souffraient plus, et pour employer les heures, ils se racontaient les périls auxquels ils avaient
échappé. »* Le récit permet d’exorciser le vécu et de porter un regard moins douloureux sur
ce qui opprime. Et, dans I’écriture de Salammb@, le dépassement du traumatisme s’effectue au
sein de la combinatoire des différentes formes artistiques, entre danse-transe et chant-spirale
caractérisés par le mouvement ascendant et descendant : de la pathologie a I’art et de I’art a la
pathologie.

Conformément a ce principe essentiel de la dualité, Julien découvre en un dédoublement
schizophrénique le visage de son pere dans I’eau ou il compte se noyer, dans La Légende. Le
miroir pousse a I’extréme le dialogue de la figure et de son reflet, en une réécriture de
Narcisse. Le récit, par sa dimension spéculaire et anamorphique, dans les déformations
multiples opérées par I’imaginaire, favorise ce questionnement d’ordre identitaire.
L’imaginaire devient ce a quoi le sujet se prend et en quoi il se rassemble : images, fantasmes,
représentations, ressemblances et significations. Champ par excellence du narcissisme, du
corps comme image, de la fantaisie et des fantasmes, de ce qui est pour le sujet sa réalité en
tant qu’il se retrouve, le partage et y ressemble.

L’écriture de la lutte, du combat et de la dualité se concgoit alors comme la figure du
dédoublement proche de la schizophrénie et propre aux malades, aux aliénés et aux artistes.
En effet, la description des scénes de violence de Salammbd n’est pas sans avoir des
répercussions sur le créateur lui-méme :

Carthage aura ma fin si cela se prolonge [...]. Bref, je suis comme un crapaud écrasé par un paveé ;
comme un chien étripé par une voiture de M..., comme un morviau sous la botte d’un gendarme, etc.
L’art militaire des anciens m’étourdit, m’emplit ; je vomis des catapultes, j’ai des tollénons dans le cul
et je pisse des scorpions. [...] Tu n’imagines pas quel fardeau c’est a porter que toute cette masse de
charogneries et d’horreurs ; j’en ai des fatigues réelles dans les muscles®.

Car il est des cas d’hallucination artistique ou I’artiste est hanté en permanence par ces visions
qui I’obsedent au point d’en oublier le réel.

Défini a partir du miroir, le récit est de I’ordre de la capture, par le leurre, du mirage. La
Légende retrace I’histoire d’une traversée du miroir et d’une quéte de transcendance par la
conversion qui s’opére. A travers le réve, le drame se rejoue, obsessionnellement : « Les
larmes de la rosée tombant par terre lui rappelaient d’autres gouttes d’un poids plus lourd.
[...] Et chaque nuit, en réve, son parricide, recommencait. »** Le récit-miroir devient miroir
de la psyche qui vient se refléter en ses multiples chatoiements, en ses scintillements et en ses
doubles de prédilection, qui se forment et se déforment dans les jeux de « ré-flexion » du
miroir de la littérature, en une myriade de moi. La dualité du moi, scindé entre le « je » qui
écrit et celui qui est éecrit, ouvre a I’infini du moi qui se projette dans une multiplicité de
facettes toujours changeantes.

Tel est le credo de Flaubert : « Ce qui me semble le plus haut dans I’art (et le plus difficile)
ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir a

61. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewunsssten), 1905, trad.
M. Bonaparte et M. Nathan, réed. Gallimard, 1969, nouv. trad. D. Messier, ibid., 1988. L’essentiel est de savoir se raconter et
mettre & distance le vécu comme s’il s’agissait d’un conte.

62. « Le Défilé de la Hache », op. cit., p. 343-344.

63. Lettre a Ernest Feydeau, vers le 15 septembre 1861, Corr., t. 1, p. 174-175.

64. La Légende..., op. cit., p. 644.
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la facon de la nature, c’est-a-dire de faire réver. » La symbolisation opérée par I’ceuvre d’art
est une transfiguration.

Comme le carnaval, le réve réactive le cerveau primitif et reptilien. Il reprogramme les
gestes venus du fond des ages, ressuscite la part archaique de I’homme, I’extériorise en
théatre des masques, en féte des corps. Le texte devient alors le lieu de « I’encore » et de
I’« en-corps », puisque les réves, les hallucinations, les fantasmes rendent possible
I’expression de la part la plus animale, au plus prés du corps, libérée en partie seulement des
censures : répétition d’un drame dans le jeu de déformations et des bigarrures qui se
démultiplient a I’image des visions qui foisonnent, bizarreries des formes que revét
I’imaginaire au fil de ces métamorphoses variées en lesquelles le créateur se reconnait
partiellement et auxquelles il échappe dans le mouvement du moi-Protée, inscription du corps
du créateur dans le corps des lettres. Le corps masculin-féminin de I’hystérique, le corps
terrassé de I’épileptique en proie aux images qui I’assaillent, le corps de I’aliéné faisant
I’expérience de I’Autre en lui-méme, le corps écartele et errant du fou, habité par toutes sortes
de présences étrangeres, ces expériences métaphorisent la relation a la création : incarnation
désincarnée, exacerbation des sensations en I’absence d’objet réel ; alors surgit la création
imaginaire et littéraire en lieu et place de la procréation. Des déplacements, des transferts, des
déviations se mettent en place dans ce va-et-vient et ces turbulences qui se produisent entre la
vie et I’ceuvre.

Projection du moi-peau, de la part hystérique de I’écrivain masculin, ainsi se définit le lieu
de passage de la dimension « phallique de la voix » selon Derrida a la matrice textuelle :
texte-tissu qui recouvre le corps ou le masque. Dans ce lieu de production et de déformation
des images qu’est I’imaginaire, de I’ordre du flux et du passage, le créateur joue le mystére
des origines humaines, qu’il soit divin, démoniaque, animal : il renoue avec I’origine de la
vie, de sa vie dans le mouvement d’une sortie de soi pour mieux entrer au cceur des choses,
dans les fibres intimes de ce qui est : mouvement d’« ex-sistence® » pour mieux se retrouver.
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