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Adapter Proust à l’écran : à propos d’une deuxième voie 

 
 
 
  La question rebattue de l'adaptation de la Recherche à l'écran, régulièrement relancée 

par diverses tentatives jugées plus ou moins infructueuses, mérite bien son succès. Les enjeux 

n’en sont pas négligeables. Le cinéma s'est affirmé comme un puissant moyen de promotion 

de la littérature auprès de ce qu'il est convenu d'appeler le grand public: on peut espérer qu’il 

fasse pour l’œuvre romanesque la plus importante du XX
e
 siècle ce qu'il a fait pour Rostand, 

E.M. Forster ou Laclos… Mais surtout, c’est le genre de question qui nous renseigne le mieux 

aujourd'hui sur l'art de Proust. Car, si l'on sait faire abstraction des difficultés inhérentes à la 

transposition cinématographique de tout roman, on sent que les écueils évités ou non par les 

Schlöndorff, Ruiz etc. indiquent autant de caractères et de beautés propres à cet art. Aussi est-

il tentant de réagir à l'intéressante proposition formulée par Fatiha Dahmani dans le Bulletin 

Marcel Proust, n°51, laquelle réagissait elle-même à un article de Pascal Ifri:  « Le Temps 

retrouvé ou le temps perdu au cinéma
1
 ». Appliquant une idée de Gilles Deleuze

2
, Dahmani 

souligne l'intérêt de chercher la perle rare, le film qui représenterait un équivalent satisfaisant 

de la Recherche, en dehors de ses adaptations déclarées. Elle en profite pour élever Mort à 

Venise au rang de digne -quoiqu'involontaire- prétendant à ce titre. Certes, elle a tort d'écarter 

un peu trop négligemment l'objection selon laquelle le film de Visconti s'inspire d'une autre 

œuvre littéraire: « Il importe peu, écrit-elle, que Visconti soit passé par la nouvelle de Mann 

pour porter 'l'immense édifice' du chef-d’œuvre qu'est la Recherche ». En vérité, lorsqu'on 

prend la peine de lire Der Tod in Venedig, on est frappé par la fidélité du cinéaste à son 

modèle. La nouvelle n'a pas fourni un simple canevas autour duquel il aurait brodé à loisir. 

                                                 
1
 Bulletin Marcel Proust n°50, p. 166-175. 

2
 Bulletin Marcel Proust n°51, p.126-127. Plusieurs extraits de sa conférence intitulée Qu'est-ce que l'acte de 

création? sont cités. 
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Toutes les péripéties se retrouvent dans le film, et jusqu'aux moindres accessoires (les fraises 

dégustées sur la plage, le sablier...). Les associations que les flash-back tissent avec l'histoire 

intime de Gustav Mahler et les considérations sur l’ambiguïté morale de l’art (provenant, 

comme on le sait, du Doktor Faustus) n’éloignent pas du texte de départ mais contribuent au 

contraire à en faire un commentaire imaginatif et plus éclairant que bien des discours érudits. 

Si la thématique du film rejoint celle de la Recherche, c'est justement parce que les 

préoccupations de Thomas Mann étaient en partie celles de son contemporain, Visconti 

opérant d’ailleurs au passage une valorisation de l'homosexualité que l'on chercherait en vain 

chez l’un comme chez l’autre 
3
. Et s'il est vrai que Proust n'aurait peut-être  pas  « désavoué la 

merveilleuse prégnance de la musique », il aurait sans doute trouvé l'emphase post-

romantique de l'adagietto de la cinquième symphonie de Mahler assez étrangère à son univers 

et à sa sensibilité. Il n'en reste pas moins que Mort à Venise offre, notamment grâce à l'emploi 

récurrent de cette musique, un traitement du temps (une temporalité fluide et englobante, 

dégagée de l'accidentel) beaucoup plus proustien que les solutions imaginées par Raoul Ruiz 

et son scénariste. Mais par-dessus tout, l'idée de faire fructifier l'héritage de Proust sur grand 

écran autrement qu'en réalisant une adaptation suivie de son œuvre me semble promise à un 

bel avenir et constitue ce qu'on pourrait appeler une deuxième voie. 

 

 Avant d'esquisser une telle perspective, qu'il me soit permis d'en chercher encore 

quelques points de fuite dans le passé et de proposer à mon tour un prétendant au titre de 

« l'adaptation la plus troublante » de la Recherche. Beaucoup se souviennent du beau film de 

Bertrand Tavernier Un dimanche à la campagne et beaucoup ont senti ses affinités avec 

l'univers de Proust. Mais cette œuvre ayant été plutôt sous-estimée ("qualité française", 

                                                                                                                                                         
 
3
 Ce point est problématique. Voici quelques éléments de valorisation: la complicité de Tadzio au désir 

d'Aschenbach (regards, sourires, parade amoureuse ?) beaucoup plus affirmée que dans la nouvelle, le 
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"académisme", "manque de souffle et de liberté" a-t-on pu lire à sa sortie sous la plume des 

critiques), malgré un bon accueil du public assorti d’un prix de la mise en scène à Cannes, et 

la nature de ces affinités n'ayant pas été, à ma connaissance, clairement définie, il est peut-être 

utile d'y revenir.   

 On peut bien sûr voir et apprécier Un dimanche à la campagne (tiré du roman de 

Pierre Bost: M. Ladmiral va bientôt mourir) sans penser un seul instant à Combray ou au 

Temps retrouvé. Toutefois, un voisinage incontestable avec leur thématique accentue le plaisir 

que le film procure à l'amateur de Proust. Les situations mises en scènes ont pour lui un air 

familier: les relations complexes qu'un vieil artiste, M. Ladmiral, entretient avec sa fidèle 

mais ombrageuse servante, qu'il entretient  avec ses enfants, ne pouvant s'empêcher de nourrir 

quelque préférence pour le plus ingrat des deux, sa fille qui, les rares fois où elle vient le voir, 

ne le ménage guère pourtant (« les quoique sont toujours des parce que méconnus »). Ainsi le 

narrateur
4
  fait-il délicatement apparaître ici aussi quelques-unes des « lois » obscures 

régissant les rapports humains et rend plus sensible encore le mystère de chaque être (celui de 

Gonzague, le bon fils qui a voulu ressembler à son père, est-il vraiment moins profond que 

celui d'Irène, l'élégante parisienne qui, à peine descendue chez son vieux père, essaye 

désespérément de joindre un homme au téléphone ?). Le temps a passé pour M. Ladmiral. En 

sortant de chez lui, la vue d'une fillette en train de jouer, filmée comme si elle tournait autour 

de lui, l'arrête, lui donne le vertige. Cette courte séquence de plans alternés, ce télescopage 

entre deux rythmes de vie en dit plus sur le vieillissement que tous les « bals des têtes » façon 

Raoul Ruiz. Le temps passe lentement chez M.Ladmiral, dans la cuisine de Mercedès, dehors 

sous la tonnelle comme par « un de ces beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du 

                                                                                                                                                         
cauchemar orgiaque remplacée par une image rayonnante de Tadzio, le côté grotesque du pédéraste occulté par 

la dimension sublime de son dernier élan vers le jeune éphèbe sur la plage. 
4
 Il ne faut  pas seulement entendre par là celui qui s'exprime à travers la voix off du film mais l'instance 

fondamentale qui, pour faire son récit, utilise les divers moyens du langage cinématographique et dont la voix-

off ne constitue qu'une délégation (cf. André Gaudreault: Du littéraire au filmique, Armand Colin, 1999). 
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jardin de Combray 
5
», mais contrairement à celui qui passe dans la Céleste de Percy Adlon, il 

ne distille pas l'ennui: les personnages prennent le temps de faire couler l'eau dans les verres, 

et ce geste simple acquiert la même dignité que les gestes de Françoise, et nous n'en goûterons 

que davantage tout à l'heure l'accélération irrésistible produite par l'arrivée de la Parisienne. 

Telle remarque de Gonzague à sa sœur (« Dreux n'est pas en Normandie mais en Île de 

France ») rappelle telle autre de Legrandin ou de Brichot:  tout en caractérisant le personnage, 

elle alimente une rêverie géographique un peu désuète. De même, la poésie d'une réplique 

aussi insignifiante que « on devient cuisinière, on est pâtissière » tient à la patine laissée par 

les usages et les préoccupations d'un monde devenu lointain. Tavernier parvient ainsi à 

renouveler le miracle: nous donner la nostalgie d'une époque que nous n'avons pas connue,  

nous donner des souvenirs qui ne sont pas les nôtres. Bien servi par la photographie de Bruno 

de Keyser, qui lorgne évidemment du côté de Renoir ou de Monet, il nous communique 

l'attachement de M. Ladmiral à ces meubles, à ce jardin sur lequel une fenêtre s'ouvre. Il y a 

juste ce qu'il faut de mouvements, d'ombres et de lumières pour extraire cette campagne 

bourgeoise de la plate contingence sans tomber dans l'effet esthétisant. Elle n'est ni la 

campagne d'Illiers ni celle de Cabourg mais la campagne idéale (et cependant bien inscrite 

quelque part dans le paysage français) où notre imagination les situe. Comme la Recherche, le 

film ne célèbre pas moins le charme des lieux que les sortilèges du temps, des lieux en ce 

qu'ils ont non de pittoresque mais de particulier. M. Ladmiral n'a cessé de peindre, un peu à la 

manière d'Elstir, le même coin d'atelier. Au crépuscule de sa vie, il préfère s'asseoir devant la 

toile blanche, pareil au musicien devant son clavier, « un clavier incommensurable, encore 

presque tout entier inconnu, où seulement çà et là, séparées par d'épaisses ténèbres 

inexplorées, quelques-unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de 

sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu'un univers d'un autre 

                                                 
5
  Du côté de chez Swann, Pléiade, 1987, p.87. 
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univers, ont été découvertes par quelques grands artistes...
6
 » . Il faut dire un mot de la 

musique qui s'élève alors sur les dernières images ainsi qu'aux plus beaux moments du film. 

On s'est  beaucoup interrogé pour savoir quel morceau se cache derrière la sonate ou le 

septuor de Vinteuil, au lieu de se dire sagement que chacun a sa musique de Vinteuil. Mais en 

écoutant le quintette de Gabriel Fauré choisi par Tavernier
7
, on se laisse volontiers convaincre 

qu'aucune partition ne s'accorde mieux à l'univers de Proust. De subtiles correspondances 

s'établissent entre la voix du violoncelle, les ondulations lumineuses du piano et les ombres du 

bois, les verts profonds du jardin, les couleurs de la pierre. Cette musique communique aux 

images son caractère nostalgique en même temps qu'un élan lumineux et dans sa coda, un peu 

de cette « joie supra-terrestre » dont parle le narrateur de La Prisonnière au sujet du septuor 

de Vinteuil
8
.  

Une œuvre comme Un dimanche à la campagne, peut-être le plus proustien des films 

non adaptés de Proust, montre la voie. Il faut aller plus loin, s'éloigner davantage du modèle 

en apparence pour mieux l'atteindre en vérité. La voix-off par exemple, à laquelle ni 

Schlöndorff ni Ruiz n'ont  renoncé, sent trop l'emprunt forcé à la littérature. Un cinéaste 

désireux de réaliser une sorte d'équivalent de la Recherche (équivalent déclaré ou non) doit 

seulement s’appuyer sur les spécificités du langage cinématographique. Proust a suivi cette 

idée, assez courante à la fin du XIX
e
 siècle

9
: une forme d'expression n'accède à la dignité de 

l'art qu'à partir du moment où elle met pleinement en œuvre ses propres moyens, où elle se 

tient à distance des autres. Plus récemment, Robert Bresson l'a formulée pour son propre 

compte dans Notes sur le cinématographe (« Rien de plus inélégant et de plus inefficace qu'un 

                                                 
6
 Ibid., p.344. 

7
 Il s'agit plus exactement du premier mouvement (Allegro moderato) du Quintette en ut mineur, opus 115, pour 

deux violons, alto, violoncelle et piano. 
8
 La Prisonnière, Pléiade,1988, p.765. 

9
 On en trouve notamment la trace chez Whistler lorsqu'il condamne l'emploi littéraire que Ruskin fait selon lui 

de la peinture, débat auquel Proust fait écho dans Pastiches et mélanges (Pléiade, 1971, p.112). 
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art conçu dans la forme d'un autre
10

 »). Si la Recherche résiste tant aux adaptations, c'est 

précisément qu'elle a développé à l'extrême les caractéristiques propres à l'écriture 

romanesque. Jusqu'à présent, le cinéma ne nous a guère appris autre chose à son sujet. Nous 

attendons toujours l’œuvre originale où Proust rencontrera Bresson, l'artiste qui, par la seule 

combinaison des sons et des images en mouvement, nous fera ressentir le trouble et la joie que 

peut produire le goût d'une madeleine ou le trébuchement sur des pavés mal équarris. 

 

Yves LANDEROUIN (Faculté de Bayonne) 

 

                                                 
10

 Notes sur le cinématographe, Gallimard, 1975, p.65. 


