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Initiations et transgressions sexuelles
dans Le souffle au coeur de Louis Malle (1971)
et Mes petites amoureuses de Jean Eustache (1974)

AURORE RENAUT

Mes petites amoureuses, second long-métrage réalisé par Jean Eustache, en 1974,
s’inscrit dans un genre bien identifi¢ en littérature comme au cinéma, celui du
roman d’initiation qui évoque le passage de I'enfance a I’adolescence, voire de
I'enfance a la puberté. Chemin faisant, les protagonistes perdent en partie leurs
illusions, se confrontent au monde souvent brutal des adultes et découvrent les
plaisirs parfois cruels de la chair : I’enfance n’est pas toujours le « vert paradis »
évoqué par Baudelaire.

Eustache voulait que Mes petites amoureuses soit son premier long-métrage et il
dialogue en cela' avec d’autres auteurs, notamment I'rangois Truffaut et Maurice
Pialat qui ont chacun réalisé comme premier long-métrage un film sur enfance,
qu’il s’agisse de celle d’un petit garcon ballotté de familles en foyers pour Pialat
dans L'enfance nue (1968) ou en partie de la sienne pour Truffaut dans Les quatre
cents coups (1959). Souvent ces aeuvres ont en effet a voir avec 'autofiction et
Mes petites amoureuses ne fait pas exception. Relatant, dans une large part, des
souvenirs du cinéaste, il semble fécond de le faire aussi dialoguer avec un autre
film : Le souffle au ceeur réalisé, par Louis Malle quelques années auparavant, en
1971. Louis Malle et Jean Eustache ne sont pas des cinéastes souvent comparés.
Venant de milieux radicalement opposés, ils ont pourtant en commun d’avoir été
tres tot préoccupés par la découverte de la sexualité, et d’avoir tenté de restituer
ces premiers émois dans des films a forte connotation personnelle.

Une initiation de grand bourgeois

Dans Le souffle au ceeur, Laurent Chevalier (Benoit Ferreux) est le benjamin d’une
famille bourgeoise de Dijon. Agé de treize ans, il voue un amour passionné a sa
mere (Lea Massari), a la hauteur du désamour éprouvé pour son pere (Daniel
G¢élin), un éminent gynécologue. Laurent a deux grands fréres, Thomas (Fabien
Ferreux) et Marc (Marc Winocourt), qui vont se faire ses initiateurs, notamment
sur les questions de la sexualité. Nous sommes en 1954, 1a guerre d’Indochine
fait rage et s’il quéte pour les victimes, Laurent est en rébellion a 'encontre de
sa classe sociale : comme ses fréres, il se montre en faveur des mouvements de

1. Finalement Eustache réalisera d’abord La maman et la putain en 1973.
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décolonisation, par esprit de contradiction mais aussi pour braver I'autorité
paternelle. Grand bourgeois lui-méme, Louis Malle ne se cache pas de faire en
partie le portrait de sa propre famille, a peine transposée. Originaire du Nord,
son pere n’était toutefois pas médecin, il était industriel mais c’est surtout le
personnage de sa mere qui differe du modele original. De cette liberté prise
avec les faits naitra une part importante du scénario de fiction. La vraie mere
de Louis Malle était une grande bourgeoise, mere de six enfants, trés pieuse
et parfaitement intégrée a son milieu. C’est d’ailleurs elle qui était ’héritiere
des sucreries Béghin dont s’occupera son mari. Dans le film, Clara n’a rien a
avoir avec elle : italienne, fantasque, fille de résistant, elle est entrée dans ce
milieu par hasard, en tombant enceinte a seize ans d’un étudiant en médecine.
Au moment ou le film commence, cette meére a trois grands fils mais n’a pas
quarante ans : jeune, belle, elle est aussi adultére comme le découvre Laurent
au détour d’une rue.

Lorsque Louis Malle eut treize ans, une défaillance cardiaque mineure lui
fut diagnostiquée : un soufle au cceur. Il suivit pendant deux ans des cours a
domicile et partit durant plusieurs semaines faire une cure thermale avec sa mere.
Ce point de départ biographique structure la chronologie du film qui s’articule
en deux grandes parties : une premiére a Dijon, qui est un quasi-décalque de
sa vie d’alors, et une seconde, celle de la cure ou le film prend de plus grandes
libertés avec les souvenirs.

La grande affaire des trois freres Chevalier dans le film est la découverte de
la sexualité. Dans une scéne extrémement joyeuse, les fréres chahutent sur le lit
de Laurent et s’aper¢oivent qu’il a une érection : « Il bande! » lance I'un d’eux.
« Un enfant de chaeur qui bande ? T*as pas honte ? » surenchérit autre. La sceéne
tourne rapidement au concours de virilité et les deux ainés se mesurent le sexe
a l'aide de la regle de Laurent. « Splendide! » commente celui-ci, admiratif.
Tres portés sur la chose, Thomas et Marc vont entrainer Laurent dans un bor-
del et lui offrir un dépucelage avec la spécialiste de la maison, Frida (Gila von
Weitershausen). Mais, goguenards jusqu’au bout, les deux freres font irruption
dans la chambre alors que Laurent est en pleine action. La scene se solde par
un demi-échec. Plus tard, Malle filme une autre scéne ou, méthodiquement,
Laurent s’installe dans son lit avec un exemplaire de 7’irai cracher sur vos tombes
de Boris Vian et défait sa braguette, se préparant a se masturber. Il sera aussi
dérangé par son frere qui tente d’ouvrir la porte. Un prétre, vraisemblablement
pédophile, abordait un peu avant la question de la masturbation, interrogeant
Laurent sur ses pensées impures pour savoir s’il s’était souillé, combien de fois et
avec qui. Interprété par Michael Lonsdale, ce prétre confesseur ne se contentait
pas de poser des questions et, complimentant Laurent sur son développement
physique (« Mais dites-mot, vous étes tres musclé. Vous faites de la natation?
Vous vous étes beaucoup développé depuis un an »), il finissait par lui serrer
la cuisse au prétexte de vérifier qu’il pouvait toujours en faire le tour avec ses
mains. Cela n’était pas le cas et Malle terminait la scene sur un cadrage éloquent,
montrant le religieux touchant, presque caressant, un adolescent agenouillé
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devant lui, en short court’. Dans la ville d’eau ot il part faire sa cure pendant
I’été, Laurent découvre une société de jeunes filles en fleurs tout droit sorties des
romans de Marcel Proust, jeunes filles qu’il fréquente avec désinvolture dans le
but avoué de coucher avec elles. Repoussé par Hélene (Jacqueline Chavaud),
il lui reproche de se garder vierge pour le mariage : « Tu es béte, répond-elle,
jattends d’étre vraiment amoureuse. » Toutes ces scenes décrivent minutieu-
sement Iéveil a la sensualité d’un jeune garcon bourgeois dont les étapes sont,
jusque-la, assez banales. Elles correspondent presque point par point a ce que
vécut Louis Malle. C’est dans la derniere partie du film que le cinéaste prend
des libertés avec la vérité et, s’adossant a la personnalité de sa mere de fiction,
imagine une scene d’amour tout a fait inhabituelle et choquante, entre le fils
et sa mere.

Le soir du 14 Juillet, ’hétel est en liesse, Laurent et sa mere ont beaucoup bu.
Lorsqu’ils remontent dans leur chambre, Laurent I'aide a se déshabiller et au
moment de lui dire bonsoir, les baisers deviennent moins filiaux. Ellipse. Malle
ne filme pas I'inceste. On pourrait méme douter qu’il ait eu lieu st Clara, apres
coup, ne prenait la peine de réconforter son fils pour lui interdire de culpabi-
liser. Troublé, Laurent quitte la chambre et essaie de rejoindre celle d’Hélene.
Econduit, il lui demande ol se trouve celle de son amie, Daphné (Corinne
Kersten), qui se montre plus conciliante. C’est de sa chambre qu’il sortira sur la
pointe des pieds au petit matin. En retournant dans sa suite, il trouve son pere
et ses freéres, venus les visiter. Surpris, en chaussettes, les chaussures a la main,
comme un séducteur expert, il est moqué par toute cette assistance, rejointe
par la mere qui sort alors de sa chambre. Toute la famille éclate de rire — fin.
Pas de trauma, pas de tragédie, bien au contraire, le film se termine par une
scéne de jovialité familiale.

Cette séquence finale a été beaucoup commentée et c’est au sujet de ces
quelques scenes que les critiques vont le plus réagir. Peu d’incestes ont alors été
évoqués au cinéma et celui-ci a en plus la particularité de concerner une mere
et son fils (et non un pere et sa fille), d’étre un inceste consenti et de ne pas étre
puni par quelque instance que ce soit.

La-dessus, le scénario a connu des modifications. Lorsque Louis Malle a com-
mencé a travailler au scénario du Souffle au ceur, en 1970, 1l s’agissait originelle-
ment d’une adaptation de Ma mére de Georges Bataille mais le cinéaste s’en est
rapidement éloigné, le roman ne correspondant pas a « sa voix® ». Concernant
les scénes finales, Louis Malle trouve I'idée, complétement fictionnelle?, de
I'inceste mais, sans doute encore marqué par la morale de sa classe, il faisait se
suicider Laurent. « A la relecture, J’al trouvé cela absurde », confie-t-il dans un

2. C’est son ami Jean-Claude Carriere qui avait raconté a Louis Malle cette anecdote qui
lui était arrivée dans le college catholique ou il était pensionnaire (Philip French, Conversation
avec Louts Malle, Paris, Denoél, 1993, p. 113).
3. Ibud., p. 106.
4. Louis Malle n’a pas eu de rapports sexuels avec sa mere, mais il raconte toutefois a Philip
French avoir été troublé de vivre quatre semaines dans une telle proximité avec elle lors de
sa cure (thud., p. 107).
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entretien’. Il écrit alors une fin moins moralisatrice mais garde toutefois I'idée
que Laurent est travaillé par la question du suicide :

Apres la scene de I'inceste, pour montrer que 'idée de faute, donc I'idée de sanction,
lui effleurait esprit, je le montrais jouant avec le rasoir de sa mere. Cette sceéne, on
I’a tournée. Trés mal. Au montage, nous avons fini par la supprimer. Heureusement®.

La solution, 1l la trouvera apres en avoir discuté avec son ami scénariste,
Jean-Claude Carriére :

En réalité, il n’y avait pas le moindre sentiment de culpabilité. En le lisant a Jean-
Claude, puis en en discutant avec lui, je m’étais rendu compte qu’il s’agissait de
quelque chose de parfaitement naturel. C’est peut-étre pour cette raison que I'inceste
parait si effroyable, pourquoi il est tabou, parce que c’est tellement naturel que
I’amour maternel se transforme en autre chose. J’ai compris que si je voulais étre
honnéte avec ce que javais écrit, il fallait aller jusqu’au bout. J’ai imaginé que le
garcon se réveillait dans un état de grande perturbation, mais qu’il se tirait d’affaire
en allant coucher avec la jeune fille avec qui il avait flirté dans les scénes précédentes’.

En choisissant cette fin décomplexée, Malle réécrit le dialogue de la scéne
d’amour. Apres avoir couché ensemble, Clara sermonne son fils : « Je ne veux
pas que tu sois comme ¢a. Je ne veux pas que tu sois malheureux, ni que tu
ales honte, ni méme que tu regrettes ce qui s’est passé... Si tu veux, nous nous
en souviendrons comme d’un moment unique, trés beau, treés grave, qui ne
se reproduira plus. » Ce qui a choqué a I’époque est bien que cet acte amoral
ne soit pas envisagé par le cinéaste et les protagonistes comme répréhensible.
«J’avais conscience que, pour un enfant, une situation de ce genre est trauma-
tisante, mais j’al pensé qu’il serait plus vrai de montrer un cas particulier ou un
tel événement n’a pas un effet terriblement destructeur®. »

Une initiation de petit pauvre

Dans Mes petites amoureuses, Daniel (Martin Loeb) est un peu plus jeune que
Laurent’ mais surtout il ne vient pas du méme milieu et Eustache, racontant
lui aussi ses souvenirs, aura a cocur de respecter les conditions dans lesquelles
il vécut, celle d’'une enfance pauvre. Elevé en partie par sa grand-mére, une
femme aimante qu’il fait interpréter par Jacqueline Dufranne', Daniel doit

5. Interview de Louis Malle, L’Express, 17 mai 1971.
6. Ihid.
7. Philip French, Conversation avec Louws Malle, op. cit., p. 108.
8. Ihid.,p. 111.
9. Il semble qu’il ait douze ans et demi et que, le film couvrant une année, il a pres de quatorze
ans a la fin. Dans Le souffle au ceur, si Laurent a au début treize ans, il finit a bientot quinze
(comme il le dira a la « doucheuse » de la cure). Moins d’un an sépare les deux adolescents.
10. Elle avait déja joué le méme genre de role chaleureux dans La maison des bois de Maurice
Pialat (1971).
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bient6t abandonner ce paradis pour rejoindre sa mere a Narbonne, a la fin des
grandes vacances. Celle-ci, interprétée par Iactrice allemande Ingrid Caven,
est couturiere a domicile. Peu aimante, elle vit avec un ouvrier agricole espa-
gnol particulierement taiseux, José (Dionys Mascolo). Daniel ne comprend pas
pourquoit elle I'a fait venir aupres d’elle. Malgré ses bons résultats, elle refuse
de ’envoyer au college et le met en apprentissage dans le magasin de cycles du
frere de José (Henri Martinez). Daniel trompe son ennui en regardant passer les
filles. Il y a la pan-up qui pousse son bébé dans son berceau et la jeune fille qui
embrasse tous les soirs un garcon différent, tout en le regardant. Il est tout aussi
passif dans un compartiment de train, ou il assiste aux attouchements de deux
adolescents qu’il ne connait pas sur une jeune fille consentante mais amorphe.
Daniel ne se contente pas seulement de regarder. Garcon timide, il a parfois
de grandes audaces. En témoigne I'une des premiéres scénes et I'une des plus
marquantes, celle de la communion.

Avant de partir rejoindre sa mere, Daniel fait sa communion solennelle,
comme tout enfant de son age a cette époque en I'rance. La scéne est 'occasion
pour Jean Eustache de filmer, dans les travées, une société francaise convenable
composée de villageois jouant leur propre role, sans qu’aucun sache ce qui est
véritablement en jeu dans la séquence. Luc Béraud qui fut I'assistant d’Eustache
alivré de précieux témoignages sur le tournage. Il raconte notamment comment
le cinéaste a réussi a obtenir les plans qu’il désirait tout en tenant I’assistance
dans une totale ignorance. Personne, en dehors de I’équipe technique et de
Martin Loeb, ne sait que la procession religicuse est 'occasion pour Daniel d’une
émotion sensuelle. En aube blanche, un cierge a la main, le gargon est tout a
coup excité par la petite fille devant lui. La voix off est d’une crudité rare dans la
bouche d’un interprete d’un si jeune age : « Je sentais mon sexe se durcir. Je me
serrais contre elle. » Pour filmer la scéne, Eustache et ses assistants découpent
précisément au tournage :

On demande ala fillette de s’arréter net et 2 Martin d’aller se heurter contre elle. Un
insert des deux corps qui se touchent détaille ’action. Un gros plan de la petite qui
se retourne brusquement et fixe Martin pour lui signifier qu’il aurait da s’arréter...
et c’est Peffet Koulechov qui fera le reste. La succession des plans plutdt anodins
révélera le contenu sexuel que auteur a souhaité exprimer!!.

En grandissant et au contact des gargons autour de lui, plus agés et expéri-
mentés, Daniel devient plus entreprenant : au cinéma, a Narbonne, pendant
la projection de Pandora d’Albert Lewin (1951), il voit un garcon embrasser la
jeune fille devant lui. Il tente la méme audace qui, apres un premier échec, est
couronnée de succes. Son premier baiser, il le vit au cinéma, avec une incon-
nue, réagissant a I’émotion sensuelle qu’il ressent en regardant sur I’écran Ava
Gardner et, dans la salle, un autre couple s’embrasser. Comme pour la scéne dans
le compartiment, Eustache filme du point de vue des garcons et ses interpretes

11. Luc Béraud, Au travail avec Eustache (making of), Arles, Institut Lumiere/Actes Sud, 2017,
p. 196.
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féminines paraissent plus dociles que consentantes. Béraud rappelle d’ailleurs
dans son livre combien, au moment du tournage, ses collaborateurs étaient
embarrassés de filmer ces scenes :

L’équipe ressent tout de méme une certaine géne a voir ces tout jeunes adolescents
qui ne se connaissent pas, et pour lesquels ce tournage est une premiere (et sans
doute derniere) expérience, se livrer a des attouchements et a des baisers impu-
diques. Méme si la caméra d’Eustache reste tres décente, les gestes sont directs et
la situation est brutale'.

Dans les derniéres scénes, Daniel multiplie les tentatives. Lors d'une kermesse,
il s’approche d’une estrade ou une chorale chante Le petit Grégoire de Théodore
Botrel et le refrain semble lui parler a lui : « T"es bien trop petit mon ami »,
répétent les jeunes interprétes. Trop petit pour vivre ces premiéres expériences'?
Daniel poursuit pourtant ses explorations sensuelles en profitant de la foule pour
caresser furtivement la petite fille a c6té de lui. Dans le film, le geste semble
audacieux car les adultes sont la, tout proche, mais les gestes sont chastes. La
aussi, le scénario était sensiblement différent.

Il est écrit, raconte Béraud, qu’il pose la main sur la fillette, touche I’étoffe et attend.
Puis, comme elle ne réagit pas, la main se fait plus audacieuse et « descend vers le
ventre, le sexe, les cuisses. La petite fille bouge un peu mais pas pour se débarrasser
de lui ». Personne n’a expliqué le sens de la scéne aux interpretes et donc, en dehors
de I’équipe, personne ne sait ce qu’on filme. Eustache est treés précis dans ses indi-
cations a Martin : direction de regard, corps immobile, gestes de la main, fermer
les yeux et les rouvrir... Mais Martin, que personne n’encourage, n’ose pas toucher
vraiment sa partenaire et encore moins descendre vers son ventre, son sexe et ses
cuisses. Eustache n’insiste pas, se contente de simples effleurements et se concentre
sur les expressions du visage'*.

Dans la scéne de la communion comme celle de la kermesse, le découpage
d’Eustache prime : il est la seule maniére de donner du sens érotique a ce qui
se joue et en cela, le cinéaste a bien assimilé le cinéma de Bresson ; les mains
de Daniel et ses gestes minutieusement cadrés rappellent ceux des voleurs de
Pickpocket (1959).

Le film se termine, comme celui de Malle, par une tentative plus poussée. Le
jour du 14 Juillet, Daniel accompagne quelques amis au village voisin. Suivant
I'un d’eux, ils accostent deux jeunes filles sur un chemin. D’abord apeuré et
disposé a laisser celle qui lui échoit étre conquise par un autre garcon de sa

12. Ibid., p. 140-141.
13. Une scene de sens similaire existe dans Le souffle au ceur. Alors que Laurent a refusé
I'invitation de ses amis a aller visiter Autun, il lit sur un banc dans le jardin de ’hétel. Deux
femmes avec leurs enfants en bas dge passent devant lui : « Regarde le petit garcon comme
il est sage », commente I'une d’elles. Vexé, Laurent se leve et part.
14. Luc Béraud, Au travail avec Eustache (making of), op. cit., p. 156-157.
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bande, il s’enhardit et le double. Il finit par s’allonger avec elle dans les hautes
herbes. La petite fille, 'une des choristes de la kermesse, ne se laisse pas faire.
Alors qu’il avance sa main vers la bretelle de sa robe, elle le repousse :

— Qu’est-ce que tu veux?

— Je savais a quot elle pensait. Pourtant il 'y avait pas eu d’idées a travers mes gestes.
Avait-elle dgja couché avec un gargon? Tu ne veux pas?

— Non.

Contrairement a Héleéne qui, dans Le souffle au cous; refuse de coucher avec
Laurent parce qu’elle ne I'aime pas, la petite amoureuse refuse, elle, parce qu’elle
veut se garder vierge jusqu’au mariage. Les principes moraux semblent avoir la
vie plus dure a la campagne. « Il faut sortir ensemble d’abord », asseéne-t-elle.
«Se fréquenter pour se marier. Alors, apres... » Elle lui propose d’ailleurs de
revenir pour le bal du 14 Juillet le soir méme mais Daniel sera déja parti en
vacances chez sa grand-mere. De retour dans son village, il tente un rapproche-
ment avec une petite fille de chez lui mais celle-ci le repousse aussi et s’en va. Le
film s’arréte la, au détour d'un bosquet ou les jeunes poursuivent leur chemin.

Les deux films se terminent (presque) le 14 Juillet. Coincidence. Cette chro-
nologie commune témoigne surtout du fait que les célébrations populaires sont
des moments propices pour vivre des expériences sensuelles.

Pudeur, impudeur

Lorsque Le souffle au ceur sort, en 1971, Louis Malle a déja une réputation
de cinéaste provocateur : il a égratigné son milieu social, notamment dans Les
amants (1958) et Le voleur (1967), mais il a surtout provoqué un petit scandale
en filmant Jeanne Moreau prendre sexuellement du plaisir avec un homme
qui ne jouait pas son mari dans une scene restée célebre des Amants. Quant a
Eustache, il est tout juste auréolé du succes de scandale de La maman et la putain
(1973), film cru et impudique sur les amours de Jean-Pierre Léaud, interprete
a peine voilé du cinéaste. Mais dans ces films, s’1l est déja question de rapport
au social et aux femmes, les protagonistes sont des adultes et si leur sexualité a
pu choquer, elle concerne des individus en age de les vivre. La problématique
est plus délicate dans Le souffle au caur et Mes petites amoureuses dans la mesure ou
les protagonistes connaissent leurs premieres expériences. Le fait que les deux
films aient été tournés dans les années 1970 est essentiel pour comprendre les
représentations qui sont en jeu et la maniere dont elles ont été recues. En effet,
la décennie est propice a une plus grande permissivité, notamment en ce qui
concerne les adolescents. Il ne fait aucun doute que de tels films ne pourraient
plus étre tournés de la sorte aujourd’hui.

Pour les critiques de I’époque, le film de Malle se réduit principalement a
ses dernieres scénes. La question de I'initiation (masturbation, dépucelage)
est presque reléguée a 'arriere-plan et sera trés peu commentée tant 'inceste
consenti entre la mere et le fils attire attention. Chez Eustache, aucune scéne
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n’essuiera les mémes foudres que celles qui s’abattent sur I’ceuvre de Malle. Et
pourtant, plusieurs auraient pu, elles aussi, susciter débats et discussions.

La maman et la putain avait été salué par la critique cinéphile comme un grand
film. Mes petites amoureuses qui sort ’'année suivante est accueilli plus fraichement,
ce qui affectera beaucoup Jean Eustache. Une partie des journalistes le recoit
bien pour ce qu’il est, un film sec sur une enfance malheureuse mais fondatrice.
Si Jean-Louis Bory écrit un article tres élogieux (« Ou les grandes personnes ont-
elles été pécher que les amours d’enfance, c’était le paradis'? »), toutefois une
autre partie de la critique est décue et trouve le long-métrage moins bon que le
précédent'®. Sila qualité du film divise, presque tout le monde s’accorde sur la
réussite du travail mémoriel entrepris et sur la pudeur avec laquelle Eustache
raconte ses souvenirs. C’est en partie ce qui surprend : « Au lieu de ’ébriété
verbale et des litanies de mots crus, pudeur et plages de silence'” », note Michel
Falcon dans Le Point. C’est la méme constatation pour Pierre Montaigne dans
Le Figaro : « A la verdeur du langage de 'un s’oppose la pudeur de autre’®, »
Pour Bory, Eustache arrive a raconter la période si trouble de I’adolescence
« avec une délicatesse faite de franchise tranquille et de pudeur™ ». Les audaces
de Daniel n’ont pas choqué a I’époque. Et lorsque la jeune fille le repousse dans
les hautes herbes, Jean de Baroncelli ne jette pas I'anathéme sur lui mais sur elle,
qui ferait partie « de ces allumeuses qui ne pensent qu’au mariage™ ».

Il en va bien autrement pour Le souffle au ceur qui connut des I'étape du scénario
des difficultés. La commission de précensure, réunie le 29 juillet 1970, prononce
un avis d'une grande violence :

[Elle] envisage avec une extréme appréhension la réalisation de ce film. Elle en
retient surtout une accumulation de scénes érotiques et perverses, complaisamment
évoquées : le dépucelage, la maison close, la masturbation, le concours de longueur
de sexes, le Jésuite pédéraste et, pour conclure, I'inceste entre la mere et le fils. .. elle
envisage une mesure d’interdiction totale?!.

Le film qui avait obtenu I’avance sur recettes se la voit retirée ainsi que d’autres
aides liées a la distribution. Cela n’empéchera pas Malle de réussir a le financer
et ale réaliser comme il I’entendait. Le film fini fera polémique mais la censure
ne trouvera aucun motif pour 'interdire si ce n’est aux moins de dix-huit ans,
ce qui n’empéchera pas les spectateurs d’aller le voir en masse, I’argument
scandaleux poussant au contraire un vaste public dans les salles®.

15. Le Nouvel Observateur, 6 janvier 1975.

16. Eustache en sera si agacé qu’il se mettra a critiquer La maman et la putain et dira a qui veut
I’entendre qu’il ne ’aime pas.

17. Le Pownt, 23 décembre 1974.

18. Le Figaro, 14 décembre 1974.

19. Le Nouvel Observateur, 6 janvier 1975.

20. Le Monde, 24 décembre 1974.

21. La Croix, Jean Rochereau, 3 mai 1971.

22. Le souffle au ceeur obtint plus de 2600000 spectateurs, ce qui le classe au quatrieme rang
des films de Louis Malle.
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Lorsque le film sort, il est tout autant porté aux nues que vilipendé. D’un
coté, la critique est élogieuse, de 'autre, elle est choquée. Tel Michel Duran
dans Le Canard enchainé, qui accuse Malle de vouloir scandaliser gratuitement.
Il finit son article a charge par une attaque savoureuse qui détourne le scénario
du Souffle au caur

pour son troisiecme souffle, Louis Mallin nous fera strement un film ou un jeune
garcon dépucele sa sceur et se fait sodomiser par son pere [...]. Etle cher papa dira
a son fils, comme aujourd’hui la mére : — Si tu veux, nous nous en souviendrons
comme d’un moment trés beau®. ..

Il est aussi mal recu, bien évidemment, dans La croix ou Jean Rochereau
ouvre son article sur un ressenti personnel : « Ce récit, de nature a choquer,
violemment, a peu pres tous les lecteurs de ce journal m’a, aussi, profondé-
ment blessé**. » Claude Mauriac, quant a lui, reproche a Malle dans Le Figaro
littéraire ses prises de position dans la presse et les médias. « Par ses propos et les
commentaires de ses amis, Louis Malle nous défend d’étre scandalisés, blessés,
choqués® », s’indigne-t-il. 1l fait surtout référence a 1’émission Post-scriptum du
20 avril 1971 sur la deuxieme chaine, dans laquelle Michel Polac recevait Louis
Malle et Alberto Moravia. Ce soir-la, les débats porterent principalement sur
I'inceste et la permissivité des invités sur cette question, ce qui suscita une vive
polémique et fut a 'origine de 'arrét de I’émission le mois suivant. Une semaine
plus tard, le journal Le monde donnait la possibilité au cinéaste de s’expliquer et
celui-ci se montra plutdt apaisant, prétextant que le film ne cherchait aucune-
ment a scandaliser : « Au contraire. Tout s’y passe avec naturel, avec évidence,
avec vérité, je crois. » Malle ajoutait que I'inceste n’était pas le vrai sujet du film,
Le souffle au ceur se concentrant principalement sur « ce moment crucial de nos
vies, le passage de 'enfance a I’age adulte, avec toutes les découvertes, sur le
plan affectf et sexuel, qu’il comporte® ».

La part de provocation semble toutefois bien réelle. En choisissant de terminer
sur un inceste fantasmé son récit des souvenirs de son adolescence, Louis Malle
avoulu, en partie, choquer. Il ne s’en cache plus en 1993 quand il revient sur le
film avec Philip French : « Jétais tres content », avoue-t-il. « J’ai toujours aimé
obliger les gens a secouer leurs idées précongues »*7.

Si Le souffle au ceeur fut considéré a I’époque comme un film scandaleux, I'inceste
mallien se trouve aujourd’hui en partie dégonflé de toutes ces critiques tant il
semble factice, alors que les « réels » attouchements de Daniel lors de la com-
munion ou pendant la kermesse nous interpellent davantage comme des gestes
dérangeants envers les petites filles qui en sont les destinataires. Méme dans les

23. Le Canard enchainé, Michel Duran, 7 mai 1971.
24. La Croix, Jean Rochereau, 3 mai 1971.
25. Le Figaro littéraire, 30 avril 1971.
26. Le Monde, 29 avril 1971.
27. Philip French, Conversation avec Louts Malle, op. cit., p. 110.
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scénes ou le consentement apparait avéré — la scéne du cinéma et du comparti-
ment —, les filles agissent de maniere passive, dolente, comme des marionnettes. A
I’époque, toutes ces sceénes ont été envisagées comme bien innocentes parce que
la critique, unanimement masculine, était focalisée sur les émotions de Daniel.

Le plus problématique dans Le souffle au ceur est en revanche la posture du
cinéaste, la désinvolture avec laquelle il s’exprime dans les médias pour « dédra-
matiser® » la question de I'inceste en en donnant dans son film un exemple
positif, sociologiquement extrémement marginal. Cela tient a I’époque, parti-
culierement permissive, méme si une partie de la critique et du public n’en a
pas moins ¢été choquée. Avec le recul, I'inceste du Souffle au ceur semble princi-
palement intellectuel, il reléve de la provocation du cinéaste envers sa classe et
les codes sociaux, et s’apparente a un pur plaisir de transgression. Transgressif,
Eustache I’a toujours été et son cinéma, sinceére et abrupt, ne ménage personne.
Aucun fantasme dans Mes petites amoureuses, juste le récit douloureux des premieres
expériences de Daniel. Si les deux films traitent du méme moment de la vie des
deux cinéastes, celui de Malle garde une partie de jardin secret. En choisissant
de basculer dans la fiction, il choque son époque mais se préserve. A I'inverse,
Eustache fait le choix éprouvant de reconstituer minutieusement ses souvenirs.
Son film est, en cela, le témoignage sincere de I’écorché vif qu’il a toujours été.

28. Le Monde, 29 avril 1971.
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