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« À quelle vitesse la nature prendrait-elle le dessus si l’espèce
humaine cessait d’exister ? » était la question qui animait notre
conversation ce matin d’hiver. Nous étions un chien et trois per-
sonnes : mon ami Nour et son ancienne maître de stage, Anne, et
notre conversation spéculative se déroulait alors que nous nous pro-
menions dans les bois. Notre forêt n’était pas dense, plutôt une
constellation de taches auxquelles nous nous accrochions avec
effort, comme quelqu’un qui relie les points dans un livre de colo-
riage. Cet archipel forestier s’étendait sur une vaste zone de pâtu-
rages ocre à la lisière d’une toute petite ville aux alentours
d’Orléans, dans le centre de la France. Il était environ neuf heures du
matin, un peu tôt pour un samedi, et il faisait très froid par rapport
à la dense banlieue parisienne où Nour et moi vivions, mais nous
étions heureux d’être dehors, dans la nature.

Nour et Anne faisaient partie d’une constellation d’amis, de
connaissances, d’interlocuteurs et de collaborateurs qui s’était
formée au cours d’un projet de deux ans que je menais à l’époque,
qui explorait les préoccupations sociétales croissantes au sujet des
expositions aux produits chimiques ordinaires, les perturbateurs
endocriniens en particulier, les produits chimiques toxiques produits
par la société postindustrielle en général. La recherche m’a fait voya-
ger à travers la France en suivant de jeunes militants écologistes afin
de comprendre quelles expositions chimiques les concernaient, de
quelle manière, et comment ils se mobilisaient politiquement et
réorganisaient la vie quotidienne pour contester la présence écra-
sante de ces molécules potentiellement toxiques. Au milieu de mes
recherches, j’ai compris que c’était contre la « toxicité du quotidien »
que ces jeunes militants se mobilisaient, car leurs actions étaient
motivées par la certitude que la présence actuelle de polluants est si
envahissante qu’il n’est pas nécessaire d’être à proximité des sites de
catastrophes industrielles pour être en interaction étroite et perma-
nente avec des substances toxiques. Leurs actions et leurs préoccu-
pations ne visaient pas un seul composé chimique, mais plusieurs :
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tous les produits ménagers et industriels s’ajoutant à la toxicité appa-
remment invisible, mais omniprésente, qui est caractéristique de la
vie de tous les jours au XXIe siècle, une époque où les humains et les
non-humains habitent et sont transformés par l’héritage chimique du
capitalisme industriel.

Avec le temps, il est également apparu clairement que la notion
de « catastrophe », qui peut prendre de nombreuses formes, était
étroitement liée à la compréhension qu’avaient mes interlocuteurs
des questions environnementales telles que la pollution, le change-
ment climatique ou la perte de biodiversité, mais aussi à des ques-
tions plus philosophiques telles que ce qui constitue l’environnement
et la place qu’y occupe l’humain. Après une année de travail sur le
terrain avec des militants écologistes, je connaissais bien la notion
de catastrophe. Difficile à digérer au début, j’ai pu constater que le
récit de l’avenir catastrophique était un point de référence incontour-
nable – soit comme une présence franche, soit comme une absence
obsédante – à tel point que j’en suis venue à comprendre la cata-
strophe comme la toile de fond d’une grande partie de ce que j’ai
vu, vécu et discuté sur le terrain. Chez mes jeunes partenaires de
recherche, l’avenir était souvent imaginé comme quelque chose
allant du sombre au catastrophique. Les préoccupations concernant
la fertilité, la maladie, la dégradation de l’environnement, étaient
des thèmes récurrents, mais les espoirs et les rêves de sociétés et de
vies idéales l’étaient aussi. J’en suis venue à comprendre la narration
de ces futurs imaginés – excitants, anticipés, héritables, catastro-
phiques – et la fabrication du présent comme des processus entremê-
lés qui se façonnent profondément les uns les autres. Sous le terme
de « catastrophe » ou d’« avenir catastrophique », j’ai recueilli un
ensemble de récits contenant l’hypothèse qu’à moins que les
modèles sociaux, politiques et économiques qui régissent actuelle-
ment notre mode de vie ne soient radicalement transformés, ce qui
nous attend n’est pas seulement sombre mais pourrait – dans le pire
des cas mais dans un scénario plausible – mettre fin à notre temps
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sur la planète. Ces récits se composent toutefois d’une gamme limi-
tée de sous-narrations tissées dans un paysage catastrophique futur
plus vaste : la violence, la maladie, un climat de représailles, la
pénurie, l’intoxication et, en fin de compte, l’extinction d’une huma-
nité qui deviendrait incapable de se reproduire et de résister à de
telles épreuves. Ce qu’Anne, Nour et moi avons rencontré lors de
notre promenade dans les bois ce matin d’hiver a déclenché une
conversation qui incarne bien ces considérations tellement pres-
santes, mais profondément existentielles.

Anne et Nour

« Elle est naturaliste », m’a dit Nour lorsque nous étions dans le
train en route pour rencontrer Anne. Je n’ai jamais su si notre hôte
était d’accord avec cette étiquette, mais j’ai appris d’autres choses
sur elle au cours de ce week-end. Elle connaissait bien les plantes et
les oiseaux et était heureuse de partager ses connaissances, surtout
sur ces derniers puisqu’elle travaillait pour une association consa-
crée à leur protection. C’était une cuisinière talentueuse qui s’en
tenait aux aliments non transformés, biologiques, de saison et pro-
duits localement, dont certains qu’elle cultivait elle-même dans une
petite parcelle de terre qu’elle partageait avec d’autres personnes
dans une ville voisine. Elle préparait tous ses repas entièrement, y
compris le pain, et était fière du fait qu’une fois les produits biodé-
gradables pris en charge par son système de compostage domes-
tique, les déchets de la semaine pouvaient facilement être placés
dans un petit sac en plastique, qui allait souvent directement dans le
bac de recyclage. Pendant le week-end, Anne a partagé de nom-
breuses histoires sur son éducation, la plupart pour satisfaire la
curiosité de Nour, sur la façon dont elle et ses parents mangeaient
en grande partie les produits de leur potager, obtenaient leurs œufs
de leurs propres poules et se tenaient au chaud pendant l’hiver en
brûlant le bois qu’ils ramassaient le reste de l’année. Anne avait
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grandi dans un petit village du département de la Loire-Atlantique,
dans la région même où devait être construit l’aéroport controversé
de Notre-Dame-des-Landes, un projet auquel elle et ses parents
étaient farouchement opposés, comme le confirmait l’autocollant sur
le pare-chocs de sa voiture. « Apparemment, à la campagne, on ne
peut pas survivre sans voiture », avait également déclaré Nour dans
le train après avoir mentionné qu’Anne venait nous chercher à la
gare. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que la justification lui était
plus destinée qu’à moi, puisqu’il est un défenseur passionné du vélo
comme moyen de transport. Son commentaire, cependant, n’était pas
sarcastique mais reflétait plutôt la version française du fossé rural/
urbain et certains des paradoxes, du moins dans l’imaginaire urbain,
qui l’habitent : le monde rural est plus proche de la nature mais plus
dépendant des combustibles fossiles et des moyens de transport
privés.

Anne et Nour s’étaient rencontrées quatre ou cinq ans auparavant
lorsqu’ils travaillaient ensemble à la mairie d’une petite ville du Val-
de-Marne, où ils passaient leurs journées à essayer de traduire
l’Agenda 21 du Sommet de la Terre en une politique applicable au
niveau local. Anne était la responsable de la formation de Nour dans
le cadre de son stage en alternance d’un master en développement
durable. À l’époque, elle n’avait pas encore trente ans. Malgré son
enthousiasme initial, Nour a rapidement commencé à développer
des sentiments mitigés à l’égard des documents qu’il devait examiner
minutieusement dans le cadre de son stage. Bien qu’habilement for-
mulées, il était souvent déçu que les recommandations lui paraissent
terriblement vagues et inopérantes. C’est cependant sous la supervi-
sion d’Anne qu’il a le plus appris, notamment à lire entre les lignes
de la politique publique, mais aussi sur de nombreuses autres ques-
tions dont ils ont longuement discuté au cours de leur travail et fina-
lement, lorsqu’ils sont devenus amis, après les heures de bureau.
Bien qu’Anne s’acquittât bien de son travail à la Mairie, elle n’avait
pas l’intention d’y rester longtemps car elle aussi, comme Nour me
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l’a dit quelque temps plus tard, trouvait que son profil de poste son-
nait souvent mieux sur le papier que dans la réalité et se traduisait
rarement par les résultats qu’elle aurait souhaités. Lorsque j’ai ren-
contré Anne, elle était retournée à la campagne depuis plus d’un an,
pour être « plus proche de la nature », où elle a dit se sentir à sa
place et vraiment heureuse.

La rencontre

Ce matin d’hiver, nous nous sommes promenés dans les bois avec
Anne comme guide. Elle nous avait proposé de nous emmener à un
endroit où elle avait souvent vu des castors, mais ce jour-là, nous
n’avons pas eu de chance et nous n’avons pu voir que des troncs
d’arbres mâchés et des tas de branches. Ayant une formation en bio-
logie et une expérience de toute une vie de résidence dans des
grandes villes, j’étais déjà excitée par l’empreinte matérielle des cas-
tors, tout comme ma chienne qui devenait folle avec les odeurs
qu’elle seule était capable de remarquer. Mais l’excitation suscitée
par les castors absents a vite été éclipsée par une autre chose qui a
attiré notre attention, en particulier celle de Nour : un complexe de
bureaux IBM (International Business Machines Corporation) aban-
donné, maintenant colonisé par une végétation florissante et recou-
vert de graffitis à l’intérieur. « C’est une friche industrielle ! » a dit
Nour avec enthousiasme, en utilisant un terme employé pour décrire
les sites d’activité industrielle qui sont abandonnés en raison de la
reconfiguration, de la relocalisation ou de la cessation de ces acti-
vités.

Quelque chose à propos de la friche m’a profondément troublée.
C’était son caractère contre-intuitif. Ce genre d’infrastructures
évoque normalement la richesse, la production, l’activité écono-
mique, l’emploi, etc. Mais le bâtiment d’IBM était là, silencieux, vide
de ses occupants d’origine et obstiné, refusant de partager avec nous
l’histoire qui pourrait expliquer sa solitude. Peut-être était-ce le

37

M
o
n
d
e
c
o
m
m
u
n

n
u
m
é
r
o
5

j
a
n
v
i
e
r
2
0
2
1

Pixellence - 08-12-20 10:00:07
PU0681 U000 - Oasys 19.00x - Page 37 - E3

Monde commun - Dynamic layout 0 × 0



→ DOSSIER
Gaia, la dure à cuire

d
o
s
s
i
e
r

temps froid, ou le contenu de certains des graffitis les plus durs, ou
le chariot brûlé au milieu du parking, mais il y avait quelque chose
de fantasmagorique dans le site. Mon esprit flirtait avec des scéna-
rios terribles, différentes versions d’un événement tragique et qui
avait soudain forcé tout le monde à sortir, sans avoir le temps de
prendre autre chose que les vêtements qu’ils portaient. Une minute,
un lieu agité au rythme des délais et des objectifs de production – et
la suivante, un no man’s land, proie facile pour le pillage et le vanda-
lisme. Après cela, pas une âme autour, seulement le silence. Et puis,
enfin, sont arrivés les plantes et les petits animaux qui ont lentement
mais résolument pris le dessus. Je savais, bien sûr, que la succession
réelle des événements devait être loin de celle qui se jouait dans ma
tête. La tragédie du site était fort probablement celle des travailleurs
qui avaient dû perdre leur emploi à cause de la fermeture de l’entre-
prise, un processus qui s’était certainement déroulé au fil des mois,
voire des années. Et puis il y a eu bien sûr la tragédie de la pollution,
chimique, matérielle et visuelle, l’équivalent d’une petite montagne
de matériaux sans but et en lente décomposition imposée à la forêt.

Des bâtiments de bureaux, des usines, des réacteurs : de grandes
infrastructures sont laissées à la dérive et pratiquement intactes, en
grande partie à cause des coûts élevés de démantèlement et d’élimi-
nation des déchets. Étant donné que le démantèlement de ces bâti-
ments n’est souvent pas une option envisageable, le défi consiste à
réinvestir ces lieux à de nouvelles fins. Il s’agit d’une entreprise par-
ticulièrement compliquée car souvent, il ne reste pas seulement des
infrastructures, mais aussi une pollution insidieuse et persistante qui
témoigne de toutes ces années d’intense activité industrielle. On
pourrait facilement affirmer, bien sûr, que l’existence d’une friche
industrielle atteste non seulement des coûts réels de démantèlement,
mais aussi de la politique qui sous-tend la hiérarchisation et l’affec-
tation des ressources et, en fin de compte, de la logique (et de la
volatilité) du capital. Autrefois lieu de naissance de l’industrialisa-
tion, l’Europe occidentale va maintenant dans la direction opposée.
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Les ateliers, les usines et les manufactures se sont envolés vers des
terres où la main-d’œuvre est moins chère et où les droits des tra-
vailleurs sont moins respectés. Les industries se sont installées dans
le Sud global, accentuant l’exploitation et empoisonnant l’air, l’eau,
le sol et les corps. C’est un exemple de plus qui montre que malgré
son omniprésence, la toxicité n’est pas répartie de manière égale
mais selon des schémas d’inégalités existantes. Les personnes les
plus exposées aux substances toxiques en raison de leur profession,
comme les ouvriers agricoles qui sont directement exposés aux pes-
ticides, ou de leur lieu de résidence, comme ceux qui vivent à proxi-
mité des usines de traitement chimique, sont souvent aussi celles qui
sont déjà touchées par la pauvreté, la discrimination ou un passé
colonial, une double, triple ou quadruple peine rendant les effets de
la toxicité encore plus insidieux et dévastateurs1. Dans le Nord, les
traces de la délocalisation sont visibles sous la forme du chômage,
de l’héritage chimique toxique de l’activité industrielle passée, et des
énormes infrastructures abandonnées dans l’espoir qu’elles seront
englouties par la nature, effacées de la mémoire ou du moins
cachées au regard du public.

Des produits chimiques invisibles

Les produits chimiques de synthèse qui imprègnent la vie indus-
trielle, ceux qui sont intégrés dans les activités productives, la
guerre et les produits de base, se sont installés profondément dans
le sol et dans l’eau qui recouvre la planète, devenant l’une des princi-
pales forces qui ont fait basculer le monde dans une ère de teintes
apocalyptiques, l’Anthropocène, créée par l’humain. La vitesse et
l’ampleur de l’expansion de notre empreinte chimique défient l’ima-
gination, tout comme ses effets sur la biodiversité, les cycles géochi-
miques et le climat de la Terre. Certains suggèrent, par exemple,
que d’ici 2050, le plastique – l’un des principaux sous-produits du
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capitalisme pétrolier et de la société de consommation, et un mar-
queur proposé de l’Anthropocène – sera présent dans le ventre de
99 % des oiseaux marins et que la quantité de débris plastiques
dépassera celle des poissons dans la mer. L’océan devient plastique,
cédant la place à des écologies sans précédent et imprévisibles qui
remettent en cause la séparation entre le naturel et le manufacturé.
Et le plastique, qui est souvent associé au bisphénol A, un perturba-
teur endocrinien bien connu, n’est qu’un composé parmi tant d’autres
qui deviennent, ou sont déjà devenus, partie intégrante du monde et
de la vie qui s’y trouve.

Malgré son omniprésence et ses effets, la toxicité reste souvent
invisible. Cela s’explique en partie par le fait que – la pollution étant
le revers de la médaille de ce qui fait bouger les économies dans le
monde – la contester signifie contester le système même qui la main-
tient en place : le capitalisme productiviste avec son cycle impla-
cable de production industrielle et de consommation. Par
conséquent, l’invisibilité de la toxicité ne se produit pas par hasard.
Il y a plutôt du travail à faire pour la produire tout comme pour la
révéler. Kim Fortun1, par exemple, souligne les discontinuités dans
la visibilité, notant que, dans un monde où la surveillance est de plus
en plus importante, certaines choses semblent systématiquement
« échapper au radar », comme les liens entre les substances toxiques
et la santé et la surveillance de la qualité de l’air et de l’eau.

Armés de leurs outils ethnographiques, les chercheuses et cher-
cheurs en sciences sociales ont tenté de proposer des analyses et,
surtout, de rendre visibles les façons dont la pollution chimique s’est
immiscée dans le tissu de la planète et ses effets, qui s’étendent loin
dans le futur2. Ces travaux montrent que pour comprendre la toxi-
cité, il faut retracer ses relations à de multiples échelles, depuis les
processus économiques, historiques et politiques jusqu’aux confi-
gurations moléculaires. Michelle Murphy, par exemple, s’intéresse à
la toxicité en se concentrant sur l’émergence des « régimes chi-
miques de vie », un concept qui aborde les relations moléculaires
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toxiques résultant de l’habitation dans un monde profondément
pollué. Mais la relationnalité toxique, comme le montre Murphy,
« s’étend bien au-delà du domaine organique et crée des intercon-
nexions avec les paysages, la production et la consommation, ce qui
nous oblige à relier l’histoire de la technoscience à l’économie poli-
tique »1. Dans le même ordre d’idées, mais avec des qualités analy-
tiques différentes, Kim Fortun a développé le concept
d’« industrialisme tardif », qui partage avec les « régimes chimiques
de vie » l’idée qu’il y a une histoire et une politique particulières à
la toxicité, qui lui donne consistance autant que les liaisons ato-
miques et les récepteurs moléculaires. Fortun met l’accent sur la
façon dont la toxicité est régie dans un temps déjà épuisé par elle,
ce qui donne des paysages sombres, comme dans cette description :
« Détérioration des infrastructures industrielles, paysages parsemés
de bassins de déchets toxiques, instabilité climatique, incroyable
imbrication des intérêts économiques dans la production de connais-
sances, dans les décisions juridiques, dans la gouvernance à toutes
les échelles – tel est l’industrialisme tardif »2. Kim Fortun suggère
que ces zones d’abandon industriel, telles que la friche sur laquelle
nous sommes tombés lors de notre promenade matinale, sont parmi
les signes révélateurs de l’industrialisation tardive.

Sur la catastrophe

Ce matin d’hiver, notre passage par l’exosquelette d’IBM a déclen-
ché une réflexion commune entre Nour et Anne sur la façon dont les
friches industrielles devenaient plus communes, sur la difficulté de
les transformer en autre chose, mais aussi sur la façon dont la nature
allait se frayer un chemin dans les lieux les plus improbables et les
plus inhospitaliers, quel que soit le génie humain de leur création.
Les plantes qui poussent dans les fissures de l’asphalte fracturé des
grandes villes ont été un exemple apporté à la conversation, mais
d’autres aussi qui ressemblaient davantage à notre découverte de ce
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matin-là. Deux exemples en particulier m’ont paru si frappants que
je me suis sentie obligée de sortir mon téléphone de ma poche et de
regarder les images pendant qu’Anne et Nour parlaient. Le réseau
internet était rapide. Finalement, je me suis dit que nous n’étions pas
si profondément dans la nature. Le premier exemple consistait en
une série de photos d’un village de pêcheurs abandonné sur l’île de
Gouqi en Chine. Une douzaine de photos montraient la façon dont
le village avait été colonisé par la végétation. J’ai copié-collé le nom
du photographe, Tang Yuhon, et j’ai fait une recherche rapide. Deux
titres de reportages, l’un en français et l’autre en anglais, ont attiré
mon attention : « Un village déserté où la nature reprend ses droits »
et « Le monde sans nous : un village chinois abandonné, dépassé
par la nature »1. « Apocalyptique à première vue », disait le premier
article, « nous sommes vite submergés par la beauté de la nature
qui, gourmande puissante, éternelle, engloutit les murs de la ville de
lierres grimpants »2. Le deuxième article décrivait comment Tcher-
nobyl se repeuplait en faune, trente ans après la catastrophe
nucléaire. Le texte était accompagné d’une photo prise dans la zone
d’exclusion de Tchernobyl : un troupeau de chevaux sauvages pais-
sant paisiblement dans une prairie couverte de neige. « Quand les
gens sont partis, la nature est revenue », déclare M. Vichnevski dans
l’article, l’ingénieur responsable de la zone d’exclusion qui s’étend
sur trente kilomètres autour du point zéro de Tchernobyl. Selon
M. Vichnevski, l’activité humaine est encore plus nocive pour les
animaux que les radiations. Les loups, les ours, les lynx, les oiseaux,
les rongeurs et les insectes sont quelques-unes des espèces autoch-
tones qui sont revenues dans la région. Selon l’article, le niveau de
radiation est encore dix à trente-cinq fois supérieur au niveau
accepté aux États-Unis, mais la faune semble néanmoins prospérer.
Comment expliquer cela ? M. Vichnevski se dit convaincu que même
si les radiations sont toujours présentes et nocives, l’absence de pré-
sence humaine stimule une forte « renaissance environnementale » :
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« Ces animaux, conclut-il, sont probablement la seule conséquence
positive de cette terrible catastrophe »1

Dans l’introduction de son livre Life Exposed, Adriana Petryna fait
également référence aux troupeaux de chevaux de Przewalski qui
paissent désormais librement dans la zone d’exclusion de Tcherno-
byl. Elle évoque les chevaux dans son texte afin de montrer l’ironie
du fait que nous en savons plus sur l’écosystème en voie de rétablis-
sement que sur les habitants de Tchernobyl, son point de vue étant
que la recherche sur les conséquences de certains « régimes de
menace du XXIe siècle », tels que les catastrophes nucléaires et le
changement climatique, est une tâche moralement et scientifique-
ment difficile. En choisissant une « approche non peuplée », comme
elle l’appelle dans le cas de Tchernobyl, nous évitons d’apprendre ce
qui se passe après la catastrophe, et nous évitons de faire des prédic-
tions sur ce qui pourrait arriver dans l’avenir2. En outre, une
approche non peuplée renforce la fiction de la modernité, qui
consiste à isoler les individus les uns des autres, en particulier de
ceux qui appartiennent à des espèces différentes. Les biologistes,
les écologues, les peuples autochtones partout dans le monde et les
spécialistes des sciences sociales post-humanistes, entre autres,
nous rappellent constamment que les espèces sont plutôt des enche-
vêtrements et dépendent les unes des autres. C’est vrai en bien
comme en mal : « les assemblages avec les autres rendent la vie pos-
sible, mais lorsqu’une relation tourne mal, des répercussions
s’ensuivent »3. Pour comprendre ce qui se passe en cas de cata-
strophe et comment aller de l’avant, il faut comprendre l’interdépen-
dance, car les dommages ne sont jamais causés à une espèce, mais
à la myriade de relations qu’elle entretient avec d’autres organismes.
Cela s’applique aux catastrophes spectaculaires telles que les explo-
sions d’usines chimiques ou les marées noires, ainsi qu’aux cata-
strophes lentes telles que la toxicité quotidienne, qui, bien que
moins visible et diffuse, peut être aussi insidieuse et dévastatrice.
Les abeilles en sont un exemple emblématique, puisque nous avons
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appris que leur mort due à l’utilisation agro-industrielle excessive de
pesticides signifie également la mort des espèces végétales qu’elles
pollinisent, et celle de tous les autres organismes qui à leur tour
dépendent de ces plantes.

Gaia, la dure à cuire

Combien de temps la nature mettrait-elle à récupérer ce qui lui
revient de droit ? Trente ans est apparemment la réponse dans le cas
de Tchernobyl. Mais cet après-midi-là, lors de notre promenade
dans la forêt, personne n’a vraiment eu de réponse à cette question.
« Assez vite », aurait probablement été la réponse la plus proche.
Tout d’un coup, un site qui m’était apparu comme fantasmagorique
avait acquis des allures futuristes. C’était comme si la même parcelle
de forêt avec le même complexe IBM abandonné était instantané-
ment devenue une fenêtre étroite permettant d’entrevoir le futur.
Tout d’un coup, on avait l’impression de se trouver devant un avertis-
sement matérialisé de ce qui pourrait arriver si l’espèce humaine
continuait à agir de la même manière. « La nature n’a vraiment pas
besoin de nous », a déclaré Anne, faisant écho à la remarque de Lynn
Margulis sur le fait que Gaia était « dure à cuire » (tough bitch). Gaia,
le système terrestre, est constitué d’un enchevêtrement de relations
d’interdépendance, et c’est un système qui s’est plutôt bien débrouillé
tout seul pendant des millions d’années, bien avant l’apparition des
humains, et qui « continuera à évoluer bien après que les gens et
les préjugés auront disparu »1. La remarque d’Anne a peut-être été
inspirée par les travaux de Margulis. Ou, plus probablement, par
celle de la philosophe belge Isabelle Stengers, qui est une figure bien
connue de la scène écologiste. Dans son livre Au temps des cata-
strophes, elle emprunte le concept de Gaia, qui a été élaboré à l’ori-
gine par l’écologiste James Lovelock et la biologiste Lynn Margulis,
comme allégorie et comme appel2. Stengers écrit que Gaia est
« offensée » par la soif illimitée de croissance et de profit des
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humains, et « s’immisce » ou se venge avec son propre effondre-
ment. L’appel de Stengers vise à ce que l’humanité relève le défi de
changer le cours d’une ère qui n’est rien d’autre que le produit de sa
propre action : l’Anthropocène, appelé par certains « capitalocène »
pour souligner à quel point le « capitalisme prédateur » façonne l’ère
géologique la plus courte jusqu’à présent1.

Prise dans mes réflexions sur les enchevêtrements entre espèces
et sur l’avenir de chacun d’entre nous, je n’ai pas demandé à Anne si
sa remarque sur la nature n’ayant pas besoin de nous, les humains,
pour continuer à vivre s’inspirait de Stengers ou de Lovelock et Mar-
gulis. L’explication est peut-être plus simple, et elle a pu simplement
être inspirée par un sentiment contemporain plus large, que j’ai sou-
vent rencontré pendant mon enquête de terrain : la crainte que la
fin soit proche ou que la fin des humains soit proche, comme mes
interlocuteurs me l’ont souvent dit, si les choses restent en l’état. À
ce moment, cependant, il ne m’a pas traversé l’esprit de lui poser des
questions sur la généalogie de son commentaire. En tout cas, nous
avons continué à marcher : nous sommes passés devant le dernier
bâtiment en béton et l’entrepôt rouillé avec des graffitis fuck the
police, pour finalement traverser le parking avec son chariot carbo-
nisé. Nous avions laissé la friche et avec elle le sujet de notre conver-
sation. Nous étions de nouveau dans les bois, et l’avenir, ou une
version possible de celui-ci, était maintenant derrière nous.
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