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Staging American Nights :
Représentations de I'intime et mises
en scene de la nuit aux Amériques

David Bousquet, Nathalie Galland, Candice Lemaire, Marine Paquereau et
Judite Rodrigues

Aux réveurs noctambules de tout temps, aux « dériveurs »! nocturnes, la nuit est
réservoir de symboles, éveil d’'un monde intérieur, souvenirs et obsessions intimes,
révélation de I'inconscient, autre jubilation dionysiaque. Réve d’encre aussi, veille des
créateurs dans la nuit théophanique quand mystique de la nature et mystique intime
s’y lovent : c’est la nuit obscure de St-Jean de la Croix, ténébres de 'Ame abandonnée, et
la Sainte pénombre des pré-romantiques et romantiques allemands (Goéthe, Holderlin,
Novalis...) qui porte au sublime. Désirée, désirante, dialectique en clair-obscur, la nuit
se lie a 'empreinte lumineuse, éclat crépusculaire des nuances pourpres? et arcs-en-ciel
noirs de Jean Paul, ainsi qu’a la lumiére artificielle : flash, néon, filtration ou halo,
éclairage des projecteurs prolongeant celui des astres. On la percgoit mais elle nous
absorbe et parfois nous regarde, tel I'inquiétant jardin de ojos d’Octavio Paz.

« Choc noir »* qui perturbe les processus rationnels et bouleverse la perception, elle
défait toute certitude, toute cldture, invite a 'effraction de I'ouvert, a la violence de
I'informe. Cette nuit engouffre a son tour chaque partie du monde, dans le ballet
circulatoire des astres, lissant dans I'obscur la référentialité. La nuit aux Amériques,
aussi, est-elle d’abord substance enveloppante?, qui invite d’autres constellations de
I'imagination en venant infléchir le visible et liquider les frontiéres.

A la fois toile de sce!‘nographies immersives et puissance d’ombres traversées, ces
nuits américaines sont ici explorées dans la diversité des enjeux, des esthétiques et des
langues qui les portent. Issus du colloque international Staging American Nights,
Représentations de l'intime et mises en scéne de la nuit aux Amériques organisé en mars 2019
par les axes « Intime » et « Image et critique » du Centre Interlangues (Texte-Image-
Langage) — EA 4182 de I'Université de Bourgogne, dans le cadre du cycle Staging
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America, les neuf articles réunis ici disent le propre de la nuit dans les ceuvres poétiques
et picturales d’artistes américains (anglophones et hispanophones) d’aujourd’hui.

A partir d’'une perspective multilingue et transdisciplinaire, ces travaux explorent ainsi
les territoires et imaginaires de la nuit, tout un régime nocturne d’images et de mots
qui se déclinent comme art(s) de I'obscur en prise avec les représentations de I'intimité.
Ces textes qui prolongent les travaux critiques du séminaire « L'intime », aspirent au-
dela a contribuer a la connaissance d’une socio-poétique de la nuit non circonscrite a
I'envers du jour mais ouverte aux multiples « lecons de la nocturnité ».

C’est parce qu'une définition astronomique s’avére insuffisante a dire la richesse, la
complexité de la nuit et ses effets et irradiations, que le concept de « nocturnité »
s’impose aujourd’hui dans les travaux critiques. Le terme dit d’abord 'intense qualité
du nocturne®, mais s’applique aussi a 'ensemble des éléments qui peuvent se produire
de jour et dont les caractéristiques relévent de la nuits.

Si la nuit a toujours constitué une source d’inspiration pour I'art, elle fait pourtant
encore office de terra incognita aux confins de la vacuité mais « vivante et vorace »’,
objet polymorphe et dérivant, semblant résister a I'attention théorique diverse voire
éclatée qui lui est consacrée. Du chaos antique dont elle émerge et ses représentations
cosmogoniques ancestrales?, a I'explosion lumineuse du tournant de la Modernité et le
noctambulisme festif d’un nouveau « mode d’étre a la ville »°, elle interroge sans cesse
notre condition et notre maniére d’habiter I'espace. Aussi, se trouve-t-elle toujours au
ceeur des débats scientifiques, sociopolitiques et écologiques™ d’aujourd’hui qui en
saisissent les normes éthiques, I'imaginaire des lieux et des temporalités, 'ontologie
des étres qui I'habitent, ses intrusions dans le jour, ou a l'inverse la nocturnisation
d’activités urbaines vers la nuit blanche, les formes de réappropriation sociale du
nocturne, le remodelage des centres urbains et autres fabriques de la nuit, valeurs
esthétiques, bougé tremblé du monde, ombres, figures.. De ces nouvelles
configurations et problématiques, '’espace américain ne fait pas '’économie. La nuit aux
Amériques est aussi ouvroir de formes et de sens. Quelques voix continentales,
poétiques, rythmiques, musicales, du jazz des premiéres heures du Harlem Renaissance a
la scéne théatrale contemporaine, mais aussi des images, des regards, de la pellicule
aimantée par la nuit, montrent ici I'actualité des préoccupations artistiques et
culturelles pour les expressions nocturnes, le «chromatisme nuital », «invu»*,
luisance et profondeur en divers points du continent.

Dans la nuit, « noir de I'invisible lieu »'2, les plis intimes se réinventent. La nuit est
d’abord un « mode d’acces privilégié a I'intériorité du sujet »*, quéte du noir'* dans la
découpe de la chambre, qui permet repli sur soi, « temps stupéfié » de douloureuses
ténébres (on pensera avec Dominique Rabaté au Roubaud endeuillé de Quelque chose
noir’®) ou réconfortante cléture d’un monde. Mais I'intime se consume autrement en
puissance de I'éros et du fantasme : « plaisirs du ventre »*, intimité des substances
alors, lieu du toucher et émerveillement des corps. L'élan du geste créateur,
profondément singulier, au plus prés de soi fait ainsi affleurer les failles gringantes du
sensible aux heures crépusculaires, la liminalité d’intermondes et autres entre-deux. La
nuit s’écoute, (se) dévoile, bouscule.

Qu’elle soit intime ou bien cosmique, touchant aux antipodes du tout proche et du
lointain infini, la nuit rassemble, étirée et profonde, les formes du faire artistique et
culturel. Et cette vertu souvent présente a I'ceuvre d’art n’a de cesse de faire naviguer
et dialoguer des traditions culturelles, des poétiques, des dispositifs et autres gestes
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plastiques d’un univers a I'autre. Comme toile immatérielle, elle diffuse, infuse partout,
invite aux passerelles, au divers, aux flux polysémiques. On ne sera pas surpris, aussi,
de voir surgir au détour d’un vers, dans 'embrasure de la nuit de Mexico, celle des
Night Windows d’Hopper, de voir jouer sur fond nocturne des palimpsestes cinéphiles,
d’entendre dans la rythmique du Red Power les accents du Harlem Renaissance. La nuit
avant tout est libertaire, circulatoire, sonore. C’est I'argument bien connu de Bachelard
citant Lawrence pour qui « l'oreille révéle des transcendances tout au-dela de ce qu'on
peut toucher et voir [...]. L'oreille peut entendre plus profondément que les yeux ne
peuvent voir. L'oreille est alors le sens de la nuit »”. L’obscur, amplification du bruit,
résonance, « dynamisation paroxystique de toute agitation. La noirceur, c’est 'activité
méme, et toute une infinité de mouvements est déclenchée par lillimitation des
ténébres »'8.

Que fait dés lors la nuit a I'ceuvre ? A quelles nouvelles architectures de la sensation
convie-t-elle ? Et que dit la nuit des espaces américains, mégapoles cosmopolites
endormies et désertes, routes crépusculaires tragant vers I'ouest, rumeurs des villes,
signe des luttes dans la révolution des astres ? Que dit-elle encore des corps rebelles et
insurgés, corps nomades aimants, mémoriels, furtifs? Comme mode nouveau de la
sensibilité et de la présence au monde, qu’imprégne la nuit dans I'objet et le geste
poétique, pictural ou filmique ? Quelles métamorphoses, quels échos, quels vertiges
produit-elle ? Quels mondes fait-elle se lever ?

A la sécrétion du noir et ce qu’il diffuse d’obscurité, répond la création d’esthétiques de
la nuit, la possibilité d'une « esthétique noire »* porteuse du sentiment nocturne... Que
fait alors I'ceuvre a la nuit ? Quelles sont ces fabriques du nocturne américain ? Quelles
constructions, quelles théitralisations pour ces ordres de la nuit ? Depuis la page ou
I'image picturale ou filmique, comment et pourquoi faire nuit ?

Ouvrir des fenétres sur l'obscur, embrasures vers la profondeur, au-dedans et au-
dehors... Cest la réponse inaugurale que propose Alain Montandon aux
questionnements de la nuit. Dans une exploration large portée par la perspective
comparatiste qui réunit ici littérature, peinture, cinéma et musique, il s’attache a la «
duplicité » de la nuit, tour a tour harmonieuse, maternelle, profonde, aux confins de
I’abime pourtant, suspendue dans le vide et I'absence, incommunicable. A partir d’'une
réflexion sur I'intimité au fil du romantisme et sur la subjectivité exacerbée des nuits
citadines mortiféres et aliénantes de I’époque industrielle, il s’attache notamment a
L’arbre de nuit, une nouvelle de Truman Capote, ainsi qu’au motif singulier de la fenetre
et a ses nombreux traitements dans le croisement des arts. Rectangle de nuit ouvert sur
I'impénétrable : 13, le travail d’Edward Hopper est incontournable, qui porte a leurs
limites intimité et identité.

L’oreille toutefois est aussi a la nuit. Et le rectangle du poéme matiére nocturne, espace
de circulation et de porosité d’images faites pour étre dites ou chantées, circulation de
sens et sensations, matiére vibrante des sons. Une nuit pour 'oreille, connective et
syncrétique, capable de fondre mots, rythmes, lignes musicales distinctes : c’est cette
fenétre sur la nuit américaine de la poésie jazz qu’entrebiille Audrey Goodman. En
explorant ses lieux d’émergence et en analysant les acceptions de I'obscurité qui lui
sont liées, les connexions profondes et peut-étre inattendues entre les traditions
musicales des artistes afro-américains et amérindiens se révélent. Alors que la musique
populaire est depuis longtemps reconnue comme essentielle au mouvement Black Power
et a ses écrivains, le jazz sert aussi de mode de pensée décoloniale aux auteurs du Red
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Power. Des poémes fondateurs de Langston Hughes aux compositions plus récentes de
Yosef Komunyakaa et Joy Harjo, Audrey Goodman montre comment le jazz traverse les
frontiéres ethno-culturelles porté par la puissance symbolique et politique de la nuit,
comment se réinvente ainsi le lien entre texte poétique et performance orale. Dans le
tissu de la nuit, la poésie jazz ouvre de nouveaux espaces de résistance active,
transformant I’enveloppe nocturne en matiére du politique.

Comme le fond d’obscurité propre a cette politique du poéme, il est d’autres promesses
nocturnes ou se théatralise le politique: se tenir dans la nuit en attente de
'inflammation de I'aube, tenir la nuit, y résister. Dans ces plis intimes sont libres de
germer les luttes au service de I'histoire sociale et politique américaine, des gestes qui
mélent art et résistance, nuit et « esprit de révolte »%.

Ainsi en va-t-il du musical nocturne Caroline, or Change (2004), du dramaturge Tony
Kushner, sur une musique de la compositrice Jeanine Tesori, que propose d’analyser
Anouk Bottero. La piéce, qui s’inscrit dans le contexte de la lutte pour les droits
civiques des noirs dans la Louisiane de 1963, met en scéne Caroline, domestique noire
au service d’une riche famille juive, et ses interactions avec Noah, 'enfant de la famille.
La polysémie du titre (Change) joue sur la superposition sémantique mélant I’anecdote
(les piéces de monnaie) a 'idéologie (I'’émancipation des Noirs) et distribue ces axes
sémantiques dans divers espaces scéniques, favorisant « I'avénement d’un entre-deux
spatial et temporel ». Souvent placées sous la figure tutélaire de la lune, « sorte de
cheeur antique sur fond de blues et de Motown », les scénes nocturnes font entrer en
collision la temporalité individuelle des personnages et celle, implacable, des
événements politiques et historiques qui ont fagonné I’Amérique d’aujourd’hui.

Irréductibles a une simple toile de fond, ces productions mettent en scéne la nuit
comme matiére épiphanique, diffraction de lumiére noire ou se révélent enjeux
politiques, travers et valeurs de la société américaine contemporaine, ou se questionne
inévitablement aussi la vitalité du réve américain. C’est précisément le cas des
nouvelles nocturnes de Raymond Carver, ol I'auteur s’attache a déconstruire les
clichés généralement associés au confort de l'intimité nocturne et du lit conjugal.
Marine Paquereau montre ici combien l'insomnie qui frappe certains de ses
personnages les renvoie au contraire a leur complete solitude ainsi qu’a leur condition
de mortels. La nuit blanche carvérienne aux jeux de lumiéres irréelles et autres effets
visuels de nuit américaine, se fait ainsi métaphore de 'angoisse de personnages souvent
peu expansifs, qui veulent leur part de I’American dream mais se retrouvent pris au
piege d’un cauchemar existentiel.

Avec la série Moonlighting en revanche, c’est le segment nocturne du réve qui est
exploré. Sous I'éclairage lunaire se décline une série de fantasmes ol les protagonistes
érotisent a I'envi leur relation, jouant & étre soi ou multipliant les avatars dans des
situations parfois burlesques. Essentielle a I'histoire de la photographie comme du
cinéma, la nuit est bien le matériau des métamorphoses et transfigurations. Shannon
Wells-Lassagne s’attache ici précisément a la déconstruction de séquences de réves qui
donnent lieu a innovation, qu’elle soit esthétique, narrative, ou bien générique lorsque
David et Maddie se retrouvent projetés dans des séquences de comédie musicale ou de
film noir ou ils sont libres de devenir le couple que la série ne cesse d’éluder.
Moonlighting offre ainsi la performance de réalisation du fantasme, codée par le jeu de
différents genres et styles, et jouant avec les attentes du spectateur.
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17 De la tradition platonicienne a Emerson ou Thoreau, en passant par la Divine Comédie, le
topos de la nuit se saisit par l'opposition nycthémérale. A Iimage du couple
antagonique que forment réve et cauchemar, les deux segments du cycle déploient
d’'une part les sombres ténébres ol régnent obscurité et sommeil, de I'autre I'éclat,
I’éveil, la lumiére du jour qui dit la proximité du divin. Knight of Cups de Terrence
Malick semble assumer cette tradition en réinventant une nuit urbaine contemporaine.
Dans le film, et plus largement dans toute la trilogie dont celui-ci constitue le troisieme
volet, la ville est lieu de perdition, d’exil, d’exode ou?> en I’absence de la nature
s’évanouit le sens du divin et de 'ordre du monde. La tout plonge dans I'obscur. Guilain
Chaussard s’attache ici & une séquence particuliere du film ou, sur fond de La Mort d’Ase
du compositeur romantique Edvard Grieg, le héros déambule parmi une sombre foret
de buildings sous des éclairages électriques, qui rappellent en les singeant les espaces
verdoyants et la lumiére verticale de la nature. Le dispositif reconstruit ainsi le
symbolisme d’une nuit et d’'un monde modernes qui n’excluent plus la lumiére mais la
révélent, I'exhortent, renversant le regard et faisant ainsi de la sortie symbolique de la
nuit, un véritable mouvement intérieur.

18 Si le film en mode nocturne déploie dispositifs d’ombre, longs travellings d’obscur,
renversements ou réverie, il le doit avant tout au directeur de la photographie. « Qui
pour se rappeler que c’est moins Stanley Kubrick que John Alcott qui permit aux scenes
de nuit de Barry Lyndon (1975) de n’etre éclairées qu’a la bougie ? », interroge Jocelyn
Dupont. Et c’est précisément 'un des enjeux de I’étude a laquelle il se consacre:
dévoiler mécanique technique, élan esthétique, I’élaboration d’une plastique de la nuit
singuliére tout en extrayant le directeur de la photographie de I'étrange contagion du
noir qui souvent I'efface. A travers des variations sur le paradigme cinématographique
de la nuit americaine, c’est le travail du roumain Mihail Malamaire, directeur de la
photographie de trois longs-métrages récents de 'emblématique réalisateur Francis
Ford Coppola — Youth Without Youth (2007), Tetro (2009) et Twixt (2011) — qui est
présenté ici. Entre écoulement et séquencages, effets d’effroi en « chiaroscuro ou
fluctuent liminalité et indirection », explorations chromatiques du bleu profond, et
autres fabriques de I'obscur, les inquiétantes étrangetés du noir de Malamaire rendent
a la nuit sa condition hypnotique.

19 A la solitude du corps tendu vers la lumiére depuis 'espace nocturne qui force a la
métaphysique, a la divagation ombreuse aux confins du réel, s’agrége ailleurs
I'intensité de la présence physique, tactile, sensuelle de la nuit amoureuse. L'un erre
dans la ville américaine chez Malick, puis s’en extrait, ou bien dans la forét insituée de
Malamaire ; deux au contraire plongent ensemble dans I'obscur, et s’y ensauvagent
chez Segovia. Hypnose de la peau alors, la nuit. C’est la diversité du régime nocturne de
I'image poétique que prolonge cette derniére section critique.

20 A la faveur de la nuit, les corps amants se donnent tout entier a la bouche de I'ombre.
C’est précisément cette caresse nocturne qu’interroge Judite Rodrigués-Balbuena en
explorant les Sonnets votifs du poéte hispano-mexicain Tomas Segovia, piéces poétiques
« entre ciel et chair », a la mécanique parfaite autant qu’a I’érotique sulfureuse. Par un
flamboyant déploiement de 1’éros nocturne, c’est le pouvoir cosmogénétique de la nuit
qui se dit, tout entier lié a la caresse, a 1'étreinte, a la saisie « sangsuelle », contact
désirant qui enjoint et rejoint 'obscurité de I'étre désiré. L’'intimité semble s’épaissir
entre les corps, nouée par « 'anxiété de I’alter ». La langue des poémes chorégraphie,
la, des ébats sans ambages : langue a la fois nue et riche, défaite de toute pudeur
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bourgeoise, sans autres oripeaux que désir et plaisir partagés, vers une voluptueuse
communion d’outrenuit. Le sonnet dans cette occasion fait de son propre corset
rythmique I'espace d’une réinvention libertaire du jouir.

Mais il est d’autres désirs de nuit. Comme source, comme traversée du corps vers la
langue, outrenoir encore : « matérialité sourde et violente, et tout a la fois “’immatiére™
changeante et vibrante »?'. Chez Fabio Morabito, dont on saisira la proximité avec
Tomds Segovia—proximité de poéte nomade au moins—les poémes semblent cernés de
nuit, pris dans une matiére ombreuse propice a I'inflammation poétique, mais toujours
bordée d’abime. S’il y a infusion du noir, c’est que les vers s’originent singuliérement
dans I'épaisseur nocturne : encre, rumeurs, silence, solitude, halos d’ailleurs lointains,
regards voyeurs ou palpitations intimes d’un bilinguisme labile, sensibilité ou s’éveille
le geste lyrique. Nathalie Galland convie ainsi a la découverte d’une double nuit a
I'ceuvre chez le poéte italo-mexicain : nuit de I'écriture comme temporalité du geste
créateur et nuit d’'une langue qui se débat avec sa part d’obscurité. La tension
cosmopolite dessine bien a son tour, dans le retournement d’une voix sans cesse
reconquise a I'étrangeté, une nouvelle poétique d’outrenuit : la fabrique d’'un « poéme-
effaconnement », aux résonances acousmatiques qui font se lever, entre deux langues—
I'espagnol, I'italien—, tout un monde de nuit.

NOTES

1. Alain Montandon, Promenades nocturnes (Paris : L'Harmattan, 2009, 8)

2. « Vert et violet “couleurs d’abime”, essence méme de la nuit et des ténébres » pour Gilbert
Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire (Paris : Dunod, 1992 [1969], 252)

3. Gilbert Durand (97)

4. « La nuit n’est pas un objet devant moi, elle m’enveloppe, elle pénetre par tous mes sens, elle
suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle [...] elle est une profondeur
pure sans plans, sans surfaces, sans distance d’elle & moi. », écrit Merleau-Ponty dans
Phénome? ‘nologie de la perception (Paris : Gallimard, 1945, 328)

5. Chez Valére Novarina par exemple : « LE VEILLEUR. Ou en est la nuit? / L’AUTRE VEILLEUR.
Loin. Totale. Profonde. Pas encore dans /sa pleine nocturnité. » L’Acte inconnu (Paris : POL, 2007,
11)

6. Depuis une dizaine d’années, le séminaire de recherche « Anthropologie de la nuit », (du
Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative - LESC-CNRS, Nanterre) interroge la «
nocturnité » comme espace de captation multisensorielle et polysémique, rappelant que la nuit
sociale (entendue comme I’ensemble des pratiques, dispositifs, attitudes, comportements sociaux
propres a toutes les sociétés, mais aussi comme 'expression de tensions et conflits de la nuit
urbaine, inhibitions, violences et insécurités, périphéries des non-droits) est irréductible a la nuit
solaire. http://lesc-cnrs.fr/agenda/445/oublier-le-jour,-jacques-galinier-et-aurore-monod-
becquelin?lang=fr (consulté le 28 mars 2020)

7. Gilbert Durand (99)

8. « Cette imagination des ténébres néfastes semble étre une donnée premiére, doublant
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