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Este ensayo pertenece a su libro Narraciones de la independencia.
Arqueologia de un fervor contradictorio (Buenos Aires, 2010).
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Bafio, accién en Barrio Nuevo Alberdi.

En aquel ensayo postumo de 1867 Juan Bautista Alberdi tuvo que recordarle a su lector que “el
hombre de la revolucion era el hispanoamericano —espafiol por el origen y americano por el suelo de
nacimiento” [‘La Revoluciéon de Sud-América” en Del gobierno en Sud-América segun las miras de su
revolucion fundamental]. Y se sintié obligado a hacerlo porque ya por esos afios esta expresion
involucraba a las diversas minorias de las republicas surgidas tras los procesos revolucionarios. Una
de las consecuencias méas notorias de la independencia hispanoamericana fue el repentino
incremento en la extension légica de este adjetivo compuesto. Cuando Bolivar escribié su “Carta de
Jamaica”, los hispanoamericanos eran todavia “los naturales del pais originarios de Espana”. Apenas
unos aflos mas tarde, bastaria con haber nacido en una republica hispanoamericana para ser llamado
asi, lo que no significaba que los hispanoamericanos fueran todos americanos de origen espafiol (y ni
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siquiera que hablaran esta lengua o vivieran segun las costumbres y la religién traidas por los
espafioles). Con las revoluciones de la independencia, por ende, el nombre de una fraccién, y por qué
no de una faccion, se convirtié en el titulo de un pueblo entero.

Cuando en 1838, Andrés Bello escribe su célebre articulo “Las republicas hispanoamericanas:
autonomia cultural”, ya no emplea el gentilicio hispanoamericano para diferenciar a los criollos de las
demas minorias sino para distinguir a esas republicas de la norteamericana. Hispano no se opone
mas a indio o africano sino mas bien a sajon (para Bello, sin embargo, esta oposicién no implicaba
todavia un antagonismo, como va a suceder con Torres Caicedo algunos afios mas tarde, sino una
simple comparacion entre dos culturas diferentes). Aunque Bello no haga ninguna declaracién
explicita al respecto, su articulo presupone que la herencia hispanica concierne a todos los
ciudadanos de esas republicas sin importar si son criollos, indios 0 negros. Y se supone que estas
republicas tienen, como tales, una “autonomia cultural”, esto es: un conjunto de costumbres con una
legalidad propia. Esta autonomia sirve para explicar, precisamente, por qué la revolucion de la
independencia desemboc6 en un sistema politica y econémicamente liberal en los Estados Unidos, y
por qué no sucedié lo mismo en los paises hispanoamericanos, aun cuando hayan imitado, en
muchos aspectos, a sus hermanos nortefios. Que los habitantes de los antiguos virreinatos espafioles
se hayan convertido todos en hispanoamericanos —e incluso, pasado el tiempo, en hispanos
simplemente— tras haberse emancipado de esos mismos espafioles, puede parecer irénico, si, pero
no lo es: se trata de la diferencia entre la dominacidn de un pueblo (espafiol) sobre otros (indios,
negros) y la hegemonia de una clase (de origen espafiol) sobre las demas.

Un fenémeno similar a la amplificacion del gentilicio hispanoamericano se produjo con su sinénimo
mas habitual: criollo. Si nos fiamos a la investigacion llevada a cabo por el cubano José Arrom en su
celebrada Certidumbre de América, el vocablo criollo habria aparecido por primera vez en un oficio
real peruano de 1567 en donde se lo emplea para distinguir a un grupo de espanoles: “estos que aca
han nacido”. Es cierto que, segun otros documentos, podia establecerse también una diferencia entre
“negro criollo” y “negro bozal” para distinguir a los nacidos en América y Africa respectivamente. Juan
Meléndez, sin embargo, protestaba en 1681 contra estas confusiones. Para él, estaba claro, criollo
era “lo mismo que procreado, nacido, criado en alguna parte, y criollo en el Peru y en las Indias no
guiere decir otra cosa, segun la intencién con que se introdujo esta voz, que espariol nacido en
Indias”. Y por eso, afiadia el fraile, se distingue del “indiano”, denominacioén que reune a todos los que
nacieron en ese continente sin distincién de origen o de raza, lo que explica por qué para este fraile
peruano cualquier permutacion de las expresiones indiano y criollo resultaba inadmisible. Todavia en
aquel “Dialogo entre Atahualpa y Fernando VIl en los Campos Eliseos” aparecido en Chuquisaca
durante la asonada de 1809 y atribuido al joven Monteagudo, el sustantivo indiano va a guardar este
sentido: “Obediente, el misero indiano empieza con su trabajo”, explicaba el monarca cuzqueno, y tan
pronto como se detiene a descansar, el espafnol “envaina su acerado filo en el pecho del inocente
indiano...”. Con las revoluciones, no obstante, el adjetivo criollo desplazé totalmente a indiano y pasé
a ser un sinénimo de nacional o autéctono, y un anténimo, por ende, de espafiol y, mas tarde, gringo.
El nombre que diferenciaba a un grupo particular iba a convertirse, tras la independencia de las
republicas hispanoamericanas, en un nombre que identifica a un conjunto general, y esto en
detrimento del vocablo que antiguamente ocupaba ese lugar y que a partir de entonces va a caer en
desuso.

Criollo va a transformarse en el nombre de una natio y, por extension, en la calificacién de los nativos.
Pero este nacimiento no se confunde, en todos los casos, con el origen, con la gens.

Una prueba filoldgica de este curioso fendmeno se encuentra en el peculiar empleo del vocablo
indigena en los paises hispanoamericanos. Compuesto a partir de la preposicién arcaica indu y el
verbo genere, esta palabra también significaria “nacido en el lugar” o “proveniente de alli”. Ahora bien,
este término no incluye nunca a los criollos sino solo a los ab-origenes (“La revolucién asi tomada era
una reaccion salvaje, es decir, indigena, lejos de ser un movimiento de civilizacion”, escribia en 1867
Alberdi). Criollo puede convertirse en un sindnimo de nacional, incluso de autctono, pero no de
indigena: los criollos nacieron alli pero no provienen de alli. La natio no coincide con la gens. Y esta
distincion se desplaza a la totalidad: a diferencia de lo que ocurre con criollo, indigena no se emplea
nunca para hablar del todo sino solo de una parte.

Podriamos comparar el fenémeno de los gentilicios hispanoamericano, criollo o incluso latino con la
I6gica destacada a menudo por las militantes feministas: el conjunto de todos los hombres se divide
en mujeres y... en hombres. Y cualquiera sabe que cuando hablamos de “todos los...”, estamos
incluyendo, por lo general, a “los...” y a “las...”. El género masculino engloba, en estos casos, a los
miembros masculinos y también a los femeninos, de modo que es, al mismo tiempo, el todo y una de
sus partes. Esta logica tiene un corolario inadmisible desde una perspectiva aristotélica: no todos los
hombres son hombres o, si se prefiere, algunos hombres son mujeres. Esto explicaria por qué las



feministas decian bromeando hace apenas unos afnos: “La mujer es un hombre como cualquiera”.
Pero quizas haya sido Marx quien atrajo por primera vez la atencion sobre estos conjuntos anémalos
en los cuales, sin respetar la l6gica aristotélica, algunos valen tanto como todos y algunos otros, no.
Los adjetivos burgués y capitalista se emplean para calificar a algunos miembros de una sociedad
pero también a toda esa sociedad (lo que significa que no todos los miembros de la sociedad
capitalista son capitalistas: algunos son mas bien lo opuesto y se los suele llamar proletarios). Nos
encontramos asi con la légica de la hegemonia que describié Ernesto Laclau en sus Ultimos trabajos:
un grupo particular se vuelve hegemoénico cuando empieza a representar la totalidad de la cual él
forma parte.

Cuando el nombre de una parte se emplea para evocar el todo, los retdricos nos aseguran que
estamos ante una sinécdoque (los brazos sustituyen a los labriegos y las velas a los barcos).
Cuando una palabra viene a paliar, en cambio, la ausencia de otra, los retéricos hablan mas bien de
catacresis (nos referimos a la pata de la silla o de una mesa y al ojo de una aguja o de una tormenta).
Hay hegemonia, justamente, cuando no disponemos de un término para nombrar el conjunto general
y s6lo podemos hacerlo a través del nombre de una faccién o cuando ignoramos el nombre de un
cuerpo y le transferimos el nombre de uno de sus miembros (la hegemonia, en este aspecto, combina
la sinécdoque y la catacresis).

Supongamos, en efecto, que alguien nos pidiese contar cudntas manzanas hay en una caja. Si
encontramos alli una naranja, una cereza 0 una pera, no vamos a tenerlas en cuenta. Para hacerlo,
nos tendrian que haber pedido que contdsemos las frutas en general porque solo cuando las
contamos como frutas, una naranja, una cereza o una pera cuentan, cada una, igual que una
manzana. Pero supongamos ahora que no dispusiéramos de un vocablo para hablar de fruta en
general y tuviésemos que recurrir a un nombre particular: para que una naranja, una cereza o una
pera contasen tanto como una manzana, deberiamos llamarlas, a cada una de las tres, manzana
(algunos elementos son manzanas y, ademas, todos los son). Manzana seria entonces una
catacresis y, a la vez, una sinécdoque.

Cualquier coleccionista sabe que un conjunto de elementos sélo pueden reunirse a condicion de que
una denominacion genérica les permita homologarlos u homogeneizarlos. Hispano era un gentilicio
gue incluia, hasta las revoluciones, dos grupos: los hispanos europeos y los hispanos americanos.
Homogeneizar, si se piensa bien, no significa otra cosa: a pesar de sus diferencias, todos ellos tienen
un mismo génos, un mismo origen, forman parte del mismo género, de la misma gens o descienden,
por decirlo asi, del mismo genitor (homologar, por su parte, supone que todos pueden subsumirse
bajo un mismo légos, esto es: una misma palabra, una misma coleccién, un mismo conjunto). Esto
significa, para repetir una agudeza lacaniana, que cualquier grupo humano es un grupo homo.
Aquello que no es homogéneo es, por ende, heterogéneo: otro origen, otra gens, otro género y un
genitor totalmente diferente.

Pero ya durante la colonia el gentilicio espafiol suponia una division de tipo hegemonica: los
espafioles se dividian, en aquel entonces, en espafioles y americanos, de modo que no todos los
espafioles eran espanoles... Y los criollos se rebelan, precisamente, contra esta hegemonia de los
espafioles peninsulares. Viscardo y Guzman, recordémoslo, habia sido muy claro: era preciso
renunciar “al ridiculo sistema de unién y de igualdad con nuestros amos y tiranos” y consentir “por
nuestra parte a ser un pueblo diferente” [en: Carta dirigida a los espafioles americanos].
Independencia no significaba otra cosa: habia que renunciar a que cada criollo fuese contado como
un espafiol. Con las revoluciones, entonces, el gentilicio hispanoamericano comenz6 a reunir a los
hispano, los indo y los afroamericanos. Y algunos relatos revolucionarios van a proponer ofrecerle
retrospectivamente un genitor comuin a toda esta nueva gente americana (Sarmiento, que nunca
acepto la homogeneidad de esta coleccion extendida, va a pretender demostrar en el Facundo que
siempre existié una fuerza “heterogénea”, enemiga de los patriotas criollos y de los realistas
espafioles —aunque circunstancialmente haya apoyado a un bando contra otro—, hostil “a la
civilizacion europea y a toda organizacion regular” —aunque haya participado de ese “movimiento de
las ideas europeas” llamado “revolucion de independencia—, una fuerza que el sanjuanino calificaba
de “béarbara” y que asociaba generalmente con un grupo sin identidad étnica precisa: los gauchos.

Si alguien hubiese llevado a cabo un censo de hispanoamericanos antes de la independencia, no
habria incluido en la cuenta a los indios y los africanos (aunque si a muchos mestizos).

Después de las revoluciones, en cambio, este nombre iba a incorporarlos: un indio o un negro
comienzan a contar igual que un hispanoamericano, pero a condicion de que se los cuente como...
hispanoamericanos. Esto explica entonces el dilema al que suelen enfrentarse los miembros de esas
minorias: ¢cOmo ser reconocidos como iguales a los hispanoamericanos sin plegarse a la norma
mayoritaria, o0 hegemonica, de la minoria blanca?, ¢como contar como hispanoamericano sin verse
homologado a los hispanoamericanos?, ¢ podria pensarse la igualdad sin integracion? Para no repetir



el caso paradigmatico de la dominacion masculina, recordemos lo que les ocurrié a los esclavos
afroamericanos de los Estados Unidos: sélo abrazando la religidon de los amos —y haciéndolo incluso
con un fervor sincero y ostensible—, estos iban a reconocerlos, por fin, como humanos y hasta como
ciudadanos; s6lo cuando aceptasen volverse occidentales, podrian ser homologados a sus amos. La
igualdad civica —el hecho de que cada ciudadano cuente tanto como otro— supone, por lo general,
la aceptacion implicita de una hegemonia politica y cultural.

El autor nacié en Buenos Aires en 1964. Estudié Letras y Filosofia en la Universidad de Buenos
Aires. Desde 1993 reside en Bordeaux, Francia. Publico La filosofia actual (1999), Saer y los nombres
(2004), El sefior, el amante y el poeta (2009).



