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Table céphalonienne vs cuisine britannique 

Les conseils de Mangeclous à la reine d’Angleterre 

Claudine Nacache Ruimi 

U.M.R. 7172-THALIM, Université Paris 3 - Sorbonne Nouvelle 

 
En 1969 paraît le quatrième roman d’Albert Cohen, Les Valeureux1, dans lequel se 

retrouvent Mangeclous et ses compagnons, des personnages déjà croisés dans Solal, 

Mangeclous et Belle du Seigneur2. Ce dernier ouvrage ne constitue pas la suite des aventures 

évoquées dans les textes précédents : après avoir consacré un chapitre à rappeler les 

caractéristiques de Mangeclous – le héros des romans comiques –, le narrateur des Valeureux 

précise en effet que « les évènements contés dans ce livre sont antérieurs à ceux qui sont 

rapportés dans Belle du Seigneur3 ». 

L’intérêt du texte réside donc moins dans le récit d’aventures burlesques que dans le 

traitement du personnage de « Pinhas Solal, dit Mangeclous4 ». Ce dernier occupe en 

permanence le devant de la scène – il est présent dans vingt-trois chapitres sur vingt-quatre – 

tandis qu’il s’adonne à ses occupations usuelles, cuisiner, manger, parler. Mais ses discours 

sur l’art culinaire ont évolué : plus étoffés que dans les textes antérieurs, ils s’agrémentent de 

recettes de cuisine venues de différents horizons. En outre, qu’il s’agisse de la composition du 

pollo in padella5 ou de celle de l’omelette norvégienne6, plusieurs des formules culinaires 

recèlent des considérations propres aux lieux dans lesquelles elles ont été conçues. Toutefois 

les ultimes commentaires – qui correspondent aux cinq derniers chapitres des Valeureux – 

tranchent avec les précédents par leur tonalité : au cours d’une longue épître adressée à la 

reine d’Angleterre7, Mangeclous se livre à une critique sévère de la cuisine britannique. Tout 

se passe comme si dans un rebondissement carnavalesque, Mangeclous possédait une autorité 

culinaire telle qu’il puisse donner des leçons à la souveraine. Lui dont le surnom même relève 

du mythe parodique – il « avait dans son enfance dévoré une douzaine de vis pour calmer sa 

                                                
1Albert Cohen, Les Valeureux, Paris, Gallimard, « Folio »,1969 
2Albert Cohen, Solal, Paris, Gallimard, 1930, Mangeclous, Paris Gallimard,1938, Belle du Seigneur, Paris, 
Gallimard, 1968. Éditions de référence, « Folio ». 
3 Les Valeureux, op. cit., p.33. 
4 Les Valeureux, op. cit., p.22. 
5 Ibid., p. 264. 
6 Ibid., p.265. 
7 Il s’agit d’Elisabeth II, qui est souveraine depuis 1952. Mangeclous écrit au cours de la missive : « Vous me 
connaissez, Elisabeth ! », p. 308. 



faim 8» – n’est plus le simple avatar des géants rabelaisiens. Il est devenu un amoureux de la 

table, un connaisseur de la cuisine dont l’objectif est d’enseigner à Elizabeth quelques vérités 

définitives sur les mérites comparés des nourritures céphaloniennes et britanniques. Au terme 

de ce débat aussi culinaire que rhétorique, la victoire ira comme prévu à la cuisine des Juifs 

grecs. Cependant ces dernières pages du roman sont énigmatiques : en quoi cet affrontement 

de deux traditions culinaires est-il en rapport avec les axes de réflexion qui traversent l’œuvre 

de Cohen ? Pourquoi l’auteur choisit-il en outre de faire du plus fantaisiste de ses personnages 

un porte-parole qui reprend les observations sur la table anglaise telles qu’elles furent 

formulées dans l’essai Churchill d’Angleterre9 en 194310 ? C’est en passant par une approche 

sociopoétique des alimentations de l’Angleterre et de Corfou – île natale de l’auteur11 – que 

nous verrons la proximité établie par Cohen entre ces deux sociétés. Nous étudierons d’abord 

la diatribe de Mangeclous avant d’analyser l’éloge que le personnage fait de la cuisine juive 

des îles grecques, au cours de la période qui précède la Seconde Guerre Mondiale12. Toutefois 

l’une des questions suggérée par les commentaires burlesques du héros renvoie à une 

évocation référentielle des deux sociétés : si les Anglais ont souffert de nombreuses privations 

inhérentes à la guerre, la population britannique était déjà fort peu favorisée au cours des 

années 1930, l’alimentation des classes populaires citadines se révélant insipide. Quant aux 

habitants juifs de Corfou ou de Céphalonie qui devaient se contenter des petits métiers du 

ghetto, ils ne vivaient pas dans l’aisance. Pourtant à en croire les récits Valeureux, ils avaient 

l’art de confectionner des mets simples et savoureux. C’est donc en nous reportant à un 

aperçu de la vie quotidienne des Londoniens et des Juifs grecs que nous verrons comment la 

table cohénienne devient le miroir déformant et comique d’une réalité éprouvante. 

La cuisine anglaise, un régime de terreur ? 

 […] j’en viens, Chère Majesté, au but réel de cette lettre qui est de Vous dire avec tact mes 
méditations sur un sujet délicat, à savoir la cuisine anglaise ! […] Eh bien, Majesté, en un 
mot comme en cent, la cuisine anglaise est Horrible et Propre à Semer la Terreur ! 13 

                                                
8 Les Valeureux, op. cit., p. 23. 
9 Albert Cohen, Churchill d’Angleterre, Paris, F.I.D.H., 1984/ Paris, Lieu Commun, 1985, p. 37-38. 
10 « Churchill d’Angleterre » a été publié pour la première fois à Londres dans Message : Belgian Review, février 
1943, p. 2-11. 
11 L’île de Céphalonie dans laquelle évoluent les personnages de Cohen correspond sur le plan référentiel à l’île 
de Corfou dans laquelle l’auteur est né et a vécu sa petite enfance. 
12 Bien que le roman ait été publié en 1969, il a connu de nombreuses péripéties éditoriales et a été 
vraisemblablement écrit pour partie dans l’entre-deux guerres puis après la guerre. Mais l’on sait que la 
population juive de Grèce a subi de très lourdes pertes humaines et qu’après la Seconde Guerre Mondiale, rares 
sont les familles restées à Corfou. 
13 Les Valeureux, op. cit., p. 297. 



Mangeclous écrit donc pour solliciter l’honneur d’un entretien avec la reine 

d’Angleterre. Mais plutôt que d’adopter le style respectueux propre au protocole, le 

personnage aborde d’emblée la question de la cuisine qu’il discrédite en deux formules 

expéditives. La seconde expression, « propre à semer la Terreur », particulièrement peu 

appropriée au lexique de la table, ravive le souvenir d’images associées à l’époque de la 

Révolution française. Or dans un ouvrage qui s’intitule Français et Anglais à table du Moyen 

Âge à nos jours, Stephen Mennell explique : 

l’une des conséquences importantes du prestige de la cuisine française dans la haute société 
[britannique] est que la cuisine anglaise s’est trouvée en quelque sorte décapitée14 […]. 
Cette décapitation semble avoir eu trois conséquences pour la cuisine domestique anglaise. 
[…] Tout d’abord […] la cuisine anglaise fut ressentie comme inférieure. […] En second 
lieu, comme l’indique le mot "décapitation", la cuisine anglaise se trouvait privée de 
modèles à imiter. […] Enfin, et sans doute par voie de conséquence, dans la cuisine 
anglaise, il n’y avait aucune différence entre les cuisines professionnelle et domestique15.  

En d’autres termes, l’image de décapitation qui fait écho à celle de la « Terreur » de 

Mangeclous n’a rien de surprenant dans le cadre d’une réflexion portant sur la gastronomie. 

Alors qu’au cours du XVIIIe siècle, « [les] Anglais étaient très attachés à leurs "grosses 

viandes" et, en particulier, au bœuf16 » et qu’Horace Walpole, de passage en France en 1740, 

se « plaignait de ne trouver de bœuf que bouilli17 », tous les spécialistes s’accordent à 

constater que l’alimentation anglaise est devenue désastreuse au XXe siècle. Toutefois cette 

table médiocre ne concerne pas les repas de la famille royale. S. Mennell cite les mémoires de 

Gabriel Tschumi, qui fut cuisinier à Buckingham Palace au début du XXe siècle et qui 

expliquait : 

Si un plat était définitivement raté …on le jetait. Parfois, des douzaines de faisans, ou des 
soufflés qui avaient nécessité cinq douzaines d’œufs, prenaient le chemin de la 
poubelle…Nul ne peut apprendre la cuisine sans faire quantité d’erreurs dans la 
préparation, et il est essentiel que ces apprentis disposent des meilleurs ingrédients18. 

C’est pourquoi les critiques de Mangeclous ne sauraient concerner les membres de la 

monarchie, peu intéressés par le problème du gaspillage alimentaire. En revanche le fait de 

cuisiner de manière économique est un conseil récurrent dans les revues qui s’adressent à des 

populations moins favorisées. L’on trouvait d’ailleurs nombre de recettes plus ou moins 

                                                
14 C’est nous qui soulignons. 
15 Stephen Mennell, Français et Anglais à table du moyen âge à nos jours, [Basil Blackwell Ltd, Oxford, 1985] 
Paris Flammarion, 1987, p. 295. 
16 Histoire de l’Alimentation, Jean-Louis Flandrin et Massimo Montanari (dir.), Paris, Fayard, 1996, p. 676. 
17 Loc. cit. 
18 Gabriel Tschumi, Royal Chef : Recollections of Life in Royal Households from Queen Victoria to Queen 
Mary, Londres, W. Kimber, 1954, p. 50. 



attirantes pour accommoder « les restes19 ». À titre d’exemple, l’on peut évoquer cette 

préparation de croquettes de viande dont Stephen Mennell dit qu’elle est « terrifiante20» : la 

matière grasse nécessaire à sa confection est remplacée par « un quart de livre de graisse de 

rognons coupés en petits morceaux21», vraisemblablement restée sans usage. Les classes de 

consommateurs modestes s’inscrivent donc bien dans la catégorie des victimes de la 

« Terreur ». 

Les tables populaires 

« Les pauvres des villes mangeaient encore assez mal au début du XXe siècle22 ». Plus 

mal lotis que les paysans qui pouvaient cultiver quelques légumes et des fruits – des pommes 

notamment – ou parfois disposer de produits laitiers et d’œufs frais23, les citadins devaient se 

contenter d’une alimentation riche en féculents qui les rassasiait. Mais les plats qui étaient à 

leur disposition n’étaient ni savoureux ni variés. Ainsi la description que Mangeclous fait des 

menus consommés au Lyon’s n’est pas très éloignée de celles des repas domestiques 

londoniens : 

L’autre jour, au restaurant appelé Lyons, mon voisin, un homme à l’air honnête pourtant, 
mangeait des spaghettis sur toast ! tandis qu’à côté de lui une jeune fille aux grands yeux 
bleus se délectait de flageolets sur toast ! Dans les deux cas, farineux sur farineux ! 
Démence ! En ce cas, pourquoi pas un toast sur toast alors, je Vous le demande en toute 
franchise, Majesté ? Et comme boisson, l’homme à la tête honnête but avec ses spaghettis 
une limonade gazeuse !24 

Le nom du restaurant tel qu’il est orthographié dans le texte donne à supposer qu’à 

l’époque où Cohen écrit ces pages, le Lyon’s – d’abord Lyons – n’est pas encore très connu 

des Européens. En effet l’établissement fait partie d’une chaîne, « les Lyon’s Corner Houses ; 

instituées en 1909, elles étaient issues d’un petit nombre de tea shops […] y compris le 

premier restaurant entièrement en sous-sol, le Lyons de Throgmorton Street, avec son grill-

room à douze mètres sous le niveau de la chaussée25 ». Dans un autre Lyons situé près de 

Regent Street et que l’écrivain américain Theodore Dreiser visita par curiosité en 1913, l’on 

pouvait découvrir « [une] grande salle, décorée comme la salle de bal d’un palais, avec 

                                                
19 Stephen Mennell, op. cit., p. 275. 
20 Ibid., p. 274. 
21 Loc. cit. 
22 Stephen Mennell, op. cit., p. 322. 
23 Stephen Mennell indique qu’en décembre 1909 déjà, l’on trouvait dans la revue Restaurant une publicité pour 
la poudre d’oeufs « Eggo », op. cit., p. 273. 
24 Les Valeureux, op. cit., p. 299. 
25 Peter Ackroyd, Londres - La Biographie, [Londres, Chatto & Windus, 2000], Paris Stock, « Les mots 
étrangers », 2003, p. 381. 



d’énormes lustres de verre prismatique et un balcon crème et or26 ». Pourtant même lorsque 

l’établissement paraît assez élégant pour que Mangeclous y entre, la nourriture se révèle 

ordinaire puisqu’elle comporte notamment le classique beans on toasts27. 

Cependant le personnage n’est pas au bout de ses surprises : 

À propos, en achetant hier soir mes tomates à l’épicerie, j’ai constaté qu’une de Vos 
sujettes en pantalon masculin a demandé […] une boîte de spaghettis en conserve ! 
Textuel ! Des spaghettis tout cuits dans une boîte, ayant baigné dans leur jus depuis des 
années, en conséquence mous et antipathiques à la dent !28 

Le ton indigné de Mangeclous souligne le comique de la scène : celui-ci est un amateur 

de cuisine italienne29 qui n’apprécie ses spaghettis que cuits al dente, c’est-à-dire croquant 

sous la dent. Pourtant le propos renvoie à un problème sérieux concernant le mode de vie des 

Anglais. 

Dans Le Quai de Wigan, l’écrivain George Orwell qui séjourne dans le nord de 

l’Angleterre pour étudier les conditions de vie des mineurs observe en effet que 

« l’alimentation de la classe ouvrière est aussi lamentable qu’à l’époque victorienne30 ». 

Après avoir analysé les raisons de ce phénomène, il poursuit en ces termes : 

[…] la technique industrielle moderne […] introduit de tristes succédanés dans tous les 
domaines de la vie. On pourrait bien s’apercevoir à la longue que la boîte de conserve est 
une arme plus meurtrière que la mitrailleuse31. 

Le développement de l’industrialisation dans le domaine de la nutrition n’améliore donc 

pas la vie des Britanniques, au contraire il participe à une baisse généralisée de la qualité des 

aliments qui laisse cependant les consommateurs indifférents. Habitués à se nourrir de façon 

utilitaire, les citadins s’adaptent aux conditions de la vie moderne et vont jusqu’à les 

apprécier. Boîtes de conserve et sodas trop sucrés conquièrent les femmes qui gagnent leur 

vie à l’extérieur et n’ont plus de temps à perdre en cuisine. À titre d’exemple, rappelons une 

réclame du 27 février 1926, parue dans le magazine féminin Woman’s Life et qui vantait les 

mérites des sardines en boîte « Skippers » : 

Oh ! Tomkins, c’est votre jour de sortie, n’est-ce pas ? Mettez juste la table pour le souper 
et sortez la boîte de Skippers (il y en a une dans l’armoire). Nous l’ouvrirons nous-
mêmes32. 

                                                
26 Loc. cit. 
27 Tartines de pain grillé garnies de haricots blancs baignant dans une sauce à la tomate. 
28 Les Valeureux, op. cit., p. 302-303. 
29 Sur le plan autobiographique, l’on se souvient que le jeune Albert Cohen parlait le dialecte vénitien des Juifs 
de Corfou et que sa mère connaissait les usages culinaires italiens. 
30 Stephen Mennell, op. cit., p. 326. 
31 George Orwell, Le Quai de Wigan, [Londres, Victor Gollancz Ltd, « Left Book Club », 1937] Paris, Le 
Champ libre, 1982, p. 111. 



Avec cette nouvelle forme de publicité extrême, l’on observe que même la bourgeoisie 

aisée – qui emploie des gens de maison – ne résiste pas à la tentation d’une alimentation en 

conserve, pratique et économique. Il se dessine de ce fait un début d’uniformisation des goûts 

dans toutes les classes sociales, et cela pourrait augurer d’un signe de démocratisation dans la 

société. Or ce n’est pas le cas. Quant au domaine de la nutrition, il est la triste victime d’un 

nouveau monde qui produit « des résultats effrayants33 ». 

Seul le « Breakfast Anglais » riche de « poissons fumés de diverses sortes », de « Chers 

Œufs frits avec Délicieux Bacon », de « Marmelade d’Oranges » et de « Biscuits Huntley and 

Palmers, surtout ceux au Gingembre » échappe au tableau alimentaire d’un pays qui « se 

déshonore par le reste de sa cuisine34  ! » Pourtant, durant son séjour à Londres, Mangeclous 

ne se délecte pas de ce repas du matin sur les vertus duquel il est intarissable. Le manque du 

breakfast correspond-il à une simple lacune dans le récit ? N’est-il pas plutôt le symbole de 

l’état de pénurie que connaît l’Angleterre pendant la Seconde Guerre Mondiale ? 

L’Angleterre et l’économie de guerre 

Albert Cohen qui est depuis « 1939 le représentant personnel de Chaïm Weizmann à 

Paris et conseiller au département politique de l’Agence juive pour la Palestine 35» arrive à 

Londres le 20 juin 1940 pour être le représentant des « organisations sionistes auprès de 

différents gouvernements en exil36 ». Sous le pseudonyme de Jean Mahan, il publie différents 

articles et écrit notamment un texte à la gloire de Churchill d’Angleterre37. L’ouvrage 

constitue un double éloge : l’écrivain y dresse un portrait lyrique de l’homme d’état, mais il 

salue aussi le courage et la grandeur du peuple anglais qui accepte sans se plaindre les 

privations qui affectent sa vie quotidienne. En effet l’un des domaines les plus durement 

touchés fut celui de l’alimentation. 

Dans l’article « L’Angleterre à table pendant la deuxième guerre mondiale », Antoine 

Capet explique : 

le premier impératif du ravitaillement en temps de guerre est purement quantitatif dans un 
pays qui est déjà largement tributaire des importations […]. En 1914, un cinquième 
seulement du pain vendu en Grande-Bretagne est fabriqué à partir de céréales non 
importées ; en 1937, le chiffre est tombé à un neuvième. On voit donc que ce qui rendait le 

                                                                                                                                                   
32 Stephen Mennell, op. cit., p. 347. 
33 Les Valeureux, op. cit., p. 298-298. 
34 Toutes les expressions entre guillemets renvoient aux Valeureux, op. cit., p. 298. 
35 Alain Schaffner, Albert Cohen, le grandiose et le dérisoire, Genève, Éditions Zoé, 2013, p. 17. 
36 Loc. cit. 
37 Albert Cohen, « Churchill d’Angleterre », Message : Belgian Review, Londres, février 1943, p. 2-11. 



front du ravitaillement si difficile à tenir, c’était le faible degré d’autarcie de l’Angleterre. 
[…] le volume des importations alimentaires sera, lui, divisé par deux entre 1938 et 194238 . 

Étant donné ces circonstances, un plan de distribution alimentaire est mis en place par 

Lord Woolton, ministre du ravitaillement de 1940 à 1943. Celui-ci qui n’a pas ménagé sa 

peine a même donné son nom à une tourte, la Woolton Pie, composée de quelques légumes et 

de restes non identifiés, que l’homme d’état dégustait stoïquement devant les appareils photos 

des journalistes de presse. Entre autres initiatives plus sérieuses, Lord Woolton a mis en place 

la politique du Kitchen Front, avec une série d’injonctions rappelées quotidiennement par la 

BBC et qui expliquaient comment se nourrir de manière très économique. C’est ainsi que 

Charles Hill, le « Radio Doctor » « dénonce le massacre des légumes que la ménagère 

britannique a tendance à laisser cuire trop longtemps dans leur eau : le "Radio Doctor" 

recommande jamais plus de vingt minutes pour le chou, et d’une demi-heure pour les autres 

légumes39 ». En effet une cuisson prolongée ferait perdre leurs vertus nutritives aux aliments, 

et constituerait un gaspillage à la limite de l’antipatriotisme dans le cadre de l’effort de guerre. 

Toutefois ces considérations sur la cuisson des choux font curieusement écho aux critiques de 

Mangeclous commandant son premier repas anglais : 

Le jour de mon arrivée, on m’a servi un poisson frit, je répète frit, avec comme 
accompagnement des choux bouillis, je répète bouillis ! Trop bouillis d’ailleurs et sinistres 
au coin de l’assiette d’où coulait leur eau déshonorante dans laquelle trempait le pauvre 
poisson profané, perdant de ce fait le croustillant qui fait le charme de la friture !40 

L’on sait, parce qu’il le mentionne à plusieurs reprises, que Cohen travaillait en 

écoutant la radio41. La colère de Mangeclous découvrant ces choux « déshonorant[s] » a-t-elle 

pour origine l’audition de ces messages relayés par les ondes, lorsque Cohen se trouvait à 

Londres ? La question peut se poser même si l’on sait que l’habitude de trop faire cuire les 

légumes est « un défaut anglais bien connu42 ». En revanche le doute ne semble pas permis 

lorsque Mangeclous aborde la question des gâteaux et du pain anglais. La confection et la 

saveur de ces aliments est longuement commentée au cours des Valeureux mais elle est déjà 

présente en des termes relativement proches dans Churchill d’Angleterre. 

                                                
38 Antoine Capet, « L’Angleterre à table pendant la Deuxième Guerre Mondiale », in Food for thought ou les 
avatars de la nourriture, Marie-Claire Rouyer (dir.), Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, « Groupe 
d’Études et de Recherches Britanniques », 1998, p. 52. 
39 Antoine Capet, op. cit., p. 54. 
40 Les Valeureux, op. cit., p. 299. 
41Albert Cohen, Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, « Folio », 1954, p. 140, l’auteur narrateur précise : « cette 
radio qui toujours moud près de moi tandis que j’écris, […] », p. 140. 
42 Stephen Mennell, op. cit., p. 331. 



Ainsi, le narrateur du Churchill évoque « un petit cercueil de papier, rempli d’une gelée 

qui est peut-être du pied-de-veau ou de la colle de poisson ou de la gomme arabique […] 

terriblement jaune ou rubis […].  au fond de la tremblante gélatine il y a, raffinement suprême 

et merveille des merveilles, une rondelle de banane43 ». L’on retrouve dans Les Valeureux une 

description similaire de ce dessert qui repose dans « un petit cercueil de papier contenant une 

substance tremblante colorée en rouge, celle de mes voisins étant jaune […] bref de l’eau 

solide et tiède, surmontée d’une rondelle de banane […]44». 

Or dans The Hotel Review de février 1930, un magazine de conseils gastronomiques qui 

s’adressait aux hôtels et restaurants britanniques, l’on trouve une recette de Banana Custard 

qui présente des ressemblances avec l’entremets évoqué plus haut : le dessert se compose de 

tranches de bananes recouvertes de confiture de framboises et de crème anglaise à la vanille45. 

Il a donc la même apparence, à peu près la même texture et les mêmes couleurs que le dessert 

de Mangeclous. Mais alors qu’en 1930, on pouvait encore apprécier des produits qui 

conservaient leurs qualités naturelles, les privations liées à la guerre puis les difficultés de 

l’après-guerre font que les pâtisseries sont devenues industrielles. La jelly46 mélangée à des 

colorants chimiques remplace avantageusement les confitures artisanales et les crèmes faites 

maison. On mesure mieux alors l’effroi du mangeur cohénien. 

Quant aux autres gâteaux, le narrateur du Churchill puis Mangeclous les commentent 

encore dans des termes très similaires : 

Sous une couche blanche qui n’est pas de la crème et qui n’est pas sucrée et qui est peut-
être du bismuth ou du bicarbonate de soude, la dent étonnée du voyageur hardi rencontre du 
pain, du vrai pain dont je reconnais qu’il est humide et qu’il pourrait être doux […] 47. 

Il se trouve que les hypothèses du narrateur à propos des éléments qui entrent dans la 

fabrication de ces gâteaux correspondent aux préoccupations des laboratoires : ceux-ci 

cherchaient un moyen de fabriquer des aliments avec des quantités réduites de sucre et de 

farine. « Des études très sérieuses […] montrent que si l’on ajoute du bicarbonate dans l’eau 

de cuisson [des fruits rouges], on économise le tiers du sucre48 ». La farine utilisée pour 

confectionner des gâteaux peut, elle, être remplacée par de la purée de pommes de terre49. 

Toutefois Lord Woolton a renoncé à faire ajouter de la farine de pommes de terre dans la 

                                                
43 Churchill d’Angleterre, op. cit., p. 37-38. 
44 Les Valeureux, op. cit., p. 299-300. 
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49 Cité par Antoine Capet, op. cit. : Siân Nicholas, The Echo of War. Home Front Propaganda and the Wartime 
BBC, 1939-1945, Manchester, Manchester University Press, 1996, p. 81. 



fabrication du pain car « les experts du ministère estim[aient] que cela "entamerait la qualité 

du pain" »50. Sage décision car ceux qui continuaient à manger du pain nouvelle manière 

connaissaient de sérieux problèmes de digestion51. De toute façon, les pommes de terre, 

illustrées par le personnage de Potato Pete qui figurait sur les affiches de propagande, étaient 

recommandées pour remplacer le pain, et le conseil fut suivi dans un pays où le plat de Fish 

and chips a toujours été très populaire. En revanche lorsque Mangeclous cherche à déguster 

une véritable purée, il ne trouve que « [des] pommes de terre bouillies et à peine écrasées avec 

un peu d’eau, dépourvues de beurre et de lait52 », ce qui confirme bien le fait que la nourriture 

anglaise décrite dans le roman correspond à celle des Britanniques, en temps de guerre. Le 

texte de Churchill d’Angleterre constitue donc en quelque sorte l’hypotexte des Valeureux, du 

moins en ce qui concerne les développements sur la cuisine. 

Or à ce tableau d’une alimentation dépourvue de charme pour citer l’une des 

expressions propres à Mangeclous, le personnage, toujours dans le cadre de l’épître à la 

souveraine, va opposer quelques recettes qui font partie de l’ordinaire du ghetto de la ruelle 

d’Or. 

Les délices de Céphalonie 

Dans la hiérarchie des plats qui enchantent le palais de Mangeclous, le mets le plus cité 

– quels que soient les romans – est le « cou d’oie farci ». C’est pourquoi avant même d’entrer 

dans le vif du sujet, Mangeclous annonce à Elizabeth qu’il est prêt à converser avec elle 

autour d’une tasse de thé. Mais il ajoute : « […] quoique pour tout dire et excusez mon aveu ! 

je préfère un verre de vin résiné accompagné d’un cou d’oie farci sentant bon l’oignon frit, ou 

encore de quelques tranches de Langue Fumée, surtout la partie épaisse qui est bien 

grasse53 ! ». Sous couvert de boutade, la remarque de Mangeclous est intéressante d’un point 

de vue sociologique. Comme ses compatriotes et coreligionnaires, le personnage apprécie les 

préparations à base de viande de volaille ou de bœuf, mais ces mets ne sont réservés qu’aux 

grandes occasions. Pour avoir une idée plus précise de cette cuisine exceptionnelle, nous 

allons donc effectuer un bref retour aux sources de l’alimentation juive grecque. Dans un 

ouvrage intitulé Cuisine des Juifs de Grèce, Nicholas Stavroulakis écrit :  

La cuisine juive d’aujourd’hui est le produit de deux influences distinctes : d’une part les 
prescriptions des lois juives portant sur la préparation et la présentation des aliments ; 
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d’autres part, les coutumes des gens parmi lesquels les Juifs ont vécu ces trois mille 
dernières années54. 

Les deux influences sont présentes dans Les Valeureux, mais ne suffisent pas à rendre 

compte de la signification des recettes évoquées par Mangeclous. C’est pourquoi nous 

soulignerons un troisième paramètre, celui de la pauvreté matérielle qui est le lot des habitants 

de Céphalonie – ou de Corfou – lorsqu’ils vivent dans le ghetto. 

Tables de la Loi et lois de la table 

Dans la mesure où Mangeclous est impatient de rendre visite à la reine, celui-ci anticipe 

sur la représentation de la mise en scène de ce moment extraordinaire. Mais la rencontre 

espérée risque de se produire pendant la Pâque juive, « du quinzième au vingt-deuxième 

d’avril ! En conséquence pendant huit jours je devrai m’abstenir de Pain Levé et de toute 

mixture généralement quelconque contenant du levain55 ! » C’est pourquoi Mangeclous 

conseille à la reine de « se procurer quelques kilos de matsoth56 ! » à moins que « la meilleure 

des reines [n’ait] peut-être un grain d’antisémitisme mondain57, ce qui obligerait le burlesque 

à manger quelque nourriture hamets58 « confiture sans pain, ou [..] caviar sans pain, ou […] 

viandes froides assorties sans pain59 » pour donner le change. 

L’intermède comique de ces matsoth, longuement développé dans le texte, permet de 

comprendre que pour le personnage – et son créateur –, les lois qui caractérisent la table juive 

ne sont pas prises à la lettre. Du reste, le terme de cacherout qui désigne l’ensemble des règles 

alimentaires propres au judaïsme n’est jamais cité dans les romans60. En revanche, dans les 

recettes conseillées à la reine, il en est une qui semble se jouer des interdits alimentaires, il 

s’agit du mastari 61 : 

[…] il y a encore un plat exquis que nous faisons souvent à Céphalonie ! […] Vous achetez 
trois seins de vache, appelés également pis, des mamelles donc, sauf Votre Respect ! 
Demandez-les bien gros ! Une fois rentrée à Buckingham Palace, Vous faites griller Vos 
seins sur un bon feu de braise jusqu’à ce qu’ils prennent une couleur brune un peu foncée et 

                                                
54 Nicholas Stavroulakis, Cuisine des Juifs de Grèce, [Athènes, Lycabettus Press,1986], Paris, L’Asiathèque, 
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55 Les Valeureux, op. cit., p. 334. 
56 Ibid., p. 335. 
57 Loc. cit. 
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59 Les Valeureux, op. cit., p. 335. 
60 Dans Belle du Seigneur, op. cit., une expression plus générale – « garanties de stricte observance » – évoque 
les saucisses confectionnées selon les règles de la cacherout, p. 727. 
61 Les Valeureux, op. cit., p. 333. 



qu’ils envoient à Vos narines charmées une délicate odeur de fromage cuit ! Alors, mangez 
Vos seins ou Vos pis tout de suite, bien chauds62 !  

La consommation de pis de vache, alliance naturelle de produits laitiers et carnés, a 

occasionné un vif débat à propos du respect de la cacherout dont le Talmud63 – un ensemble 

de lois qui régissaient la vie quotidienne juive depuis le deuxième siècle de notre ère – s’est 

fait l’écho. Mais dans le cadre de notre propos, on observe que le mastari s’inscrit aussi dans 

d’autres traditions, celles des sociétés antiques grecque et romaine. Au quatrième siècle, le 

médecin grec Oribase, qui s’intéressait d’un point de vue diététique – on nous pardonnera 

l’anachronisme – à l’alimentation de ses contemporains, consignait ses observations dans des 

Collections médicales. À propos de la dégustation des pis d’animaux, il avait noté : 

C’est une propriété commune à toutes les glandes d’être agréables et de se morceler quand 
elles sont préparées pour le repas ; mais celles des mamelles offrent en outre, quand elles 
contiennent du lait, quelque chose de la douceur de ce liquide [et] constituent un mets très 
recherché des gourmets64. 

En revanche, à Rome, Trimalchion, l’esclave affranchi du Satiricon65 offre à ses 

convives, lors d’un fastueux banquet, des mamelles de truie pour signifier qu’il est maintenant 

libre et tout puissant. Ainsi qu’il s’agisse des pis de vache de Mangeclous, propres au code 

alimentaire du judaïsme ou des tétines de truie grecques et romaines, le plat s’inscrit dans une 

tradition du bassin méditerranéen et constitue à ce titre un point de départ stimulant pour une 

recherche sociologique. 

D’autres aliments – nourritures sucrées et friandises variées – sont aussi mentionnés 

dans la lettre adressée à Elizabeth. On relève dans le texte la présence de confiture de roses66, 

de loukoums de Rhodes, d’halva de Hadji Békir de Stamboul67, de nougat au sésame68 ou 

encore de raisins secs de « Vostizza69 ». Ces douceurs qui peuvent être grignotées comme 

l’étaient les tragemata de l’Antiquité gréco-latine ou offertes aux visiteurs en signe 

d’hospitalité correspondent non seulement aux traditions du monde antique mais aussi à celles 

des régions gouvernées par les Ottomans. D’ailleurs le nom de Hadji Békir est celui d’un 
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fameux pâtissier turc qui a mis au point une formule de loukoums et d’halva70, encore en 

cours aujourd’hui. Or Corfou se trouvait sous domination ottomane lorsque Albert Cohen y 

est né ; celui-ci y a vécu de 1895 à 1900, et y est retourné pour sa Bar-Mitsva71 en août 1908, 

un voyage qui lui a « laiss[é] un souvenir impérissable72 ». L’évocation de ces friandises 

renvoie-t-elle aux festivités de table qui accompagnaient la majorité religieuse ? Ou est-elle 

plutôt une référence à la tradition de l’hospitalité, devoir sacré dans toutes les sociétés 

orientales ? La question reste ouverte. 

Toutefois les mets reconnus comme étant incontestablement les plus importants pendant 

les repas sont les plats de viande, des préparations dont Mangeclous va aussi faire l’éloge. 

Des réussites culinaires à peu de frais 

Que ce dernier se trouve dans sa cave-cuisine céphalonienne ou dans une chambre 

d’hôtel à Londres, Mangeclous est toujours en mesure de concevoir avec peu de moyens des 

mets exquis. Certes sa gourmandise et son appétit représentent des adjuvants dans cette quête 

du bien manger. Mais il faut aussi se souvenir que comme nombre de ses compatriotes, 

Mangeclous vit dans la pauvreté. Cependant son dénuement n’a rien de tragique : il l’incite à 

faire preuve d’inventivité. C’est dans cette perspective que le personnage va parler à la reine 

des recettes qu’il affectionne : il y a les pis de vache dont nous avons déjà parlé – auxquels il 

faut ajouter la langue de bœuf fumée – et qui appartiennent à une première catégorie 

d’aliments, les tripes, abats et bas morceaux. Un deuxième groupe de préparations renvoie au 

cou d’oie farci et aux boulettes en sauce tomate. Enfin la moussaka ne figure pas dans la lettre 

à la reine mais la confection du plat et sa dégustation sont si développées73 qu’on ne peut les 

passer sous silence. Observons cependant que le terme « moussaka » est le seul de l’ouvrage 

qui fasse référence à la cuisine locale grecque. Toutefois la moussaka de Mangeclous qui 

contient de la viande, ne comporte pas de sauce béchamel – nécessitant du lait et du beurre – 

et demeure de la sorte conforme au code alimentaire de la cacherout. Mais le plat contient un 

kilogramme de viande de mouton hachée74 et il rejoint de ce fait les boulettes et autres farces 

de volailles évoquées plus haut. 
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Les raisons de ce goût récurrent pour les viandes hachées sont d’abord d’ordre 

économique : les spécialistes s’accordent à dire que ces viandes75 – de même que les tripes76 

et abats – représentent la base de l’alimentation des populations peu favorisées. Tandis que les 

nobles pièces servent à confectionner les rôtis qui trônent sur les tables des plus aisés, les 

chutes et les bas morceaux sont hachés et vendus à des prix modiques. Elles n’en constituent 

pas moins la promesse de plats qui vont créer un « effet d’abondance77» bienvenu. Quant à 

leur texture, elle est plus moelleuse – surtout lorsqu’elle est liée par des œufs battus78– plus 

digeste aussi, et elle s’imprègne mieux des parfums et des saveurs : l’oignon, l’ail, la tomate, 

l’huile d’olive et les épices se mêlent intimement au hachis pour faire place à une préparation 

qui ravit tous les sens. 

Angleterre, moins une cuisine qu’une terre promise 

Contrairement à la cuisine anglaise qui « sauve la situation » d’un plat sinistré en y 

ajoutant « une préparation à part que l’on verse sur une autre, comme par une idée venue 

après coup79 », celle de Mangeclous tire le meilleur parti de « nourritures préparées avec 

amour80 ». Le personnage entretient une relation fondée sur des affects avec les mets qu’il 

élabore. Dès lors, la comparaison entre cuisines britannique et céphalonienne ne peut 

déboucher sur un résultat convaincant en matière de gastronomie. Pourtant le romancier 

consacre plusieurs pages à la question. L’épisode fait-il donc référence à un 

hypotexte particulier ? 

Un élément de la lettre de Mangeclous, qui figure aussi dans une lettre de Saltiel 

apporte un commencement de réponse. Il s’agit de l’adresse de l’hôtel dans lequel résident les 

Valeureux : « Kahn’s and Bloch’s Family Kosher Winsor and Tel Aviv Hotel for Jewish 

Ladies and Gentlemen, 7 Commercial Street, Londres […]81 ». Outre le fait que l’hôtel soit 

« kosher », donc respectueux de la cacherout, et que son nom soit associé à Windsor, la 

résidence de la famille royale, il est situé dans Commercial Street, qui se trouve dans l’East 

End. Or ce quartier pauvre qui avait jadis très mauvaise réputation est devenu à partir du 

XVIIIe siècle un lieu où se sont installés des milliers d’immigrés juifs fuyant les persécutions 

antisémites qui avaient lieu en Europe. La synagogue sépharade citée par Mangeclous lorsque 
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celui-ci demande des conseils culinaires au bedeau82, correspond à celle de Bevis Marks qui 

est la plus ancienne synagogue de Londres, fondée en 1701 par des Juifs venus d’Espagne et 

du Portugal. L’East End est demeuré ensuite un quartier populaire mais des personnages aussi 

importants que Lénine, Trotski ou Litvinov83 s’y sont rendus pour assister à des réunions 

politiques organisées par les émigrés juifs révolutionnaires. 

Il y aurait beaucoup à dire sur l’histoire de ce quartier auquel Cohen fait quelques 

allusions84. Mais là n’est pas le cœur de notre propos. L’East End ne constitue qu’une toile de 

fond pour mieux saisir l’importance des relations qui se sont nouées – parfois dans la douleur 

– entre les Britanniques et les Juifs. Du reste, pour qu’aucun doute ne subsiste à ce sujet, la 

lettre à la reine contient un éloge nettement formulé : 

Une gifle, cette cuisine, à la Chambre des Lords et à la glorieuse flotte anglaise qui nous 
sauva du pogrome85 ! Ah, si Vous les aviez vus, les antisémites de Céphalonie, comme ils 
se sont tenus modestes lorsque Vos fusiliers ont débarqué […]86. 

Versant comique du Churchill d’Angleterre, le texte des Valeureux s’adresse moins à 

une monarchie de la Terreur culinaire qu’à « l’Island Race87 » dont aimait à parler Churchill 

lorsqu’il prononçait ses discours de guerre. Cette particularité de l’insularité n’a sans doute 

pas laissé Cohen indifférent : par l’intermédiaire des Valeureux isolés eux aussi sur une île, 

l’auteur rappelle la gloire du peuple anglais, prompt à voler au secours de la population juive 

en détresse. Mais alors que dire pour en terminer avec la question de la cuisine britannique ?  

Dans Carnets 1978, le dernier de ses essais – et à bien des égards son testament spirituel 

– Cohen écrit : « Ce que je crois aussi, c’est que dans le génie, il y a un mariage miraculeux 

des contraires88. » Nous dirons donc, en reprenant à la manière burlesque le propos de Cohen, 

que le génie de l’Angleterre, c’est d’avoir su associer dans un élan miraculeux la grandeur 

d’un peuple héroïque et la misère d’une table terrifiante. 
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