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Jacek Hugo-Bader sur les traces
de Ryszard Kapuscinski et de
Svetlana Alexievitch en ex-URSS

La Fiévre blanche. De Moscou a Viadisvostok, 2009

Katia VANDENBORRE
Université libre de Bruxelles/FNRS

Jestem w grupie kilku czotowych specjalistow od reportazu i literatury
faktu w Polsce. Moje ksigzki zostaly przettumaczone na kilkanascie
Jezykdw. Do tego jestem silny, wytrzymaty i odporny jak wielblgd. Mam
55 lat, biegam maratony letnie i naciarskie, do pracy jezdze przewaznie
na rowerze, oddajg honorowo krew, moge wypié — ale nie musze.

Nie jestem alpinistg, ale blyskawicznie si¢ wuczg, mam duze
doswiadczenie w turystyce gorskiej, znoszg niewygody, ekstremalne
temperatury (kilka zimowych samotnych wypraw na Syberi¢ od Uralu
po Czukotkg). Pustynie Gobi i Kara-kum pokonatem na rowerze.
Jestem  rveporterem  piszqcym, ale robie tez zdjecia na poziomie

zawodowym. (Hugo-Bader, 2014, p. 7)

Je fais partic d’'un groupe de spécialistes de premier plan du
reportage et du journalisme littéraire en Pologne. Mes livres ont été
traduits dans plus d’une dizaine de langues. Par ailleurs, je suis fort,
persévérant et résistant comme un chameau. J’ai 55 ans, je fais le
marathon d’été et 4 ski, j’utilise principalement mon vélo pour me
rendre au travail, je donne du sang, je peux boire — mais je ne dois

pas.



SLOVO
110  Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-XXI° siecles) — n° 51

Je ne suis pas alpiniste, mais j’apprends trés vite, j’ai une grande
expérience en tourisme de montagne, je supporte les inconforts, les
températures extrémes (quelques expéditions hivernales en solitaire
en Sibérie, de I’Oural 4 la Tchoukotka). J ai fait les déserts de Gobi et
du Karakoum a vélo.

Je suis un reporter qui écrit, mais je fais aussi de la photo 4 un niveau
professionnel .

Cet autoportrait flatteur de Jacek Hugo-Bader est un extrait de la lettre
« impudemment commerciale » (Hugo-Bader, 2014, p.24) qu’il adresse a
Ialpiniste Jacek Berberka dans Iespoir d’intégrer 'expédition qu’il prépare dans
le massif du Karakoram pour retrouver les dépouilles de son fréere Maciej Berberka
et du partenaire de celui-ci, Tomasz Kowalski, disparus durant I’hiver 2013. C’est
ainsi que s’ouvre Dtugi film o mitosci. Powrdt na Broad Peak [Un long film d’amour.
Retour & Broad Peak], le livre dans lequel Hugo-Bader relate son voyage dans les
montagnes du Pakistan durant I’écé 2013, en compagnie de trois autres alpinistes.
Plus qu’une démonstration de son art de la persuasion et de I’ironie, Hugo-Bader
met ici en avant quelques éléments centraux de sa personnalité littéraire, en
l'occurrence son rattachement & I’école polonaise du reportage, son succés
international, son engagement physique dans son travail, son gotit pour la Russie
orientale, sa préférence pour la forme écrite et son intérét pour la photographie. Ces
quelques caractéristiques demeurent néanmoins insuffisantes pour véritablement
cerner le personnage et son ceuvre. C’est pourquoi nous nous proposons de faire
un détour par la littérature comparée et de confronter les reportages d’ Hugo-Bader
avec ceux de deux de ses ainés et probables modeles. Les éventuelles relations
d’influence avec Svetlana Alexievitch et Ryszard Kapusciniski permettront de mieux
le situer dans la pléiade polonaise des écrivains voyageurs.

Jacek Hugo-Bader

Pédagogue de formation, Hugo-Bader commence sa carriere journalistique
en 1991, apres avoir enseigné Ihistoire et les sciences sociales a I'école primaire
pendant dix ans®. Ayant fini comme vendeur de vétements sur le marché, au pied
du Palais de la culture & Varsovie, il entre & Gazeta Wyborcza [Le Journal électoral?],

1. Traduction de Katia Vandenborre.
2.WojcINsKka, 2011, p. 226.

3.Fond¢ en avril 1989 a I’issue de la Table Ronde, Gazeza Wyborcza ou Le Journal électoral
tire son nom de sa mission initiale : soutenir la coalition Solidarnos¢ lors des premicres
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alors qu’il avait été actif dans la clandestinité en tant que chef de la distribution
de la Commission interdépartementale de Coordination qui était chargée de
I'impression des journaux Wala [L’Appel] et Tygodnik Mazowsze [L’Hebdomadaire
de Mazovie] pendant ’état de sicge (Hugo-Bader, 2006). Ce lien avec l'opposition
au régime communiste et l’appartenance au camp victorieux de la transition
d’apres 1989 sont des facteurs déterminants dans le développement de Iécriture
d’Hugo-Bader, d’autant qu’il se spécialise rapidement dans I'espace russophone de
I’ex-URSS.

Il revendique cette spécialisation dansentretien accordé a Agnieszka Wojciriska
en 2011 :

Celui qui écrit doit se spécialiser dans une région particuliére du
monde. [...] Moi, j’ai ¢a avec la Russic. On ne peut pas prendre le
premier journaliste venu parce qu’il est bon et lui dire : “Vous, vous
irez au Laos et vous écrirez un texte fantastique”.

L'exemple du Laos n’est pas sans lien avec Iextrait de reportage qui suit
I'interview. Kurde Czajna [Punaise de Chine] est un cycle sur la Chine que
le reporter a du sillonner avec un interpréte pour saisir ce que lui disaient ses
interlocuteurs chinois. Il s’est alors senti comme « un Américain en Russie » :

Przyjezdzajg bez znajomosci jezyka, wynajmujg samochdd,
kierowcg, ochraniarza i Humacza [...] Jak mozesz miel z kims intymny
kontakt przez tlumacza? (Wojciniska, 2011, p. 231)

Ils viennent sans connaitre la langue, ils louent une voiture, un
chauffeur, un garde du corps et un interpréte [...] Comment peux-tu
avoir un contact intime avec quelqu’un par I'intermédiaire d’un
interprete ?

Ce contact intime, Hugo-Bader parvient & ’établir avec les Russes :

[...] Dobrze rozumiem Rosje, spedzitem tam mndstwo czasu i
mocno wgryztem si¢ w ten kraj. Znam jezyk rosyjski i nie mam zadnej
bariery w porozumiewaniu sig z ludémi. Rozumiem kulturg, twarze,

mimike. (Wojciniska, 2011, p. 233)

élections parlementaires libres en juin 1989. Bien qu’il ait conservé son nom, Le Journal
électoral est ensuite devenu un quotidien indépendant, accordant une place significative au
reportage. De nombreux auteurs y ont été formés par Hanna Krall dans les années 1990.

4. WojCINsKA, 2011, p. 234.
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[...] je comprends bien la Russie, j’y ai passé¢ énormément de
temps et je me suis plongé dans ce pays. Je connais le russe et je n’ai
aucune barri¢re de communication avec les gens. Je comprends la
culture, les visages, les mimiques.

La plupart des reportages d’Hugo-Bader portent sur la Russie et ses satellites.
En 2002, une premicre sélection est réunie sous la forme d’un livre intitulé 77
rajskiej dolinie, wsrdd zielska [Dans la vallée paradisiaque, parmi les mauvaises
herbes; Hugo-Bader, 2010]. Elle se compose de dix-sept textes initialement
parus dans Gazeta Wyborcza entre 1993 et 2001, offrant un tableau de la société
post-soviétique de la Russie au Kazakhstan, en passant par la Crimée, la Tchétchénie
et le Kirghizistan. C’est d’ailleurs le reportage sur ce dernier pays qui donne son
titre au recueil. Divisé en sections alphabétiques, le texte s’apparente 4 un petit
lexique de la production de drogues en Kirghizistan. Accompagné de la photo d’un
homme contrdlant son moteur sur la route d’Och 4 Khorog, le texte s'ouvre sur
un spectacle presque irréel dans lequel des jeunes femmes sortent nues des fourrés,
le corps couvert de chanvre. Hugo-Bader déploie ensuite un tableau qui donne a
voir 'ampleur du trafic de stupéfiants en alliant scénes dialoguées d’apparence
insignifiante et explications bien documentées. Cette série de contrastes rythme
I’ensemble du livre.

Cette diversité d’univers se retrouve dans Biata gorgczka (Hugo-Bader, 2011a°)
traduit en francais sous le titre La Fiévre blanche (Hugo-Bader, 2012°). L’auteur y
poursuit le travail entamé dans son livre précédent avec des reportages sur des sujets
multiples qu’il rapporte de Russie, d’Ukraine et de Moldavie entre 2001 et 2009.
La premi¢re partie differe toutefois de cette deuxieme section plus fragmentaire,
puisqu’elle se base sur Reportaz z xx1 wieku [Reportage au XX1° siecle], un ouvrage
de Mihail Vasiliev et Sergej Guscev, paru en Union Soviétique en 1958 et en
Pologne en 1960. Ce livre décrit les progres technologiques attendus pour le
début du si¢cle & venir. Pour ses cinquante ans, ’écrivain décide de s’offrir « un
voyage a travers la Russie, de Moscou a Vladivostok, avec ce livre sous le bras” »
(Hugo-Bader, 2014, p. 15) et de confronter ce qui y est prédit avec la réalité

5. Biala gorgczka est paru en 2009, mais toutes nos citations en langue polonaise seront tirées
de la réédition de 2011.

6.La traduction francaise est parue en 2012 sous le titre La Fiévre blanche mais toutes nos
citations en francais seront tirées de la réédition de 2014.

7.1..] Ruszyl z tq ksigikg przez calq Rosje, z Moskwy do Wiadywostokn, HUGO-BADER,
2011, p. 14
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contemporaine. Le fossé entre les deux est d’autant plus frappant qu’il va a la
rencontre de marginaux (hippies, rappeurs, rockeurs, drogués, sidéens), concluant
chaque portrait par une citation de Reportage au xx1°siécle. Ainsi, & 'issue de
I’entretien avec Svetlana Izambaeva dans « Miss HIV », nous lisons: « Méme
les spécialistes les plus prudents sont convaincus que d’ici dix ans, tout au plus, le
cancer sera aussi peu dangereux pour la vie humaine qu'un rhume® » (Hugo-Bader,
2014, p. 137). Conscient que pour la jeune femme interrogée un simple rhume peut
étre mortel, le lecteur éprouve un certain trouble face & ce décalage qui se répete au
fil des chapitres et qui donne une dimension burlesque a la réalité qu’Hugo-Bader
cotoie lors de son périple.

Tout en maintenant le dialogue entre texte et image, Hugo-Bader traite le
sujet de son livre suivant avec beaucoup plus de sobriété. Le Journal de la Kolyma
[Dzienniki kotymskie, 2010] est le compte-rendu d’un voyage en autostop de
Magadan 4 Takoutsk, 2025 kilometres qu’il parcourt en trente-six jours pour aller
4 la rencontre des gens qui vivent « au péle de I'horreur’ » (Hugo-Bader, 2015,

p-18):

Ale o tym w moich opowiesciach nie bedzie prawie nic! O tamtych
czasach. Jesli pdjdg do ostatnich, co 2yjg, to z chytrosci, by tego nie stracic,
bo to ostatnia chwila, zeby zapisaé, co bylo im dane przezyé, doswiadczy(.
Bo to ludzie wyjatkowi — oni widzieli dno zycia, w lagrze przeszli granice,
poza ktdrg rozpada si¢ wszelka dusza. Ale najbardziej bede cheiat
ustyszed, co bylo poiniej, jak z takim doswiadczeniem zyé. Jak oni zyli?
Jade na Kolyme, zeby zobaczyd, jak si¢ Zyje w takim miejscu, na takim
cmentarzu. Najdtuzszym. Mozna si¢ tu kochal, smiaé, krzyczel z
radosci? A jak tu sig placze, plodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije
wddke, umiera? O tym cheg pisal. I otym, co tu jedzg, jak pluczq ztoto,
pickg chleb, modly sig, leczg, marzq, walczq, tukg po mordach...
(Hugo-Bader, 2011b, p. 20 et 22)

Mais je n’ai pas I'intention d’en parler dans mon livre ! De parler
de cette époque. Si je suis allé voir les derniers survivants des camps,
c’était pour ne pas avoir de regrets. C’est le dernier moment pour
rencontrer ces gens exceptionnels, pour apprendre de leur bouche ce
qu’ils ont vécu. Is ont vu le fond de la vie ; dans les camps, ils ont

8. Nawet najostrozniejsi specjalisci wymieniajg termin nie diuzszy niz dziesig¢ lat. Rak bedzie
takg drobnostkq jak katar, HUGO-BADER, 2011a, p. 107.
9. Na biegunie okrucieristwa, HUGO-BADER, 2011b, p. 13.
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traversé la frontiere au-deld de laquelle ’ame se désagrege. Mais ce qui
m’intéresse le plus, c’est de savoir quelle fut leur vie apres. Comment
vit-on avec cette expérience ? Comment ont-ils vécu ?

C’est pour cela que je suis a la Kolyma, pour voir comment on vit
dans un tel endroit, dans un tel cimetitre. Le plus grand qui soit.
Est-ce qu’ici on peut aimer, rire, hurler de joie ? Je veux savoir
comment on y gagne sa vie, boit de la vodka ou meurt. C’est ce sur
quoi je veux écrire. Aussi, sur ce qu’on y mange, comment on y lave
l'or, comment on y fait cuire le pain, comment on y prie, comment
on s’y fait soigner, comment on y réve et se tape sur la gueule...

(Hugo-Bader, 2015, p. 26)

Chagque jour, Hugo-Bader s’invite dans une voiture, s’arréte dans une localité,
y fait la connaissance d’une ou de plusieurs personnes, loge chez certaines d’entre
elles, écoute leurs histoires et en transcrit une partie qu’il envoie chaque jour a
Gazeta Wyborcza. Le livre qui en résulte met en miroir I'expérience pérégrine
d’Hugo-Bader et le récit de ses interlocuteurs, dans une alternance marquée par des
variations typographiques, le tout réuni sous le patronage des Récits de la Kolyma de
Varlam Salamov.

Bien que loin d’étre achevée, 'ceuvre d’Hugo-Bader forme ainsi un corpus
original qui évoque, sans s’y rattacher de fagon unilatérale, la profusion de récits
de voyage écrits sur la Russie ou encore les reportages de ses confréres Hanna Krall,
Wojciech Jagielski et Mariusz Wilk. Cependant, deuxnoms se détachent plus
clairement dans le réscau des influences potenticlles: Svetlana Alexievitch et

Ryszard Kapuscinski.

Svetlana Alexievitch

Depuis lattribution du Prix Nobel de littérature en octobre 2015, le nom
d’Alexievitch est devenu incontournable dans le domaine non-fictionnel. Ayant
bati son ceuvre littéraire sur le témoignage, elle a réalisé une « vaste fresque du
si¢cle soviétique'® » qui commence avec la Deuxi¢me Guerre mondiale (La Guerre
n'a pas un visage de femme [V soiinvt ne wenckoe auno), 1985 5 Derniers témoins
(ITocrednue ceudemenn], 1985), se poursuit avec la guerre en Afghanistan (Les
Cercueils de zinc [L{unxosvie marvuuxu), 1989) et la catastrophe de Tchernobyl (La
Supplication [Yepnoboirvcxas mosumsa), 1998) pour se terminer avec la chute de

10. ELTCHANINOFF, 2015, p. 12.
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I"Union soviétique (Ensorcelés par la mort | 3auaposannviii cuepmaro], 1993 5 La Fin
de I’homme rouge ou le temps du désenchantement | Bpems cexond xand), 2013).

En raison de la place qu’occupe la société post-soviétique dans la derniére
partie de son ceuvre, les croisements thématiques entre les ceuvres d’ Hugo-Bader et
d’Alexievitch sont inévitables. Deux textes de Dans la vallée paradisiague, parmi les
mauvaises herbes font en effet singuli¢rement penser a Alexievitch : « Tchétchénie -
la croisade des bonnes femmes » [Czeczenia — Babska krucjata)] et « Russie — Je
suis enti¢rement construit de plaies » [Rosja — Caly zbudowany jestem z ran). Dans
la lignée de La Guerre n'a pas un visage de femme, le premier donne la parole aux
femmes — des meres, des épouses ou des grands-meéres qui sont 4 la recherche de
leurs hommes disparus dans le conflit tchétchéne. Relatant le destin tragique de
quelques invalides de la guerre d’Afghanistan, le second semble appuyer le propos
des Cercueils de zinc, dénongant le mépris des autorités russes pour la vie humaine.

Pour Alexievitch et Hugo-Bader, la vie humaine a une valeur inestimable et ¢’est
elle qu’ils veulent mettre a ’honneur dans leur ceuvre. Comme « il est impossible
de s’approcher directement de la réalité, front contre front!! » (Alexievitch, 2015,
p- 26), Pécrivaine biélorusse préfere se concentrer sur 'appréhension de celle-ci par
I'homme : « Je n’écris pas sur la guerre, mais sur 'homme dans la guerre. J’écris
non pas une histoire de la guerre, mais une histoire de sentiment'? » (Alexievitch,
2015, p. 26). Dans La Supplication, Alexievitch se préoccupe moins de I'événement
de Tchernobyl que de la maniere dont les gens Pont vécu: « Je m’intéressais
aux sensations, aux sentiments des individus qui ont touché a Iinconnu® »
(Alexievitch, 2015, p. 584). De la méme manicre, elle ne cherche pas a reconstituer
une narration objective de la chute de I'Union soviétique, préférant sa version la
plus subjective possible : « J’écris, je ramasse brin par brin, miette par miette,
I'histoire du socialisme “domestique”.. “intérieure”. La fagon dont il vivait dans
I’ame des gens'® » (Alexievitch, 2013e, p. 18). Nous observons chez Hugo-Bader
ce méme repli de la grande histoire sur les expériences personnelles, en particulier
dans Le Journal de la Kolyma : « Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir

11. Citation tirée du Journal de l'antenr (1978-1985), dont des extraits ont été ajoutés en
introduction de I'¢dition francaise de La Guerre n'a pas un visage de femme chez Actes Sud.

12.1bid.
13.La traduction frangaise est plus synthétique que Doriginal: [Tumy u cobuparw

noscednesnocmn 4y6cms, moicaeil, c106. Ioimaroce sacmuss Goim dymu. XKusto 06vr41020 0ns
06vranpix ar0dett. 30ecs yce 6ce neobpruno [...], ALEKSIEVIC, 2013c, p. 36.

14. ITuury, pasvickusar no KPynuyam, no KpoXam ucmopur <0OMamne205... «BHYMPEHH020>
coynarusma. 1o, kax on weua 6 wearosexeckois Hyme, ALEKSIEVIC, 2013d, p- 4,
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quelle fut leur vie apres. Comment vit-on avec cette expérience 2 Comment ont-
ils vécu® ? » (Hugo-Bader, 2015, p. 26). Refusant de parler du Goulag, il se pose
des questions simples qui s’apparentent  celles d’Alexievitch face aux combattants
d’Afghanistan : « Que pensaient ces gens ? Que voulaient-ils 2 Qu’est-ce qui leur
causait de la joie ? Que craignaient-ils 2 Quont-ils retenu® ? » (Alexievitch, 2006,
p- 22).

Pour Alexievitch, ’humain n’est pas seulement une thématique, il est également
sa principale matiére premiére : « Les documents sont des étres vivants, ils changent
en méme temps que nous, on peut en tirer sans fin quelque chose'” » (Alexievitch,
2015, p. 26). Hugo-Bader confond, lui aussi, les personnes qu’il rencontre avec son
matériel de travail :

W Rosji tylko jechatem, przemieszczalem sig, bo w duzym kraju
to troche zajmuje. Ale to bylo tez zbieranie materiatu. Zabieratem
wszystkich, ktdrzy machali i z nimi gadatem. Tylko wlgczalem
magnetofon, kto’ry jest zawsze pod rekg. Czasem nawet tego mie
zauwazali, chociaz wiedzieli. (Wojcifiska, 2011, p. 233)

En Russie, je ne faisais que rouler, me déplacer, car cela prend
du temps dans un grand pays. Mais il s’agissait aussi de collecter du
matériel. Je prenais tous ceux qui faisaient signe et je parlais avec eux.
Je ne faisais qu’allumer le magnétophone que je gardais toujours a
portée de mains. Parfois, ils ne le remarquaient méme pas, alors qu’ils
étaient au courant.

Considérant ’humain comme leur donnée de base, Alexievitch et Hugo-Bader
ont chacun ¢laboré une méthode pour la collecter et 13 aussi ils se rejoignent de
maniére saisissante.

Tel un caméléon, Hugo-Bader s’efforce de se fondre dans le décor pour établir
un contact qu’il souhaite le plus intime possible :

Idealna sytuacja jest wtedy, kiedy mieszkam u bohateréw. Nie robig
z nimi wywiadu, tylko rozmawiamy sobie przy jedzenin, przy oglgdaniu

15. Ale najbardziej bedg cheiat uslyszed, co bylo pdzniej, jak z takim doswiadczeniem zyc. Jak
oni zyli?, HUGO-BADER, 2011b, p. 20.
16.Passage qui ne figure pas dans I'édition russe, https://aldebaran.ru/author/aleksievich
_svetlana/kniga_cinkovyie_malchiki/.

17.Voir note 11.
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telewizji. Przy obieranin cebuli mozna takg rozmowg przeprowadzié, ze z
butéw wyskakujesz. (Wojciniska, 2011, p. 238)

La situation idéale, c’est quand j’habite chez les protagonistes.
Avec cux, je ne fais pas d’interviews, nous ne faisons que discuter en
mangeant, en regardant la télévision. En pelant les oignons, on peut
avoir des conversations a en bondir de ses chaussures.

Tout comme son émule, Alexievitch aspire 4 s”insinuer dans I'espace privé de ses
interlocuteurs :

Je reste longtemps dans la demeure inconnue, parfois une journée
entiere. Nous prenons le thé, comparons nos chemisiers achetés
récemment, parlons de coiffures et recettes de cuisine. Regardons
ensemble les photographies des petits-enfants. Et alors seulement...
au bout de quelque temps, on ne sait jamais & I'avance ni combien
ni pourquoi, survient soudain I’instant tant attendu, ou la personne
s’¢loigne du modéle communément admis — modele de platre ou
de béton armé, comme sont nos monuments — pour retourner vers
soi. En soi. Commence 4 évoquer, non plus la guerre, mais sa propre
jeunesse. Tout un pan de sa vie... Il faut savoir saisir cet instant. Ne

pas le laisser échapper’®. (Alexievitch, 2015, p. 23)

Cet apprivoisement du témoin dans son environnement privé ouvre la porte &
des conversations détendues sur des sujets d’apparence triviale :

Paccnpamusar ne o coyuarusme, a o 4wb6u, pesrocmu, demcmae,
cmapocmu. O mysvixe, manyax, npuyeckax. O moicsuax nodpobnocmei
ucye3ysuLert wcusnu. Imo eOuHCINBEHHbLTL CNOCOD 3a2HAM KaMAcmpogy
6 pAMKU NPUBHIYHO20 1 NONBIMATG 4mo-mo pacckasamy. O wem-mo

dozadamucs. (Aleksievie, 2013d, p. 7-8)

Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur 'amour, la
jalousie, I'enfance, la vieillesse. Sur la musique, les danses, les coupes
de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. C’est la
seule facon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer
de raconter quelque chose. De deviner quelque chose. (Alexievitch,
2013¢, p. 21-22)

18. Voir note 11.
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Hugo-Bader accorde la méme importance qu'Alexievitch a la simple discussion
qu’il enregistre, tout comme elle, sur un dictaphone afin de rester le plus investi
possible dans I'échange en cours :

Nie potrafig rozmawial z cztowiekiem i notowac. Potrzebuje patrzeé
na niego, z'eby widziel, czy rozumie moje pytania. Nie mowiqc o tym,
ze w reakcjach czlowieka jest mndstwo informacji — co robi z twarzg,
oczami, jak pije kawe, gdzie odklada tyzeczke. To wszystko nam cos
mowi. Zreszty ja nie przeprowadzam wywiadéw. To sq normalne
rozmowy, cos, co plynie w obie stromy. Bardzo czgsto zanim cztowick
otworzy gebe, ja gadam pare godzin albo gadamy o rzeczach blahych.
(Wojciniska, 2011, p. 229)

Je ne suis pas capable de discuter avec quelqu’'un et de noter en
méme temps. ]’ai besoin de regarder la personne pour voir si elle
comprend mes questions. Sans parler du fait qu’il y a beaucoup
d’informations dans les réactions de ’homme : dans ce qu’il fait avec
son visage, ses yeux, sa manicre de boire le café, 'endroit ot il pose sa
petite cuillere. Tout cela nous dit quelque chose. D’ailleurs je ne fais
pas d’interview. Ce sont des conversations normales, quelque chose
qui coule des deux cotés. Tres souvent, avant que la personne n’ouvre
la bouche, je bavarde pendant plusieurs heures ou bien nous parlons
de choses triviales.

Enfin, tant Alexievitch qu'Hugo-Bader attendent de ce matériau humain
qu’il dessine indirectement des tendances macroscopiques qui excedent le vécu
individuel. Pour Hugo-Bader, un reportage est bon : « Quand il a une profondeur,
il explique quelque chose. Il montre des phénomenes sociaux sur la base de
personnes concrétes'?. » Alexievitch tient un discours similaire :

On peut dire que j’ai affaire & des versions — chacun a la sienne
propre, d’oti resurgit I’image de toute une époque et des gens qui y
vivaient, selon le nombre de ces versions, et leurs entrecroisements.
Mais je ne voudrais pas qu’on dise de mon livre : « Ses héros sont
vrais », et puis c’est tout. Je cherche une image, un rythme®...

(Alexievitch, 2015, p. 26)

19. Gdy ma glebie, cos thumaczy. Pokazuje zjawiska spoteczne na przykladzie konkretnych ludzi,
Ibid., p. 236,

20. Voir note 11.
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Hugo-Bader est donc tres proche d’Alexievitch quand il est question de sa
relation aux témoins, de sa manicre de les approcher, de gagner leur confiance et
de les pousser & se dévoiler au travers du bavardage quotidien afin de faire d’eux
des chantres de leur époque malgré eux. Eu égards au retentissement des livres
d’Alexievitch dans le monde russophone dés le milieu des années 1980, son
influence sur le reporter polonais est plausible, bien qu’elle semble limitée a la
méthode et & certaines thématiques. Le traitement des données differe radicalement
chez Hugo-Bader qui, tout en laissant les voix s’exprimer pleinement dans son
ceuvre, n’adhere pas totalement 4 ce qu’Alexievitch qualifie de « genre 4 voix*' »,
préférant laisser libre cours & son inventivité narrative. En cela, il semble faire un

clin d’ceil & Ryszard Kapuscinski.

Ryszard Kapuscinski

L'ceuvre de Kapusciniski qui semble la plus pertinente pour tenter une comparaison
avec Hugo-Bader est bien entendu son fameux Imperium (1993), dont Iépine
dorsale est constituée d’un long séjour en Russie de presque deuxans et demi
entre 1989 et 1992. Contrairement 4 Hugo-Bader, Kapusciniski ne se sent pas
spécialiste du sujet :

[...] nigdy nie zajmowalem si¢ blizej tym krajem, nie jestem
specjalistq, nie bylem rusycystg, sowietologiem, kremlologiem itd.
Pochtanial mnie Trzeci Swiat, kolorowe kontynenty Azji, Afryki i
Ameryki Laciniskiej i temu si¢ niemal wylgcznie poswigcatem. Moja
rzeczywista znajomos¢ Imperium byla wiec znikoma, wyrywkowa,
powierzchowna®. (Kapuscinski, 2002, p. 84)

[...] je ne me suis jamais intéressé de prés a ce pays dont je
ne suis pas spécialiste, n’étant ni russisant ni soviétologue ni
kremlinologue, etc. Ce qui me passionne, c’est le tiers-monde,
les continents colorés de I'Asie, I'Afrique et Amérique latine
auxquels j’ai consacré presque toute ma carriére. Ma connaissance
de I'Imperium était par conséquent insignifiante, fragmentaire,

superficielle. (Kapuscinski, 2014, p. 664)

21. ALEXIEVITCH, 2013b, p. 48.
22.L’¢dition originale d’Imperium date de 1993.
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Cette connaissance incomplete n’empéche toutefois pas Kapuscinski de vouloir
embrasser I'espace soviétique dans son ensemble, afin de suivre le processus de
délitement de la dictature.

Face 4 la masse d’informations qu’il réunit, il applique une stratégie que
Beata Nowacka décortique en trois phases : sélection, approximation et subjectivisme?®.
Kapuscinski est en effet le principal fil conducteur d’Imperium, réunissant en sa
personne tous les ressorts narratifs qui consistent pour l'essentiel en la description de ce
qu’il voit, entend, pense et des associations que lui inspire la réalité, éventuellement en
relation avec des lectures connexes. Méme si le texte est ponctué de quelques dialogues,
la voix de ses interlocuteurs n’occupe qu’une place marginale par rapport a son propre
filere de perception. Cette extériorité le distingue d’Alexievitch dont Hugo-Bader est
plus proche & cet égard, surtout & partir de La Fiévre blanche.

Pour différencier Hugo-Bader de Kapuscinski dans la maniere dont ils abordent
la Russie, Mariusz Szczygiet convoque une image animaliere qui évoque cette
distance plus ou moins rapprochée par rapport aux événements et aux gens :

I oto Jacek Hugo-Bader wchodzi w imperium dla mnie. Bo kiedy
czytam jego reportaze, mam wrazenie, ze specjalnie dla mnie, czytelnika
przezywa te wszystkie przygody. Przezywa je niejako w moim imienin.
Wiem, ze inni tez majq takie wrazenie: czytajq i czujg, ze to jest ich
czlowiek tam. I wlazie, gdzie ja bym sig bat wiez.

Ryszard Kapusciniski opisywat imperium z lotu ptaka; uchwycit
mechanizmy myslenia, zachowar, proceséw.

Hugo-Bader opisuje imperium z perspektywy walgsajgcego si¢ psa;
chwyta mechanizmy myslenia, zachowa#, proceséw i na dodatek
szczura za ogon. (SZYCZYGIEE, 2011, p. 5)

Ert voici que Jacek Hugo-Bader pénétre pour moi dans I Imperium.
Car, en lisant ses reportages, j’ai le sentiment que c’est spécialement
pour moi, lecteur, qu’il vit toutes ces aventures. En mon nom, en
quelque sorte. Je sais que d’autres, comme moi, se diront en lisant
que c’est leur homme qui est la-bas. Avec ¢a, il fourre son nez la ou,
moi, j’aurais eu peur d’aller.

Ryszard Kapuscinski a décrit 'imperium & vol d’oiseau ; il a saisi les
mécanismes de pensée, les modes de comportement, les processus.
Hugo-Bader décrit I'Imperium en adoptant le point de vue du
chien errant: il saisit les mécanismes de pensée, les modes de
comportements, et, en plus, il attrape le rat par la queue.

23.NOWACKA, 2004, p. 104.
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Alors que Kapusciniski procede « a vol d’oiseau », Hugo-Bader se place du
point de vue du « chien errant ». Les deux reporters représentent ainsi deux voies
plus ou moins opposées que l'on peut — a défaut de mieux — qualifier de lointaine et
rapprochée. Toutefois, il n’est pas anodin que cette distinction ne devienne évidente
qu’a partir de La Fiévre blanche dont Szczygiel rédige la préface.

Au début desannées 1990, les projets de Kapusciriski et ceux d’ Hugo-Bader sont
intimement liés. Les reportages qui composent Imperium paraissent initialement
dans Gazeta Wyborcza en1992-1993. Hugo-Bader débute alors sa carriére
dans la section reportage et commence a publier ses textes en 1993, c’est-a-dire
immédiatement aprés Kapuscinski. La pression du maitre parait inévitable et il
est difficile de ne pas voir ses premicres enquétes comme un approfondissement
du travail de Kapuscinski sur le déclin de 'URSS. La ligne éditoriale de Gazeta
Wyborcza est un important trait d’union entre les deux auteurs qui, bien qu’ayant
vingt-cinqg ans d’écart, ont en commun une expérience du communisme, une
sensibilité démocratique et une méfiance congénitale vis-a-vis du pouvoir russe.
Ce pouvoir est le héros principal d’Imperium sous une forme autoritaire qui
transcende les époques tsariste, soviétique et post-soviétique®. Il est également
présent en filigrane dans tous les textes russes d’Hugo-Bader, qui en fait sa propre
grille d’interprétation, pertinente pour décoder le nouveau pouvoir des entreprises
capitalistes, comme Gazprom dans « Russie — Emirat Soviétique Uni » [Rosja -

Zjednoczony Emirat Radziecki, 1998] :

Tworzyli wlasng stuzbe  bezpieczenstwa, straz pozarng, banki,
satelity, linie kolejowe, wlasne terytorium i miasta, w ktdrych zyje ich
wlasny lud, bo tubylcy koczujg po pustkowiach. Na pigtym pigtrze
futurystycznego patacu zasiada imperator, jeden z najbogatszych
Iudzi na swiecie: prezes zarzqdu Rosyjskiej Spotki Akcyjnej Gazprom.
Tworzyli imperium, ale wezesniej znali tylko ten kraj, Zwigzek
Radziecki, wigc ta nowa ojczyzna na kazdym kroku upodabniala im sig

do Kraju Rad, tyle ze bez tyranii. (Hugo-Bader, 2010, p. 181)

Ils ont leur propre service de sécurité, leurs propres sapeurs-pompiers,
leurs banques, leurs satellites, leurs lignes de train, leur propre
territoire et leurs villes dans lesquelles vit leur propre peuple car les
indigénes campent sur des terrains vagues. Au cinqui¢me étage de
leur palace futuriste siege I'empereur, un des hommes les plus riches
du monde : le président de la direction de la Société anonyme russe
Gazprom.

24. MIERZENEK, 2008, p. 127.
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Ils ont créé un empire, mais avant cela ils n’ont connu qu’un seul
pays — I’Union soviétique —, et donc cette nouvelle patrie s’est mise
a ressembler & chacun de ses pas au Pays des Soviets, la tyrannie en

moins.

La reprise par Hugo-Bader du champ lexical de I'impérialisme pour décrire le
fonctionnement de la société russe qui gere le gaz naturel tend a confirmer sa filiation
avec Kapuscinski, méme s’il adopte une approche différente. Contrairement a
son ainé, il ne se risque pas & des généralisations philosophiques ou politiques
qui dépassent le cadre observé; il semble s’en tenir & une restitution des scenes
auxquelles il a pris part, tout en étayant leur déroulement avec des informations
factuelles, statistiques, culturelles et littéraires. Tandis que Kapuscinski tente de
déduire des tendances, Hugo-Bader s’attend 4 ce qu’elles surgissent d’elles-mémes
des tableaux qu’il compose. L’auteur de La Fiévre blanche se montre des lors plus
modeste dans son écriture, abordant ses sujets avec une plus grande distance qui
’autorise a froler I’ humour et 'ironie.

En revanche, Hugo-Bader se rapproche de son ainé dans ['utilisation des
chapitres-tableaux que Mariusz Wilk a si séverement critiqués dans Wilczy notes
(Wilk, 2012, p. 51%), traduit en frangais sous le titre Le Journal d’un loup (Wilk,
2014, p.73). Procédés subtils permettant de gérer 'ampleur du matériau, les
tableaux en provenance de différents coins de la Russie forment une mosaique
imprécise qui tend 4 traduire I'essence du pays en déclin. Ce procédé est efficace
car il permet de produire des reportages autonomes, ayant du sens par eux-mémes
lors de leur publication dans les journaux, et de garantir une valeur ajoutée au
livre qui réunit toutes les pieces du puzzle pictural. Ainsi, le paysage de la Kolyma
n’apparait dans son enti¢reté que dans Le Journal de la Kolyma.

Le reporter en voyage est le nceud qui permet a tous ces tableaux de tenir
ensemble. Dans le cas d’Hugo-Bader, la route joue elle aussi un rdle unificateur.
Toutefois, il y a un élément moins évident qui est déja tres présent chez Kapuscinski,
notamment dans Podrdze z Herodotemn (Kapusciniski, 2004), publié en frangais
sous le titre, Mes Voyages avec Hérodote (Kapuscinski, 2006), et qui est amplifié
par Hugo-Bader: la littérature. Dans sa préface & Dans la vallée paradisiaque,
parmi les mauvaises herbes, 'écrivaine et journaliste Malgorzata Szejnert affirme
pourtant qu’il « n’aime pas étre influencé par ses lectures » : « Quand il lit de

25.L’¢dition originale date de 2007.
26. MIERZENEK, 2008, p. 132.
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trop, il perd son énergie et sa curiosité”. » Il semble néanmoins que le réle de la
lecture augmente au fil des années, passant de la simple allusion 4 une composante
a part entitre de la trame. Parmi tous les auteurs de référence, ceux qui exercent
les fonctions les plus fondamentales sont, d’une part, Varlam Salamov dans Le
Journal de la Kolyma, et, d’autre part, Mikhail Vasiliev et Sergej Gus¢ev, les auteurs
du Reportage du xxr° siécle, dans La Fiévre blanche. C’est par cet intermédiaire
qu’Hugo-Bader prend de la hauteur et force quelque peu les images allégoriques a
surgir de la réalité qu’il décrit dans ses reportages afin d’atteindre cette « supériorité
des faits®® » préconisée par Hanna Krall.

Hugo-Bader assume ainsi la paternité de Kapuscinski, qu’il cite d’ailleurs
dans Le Journal de la Kolyma (Hugo-Bader, 2015, p. 134), tout en cherchant sa
propre voie — aidé notamment par Alexievitch —, sans pour autant rompre avec
I’école polonaise du reportage dont il est aujourd’hui est des membres les plus
représentatifs.
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Sur les quatre livres que compte I'ceuvre de Jacek Hugo-Bader, trois se déroulent
en Russie et dans les territoires de U'ex-URSS : Dans la vallée paradisiaque, parmi
les manvaises herbes [W rajskiej dolinie, wsrdd zielska, 2002], La Fiévre blanche
[Biata gorgczka, 2009] et Le Journal de la Kolyma [Dzienniki kolymskie, 2010].
Cette prédominance russophone constitue le point de départ du présent article
dont l'objet est de situer la personnalité littéraire d’Hugo-Bader, dans la pléiade
polonaise des écrivains voyageurs. L'intérét pour I'espace post-soviétique invite
en effet & rapprocher Hugo-Bader de deux écrivains qui se sont illustrés dans le
domaine : Svetlana Aleksievitch et Ryszard Kapuscinski. En prenant en compte
la méthode, la collecte de matériau, la relation aux témoins, le rapport au pouvoir
russe, la mise en récit et I'utilisation de la littérature, la comparaison permettra de
dégager ainsi quelques-unes des spécificités de 'auteur de La Fiévre blanche.

Mots-clefs : Hugo-Bader, reportage, Russie, espace post-soviétique, Alexievitch,

Kapuscinski.

Jacek Hugo-Bader in the footsteps of Ryszard Kapusciriski
and Svetlana Alexievitch in the former USSR (White
Fever. From Moscow to Vladisvostok, 2009)

Of the four books which were written by Jacek Hugo-Bader, three are held in Russia

and in the territories of the former Soviet Union: In the Paradise Valley, Among
the Weeds herbes /W rajskiej dolinie, wsrdd zielska, 2002/, White Fever /Biata
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goraczka, 2009] and Kolyma Diaries /[Dzienniki kotymskie, 2010]. This Russianness
is the starting point of the present article which aims to place Hugo-Bader’s literary
personality in the Polish galaxy of travel writers. His interest for post-Soviet space
connects Hugo-Bader with two writers who have distinguished themselves in this field.:
Svetlana Aleksievi¢ and Ryszard Kapusciriski. Considering the method, the collection
of material, the relationship to witnesses, the vision of Russian power, the storytelling
and the use of literature, the comparison will help to identify some of Hugo-Bader’s
most important speciﬁcitz'es.

Keywords: Hugo-Bader, reportage, Russia, post-Soviet space, Alexievitch,
Kapuscirski.
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