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Un Polonais au « Far East » : Asie fantome.
A travers la Sibérie sauvage (1898-1905)
de Ferdynand Ossendowski (1923)

Anne-Marie MONLUGCON
Université de Grenoble Alpes/UMR 5316 Litt & arts

Le livre le plus connu de Ferdynand Ossendowski est Bétes, hommes et dieux’,
traduit en plus de vingt langues, ce qui a valu 4 son auteur d’étre aussi populaire,
dans les années 1920, que R.Kipling, A.Londres ou K. May. Toutefois cette
étude portera sur un de ses livres moins connu, Asie fantdme. A travers la Sibérie
sanvage (1898-1905)*. 1l s’agit de quatre récits de voyages en Sibérie, effectués
entre 1898 et 1905. E. Ossendowski, bien que Polonais, travaillait comme géologue
dans une équipe de chercheurs russes, parce qu'a cette époque une partie de son
pays vivait sous la domination de la Russie tsariste. Il étudiait 'eau des lacs et les
gisements de minerais ou de pétrole que la Russie exploitait en y faisant travailler
les forcats, déportés en Sibérie. F. Ossendowski parlait sept langues dont le chinois
et le mongol et il s’est aussi intéressé a la culture des peuples asiatiques, a leurs
coutumes et & leurs croyances, comme un ethnologue. Comme il était aussi tres
sportif, bon cavalier et bon tireur, toutes les conditions étaient réunies pour que
sa vie, puis ses nombreux livres, ressemblent & « un roman d’aventures » au sens
anglo-saxon du terme. En d’autres termes, nous aurons 2 faire & un texte hybride
sur le plan générique, ce qui est typique du récit de voyage, combinant, dans le cas
qui nous occupe, deux composantes apparemment ¢loignées, les observations d’un

1. OSSENDOWSKI, 1995.

2.0OssENDOWSKI, 2011. Nos citations en francais seront tirées de cette réédition.
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scientifique et le récit d’aventures vécues, car ' Asie fantéme ne fait pas partie des
romans de 'auteur mais de ses textes autobiographiques. Comme le démontre
Elzbieta Koziotkiewicz dans son article® consacré & Bétes, hommes et dieux, « Un
Polonais en Extréme-Orient : tribulations d’un texte New York-Paris-Varsovie >,
en ce qui concerne les textes de F. Ossendowski, il est toujours difficile de savoir ce
que L'on lit. Les textes dont disposent les lecteurs francais résultent d’une histoire
éditoriale complexe.

Le texte publié en polonais en 1923 sous le titre W [udzkiej i lesnej kniei, que 'on
peut traduire en mot & mot par « Dans le fourré des hommes et des bois* », parait
en anglais, aux Etats-Unis, sous le titre de Mazn and Mystery in Asia [’ Homme et le
mystere en Asie] dans une « traduction » de Lewis Stanton Palen, en 1924. Cette
version a toutes chances d’étre de méme nature que Bétes, hommes et dieux dont
E. Koziotkiewicz démontre qu’il s’agit en partie d’une adaptation ou d’une écriture
en collaboration, 4 la différence que, pour Asie fantéme, un manuscrit en polonais
préexiste a la version américaine. La premiére publication en francais parait dans la
foulée, en 1925, aux éditions Plon-Nourrit. Le texte n’est pas traduit directement
du polonais mais, par Robert Renard, & partir de ’anglais, sous le méme titre que la
version américaine, L’ Homme et le mystére en Asie’. Les oeuvres de F. Ossendowski
connaissent par la suite une longue éclipse®. Elles sont notamment interdites en
Pologne, de 1945 41989, pour des raisons politiques. Cependant, la chronologie
de leur redécouverte ne laisse pas d’interroger. Asie fantdme n’a pas été rééditée
en polonais entre 1923 et 2008, mais Bétes, hommes et dieux I'a été, en 1990, en
entier ainsi qu’en quatre fascicules séparés”. Dans la foulée, les éditions Phébus
republient Bétes, hommes et dieux et Asie fantéme respectivement en 1995 et 1996.
Cette réédition coincide-t-elle avec le regain d’intérét pour les anciens pays de
I’Est pointé par Zofia Bobowicz® ? Ou bien les ceuvres sont-elles devenues libres de
droits au bout de soixante-dix ans, en dépit de 'appel aux ayants droits, pour qu’ils
se manifestent, figurant sur la page de garde ? Puis elles sont rééditées en Pologne

3.KOZIOLKIEWICZ, article dans le présent volume. Je la remercie pour sa relecture et ses
nombreuses indications concernant les sources polonaises.

4.OsSENDOWSKI, 1923. Ce mot & mot veut respecter |’alliance de termes inhabituelle entre
« fourrés » et « hommes ».

5.OSSENDOWSKI, 1924.

6.0n note une réédition de Bétes, hommes et dieux, en France, en 1969, puis en 1973, aux
éditions Jai lu.

7.OSSENDOWSKI, 1990.

8.Bosowicz, 2012, p. 117.
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en 2007-2008°. En France, Asie fantdme est ensuite réédité en 2008 par les éditions
de la Loupe'® et Bétes, hommes et dieux en 2011 chez Phébus. En 1996, le texte
parait dans la méme traduction qu’en 1925 mais sous un autre titre, Asi¢ fantdme.

Ce titre est une trouvaille a la fois féconde et trompeuse. Il entre en résonnance,
pour les lecteurs francophones, avec le titre Afrigue fantéme de Michel Leiris (1934).
Or le fameux récit de I'ethnologue du musée de I'Homme est 'un des cas étudiés
par Vincent Debaene dans LAdiew au voyage. L'ethnologie francaise entre science
et littérature, étude consacrée au « double livre » des savants ethnologues'!. Ce
chercheur étudie le récit de voyage, plus littéraire et subjectif, publié¢ parallelement
aux écrits scientifiques de leurs auteurs (Griaule, Leiris, Lévi-Strauss). Or
Ossendowski termine précisément sa note introductive sur le fait qu’il a pratiqué
une bipartition de la mati¢re et des maniéres d’écrire qui semble identique :

W tej opowiesci o praygodach, przewaznie na Dalekim Wichodzie,
zebratem najsilniejsze wrazenia i wspomnienia ze swych podrdzy po
rosyjskiej Azji w okresie lat dziesigcin. Scisle naukowe opisy tych podrdzy
byly zamieszczane w swoim czasie w réznych specjalnych czasopismach
lub wydawane w oddzielnych ksigzkach [...]. (OSSENDOWSKI, 2008a,

p-8)

Au cours des aventures diverses par lesquelles je suis passé durant
ces longues années, j’ai recueilli un grand nombre d’impressions et
de souvenirs. ] ai essayé d’en fixer quelques-uns dans ce volume. Des
comptes rendus purement scientifiques ont paru au fil des ans dans
des revues savantes ou dans des brochures spécialisées. (Ossendowski,

2011, p. 10)

Cette information nous incite a préter attention aux relations entre science
et littérature. Toutefois le cas d’Ossendowski se caractérise par plusicurs écarts
par rapport au corpus ¢tudié par V. Debaene : I'auteur est géologue et non pas
ethnologue ; il appartient 4 la génération qui précede Griaule, Leiris, Lévi-Strauss ;
il a écrit ses rapports de mission scientiﬁque en russe et ses ceuvres littéraires en
polonais, et ce qu’il écrit ne reléve pas exactement de la « [...] tradition proprement
francaise qui, de Montaigne & Rousseau en passant par Montesquieu, a toujours
mélé la réflexion philosophique, la curiosité pour I'exotique, le retour sur soi et

9. OSSENDOWSKI, 2007 et 2008a.
10. OsSENDOWSKI, 2008b.
11.DEBAENE, 2010.
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la méditation sur la nature humaine' ». Il sapparente plutdt au genre populaire
du roman d’aventures, veine fictionnelle illustrée dans le reste de sa production.
Cependant il faut nous déprendre de I'ethnocentrisme et de I'anachronisme qui
nous font associer ici Ossendowski 4 Leiris. Ce titre est avant tout motivé par la
présence du « monde fantdmal » décliné de toutes sortes de manieres dans le texte
du Polonais : croyance au surnaturel et prégnance du monde des morts, disparition
d’un paradis naturel et humain et mélancolie, et, enfin, ombre portée du livre
Bétes, hommes et dieux. A travers la Mongolie interdite 1920-1921. Ce dernier
livre relate des événements vécus quinze 4 vingt ans apres les missions scientifiques
d’ Asie fantdme. 1l releve davantage du témoignage sur ce qu’ont ¢té la révolution
bolchévique en Russie et sa propagation en Mongolie, ainsi que sur la sanglante
guerre civile qui s’en est suivi. Or F. Ossendowski a publié¢ ces deux livres & peu
d’intervalle, en 1922 et 1924, aux Etats-Unis, ou plus exactement, et a rebours de la
chronologie, il a écrit Bétes, hommes et dieux juste avant Asie fantéme (Ossendowski,
2011, p. 48). Il venait juste de réchapper de la chasse 4 ’homme dont il avait été
'objet de la part des révolutionnaires. Asie fantéme est donc un livre hanté par
cet autre texte, Bétes, hommes et dieux, qui a profondément modifi¢ le regard de
son auteur, initialement acquis aux idéaux de Progres de la révolution de 1905, et
devenu a l'issue de cette expérience un anti-communiste résolu. Sans entrer plus
avant dans le détail de la genese et de la traduction de ce texte, nous choisirons un
angle d’approche différent et complémentaire de celui adopté par E. Koziotkiewicz
et différent de celui de V. Debaene, qui s’intéresse a la « distribution des textes
selon les lieux et les publics, et a la fagon dont ceux-ci sont qualifiés' ». Nous
tenterons de répondre 4 la question : Pourquoi (re)lire Ossendowski aujourd’hui ?
Asie fantéme fait-il sens pour nous de la méme manitre que pour ses premiers
lecteurs ? On interrogera successivement sa dimension scientifique — celle-ci est-elle
périmée ou d’actualité ? -, sa dimension romanesque — s’agit-il d’un western
anticolonial ™ ? — et, pour finir, sa dimension fantomale, dont certains aspects font
écho a nos préoccupations les plus actuelles.

La dimension scientifique : de la vulgarisation a I’actualisation 2

Etudier la dimension scientifique d’Asie fantéme c’est se demander comment ce
livre a réussi 4 faire d’'une matiere en partie scientifique un succes populaire dans

12. DEBAENE, 2010, p. 13.
13. DEBAENE, 2010, p. 20.

14. Cet article reprend, essentiellement dans sa deuxi¢me partie, des éléments d’un article de
MoNLUGON, 2018.
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les années 1920 et ce que signifie le regain d’intérét, bien plus modeste il est vrai,
dont il jouit aujourd’hui. De quelle actualité peut-il étre crédité ? De fait, science
et récit d’aventures étaient compatibles parce que le second était sous-tendu par
une ambition éducative et une orientation idéologique’ que confirme la chute du
chapitre « Hardis pionniers » consacré aux freres Kudiakoft :

Bracia Chudziakowowie, ich zycie, ich poglady spoleczne i
polityczne, cechy ich charaktern wzbudzily we mnie glgbokg sympatie, i
myslatem zawsze, ze ci ludzie o zelaznej woli powinni byli byé wzorem
dla mlodziezy, ksztatcgcej swego ducha w obecnych czasach ostabienia
moralnosci i sity woli, depresji nerwowej i wstrzgsniess politycznych i
spotecznych. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 171)

Ces hardis pionniers, leur existence, leurs idées sociales et
politiques, leur caractére, avaient éveillé en moi une profonde
sympathie et j’ai souvent pensé que ces hommes 4 la volonté de fer
devraient étre donnés en exemple a certains jeunes gens qui, a notre
époque de jouissance et d’agitation malsaine, semblent n’avoir plus
ni moralité ni volonté. (Ossendowski, 2011, p. 175)

Leur compatibilité tient & ce que la science aussi est une aventure, tout d’abord
intellectuelle mais également physique et humaine. La formation scientifique et la
curiosité intellectuelle de I'auteur font que quatre disciplines sont représentées dans
le texte : la géologie, la botanique, la zoologie et 'ethnologie. Dans ces conditions,
qu’est-ce qui I'emporte ? La séduction littéraire du récit d’aventures opere-t-elle
encore sur un lecteur nourri d’images et d’histoires sur écran ? Ou bien est-ce la
dimension scientifique et documentaire qui serait encore, ou, paradoxalement, plus
que jadis, d’actualité ? L’analyse révele que I'actualité tient 4 la mise en relation de la
vulgarisation scientifique avec I’économie, I'écologie et le contexte colonial, tandis
que la dimension littéraire ne se limite pas a la structure narrative et aux effets
propres au récit d’aventures.

Dans son récit, F Ossendowski pose le cadre géographique de ses missions
de maniere beaucoup plus précise que les repéres chronologiques. Par exemple,
Iincipit du chapitre XXXIII commence au rythme effréné de certains départs dans
les romans de Jules Verne. Le professeur Zaleski, chimiste et géologue, convoque

15.VENAYRE, 2002, p.77-81. Dans ces pages, 'historien montre comment le roman
d’aventures articule une séduction littéraire pour attirer la jeunesse vers la connaissance
savante, une valorisation de « I’enseignement par l'expérience » et une exaltation des
activités physiques sous-tendue par une idéologie clairement anti-intellectualiste et viriliste.
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son compatriote pour qu’il le rejoigne le lendemain dans U'express de Sibérie, pour
une mission dans ’Altai afin d’¢cudier les lacs salés. Le trajet les meéne de Pétrograd a
Tomsk, puis sur le fleuve de ’Ob, A Novonikolaievsk (devenue depuis Novossibirsk)
et Barnaoul. De temps 4 autre, le narrateur mentionne son travail de rédaction, de
mise en ordre de ses notes (p.53 et p.69'¢). On parvient a glaner quelques-uns
des titres grice auxquels il s’est documenté et qui ont pu constituer une partie
de ses modeles d’écriture. Il mentionne des récits de mission scientifique comme
les Mémoires de I'explorateur russe Martianoff (p.42), La Mongolie inconnue de
Douglas Carruthers (p. 48) ou les ouvrages du naturaliste Maack (p. 96).
L’évocation de ses recherches géologiques fait tout d’abord apparaitre un lien
entre science et économie, qui reste ¢videmment d’actualité. Au chapitre X, il se
rend & Valdivostok « par ordre du gouvernement russe, pour étudier les marchés
de I’Extréme-Orient'” [...] » (p. 96). Au chapitre XIV, il précise : « Cette méme
saison je visitai les baies de Sainte-Olga, Saint-Vladimir et Tatinkho. Ces parages
sont extrémement attirants pour les capitalistes ; on y trouve les plus riches dépots
de fer, de cuivre, de zinc et de charbon'® » (p. 126). Le chapitre d’ouverture donne
un bon exemple de la maniere dont I'auteur combine ici science et aventure. Bien
que les riverains tartares désapprouvent leurs recherches, les géologues pratiquent
des sondages du fond du lac Szira-Kul, « lac amer » : « Le lac sacré se vengera de
ces hommes téméraires'” » (p. 20). Ils découvrent quelques semaines plus tard que
leurs reperes ont changé : « Nous en concliimes que le fond du lac Szira est mobile,
sujet & de puissants changements, probablement causés par des forces tectoniques
profondes® » (p.21). Ils comprennent aussi progressivement pour quelles raisons
le lac se meurt, processus que I'auteur retrouvera plus tard dans certaines régions
de la mer Noire. Survient alors, fort & propos du point de vue esthétique, un
épisode poignant. L’équipe sauve du suicide par noyade une jeune Tartare, mariée a

16.Par souci d’allegement, nous ne redonnons le nom de l'auteur et la date que pour les
citations. Pour les simples références, comme il s’agit toujours d’Asie fantéme, 2011, nous
nous limitons aux numéros de pages.

17.[..] z polecenia rzqdu rosyjskiego dla zbadania rynku Dalekiego Wichodu |...],
OSsSENDOWSKI, 2008a, p. 84.

18. Zwiedzitem tej jesieni Zatokg Swigtej Olgi, Swigtego Wiodzimierza i Tetiuche. Sg to
miejsca na wybrzezu Oceann Spokojnego, najbardziej pociggajace kapitalistbw ze wzgledn na
najbogatsze poklady rudy zelaznej, wegla, miedzi i cynku, ibid., p. 128.

19. Jezioro jest swigte i zemsci sig nad smiatkami, ibid., p. 15.

20.Zrozumieli5’my wige, ze dno Szira Jest ruchome, podlegﬂ jﬂkims’ ngz’ym i potezmym
zmianom. Takimi zmianami byly sily tektoniczne [...), ibid., p. 15.
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quatorze ans 3 un vieux polygame, que les autres épouses maltraitent (p. 22). Mais
ils ne la sauvent que pour la rendre 4 son triste sort. L’épisode suivant concerne une
étrange tempéte sur ce méme lac. Aprés s’étre gaussé de la superstition des Tartares
(p- 20), le narrateur semble leur donner raison : « Cependant, le lac préparait sa
vengeance. [...] : de grosses vagues venant des rochers couraient dans la direction
du nord-ouest. C’était un phénomene étrange, car le ciel était sans nuages et nous
ne sentions pas le moindre souffle de vent?' » (p.24). En réalité, le récit laisse
provisoirement le choix entre Iinterprétation superstiticuse explicite, que feint
d’adopter le narrateur par souci d’unité thématique et de composition esthétique, et
la rationalité implicite que peut reconstituer de lui-méme le lecteur : cette tempéte
était probablement causée par la tectonique des plaques agitant le fond mobile du
lac. Dans ce chapitre, on comprend que la science permet 'aventure intellectuelle
des savants et de leurs lecteurs, ainsi que I'aventure physique (la tempéte a failli
couler leur barque) et humaine (I'impuissance face 4 la condition de la femme en
ces régions).

Les compétences du géologue incluent la botanique et la zoologie, voire
I'agronomie, ce qui donne lieu & de superbes descriptions de la faune et de la
flore (ch.IV, « Parmi les fleurs ») ainsi qu’a des analyses de cas qui rejoignent
les préoccupations écologiques les plus contemporaines. Au chapitre XIX, le
narrateur présente I'un des fléaux de la taiga oussourienne : les hommes-tigres, ou
encore nommés hounghoutzes. Il s’agit de bandits chinois qui, en dehors du crime,
n’exercent qu’une seule activité: le commerce des champignons séchés: « [...]
les hommes-tigres et leurs pareils abattent des foréts entieres, tout simplement
pour faire pousser des champignons sur les arbres tombés. Ces géants renversés
pourrissent sans réel profit pour la vie économique?... » (p. 154). Le chapitre XXII
se conclut sur une quasi fable écologique: « Quelques années aprés quon eut
commencé 3 semer les variétés de blé provenant du Sud de la Russie, les récoltes
furent frappées d’une maladie étrange. Les paysans appelaient I'alcoolisme du bl¢,
les symptomes de 'empoisonnement ressemblant fort en effet & 'action de 'alcool
sur le corps humain. [..] Au bout de quelques années le blé oussourien réussit a

21.4 tymczasem jezioro przygotowywato nam zemstg... [...] od skal nadbrzeznych biegly
na pétnoco-zachdd cigzkie, duze fale. Bylo to dziwne zjawisko natury. Niebo bylo jasne,
bezchmurne, z'adnego powiewn wiatru nie odczuwalis'my [], ibid., p- 18.

22.016% takie plantacje grzybow sq plagg laséw debowych w Kraju Ussuryjskim. Chiriscy
szkodnicy wyrgbali te lasy na rzece Chor, Daubiche i Ulache wylgcznie po to, aby na zrgbanych
konarach rosly i mnozyly si¢ smardze. Zrgbane olbrzymy lezq i gnijq bez zadnej korzysci dla
kulturalnego zycia, [...], ibid., p. 152.
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triompher de la maladie? [...] » (p. 180). Eloge de la résistance des espéces locales
et rustiques face aux semences importées et supposées plus rentables qui conclut
une implacable dénonciation des méfaits de la prétendue « civilisation », de la
colonisation, dotant le chapitre, dont le fil conducteur est I'alcoolisme, réel ou
métaphorique, ainsi que son contre-point presque ironique avec les sources d’eau
minérale, d’une puissante cohérence thématique et symbolique. Le savant se rend
a Shamkovka pour étudier les sources d’eau minérale de la région. Avec son guide,
un moine, il tombe sur le spectacle lugubre d’un camp de nomades Orochons
entierement décimés par 'alcool. Le moine lui explique ceci: « Les marchands
russes ne considérent pas les indigénes comme des étres humains. [...] Comme il
est facile de les gorger d’alcool ! C’est le moyen habituel de faire des affaires avec
eux. [...] Que de crimes, monsieur, sont donc commis pour I'amour de 'or* »
(p- 178). Les problémes écologiques et humanitaires sont donc explicitement reliés
a’économie et 4 laloi du profit.

La faune est essentiellement traitée A travers le théme récurrent de la chasse.
L’équipe de savants est mandatée pour compléter les collections zoologiques des
musées russes (p. 198). C’est ainsi que I'auteur abat un pélican rose (p. 195), un
loup (p.274), ou confie & 'entomologiste un brochet d’un metre de long (p. 201).
Il corrige aussi I'appréciation du savant Prjevalski, au sujet du lievre noir, qui serait
plutdt un lapin (p. 183). Son équipe et lui chassent pour se nourrir. Mais la chasse est
aussi pour eux un sport, un loisir de choix : ils tuent deux cent soixante-dix faisans
dans la forét oussourienne (p.111), 4 la faveur de la migration des chevreuils
vers les Monts Sikhota-Alin, ils commentent, selon ses propres termes, « un vrai
massacre » |7 tu szerzylismy zniszczenie, p. 193] (p. 195). En revanche, 4 la période
de nidation, ils s’abstiennent de chasser et se tournent vers la péche (p. 198-201).

Un capitaine du bateau lui explique que les Russes ont accordé une concession
aux Japonais qui ont pratiqué ce que on appelle aujourd’hui la surpéche et ont
transformé la baie en « désert aquatique » [pustyni¢ wodng, p.113] (ch.XI,
p-107). Au chapitre XXI, il retranscrit "épopée de deux pionniers russes, les
freres Kudiakoff. Ceux-ci, chasseurs, trappeurs, pécheurs et agriculteurs, font

23.Gdy osadnicy ussuryjscy zaczeli siaé pszenice gatunkdw potudniowo-rosyjskich, po paru
latach zaczgla si¢ rodzic pszenica, z ktdrej maka byla trujgca. Wiesniacy nazgywali to ,.chlebem
pijanymS, gdyz objawy otrucia przypominaly dziatanie alkoholu. [...] Obecnie pszenica
ussuryjska juz przemogta tg choroby | ...}, ibid., p. 175-176.

24. Kupcy rosyjscy nie uwazajq tubylcow za ludzi. Ich mozna bezkarnie rabowad, oszukiwad,
nawet zabijﬂc’, a oz dopiero spajac alkoholem! Jest to zwykz’y sposa’b handlu Rasjan z
koczownikami! [...] Wielka zbrodnia, panie, dzieje si¢ w imi¢ zlota i bogactwal, ibid.,
p. 173-174.
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commerce de leur production tres diversifiée. Ils chassent phoques et baleines mais
partent en guerre contre les braconniers japonais (p. 172) et avouent, apres avoir
tué eux-mémes un troupeau d’une espece rare de phoques, avoir commis « un
affreux carnage » [najokropniejsza rzez, p.169] (p.172). Lépisode se conclut
ainsi: « Un an plus tard le gouvernement envoya un détachement de troupes pour
protéger les phoques contre les chasseurs, étrangers ou russes. Des lors, la chasse
devenait du braconnage, et nous désapprouvons tous les deux ces procédés® »
(p. 173). Il faudrait toutefois se garder d’une lecture trop anachronique, du fait que
ces thémes entrent en résonnance avec notre actualité. Ici, 4 chaque fois, les Russes
ont le beau rdle face aux Japonais. Or, les faits se situent plus ou moins avant ou
pendant la guerre russo-japonaise et il n’est pas exclu que ce contexte associe des
préoccupations écologiques et des arriéres pensées politiques.

Aux sciences de la vie et de la terre qui constituent le domaine de spécialité
scientifique et professionnelle de I'auteur, s’ajoute une pratique de l'ethnologie
amateur qui nous rapproche quelque peu du corpus étudié par V.Debaene,
mais devrait surtout inciter a une comparaison avec Vladimir Arseniev et
Bronistaw Malinowski. Parmi les sujets qui intéressent Ossendowski, les méthodes
de chasse et de péche (ainsi que le dressage des chevaux) figurent en bonne place.
Il exprime une profonde admiration pour le savoir et le savoir-faire de ces peuples.
Techniques de chasse des Chinois (avec chiens, arbres coupés et filets, p. 122), péche
ala nasse, avec morda, chez les Tartares (p. 200), chasse traditionnelle de Sibérie avec
un oiseau empaillé (p. 224), chasse au loup, a cheval et au fouet (ch. XXIV). Seuls
les pieges des Orochons qui étranglent les faisans lui paraissent « une méthode
barbare » [w ten barbarzyiski sposéb, p. 174] (p. 179).

Les pratiques de chasse et de péche déplacent I'attention de I'auteur du monde
animal vers le monde humain. L’étude des sociétés humaines locales est foisonnante,
car a cette époque le peuplement de la Sibérie était constitué d’une véritable mosaique
de peuples indigeénes et étrangers. L'étude des premiers reléve au moins en partie
de 'ethnologie et celle des seconds du reportage, de la sociologie, ou de I'histoire
contemporaine. Mais leurs interactions éclairent la colonisation, les relations
internationales dans la région et Iémergence du capitalisme. Aussi les séparer
temporairement comme nous le ferons ici nest-il qu'un procédé de présentation
afin de compléter I'éventail des disciplines scientifiques représentées dans Asie
fantéme. Dans cette région, F. Ossendowski cotoie surtout des peuples indigenes,

25. W rok pdéniej rzqd postal tam urzednikéw i oddzial zbrojny dla ochromy fok od
cudzoziemcw i Rosjan. Od tej chwili mozna bylo dzialaé tylko jako kfusownicy, my zas z
bratem tego nie pochwalamy..., ibid., p. 170.
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turco-mongols : des Tartares, des Golds mongols, des Orochons, des Kirghizs. Il
étudie leurs rites nuptiaux (p. 90), ou funebres (chez les Golds, ch. XVIII, p. 146),
leurs croyances et leurs superstitions. Certains, écrit-il, résistent a la civilisation et
ont conservé leur mode de vie datant du x11r-xv* si¢cle (p. 88). Malgré le préjugé
qui consiste a considérer I'Europe et la Russie tsariste comme « la civilisation » face
aux peuples « barbares », F. Ossendowski porte un regard souvent tres positif sur ces
peuples nomades. Il présente, par exemple, les Kirghizs comme une « tribu mongole,
instruite et pacifique » [tego spokojnego, kulturalnego plemienia mongolskiego, p.217]
(p-269). En revanche, il critique la condition des femmes, parce qu’elles sont traitées,
au mieux, comme des « objets de plaisir » (p.88), au pire, comme des bétes de
somme (p. 88) et salue la seule exception  ce déplorable tableau : les Mongols (p. 22).
Au chapitre XXVIIL lorsqu’il traverse I'ile de Sakhaline, il rencontre des Japonais, des
Ainous velus. Ceux-ci sont paiens et chamanistes. Ils pratiquent encore les sacrifices
humains pour apaiser un mauvais esprit. Pourtant, l’impression dominante est trés
positive. Il les définit comme « toujours calmes, hospitaliers et serviables, les Ainous
sont toujours tres courageux”® [...] » (p.227). E. Ossendowski recueille quelques
légendes étiologiques de ces peuples, mais en propose souvent une lecture rationaliste.
Ainsi il complete au chapitre ITI, histoire du « lac amer », Szira Kul, de sorte que
l'on comprend rétrospectivement que son adhésion aux croyances des riverains,
au chapitre I, était feinte et non pas sérieuse. Les habitants croient qu’une ville y a
¢été engloutie par les larmes des femmes ouighours, au moment de I'invasion et des
massacres perpétrés par Gengis Khan, et que les tempétes sur le lac sont expression
de la colere du dernier des rois ouighours qui y est enseveli. Le géologue polonais
compléte alors I'allusion trouvée dans le livre de 'explorateur Martianoft: « [...] le
fond du lac est susceptible d’élévations ou de dépressions soudaines [...] les Tartares
ont bien pu voir dans I'eau les restes des habitations englouties et, petit a petit, cette
légende se sera développée parmi les conteurs” » (p.42). Le chapitre se conclut sur
un stéréotype européen, formulé dans une tonalité bienveillante, qui éclaire le titre
choisi dans les premitres traductions américaine et francaise, L’Homme et le mystére
en Asie : « Tout cela nous semble, & nous autres Occidentaux, compréhensible, simple,
possible. Mais dans la solitude immense, la naiveté et la superstition de I’Asie, ces
légendes mystérieuses et romantiques sont profondément émouvantes® » (p. 43).

26. Spokojni, goscinni i zawsze pogodni Ajnosi sq jednak nader odwazni |...], ibid., p. 268.

27.(..] A dno jeziora pod[ega ngiym WZnoszeniom si¢ i 0paa’ani0m. [...] Tatarzy mag[i dojrzec’
w wodzie resztki zatopionych budynkdw, a wtedy zrodzita sig legenda | ...], ibid., p. 33.

28.Vszystk0 to jest takie zrozumiale, proste i mozliwe, lecz wsrdd bezludnyc/ﬂ obszardw,
naiwnosci i przesqddw Azji — takie tajemnicze, romantyczne i rozrzewniajgce!, ibid., p. 33.



Un Polonais au « Far East » : Asie fantéme. A travers la Sibérie sanvage (1898-1905) de
Ferdynand Ossendowski (1923)
Anne-Marie MONLUGON

Comme 4 I’époque d’Ossendowski, I'articulation entre science et économie
est toujours d’actualité. La géologie est, entre autres, au service de exploitation
minicére, capitaliste et polluante, dirait-on aujourd’hui, tandis que la connaissance
de la nature inspire 4 Iauteur a la fois les prémices d’une conscience écologique
et une poésie de description et de célébration d’un paradis terrestre. Cependant,
notre personnage-auteur-narrateur est en proie 4 de fortes contradictions:
I'amoureux de la nature, ’'admirateur des peuples autochtones, s’adonne maintes
fois 4 la chasse sans la moindre nécessité, avec frénésie. Il célebre la nature, déplore
les destructions, mais son idéal de « Progres » se confond avec le productivisme.
Ses contradictions illustrent les tensions entre la science et ses (mauvais) usages,
tout comme celles de Pofficier géographe Arseniev, parce que, comme le proclame
un titre fameux d’Yves Lacoste, « La géographie, cela sert, d’abord, a faire la
guerre” ». Les relations de I'ethnologue amateur avec les autochtones sont
également intéressantes car révélatrices d’une transition entre mentalité coloniale et
anticoloniale, qui implique des contradictions et des incertitudes. De quoi procede
le regard positif que porte F. Ossendowski sur I'Altérité des peuples qu’il cotoie ?
De la projection du mythe du Bon Sauvage ? D’une posture esthétique orientaliste ?
D’un authentique décentrement ? Son rapport au rationalisme ou le choix de
ses métaphores concernant les autochtones hommes et femmes mériteraient
une analyse approfondie. En revanche, une constante s’affirme dans ce récit:
progressivement la posture d’observateur du scientifique se double d’une attitude
de plus en plus active. Comme dans de nombreux récits de voyage, I”’Européen
est sollicité dans un role de médiation ou une fonction médicale (p.301-302).
Outre les interventions de I’équipe scientifique, le tableau s’anime aussi grice aux
nombreuses interactions entre les différentes populations qui peuplent les régions
traversées, dans une ambiance de western du Far East.

Un Western anticolonial dans le Far East ?

Outre les récits de mission scientifique, le genre littéraire du roman d’aventures,
avec son suspense, ses rebondissements, I’identification & un certain type de héros,
constitue sans doute le second modéle d’écriture de F. Ossendowski, bien qu’il ne
s’y réfere pas explicitement dans ce livre. Un lecteur occidental contemporain pense
essentiellement aux romans des Américains tels que Fenimore Cooper (Le Dernier
des Mobicans, 1826), Jack London (LAppel de la forét, 1903), ou de I’Ecossais
Robert-Louis Stevenson (L’Ile au trésor, 1883). Le livre d’Andrzej Chruszczyniski,

29.LACOSTE, 2012.
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consacré aux romans de F. Ossendowski et non 2 ses récits autobiographiques, il est
vrai, confirme cette hypothése. Le critique pointe I'influence de divers auteurs de
romans d’aventures comme le Polonais Sienkiewicz (4 travers la jungle et le désert [W
pustyni i w puszczy, 1911]), PAllemand Karl May (Winnetou, 1879), puis la trilogie,
1893), et ’Américain Jack London ainsi que celle des conventions du western®. Il
signale que les conventions western influencent ses romans Sokd? pustyni (1928)
[Le Faucon du désert, tr. fr. 1934, Albin Michel, (coll. maitres de la littérature
étrangere)], dont Iintrigue est censée ressembler & Old Surehand de K. May, et
Postrach gor (1937). [La Terreur des Montagnes, non tr.]. En ce qui concerne les
ceuvres autobiographiques d’Ossendowski, A. Chruszezyriski remarque que dans
Od szczytu do otchlani [Du sommet 4 I'abime], publié en francais sous le titre De /a
présidence 4 la prison, le personnage du narrateur ressemble au vieux Str de K. May
et que 'on peut retrouver cette ressemblance dans de nombreux livres ultérieurs®.
Le critique polonais aborde également Syz Beliry™ (1932). Ce roman se déroule
dans les colonies espagnoles d’Afrique. Le héros, un métisse, devient le meneur
d’une insurrection des indigenes et le roman d’aventures se mue ainsi en roman
anticolonialiste?>.

En revanche, le grand absent du texte et de la critique consacrée & Ossendowski
est, semble-t-il, Vladimir Arseniev, officier topographe, auteur d’une trilogie que
le grand public connait le plus souvent sous son titre abrégé repris pour le film de
Kurosawa, Dersou Ouzala® (1975). Bien que le Polonais appartint & une équipe
scientifique et le Russe 4 'armée, ils étaient contemporains. Arseniev a mené ses
expéditions dans la vallée de I’Oussouri entre 1902 et 1907. Les deux hommes
auraient donc pu se croiser. Ils se sont intéressés A des sujets voisins. Outre la
topographie, Arseniev étudiait I'ethnologie, I'hydrographie et la biologie (flore,
poissons et oiseaux). Son premier livre paru en russe (inédit en France) date de 1914.
En revanche, il n’est pas certain qu’Ossendowski ait pu lire sa trilogie consacrée 4 ses
missions en compagnie du guide golde (ou nanai), Dersou Ouzala, car elle est parue
enrusse en 1921, 1923, et 1937 et été traduite en polonais en 1938. F. Ossendowski
qui était revenu en Pologne en 1922 et y rédigea Bétes, hommes et dieux et Asie

30. CHRUSZCZYNSKI, 1995, p. 21 et 27.
31.1bid., p. 10.

32.OSSENDOWSKI, 1934.

33.1bid., p. 27.

34. Arseniev, Vladimir, (1921-1937), Dersou Ouzala. La Taiga de [”Oussouri, traductions
francaises des trois volumes de la trilogie échelonnées de 1939 4 1994 et film d’Akira
Kurosawa, 1975, Dersou Ouzala.
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fantéme en polonais a-t-il pu y lire la trilogie russe en version originale ? L’officier
russe, auteur d’une soixantaine de livres, a été, lui aussi, poursuivi par les Bolcheviks,
pour « intelligence avec 'ennemi », mais il est mort de maladie causée par le froid
avant que ceux-ci ne parviennent a larréter, en 1930, tandis que sa femme a été
condamnée et exécutée en 1937. Le parallélisme de leurs destins est assez frappant.

L’une des rares allusions possibles & I'un de ces modeles littéraires est le passage
ot F. Ossendowski écrit : « Certes, ce n’est pas le Klondike » (p. 136) [Nie jest to
wprawdzie Klondike, p. 136] 1l s’agit 4 la fois d’une vérité et d’une dénégation. La
référence au Klondike, méme sous la forme d’une dénégation, rappelle évidemment
I'expérience de Jack London aux cotés des chercheurs d’or, dans le comté canadien
du Klondike (1896-1899), ainsi que les livres qu’il en a tirés (le plus fameux étant
The Call of the Wild, 1903). Comme E. Ossendowski a séjourné aux Etats-Unis
et qu’il lisait bien 'anglais, on aimerait savoir s’il a lu un ou plusieurs romans
de London, ou certains de ses reportages, plus rarement traduits & I’étranger™.
F. Ossendowski peut aussi avoir en téte les pages de Sienkiewicz consacrées 4 la ruée
vers [’or aux Etats-Unis, en 1848, comme « Les abeilles de Californie » [ krainie
zlota, 1881], nouvelle publiée en francais dans le recueil Oeuvres choisies (1923)
puis dans Ez esclavage chez les Tartares*(1933).

Ce contexte littéraire n’influence pas seulement la structure narrative et les
effets esthétiques, qui coincident avec les critéres des livres qui se vendent bien aux
Frtats-Unis & I'époque et que son éditeur et son traducteur américains I'encouragent
a imiter. Cela entraine une américanisation du texte qui se ressent jusque dans la
traduction francaise de R.Renard, généralement fidele & celle de L.S. Palen (cf.
Iarticle d’E. Koziotkiewicz dans ce volume). La steppe devient « la prairie » a de
multiples reprises (par exemple, le titre du chapitre VI « Un drame dans la prairie »
[p. 62] traduit en réalité le polonais Dramat stepowy [Drame dans la steppe] [p. 52])
et les autochtones sibériens se retrouvent chaussés de « bottes [qui ressemblent]
aux mocassins des Peaux-Rouges” » (ch. XVIIL, p. 151). Mais I'analogic entre
Sibérie et Frats-Unis est sans doute pertinente sur certains points tels que le

35.Ce phénomene a également inspiré le célebre film de Charlie Chaplin, 7he Golden Rush,
datant de 1925 et donc postérieur 4 la publication de Lsie fantéme.

36.Ces éditions francaises semblent étre une sélection de nouvelles publiées dans la presse
et dans différents recueils en polonais, notamment dans Ecrits inédits et oubliés. On trouve le
recueil de 1933, En esclavage chez les Tartares, avec le lien suivant : heeps://jbe.bj.uj.edu.pl/
dlibra/publication/531890/edition/506243?language=en.

37.[..] Niskie buty futrzane, w rodzaju pétnocnoamerykanskich mokasynéw indyjskich |...],
OSSENDOWSKI, 2008a, p. 149.
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climat, aussi rude dans le Grand Nord américain qu’en Extréme-Orient russe, la
naissance du capitalisme, et une situation coloniale. Le contexte démographique,
géopolitique, économique constitue une toile de fond idéale pour développer un
western anticolonial dans le Far East. Le texte comporte beaucoup d’action, de
péripéties, de violence et de drames mortels. Comme dans les romans d’aventures
et dans les westerns, ’homme affronte tantdt la nature tantot les autres humains.
Le chapitre XXV, « Par trois fois en danger de mort » en est un exemple typique :
le narrateur échappe en moins de vingt-quatre heures a lenlisement dans des sables
mouvants, la noyade dans I'eau glacée et attaque d’un tigre ! Mais le décor naturel
est celui de I’Asie, et le contexte historique celui de la Guerre russo-japonaise (p. 99,
p- 126, p. 170), puis celui de la révolution bolchévique.

A I'époque des missions de F. Ossendowski, outre les peuples autochtones
turco-mongols, la Sibérie était peuplée de colons ecuropéens, installés, et
de commergants asiatiques, de passage. Les Européens étaient des colons,
essentiellement russes, cosaques, ukrainiens, auxquels s’ajoutaient des déportés ou
anciens déportés russes, et parfois polonais, qui avaient été condamnés pour avoir
participé aux différentes insurrections contre l’occupant russe. En effet, une fois
que les bagnards avaient terminé leur peine, ils étaient souvent assignés a résidence
en Sibérie, comme ce fut le cas pour Dostoievski. Mais ["auteur rencontre aussi
des Chinois, des Coréens et des Japonais, qui, pour la plupart, font du commerce.
Au chapitre X, il donne une description trés négative du quartier coréen de
Vladivostok : pauvre, sale, ot il est impossible de faire respecter la loi (p. 98). Il
semble cependant qu’il ne parle pas le coréen et que sa source d’information soit
russe. Mais au chapitre XII, F. Ossendowski opere un renversement de perspective :
il comprend progressivement que la « chasse aux cygnes blancs », pratiquée par
les Russes, les Cosaques, et parfois les Chinois, est une métaphore et consiste a
assassiner les Coréens, traditionnellement vétus de robes blanches (p. 109). Les
Européens les tuent pour leur voler les marchandises qu’ils transportent, & travers
la forét, vers la Corée, en donnant I'argument que ces marchandises sont trés utiles
aux chrétiens qu’ils sont !

Parmi les peuples asiatiques, F. Ossendowski réserve une place a part aux Chinois
de Sibérie. D’abord, il parle leur langue. Il les présente comme un peuple raffiné. Ils
exportent, entre autres, vers leur pays, des plantes nécessaires a la gastronomie, aux
parfums et & la médecine chinoise : par exemple du zebez, musc végétal, de 'ambre
gris, des cornes de cerf et des foies de tigre. Cependant, il raconte aussi les méfaits
des houngoutzes, bandits chinois de la région, et dénonce le fait que certains Chinois
se transforment en homme-tigres (ch. XIX), parce qu’ils détroussent les chasseurs
de fourrure et les chercheurs d’or. Mais il dénonce aussi vigoureusement le racisme
d’un Cosaque 2 leur égard, Cosaque qui se comporte lui aussi en homme-tigre. La
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répartition des roles entre barbares et civilisés, bons et méchants, est instable et 'auteur
se montre sensible au racisme et au mépris de la vie humaine d’ott qu’ils viennent.

Les conflits d’intérét inhérents A une situation coloniale fournissent le récit en
actions violentes. Les « colons® » russes (ch., p. 17), ukrainiens (ch.V, p.54)
ou polonais (ch. XV, p.101-103), jouent le role des « cow-boys » américains
et les peuples asiatiques celui des Indiens d’Amérique. I s’agit encore d’une
économie archaique, ot les colons et les colonisés sont en concurrence pour les
activités traditionnelles comme I'élevage et la chasse. Les Pionniers européens
sont sédentaires et volent les terres des Tartares et Mongols qui sont des éleveurs
nomades, pour s’y établi, comme agriculteurs ou éleveurs sédentaires®.
F. Ossendowski décrit plusieurs scénes ot les Tartares démontrent leurs qualités de
cavaliers et de dresseurs de chevaux extraordinaires. Il admire les exploits équestres
de jeunes Tartares nommés Mahmet et Alim (ch. V, p. 53-61). Le narrateur donne
la parole aux colonisés pour critiquer le régime tsariste et les colons :

Rzgd rosyjski zawsze korzystat ze spordw i nienawisci pomiedzy
rdznemi szczepami, wchodzgcymi w sklad panstwa. [...] Wiadze
postaly do tego kraju, od wickdw nalezgcego do Tatardw szczepu
abakatiskiego, kolonistow z Ukrainy, leniwych, rozpustnych i pijanych
chlopdw. Zaczeli oni kosi¢ siano na tatarskich obszarach, kras¢ konie i
bydlo, krzywdzic kobiety i zabijal tubylcéw. (OSSENDOWSKI, 2008a,
p- 46)

Le gouvernement russe profitait toujours des rivalités, des
haines entre tribus, pour assurer sa domination... Dans cette région,
qui appartenait depuis des siecles aux Tartares de I’Abakan, les
autorités avaient envoyé des colons ukrainiens, paresseux, ivrognes
et débauchés, qui commencérent & faner sur les terres des Tartares,
A leur voler leurs chevaux, a violenter leurs femmes et a assassiner les
Tartares eux-mémes. (p. 54-55)

Apres son ¢loge des Tartares, il raconte, au chapitre VI, une tragédie de la
vengeance. Des Ukrainiens ont volé, d’une maniere trés rusée, des troupeaux

38.Dans ce livre, le terme de « colon » traduit en général par le polonais kolonista et parfois
par osadnik, mot dont le radical est d’origine polonaise et vient d’un verbe qui signifie
s’installer, s’établir.

39.En version originale, le mot « pionnier » n’apparait que deux fois, notamment au sujet
)

des fréres Kudiakoff, OssENDOWSKI, 2008, p. 171.
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de chevaux 4 ses amis du chapitre V. Le juge qui, pour une fois, est honnéte et
compétent, a réussi a arréter les coupables, & les mettre en prison et A faire rendre les
troupeaux a leurs propriétaires. Mais les parents du voleur se vengent en assassinant
Mahmet et Alim.

En ce qui concerne la chasse, pour fournir les Occidentaux en fourrures
précieuses, non seulement les trappeurs européens sont en concurrence avec les
autochtones, mais les commercants occidentaux payent souvent les chasseurs en
alcool, ce qui explique, par exemple, 'arrivée de F. Ossendowski dans un village de
Goldes mongols, décimés par 'alcool, si bien que personne n’a pu pendre les morts
comme c’est leur coutume (p. 144-145). On retrouve des variantes de ces méfaits
de la « civilisation » dans le récit d’Arseniev, lorsque Dersou Ouzala révele qu’il
a perdu toute sa famille dans une épidémie de variole (Arseniev, [, 2, p. 21). Si 'on
récapitule, nous trouvons en effet les thémes d’un western anticolonial : le vol des
terres par les colons, les conflits autour des chevaux, le poison de I'alcool introduit
par les Européens et un univers ot la loi est bafouée.

La ville n’est guére plus civilisée que la steppe si 'on en croit la description que
donne F. Ossendowski de Vladivostok (p. 95-102). On y retrouve des personnages
et des situations typiques du western: des trappeurs, des chercheurs d’or, des
chasseurs de primes (les Cosaques Yakoutes) qui poursuivent les forcats évadés
(ch.1I, p.37). Ce tableau présente des analogies avec les débuts du capitalisme
aux Etats-Unis. Les barons robbers pratiquent encore une économie de prédation.
Ils interceptent les richesses au lieu de les produire. La limite entre les activités
légales et illégales est difficile  distinguer. Cette ambiance évoque pour le lecteur
contemporain un film comme Zhere will be blood de Paul Thomas Anderson
(2007), ot I"acteur Daniel Day Lewis, incarne un frénétique chercheur de gisements
« d’or noir », durant le rush pétrolier en Californie, au début du xx° siecle (1902-
1911), inspiré du roman Oi/! d’Upton Sinclair (1927). Mais F. Ossendowski
signale une moralisation progressive de ces premiers capitalistes. D’anciens pirates
deviennent des notables, une fois enrichis, mais le juge qui enquéte sur l'origine
de certaines fortunes est « accidentellement » tué lors d’une partie de chasse...
(p- 102). I fait I'¢éloge de deux freres, les Kudiakoff, qui ont compris, comme les
Puritains américains avant eux®, qu’une prospérité durable ne peut s’instaurer que
si la confiance regne. Leur réussite exemplaire est une utopie réalisée : celle d’un
capitalisme moralisé et enfin postcolonial. Ces deux Russes font d’excellentes
affaires avec leurs fournisseurs indigeénes parce qu’ils les traitent honnétement et
avec respect. Ils ont appris leurs différentes langues.

40. WEBER, 1904-1905.
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Le western du Far East nous réserve donc plusieurs surprises. La premicre
tient aux ressemblances avec le Far West qui s’expliquent par différents facteurs :
I’exilé polonais avait besoin pour survivre de s’assurer le succes commercial en se
conformant aux critéres des genres en vogue aupres du public américain (le roman
d’aventures, le western littéraire ou cinématographique) ; les modeles littéraires
anglo-saxons jouent donc un réle, la traduction de L.S.Palen aussi. Tout cela
concourt a une américanisation du texte, dont on se demande s’il faut I'interpréter
comme un signe d’ethnocentrisme de l'auteur ou d’aliénation par le mythe
américain, déja bien enraciné. Ajoutons que cette attitude vient peut-étre d’un souci
de pédagogie aupres des lecteurs occidentaux qui pouvaient étre désorientés par
I'univers treés exotique de I’Extréme-Orient russe. Cependant, les analogies entre
Far East et Far West reposent aussi sur une réalité qui constitue la surprise la plus
intéressante : d’une part, une situation coloniale, et d’autre part, la naissance du
capitalisme. Dans I"imaginaire collectif, ces régions du monde semblent étre passées
sans transition du systéme tsariste au régime bolchévique. Or ce récit restitue cette
période bréve qui a disparu de la mémoire collective. Il ne manque que le theme de
la Rédemption pour parachever les ressemblances d Asie fantéme avec un « vrai »
western d’inspiration puritaine.

Entre inversion et conversion : un monde fantomal

La multiplication des péripéties, la beauté poétique de certaines descriptions,
I'ambiance des commencements — symbolique de I'Orient, aube du capitalisme -
peuvent faire écran a une autre tonalité, crépusculaire, mélancolique. Curieusement,
le tableau d’un paradis originel s’inverse en celui d’'un monde mourant,
disparaissant. La traduction de R.Renard occulte parfois cette dimension, en
plaquant par exemple la périphrase clichée d’origine anglo-saxonne, « le pays du
matin calme » (p. 98-99) sur la patrie des Coréens, alors que la version polonaise
dit autre chose avec la formule kraj Smutnego Zachodu (p. 85-86) qui signifie « le
pays du crépuscule triste ». L’auteur reprend d’ailleurs cette idée au chapitre XII,
en évoquant le retour des marchands coréens dans leur « patrie mélancolique »
(p. 108) [do swojej smutnej melancholijnej ojczyzny (p. 114)]. Autant dire que cette
tonalité inverse I'imaginaire li¢ & I’Orient qui se dit Wichdd en polonais, terme
intraduisible puisqu’il signifie 4 la fois 'Est, I'Orient et, étymologiquement, le
Levant. La lecture de la table des matitres en francais rend bien compte de cette
ambivalence : le chapitre XXIII s’intitule « Le paradis du chasseur » et celui
intitulé « La Perle de I’Orient » décrit la vallée de I’Oussouri comme un autre
paradis, climatique. En revanche, le titre de la premic¢re des quatre parties, « Le Pays
des nomades disparus » ainsi que celui du chapitre XXXIII, « Croisicre dans une
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mer disparue », accentuent une poétique de la fin d’un monde. Cela semble faire
allusion 4 la mortalité des éléments naturels (lac mort, mer morte, ville engloutie,
écrevisses putréfiées, sous leffet de processus naturels) et de dépérissement des
peuples sous l'effet de I'action humaine (villages décimés par I'alcoolisme et
la variole, comme dans Dersou Ouzala). Dans sa jeunesse, le narrateur espérait
«arréter la main destructrice qui menagait ces tribus mourantes » (p.91-92)
(i wybawi te wymierajgce szczepy od zaglady, p.78)]. Mais la table des matieres en
polonais est partiellement différente (nombre, découpage, ordre et titulature des
chapitres différents), ce qui déplace I'accent. L’édition polonaise place les chapitres
consacrés a I'ile maudite de Sakhaline en position de cloture, en IV partie. Ils se
retrouvent en III° partie dans la version francaise. Il y a, certes, deux chapitres
intitulés Raj mysliwski [Le paradis du chasseur], mais le titre du premier chapitre,
Kraj nieznanych mogit [Le pays des tombes anonymes] focalise sur le monde
des morts plut6t que sur la destruction du vivant, d’autant que deux chapitres
reprennent le mot « tombe » (p.56-66). Ce chapitre d’ouverture évoque les
« tombes » anonymes que forment les eaux pour les victimes de la guerre civile,
en 1920-1921 et, jadis, pour les Tartares vaincus par les Mongols, tous jetés dans les
caux du fleuve Iénissei, ainsi que pour les femmes tartares cherchant a échapper a un
sort calamiteux, en se suicidant par noyade dans le lac Szira-Kul, lui-méme mort.
Les tombes des chapitres suivants sont de pierre, « dolmens » ou « monolithes ».
En ce qui concerne la traduction du mot « fantéme », il faut se méfier, car il ne
renvoie pas toujours a la « vie » des morts. Au chapitre V, « Dressage de chevaux
chez les Tartares », quand Mahmet « sembl[e] un cavalier fantdme » (p.59),
pour une fois, il s’agit d’une description admirative de la vie, car son cheval semble
voler et lui donne en réalité I'allure d’un « cavalier de légende » [wyglgdal na
legendarnego jezdzca] (p. 50).

F. Ossendowski repere trois causes du désastre: les processus naturels, la
colonisation et le bagne russes sans lesquels, dit Bolotof, I'ile de Sakhaline serait
«un vrai paradis » (p.242) (10 jakis raj wymarzony, p.282], et la révolution
bolchévique. La destruction de la station thermale et du monastere de Shamkovka
n’en est qu'un exemple (ch. XXII). Le narrateur anticipe de pres de vingt ans et
décrit la situation de 1921 : ce paradis naturel est devenu « inhabitable pour des
étres humains normaux a cause des bandes de rouges sans foi niloi* » (p.209).

F. Ossendowski propose donc une lecture politique de 'inversion du paradis
en enfer. La projection de cette ombre est, sur le plan formel, la conséquence du

41.1...] Ulegd bezkarnemu i bezmys'lnemu ZNisZCZenin i SPUStOSzenin przez zdziczale bana’y
czerwonych partyzantéw, pijanych od krwi i wédki, OSSENDOWSKI, 2008a, p. 210.
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point de vue de narration qu’il adopte, le présent de Iécriture, en 1922-1923,
informé par les expériences qui se sont intercalées entre ses quatre expéditions et
son exil aux USA, c’est-a-dire dix-huit mois de fuite a travers Sibérie, Mongolie, et
Mandchourie, en 1920-1921, puis la rédaction de Bétes, hommes et dieux, qui est
son témoignage et qu’il mentionne explicitement (p. 48). LAsie fantéme entrelace
donc deux régimes de narration : suspense et péripéties du récit d’aventures, ot
lecteur et narrateur doivent ignorer, ou feindre d’ignorer, ce qui va arriver, et,
d’autre part, un récit rétrospectif, plus autobiographique, jalonné de prolepses
et d’anticipations. Or c’est dans cet intervalle entre 1905 et 1920 qu’a eu lieu la
révolution bolchévique en Russie et que ses répercussions jusqu’en Mongolie ont
amené ’auteur A transformer son point de vue sur certains sujets, jusqu’é I’inversion.
C’est ce que permet d’observer évolution de deux thémes structurants de son livre,
la chasse et la vengeance, en métaphores politiques.

Des Iincipit, un diptyque contrasté met en place la dynamique de I'inversion.
Le narrateur commence par la fin, ¢’est-a-dire la débacle du fleuve Iénissei en 1920,
charriant « d’inimaginables épaves humaines » victimes des Bolcheviks 4 laquelle
il oppose sa « premicre rencontre avec I’ Iénissei », en 1899 (p. 15).

Dans Asie fantdme, F. Ossendowski se présente comme un chasseur passionné
et un humaniste choqué par les assassinats que motivent I'appit du gain (contre
les « cygnes blancs » coréens...) ou la vengeance (ressort d’innombrables récits
que lui font le plus souvent les Européens). Dans un premier temps, la chasse,
appliquée 4 ’homme est une métaphore humoristique, quand la chute du chapitre I
fait attendre la prise de quelque gros gibier et que le titre du chapitre II, « Gibier
de prison en plein vol* » (p.26) substitue I’humain & I’animal. En fait, I’équipe
de scientifiques surprend trois forcats évadés, les recucille et les adopte. Quelques
pages plus loin, le narrateur les appelle « nos nouveau amis® » (p.29-30) [nasi
nowi znajomi, p. 23). Les savants les embauchent pour toutes sortes de travaux et
tiches physiques, leur prodiguent de bons traitements et portent sur eux un regard
positif, alors méme qu’Ossendowski finit par obtenir leurs confidences et connait
leurs crimes. Il en résulte une parfaite loyauté de ces auxiliaires et une réhabilitation,

42. Zwierzyna na Kizyl-Kaja qui signifie littéralement « Gibier sur les monts Kizyl-Kaiya ».
La traduction francaise ajoute donc un jeu de mot 4 cause de ’homonymie entre le vol de
Poiseau et le vol du voleur. OSSENDOWSKI, 2008a, p. 20.

43.Notons que le traducteur francais, pour éviter une répétition ou par fidélité a la
traduction de L.S. Palen, varie sur la méme page et crée indfiment une progression en passant
de « nos nouvelles connaissances » A « nos nouveaux amis » alors qu’en polonais I'auteur
cmploie deux fois le mot znajomi qui désignc des « connaissances » ou des « relations » et
non de vrais amis. OSSENDOWSKI, 2008a, p. 23.
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dans les faits et dans le texte (p. 37, p.70), des criminels. Pour filer la métaphore,
on pourrait dire que ces bagnards ont fait changer de camp le narrateur qui, de
chasseur, devient protecteur du « gibier humain ». Au passage, la métaphore du
« gibier humain » est devenue tragique. La bienveillance d’Ossendowski pour
Hak, Sienko et Trufanoff est parfaitement cohérente avec les arguments et la
sensibilité humanistes qu’il déploie avec insistance : condamnation sans appel des
Cosaques Yakoutes, mercenaires qui vivent de la « chasse » aux évadés (p. 37) et
critique implacable du bagne tsariste. Ces fugitifs sont réduits a une vie de bétes,
ou de fantdmes, obligés de disparaitre dans les zones sauvages, ot ils vivent comme
de nouveaux Robinsons (p.204-208), comme des « furtifs » dirait 'auteur de
science-fiction Alain Damasio. Lorsqu’ils se séparent de leurs auxiliaires, pres de
Minoussinsk, le géologue note :

Uscisneli nam rece, gleboko zajrzeli w oczy i odeszli. Szli gesiego
Jak wilcy, kryjgc sie w krzakach, gdyz obawiali si¢ i nienawidzili
uczegszezanych, wielkich drdg, duzych miast i nieznanych ludzi. [...]
Byli wtedy podobni do tego wilka znad Czarnego Jeziora, co wyt z
nienawisciq i przekleristwem za to, ze postep ludzkosci skazat go na gtéd
i $mieré. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 79)

Ils nous serrerent chaleureusement la main et, nous regardant
au fond des yeux, partirent en file indienne pour retourner a
leurs existences de fugitifs; on ett dit des loups se réfugiant
dans les fourrés, loin des grand-routes fréquentées, des villes
et des étrangers qu’ils haissaient et redoutaient plus que tout.
Ovui, ils ressemblaient alors au loup du lac Noir, qui hurlait de haine,
parce que le progrés de ’humanité le condamnait a la famine et a la

mort. (p. 92).

La période de 1920-1921 marque un nouveau tournant pour [auteur. C’est
lui qui, victime d’une chasse 4 ’homme politique, est devenu « gibier humain ».
Pour autant, cette expérience I’a-t-clle totalement transformé et expliquerait-clle a
elle seule son empathie pour les fugitifs ? Ossendowski rappelle qu’il était, dans sa
jeunesse, un progressiste, considérant « [...] la révolution comme le plus puissant
des phénomenes du progres® » : « [...] je me jetai en 1905 dans le tourbillon de
la premic¢re révolution et, pour mon zé¢le, dus languir pendant deux ans dans les

44.[...] Najsilniejszego przejawn postepu — rewolucji ..., ibid., p. 78.
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prisons du tsar® » (p. 92). Les épisodes tels que le chapitre XXVIIL, ol un forgat
est fouetté & mort, le remplissent d’indignation (p. 208) et il multiplie les critiques
du systéme pénitentiaire tsariste (p. 37, 229-234, 267-271). On ne sait s’il a lu le
témoignage de Dostoievski, Souvenir de la maison des morts (1860-1862) ou celui
de Tchékhov, L’Ile de Sakhaline (1893), mais il se situe dans la tradition de la
philanthropie :

Dopiero wtedy, gdy znany filantrop rosyjski, Niemiec, doktor
Haaze, zwiedzit katorge sachaliriskq w Onorze, nastepnie zas wygtosit o
niej szereg odczytéw publicznych i napisat artykuly w prasie codziennej
i w miesigcznikach, poczyniono pewne zmiany, |[...] Dopiero gdy znany
literat rosyjski W M. Doroszewicz zwiedzit katorge na wyspie wygnania
i wydat swq ksigzke pod tytulem Sachalin, wtedy zwrdcono wwage na
zycie i los smutnych mieszkarncéw wyspy [...]. (OSSENDOWSKI, 2008a,
p-261)

Ce fut sculement quand le philanthrope bien connu, le docteur
russe Haase, eut visité le bagne de Sakhaline, & Onor, et fait ensuite
des conférences publiques ainsi que des articles dans les journaux,
que lon institua une réforme [..]. Enfin, quand ’écrivain russe
Dorochevitch visita les katorga et écrivit son livre sur Sakhaline, on
commencga A s’intéresser A la vie et A la destinée de ces misérables

insulaires. (p. 217-218)

En somme, F. Ossendowski fait davantage figure de décu de la révolution que
d’antirévolutionnaire et il ne se renie pas.

Cependant, ses attaques contre le bagne tsariste se doublent d’un témoignage
et d’une argumentation anti-bolchévique articulée autour du second théme
fédérateur du livre : la vengeance. Passion individuelle qui alimente la chronique des
faits divers ou caractéristique des sociétés archaiques, qui sont encore en-de¢a du
principe de la Justice moderne, elle devient I'objet d’une interprétation politique.
Que penser de la chute du chapitre XXIX, concluant ’histoire de Lissakov, mais
d’une portée beaucoup plus large, frappée sous la forme d’une maxime: « Avec
les Bolcheviks est venue la vengeance » (p. 238). Dans cette histoire, il ne s’agit

45.[...] Rzucitem sig w 1905 roku w wir pierwszej rewolucjii [...] potem za ten poryw cierpiatem
dwa lata w celi wigzienia carskiego?, ibid., p.78-79.

46.11 faut remarquer qu’ici la maxime liant le régime bolchévique et la vengeance est
un ajout du traducteur francais, car elle est absente de la version polonaise et s’inspire
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pas du ressentiment social mais de la vengeance, entre autres, contre les gardiens
de I'ancien bagne tsariste. Une telle formule 4 'emporte-pi¢ce ne rend évidemment
pas compte de la profondeur ni de la complexité d’'un mouvement révolutionnaire.
On ne peut pas non plus exclure qu’il s’agisse, au moins en partie, d’une réduction
de 'analyse 4 un ressort simpliste mais parfaitement adapté au genre commercial
et populaire du roman d’aventures. En fait, ’analyse de F. Ossendowski devient
pertinente si on se limite a I'articulation entre systéme pénitentiaire et vengeance.
Il dénonce la perversion du bagne tsariste qui divise les détenus — pour régner —
en demandant a certains d’entre eux de devenir les bourreaux du camp (p. 216).
Aussitdt ceux-ci sont hais et condamnés & mort par les autres forcats, qui les
tuent dés que l'occasion se présente. Cest I'histoire de Lissakov (ch. XXX). Le
chapitre XXVII montre que les Bolcheviks renforcent la perversion du bagne en
donnant le pouvoir a des criminels dans les camps, ainsi que la fin du chapitre XXX,
ot Bolotof, qui tuait des forcats pour venger le meurtre de son fils, s’est mis & tuer les
fonctionnaires d’un régime grice auquel les « anciens prisonniers d’Onor étaient
devenus commissaires [politiques]¥ » (p.250). Non seulement il y a un monde
entre réhabiliter des évadés comme le fait 'équipe du Pr. Zaleski et les promouvoir
au sein du camp — 14 ot le pouvoir signifie systématiquement [abus de pouvoir —
mais F. Ossendowski pointe, sans doute I'un des premiers, ce qui sera la structure de
l'univers concentrationnaire au xx° siecle. Et, au passage, il souligne la continuité
entre le régime tsariste et I’Etat bolchévique, sur ce point du moins :

[...] Krew lata si¢ nie z paru tysigcy zbrodniarzy i nicbezpiecznych
spotecznie degeneratéw, lecz z trzydziestu miliondw inteligentéw [...]
byli [oni] szkodliwi i niebezpieczni dla nowych <«komunistyczmych
cardw>  rosyjskich, przeto owi katorznicy-oprawcy, dawne ofiary
skrwawionych taw i pretéw sachaliniskich, w stokro¢ krwawszy sposdb
zastosowali do inteligencji system karny i poprawczy dobrze znanych
sobie wigziert w Due, Aleksandrowsku i Onorze. (OSSENDOWSKI,
1924, p. 262)

[..] Le sang ne coulait plus des corps des milliers de
criminels dégénérés et socialement dangereux, mais de ceux de

manifestement de la version anglaise qu’elle amplifie : The Lisakoff woman was the victim
0f these laws [Russian laws in Sakhalin], fbr which now their creators and executors have paid
with their blood, their fortunes and their country to the Bolshevik avengers, OSSENDOWSKI,
1924, p. 251.

47.0..) Zecico byli aresztantami w Onorze, sq teraz komisarzami (...}, ibid., p. 289.
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trois millions d’intellectuels [...] : ils furent considérés comme
dangereux par les nouveaux « tsars communistes. [...] Les anciennes
victimes de Sakhaline adapterent aux classes cultivées, sous une forme
cent fois plus sanglante, les méthodes de correction qu’ils avaient
apprises dans les bagnes de Du¢é, d’Alexandrosk et d’Onor® ».
(p.218-219)

Le lecteur appréciera 'oxymore les « tsars communistes », mais plus encore,
la généalogie des persécutions et des massacres qui procedent, cette fois-ci, d’une
prescience d’Ossendowski et du regard rétrospectif que le lecteur du xx1° siecle peut
porter non seulement sur le Goulag ou les camps nazis mais sur les innombrables
« camps de rééducation » que nous avons connus depuis. LAsie fantdme est donc
bien un texte hanté par son futur, raconté dans Bétes, hommes et dieux et projeté
rétroactivement sur son univers, celui des années 1898-1905.

Cependant la principale motivation du titre francais, Asie fantéme, est sans
doute moins une référence a I’ Afrigue fantdme de M. Leiris que tout ce qui, dans le
texte, concerne les croyances, « I’invisible » et « la vie des morts ». Il est difficile
de faire la part des stéréotypes attendus du public ou projetés par les voyageurs,
fussent-ils des savants, et ce qui procéde d’une expérience sincére. Le pricre
d’insérer de Bétes, hommes et dieux présente ce texte comme un récit initiatique
et les innombrables « stations » dans des monastéres bouddhistes suggerent une
conversion d’Ossendowski aux croyances — religion ? philosophie ? — locales.
L’itinéraire spirituel d4sie fantéme est relativement différent et présente un tableau
4 la fois nuancé et contradictoire.

Contrairement a ce que l'on pouvait attendre, les autochtones asiatiques n’ont
pas le monopole de I’irrationalité, méme si le narrateur accorde une certaine
place aux « mystéres » de Asie. Le premier point a rappeler est qu’il s’agit de
populations musulmanes et/ou chamanistes, a I'exception des colons et des forgats,
de formation chrétienne. Encore faut-il préciser que c’est le syncrétisme qui domine
parmi les indigenes (p. 91). L'un des épisodes majeurs consacrés aux phénomenes
irrationnels est le chapitre VIII, intitulé « Malédiction d’Abuk Khan ». Sur la
rive gauche de I'lenissel, le narrateur prend deux photographies d’'un « grand
dolmen » (p. 82) [olbrzymi dolmen, p.69)]. Mais le soir, au développement, il
ne trouve rien sur ses plaques (p. 83). Méme échec, le lendemain. Le scientifique
rationalise : « La seule hypothese vraisemblable était que cette vallée pouvait étre

48. Il faut remarquer ici que la version polonaise indique trente millions et non pas
trois millions de victimes.
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soumise au phénomene rare mais possible, de 'interférence des rayons® [...] »
(p. 84). 1l faut préciser que les lieux sont saturés de légendes : les routes ont été
tracées par des « géants ». A loccasion d’un monologue trés littéraire, le narrateur
erre parmi les tombes en s’adressant ainsi aux morts: « Ou étes-vous tous qui
étiez venus des rives de I’Euphrate [...] Pourquoi gardez-vous le silence quand une
4me vivante vous interroge® ? » (p. 81-82). De retour sur les licux, plus tard, un
mollah lui conte la Iégende du « dolmen » impossible & photographier. Il s’agit de
la tombe du dernier khan ouigour, Abuk, vaincu par une perfidie de Gengis Khan,
qui aurait lancé la médiction suivante avant de mourir : « Malheur 4 ’homme qui
prendra quelque chose & 'endroit ot je meurs ! Je me vengerai de lui. Mon esprit
demeurera ici comme un brouillard d’automne®! ! » (p. 85). Le narrateur tente
une nouvelle rationalisation : « [...] je me plais encore & voir ces endroits magiques
et le mystére apparent n’est peut-étre qu'un voile recouvrant quelque raison
naturelle’® » (p. 85). Mais apres avoir repris une photographie, il est victime d’un
accident a I'occasion duquel son appareil et les plaques sont détruits. La chute du
chapitre laisse le dernier mot au professeur Zaleski: « Voila en effet une étrange
coincidence. Il semble que votre Abuk ait une rancune tenace® ! » (p. 87) Il est
difficile de savoir si le professeur cede a irrationalité, fait de ’humour, ou suspend
son jugement. Dans ce cas précis, le lecteur contemporain pourrait penser qu’il
manque 2 ces scientifiques du début du si¢cle les acquis de la psychanalyse et de
I'anthropologie, pour éclairer « les prophéties autoréalisatrices ». Un processus
du méme genre sous-tend le chapitre XXXVII, « Chasse 4 l'ours et malédiction
de chaman ». Les Européens refusent d’emmener a la chasse & 'ours un chaman
qu’ils jugent trop agé. Dépité, ce dernier leur prédit: « Vous rencontrerez des
ours, un...deux...trois..., oui, trois, mais vous n’en tuerez pas un> » (p.299). Et,

49. Jedna tylko hipoteza mogla mie¢ racje bytu, a mianowicie prazypuszczenie, ze w kotlinie,
gdzie sig znajdowat dolmen, istniato rzadkie, ale mozliwe zjawisko interferencji promient, ibid.,
p.70.

50. Gdziez jestescie, wy wszyscy, ktdrzy prayszliscie tu znad brzegbw Eufratu |...] Dlaczego
milczeniem zbywafie trwozne pytanie duszy Zyjqcyfb 2, ibid., p- 68.

51.Kto zabierze coskolwick z miejsca mojej smierci, temu grozic bedzie moja zemsta! Duch mdj
krazyd tu bedzie jak mgla jesienna, ibid., p. 71.

52.1...] Gdyz' [...] lubie tajemnicze miejscowosci, w kto’rych zawsze jest jakﬂ:’ czgstka Jeszcze
niezbadanej prawdy, ibid., p. 72.

53. Ale to rzeczywiscie nadzwyczajny zbieg okolicznosci! Zawzigta to jednak osobistos¢ dw pan

Abuk, ibid., p.73.

54. Spotkacie niedzwiedzie, jednego, dwdch, trzech... tak trzech, a nie zabijecie zadnego, ibid.,
p- 246.
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de fait, la partie de chasse se solde exactement ainsi, avec, en prime, la blessure de
I'un d’entre eux (p.300). Le narrateur commente : « Je commengais & devenir
superstitieux>® » (p. 300). Est-ce & dire qu’a trente chapitres de distance I'auteur
a cédé A lirrationalité ? S’il est impossible de faire la part de la pose et celle de
l'expérience authentique, du moins peut-on restituer la complexité du tableau, en
signalant par exemple qu’Ossendowski enregistre toutes les manifestations de la
« pensée magique ». Au chapitre XIV, il rapporte que les chasseurs du cru mangent
le ceeur et le foie de leur premier tigre, ce qui leur vaut protection contre les autres
tigres (p. 119), et que, pour la médecine chinoise, les chamans achétent griffes et
dents des tigres. La superstition veut que l'on s’approprie ainsi les forces de ’'animal
que Pon mange. Par un superbe chiasme  distance, le chapitre II raconte un cas de
figure symétriquement inverse, mais tragique, parmi les Européens. L’un des forgats
qu’ils ont recueillis, Trufanoff, confesse avoir mangé 'un de ses compagnons,
mort de froid et de faim, puis avoir tué son camarade, le Tartare Youssouf, qui
voulait le manger 4 son tour. Mais depuis, Trufanoff devient fou : « Je I'ai dévoré
enti¢rement. Maintenant, 4 son tour, il me dévore lentement I'ame> [...] » (p. 36).
Au chapitre VI, ce sont encore des Européens qui cédent a la superstition. Dans
Iaffaire du vol des chevaux, « Drame dans la Prairie », le juge réussit son enquéte
grice 4 la méthode scientifique (p. 65) mais le voleur ukrainien considére le juge
comme un sorcier (p. 64). Malgré le respect pour certaines légendes et croyances,
Ossendowski conserve ici son rationalisme critique, de méme qu’il peut se moquer
discrétement d’un chaman qui aime trop la boisson, au chapitre XVIIL

Le texte décrit néanmoins une évolution du héros narrateur qui aboutit a
son intégration progressive parmi les autochtones et s’apparente plus ou moins a
un parcours initiatique. Le narrateur accepte d’écouter, de prendre des lecons,
de se laisser transformer. Dés le chapitre II, un vieux chasseur sibérien lui dit:
« La liberté, monsieur, est une grande chose et il n’y a que ’homme pour ne
pas la comprendre” » (p.28). Au chapitre IV, il échappe de justesse 2 la mort
dans les sables mouvants et son partenaire de chasse, le Dr Peacock, conclut ainsi
I'épisode : « Vous nous avez rapporté quelque chose de bien plus précieux que
des oies ou des canards : la conscience de votre sang-froid*® » (p.51). Les étapes
de « mort » suivies de renaissance sont bien des caractéristiques de Iinitiation.

55. Stawalem si¢ najwyragniej przesqdny, ibid., p. 247.
56. Teraz on zjada mi dusze i mdzg, jak robak, ktdry roczy jabtko, ibid., p. 28.
57. Wolnosé, mdj panie, to nie zart, i tego nie rozumie tylko cztowiek!, ibid., p. 21.

58. 0, pan upolowat cos daleko cenniejszego niz gesi i kaczki, bo przekonanie o wlasnej zimnej
krwi, ktdra powiada: ,strach strachem, a mysl — myslg’!, ibid., p. 44.
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Au chapitre XXIII, apres avoir tiré trois cent fois, le narrateur exprime un certain
remord (p. 187). Au chapitre XXIV, « sur les marais », le narrateur s’adonne 2
l'observation des oiseaux et confie 'origine de sa passion pour la nature — transmise
parsamere — qui « réveille [en lui] 'homme primitif® » (p. 189). Cette confidence
révele une « plasticité » intérieure qui favorise certainement son adaptation a
I'Altérité de ses interlocuteurs et elle élargit singulierement I’imaginaire aventurier,
car s’il se rappelle avoir été initié 4 la chasse par son pere (p. 50), sa familiarité avec
la vie sauvage comporte un versant féminin et maternel qui nous éloigne un peu
de 'idéologie viriliste pointée par S. Venayre. Au chapitre XXXIV, le voici invité
a chasser le loup 4 la maniere kirghiz, c’est-a-dire au fouet: « [...] c’était la plus
folle et la plus passionnante des chevauchées. J avais I'impression de n’étre plus
moi-méme qu’un animal luttant comme aux temps primitifs avec d’autres bétes
sauvages » (p. 276). Il ne s’agit sans doute pas ici de s’identifier & I’animal, mais de
libérer I’animalité en soi.

C’est sans doute par un souci de composition trés concerté que le livre se clot,
au chapitre XXXVIII, intitulé « Poursuivi par une hanoum de la prairie », par
une histoire opérant un ultime renversement des réles, non plus entre chasseur et
gibier, mais entre homme et femme. L’équipe retrouve son ami kirghiz Suliman.
Celui-ci cherche & remercier le narrateur pour 'amputation du pouce qui lui a sans
doute sauvé la vie (p. 279) et affecte 4 son service un jeune page qui se révele étre
sa propre sceur, qu’il lui offre comme « hanoum », c’est-a-dire comme premiére
épouse (p. 302). Trés embarrassé, le géologue cherche a éviter la vengeance de
Suliman s’il lui fait ’affront de la refuser et le suicide de la jeune fille déshonorée par
ce méme refus. Il apprend « qu’il n’y a qu’une fagon pour elle d’éviter I’humiliation,
c’est que ’homme s’en aille sans étre vu par 'abandonnée au moment ot il quitte
le pays® » (p.305). Ainsi le narrateur s’échappe-t-il en se glissant dans un train
« comme s’ [il] suivai[t] un daim & I'affat, bien que cette fois-ci ce fiit mon tour
d’étre gibier® » (p. 307). Ainsi la boucle thématique de la chasse et structurelle de
I'inversion est-elle bouclée. Ce chapitre constitue par la méme occasion la reprise
inversée du chapitre I, oti les Européens sauvaient une autre jeune fille du suicide,
mais pour la rendre 4 son triste sort. L’épisode, trés romanesque, est peut-étre
fictif, mais il cherche & achever un parcours qui est celui d’une intégration a la

59.[...] Rozbudszita we mnie gorgcq, wprost Zywiotowq mitos¢ do natury, szczegdlnie nietknigtej
rekq czlowieckal, ibid., p. 184.

60. Wedy tylko hanba nie spada na glowg niedosztej hanum’, gdy mezczyzna odejdzie, a oczy
porzucone] dziewczyny nie zobaczg go w chwili, gdy ko lub wéz ruszy, ibid., p. 251.

61.[...] Jak gdybym skradat si¢ do jelenia. Lecz w tym wypadku ja bylem upatrzong zdobyczg
[..], ibid., p. 253.
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communauté des Autres, offerte et finalement rejetée, pour ne garder, sous forme
de plaisanterie, que la découverte de IAutre en soi: « Cinq jours plus tard, j*étais
a Pétrograd, et ma mére, voyant mon teint br(ilé et basané, mes mains calleuses,
se mit A rire et me dit en plaisantant: “Il y a du Tartare en vous®!” » (p.307).
Parler de décentrement et d’initiation serait tout  la fois abusif et anachronique.
Mais méme par plaisanterie, le récit témoigne d’une certaine souplesse intérieure
du voyageur. L’identité du sujet, dans son rapport a 'animal, 4 soi et aux autres,
n’est pas totalement figée et ethnocentrée. Pour autant, il ne faudrait pas ignorer
un dernier aspect du rapport a « U'invisible » du narrateur : la permanence (ou la
résurgence ?) d’une problématique chrétienne.

Pour étre « complet » ou « conforme » au modele américain, le « western
oriental » se doit de proposer des récits de rédemption. La premic¢re modalité est
celle de la réhabilitation toute laique des forcats, grice a absence de préjugés et
aux bons traitements de I’équipe scientifique, un peu a la mani¢re du beau western
de Jacques Audiard, Les Fréres Sisters (2018), ol c’est une utopie laique qui sauve
les deux fréres criminels. Pour préciser le contexte, & part lorsqu’il a affaire & des
Polonais, F. Ossendowski rencontre essentiellement des ortohodoxes russes. Au
chapitre VII, Hak lui raconte 'une de ses aventures. Il s’est caché chez un fabricant
de liqueur de tarentules, drogue utilisée pour endormir les clients d’auberge, qui
se retrouvaient ensuite totalement dépouillés, amnésiques et abandonnés dans la
steppe. Mais Hak compléte ainsi: « Son abominable métier ne I'empéchait pas,
cela étant, de faire le bien autour de lui. De toutes parts, des malades arrivaient [...].
Ce fabricant de liqueur empoisonnée les soignait tous sans exiger le moindre
paiement® » (p.76). Propos qui confirment « ’dme fiévreuse et altérée » de
Hak, nullement indifférent aux questions de morale (p. 92). Le chapitre XXXVI
raconte une histoire a la fois romanesque et tragique. Le narrateur découvre
I'ascendant d’un moine, Klesnikoff, sur les habitants d’un village sibérien. Il s’agit
d’un « demi-fou créateur d’une secte farouche de suicidés® » (p.294). Le moine
cherchant a manipuler une jeune femme et la poursuivant jusque dans la forét est
abattu par le mari de celle-ci. Dans ce chapitre, le narrateur prend clairement parti

62.W pare dni po’éniej byz’em Juz w Petersburgu, a moja matka, zobatzywszy mq Sczemiﬂfq,
opalong twarz i zgrubiale rece, rozesmiata si¢ i zawwazyla glosem zartobliwym. — Cos w robie
Jest tevaz tatarskiego!, ibid., p. 253.

63. Straszne to rzemiosto, a jednak widziatem, ze czynit on wiele dobrego. Z rdznych stron
ziemi kirgiskiej i z Siedmiorzecza przybywali do niego chorzy [...] Ten fabrykant wina trujgcego
wszystkich leczyt chetnie i bezinteresownie, ibid., p. 64.

64.(...] Ten pdloblgkany mnich, oszukaniec, zalozyciel ponurej sekty samobdjcéw |...], ibid.,
p. 242-243.

75



76

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

contre ce christianisme dévoyé et décide de couvrir le meurtre, la victime étant
opportunément engloutie dans des sables mouvants (p. 294-295). En contre-point,
mais un peu plus haut, le chapitre XXXII, « Le frére noir », raconte la trajectoire
de rédemption de son héros éponyme. Un homme de haute condition a commis un
crime qui ne sera révélé ni au narrateur ni aux lecteurs. La vie d’un monastere des
plus stricts ne I'apaise pas. Il choisit de s’établir sur la manche de Tartarie comme
sauveteur en mer, avec deux Ainous lépreux et convertis au catholicisme. Ils sauvent
souvent des forcats évadés qui lui vouent, dans tous les bagnes de la région, un culte
superstitieux (p.260). Le poete Kuriloff I'évoque comme « le moine volant »,
bien que [sJon bateau n’ait rien d’un vaisseau fantéme® » (p.259) [latajgcego
mnicha, p.297]. Ce moine s’ impose des chaines, comme les forcats, et toutes sortes
de pénitences. Il meurt peu apres le passage du narrateur a la fin d’un chapitre qui
combine romanesque et apologétique chrétienne. Ld encore, difficile d’évaluer
s’il s’agit de chapitres congus pour plaire au public polonais ou d’authentiques
préoccupations que la conversion d’Ossendowski au catholicisme, en 1942,
pourrait éclairer®.

En dernicre analyse, Iétude des croyances représentées dans Asie fantéme
montre que l'auteur restitue les contradictions mais ne les tranche ni ne les dépasse
clairement. Ainsi I’irrationalité est-elle la chose du monde la mieux partagée, tandis
que I'intégration parmi les populations locales est conquise puis refusée in extremis,
méme si le voyageur a suffisamment exploré son identité pour découvrir PAltérité
en lui-méme. La permanence ou le retour de la problématique chrétienne de la
Rédemption, colorée par le contexte orthodoxe, repose sur un jeu de contrastes
et ne donne pas le dernier mot a I'apologétique du chapitre XXXII, du moins
dans I’édition francaise, car, du fait de Iinterversion entre ITI* et IV® parties, c’est
précisément ce chapitre « Le moine noir », placé en quarante-deuxieme position,
qui clot Asie fantéme en polonais. Ainsi I'auteur ou ses traducteurs ont-ils choisi,

65.La comparaison au vaisscau fantdme, absente du texte en polonais, est manifestement
une nouvelle adjonction du traducteur frangais.

66.D’apres son biographe, Witold Michalowski, I'itinéraire religieux d’Ossendowski a été,
semble-t-il, assez tortueux : né catholique, en Lettonie, il s’est converti au luthéranisme pour
épouser sa deuxi¢me femme, puis s’est reconverti au catholicisme apres la mort de sa seconde
épouse, peut-étre dans I'espoir de se remarier...Pratique assez répandue a I'époque, puisque
Pilsudski a fait la méme chose. W. Michalowski a publié¢ trois livres sur Ossendowski -
Tajemnica Ossendowskiego (1990) [Mystérieux Ossendowski], Wielkie safari Antoniego O.
Kim byt Antoni Ferdynand Ossendowski (2004) [Le grand safari d’Antoni O. Qui érait Antoni
Ferdynand Ossendowski ?], et Ossendowski : podrdz przez zycie (2015) [Ossendowski : un
voyage 4 travers la vie]. Intitulés différemment, ces trois livres sont néanmoins basés pour
’essentiel sur les mémes sources.
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pour les lecteurs polonais, une conclusion chrétienne, pour les lecteurs francais,
réputés plus laics, aimant I"humour et la bagatelle, une conclusion mettant en scéne
les trois femmes qui se disputent le cceur du protagoniste : la jeune « hanoum »
kirghize, sa « véritable hanoum », c’est-a-dire son épouse polonaise, et enfin sa
mere, qui « encadre » le livre, présente dans la dédicace et dans lexcipit.

Notre relecture dAsie fantéme permet d’éclairer en partie la chronologie
de la redécouverte de ce texte en France et en Pologne, dans laquelle les facteurs
économiques du monde de I’édition ont sGirement joué aussi un role. Dans les
années 1990, les éditeurs polonais ont pu tabler sur un double horizon d’attente :
tout d’abord, permettre & leurs compatriotes de lire un auteur interdic durant
toute la période communiste et n’ayant méme pas été réhabilité en 1956 — ce qui
ne va pas sans le désir de rendre justice 4 une victime de la censure — et, en second
lieu, permettre aux Polonais de se réapproprier une mémoire du capitalisme au
moment ol le pays renouait, comme ['ex-URSS ou la Chine un peu plus tard, avec
ce systeme économique et devait tendre toutes ses forces pour s’y initier et tenter
de le comprendre. Peut-étre s’agissait-il également de récupérer une mémoire de
I"Extréme-Orient russe, lointaine « seconde patrie » des Polonais, bien malgré eux,
comme ’écrit E. Ossendowski dans sa breve préface (p. 9/p. 7). En France, A cette
époque, c’est le regain d’intérét général pour les pays qui viennent de se libérer du
communisme et la mani¢re dont ils vont effectuer leur transition vers la démocratie
et I"économie de marché qui explique probablement la réédition du livre. Mais il
n’est pas exclu que 'intérét pour le genre viatique suscité par le festival « Etonnants
voyageurs », & partir de 1992, ait contribué a faire rééditer, parmi d’autres, ces
récits de voyage permettant de renouer avec une époque antérieure a ce que les
spécialistes de ce genre littéraire appellent « la fin du voyage ». Il y a quelques
convergences possibles entre la réception polonaise et francaise d’Ossendowski
dans les années 1990 — une période de transition se retourne sur une autre époque
de transition — mais il faut garder présent a I’esprit que la résonnance subjective
du passé sibérien et bolchévique est toute autre pour les lecteurs polonais que
pour les Francais. Lorsque les textes d’Ossendowski sont de nouveau réédités a
partir de 2008, la transition politique et économique a déja vingt ans, I’intégration
curopéenne a eu lieu en2004, et certains auteurs, comme Andrzej Stasiuk,
ont percu, des les années 1990, les premiers symptomes de « lostalgie ». 1l est
permis de se demander si, alors, les réceptions polonaise et francaise des ocuvres
d’Ossendowski ne divergent pas, dans la mesure ol on pourrait peut-étre déceler en
Pologne les premiers signes de la montée du conservatisme qui a abouti a I'élection
d’octobre 2015. La réception médiatique de cet auteur, trés prisé des journalistes de
droite, en Pologne, semble donner raison a la these de S. Venayre, bien que celle-ci
ne porte pas sur un corpus polonais.

77



78

SLOVO
Les Voyages lointains des écrivains polonais (xx*-xx1° si¢cles) — n° 51

Parmi les universitaires polonais, F. Ossendowski est un auteur controversé,
soupgonné de plagiat pour la fin de Bétes, hommes et dieux® et d’hybridation de
ses récits autobiographiques avec de la fiction. L’article d’E. Koziotkiewicz fait le
point sur les différentes lectures dont il est 'objet : on peut déceler, entre autres,
une polonisation®, une posture orientaliste ou une tendance & I'américanisation.
Ces trois lectures sont évidemment pertinentes, selon la langue dans laquelle on lit
ces textes et les passages sur lesquels on s’arréte. Mais le débat prend une tournure
politique quand I'éditeur scientifique du livre de Sven Hedin, A. Piskozub, accuse
ses admirateurs d’avoir montré trop d’indulgence a son égard parce qu’il était, &
leurs yeux, un héros anti-communiste®.

Notre contribution ne conteste nullement la pertinence de telles discussions
mais propose, en premier lieu, de nuancer un peu le propos. L’idéologie d’Asie
fantéme est pour le moins hétéroclite: parallélement 4 un anti-communisme
résolu, des éléments progressistes y sont développés (critique du bagne tsariste,
critique de la colonisation russe, critique de la condition de la femme dans les
peuples turco-mongoles), 4 moins qu’il ne faille soumettre ces théses au soupgon
d’arri¢res-pensées nationalistes (les Russes et les Ukrainiens ont plus souvent le
mauvais role que les Polonais). Sur ce point, il est possible que la réception franqaise
privilégie 'humanisme et la philanthropie de I'écrivain polonais et soit moins
sensible a d’éventuels sentiments anti-russes et anti-ukrainiens.

En second lieu, nous espérons contribuer & ouvrir, tout comme larticle
d’E. Koziotkiewicz, quelques chantiers intellectuels. Il est urgent que des éditeurs
fassent retraduire ces textes a partir du polonais, avec un apparat critique de qualité,
et éventuellement assortis d’images, lesquelles disparaissent systématiquement des
¢ditions francaises de la littérature polonaise™. Afin de rendre attractifs ces textes
pour le public occidental contemporain, il faudrait le présenter dans une perspective
comparatiste, autre chantier pour les chercheurs. Les spécialistes polonais ont
déja balisé les relations d’influence entre F. Ossendowski et ses prédécesseurs ou
contemporains anglo-saxons ou polonais. Mais étant donné qu’il a étudié, travaillé
et publié ses travaux en russe, on ne peut faire I'économie de le resituer dans le
contexte de la littérature et des sciences humaines russes, 8 commencer par ocuvre

67.Cf. Iarticle d’E. Koziolkiewicz dans ce volume : S. Hedin I’accusait d’utiliser la fin du
livre d’Alexandre Saint-Yves d’Alveydre, Mission de I’Inde en Europe, 1910.

68.Kotwicz, 1972.
69.P1skozUB, 2014.

70. Asie fantdéme ne comporte pas de photos en version originale, mais Bétes, hommes et dieux,
contient dans I’é¢dition 2008a, 14 photos, p. 273-279.
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d’Arseniev. Toutefois le contexte intellectuel francais devrait également étre présent,
car Pauteur parlait notre langue et avait étudié les sciences a la Sorbonne entre 1899
et 1901. Sa conversation avec le « moine noir », au chapitre XXXII, leve le voile
sur ce domaine a prospecter, ou & importer, si des chercheurs, notamment russes et
polonais, ont déja abordé la question :

[...] Dowiedziawszy sig, ze bylem przez czas diuzszy w Paryzu,
rozpytywat mnie o takich uczonych jak Lichtenberg, Réclus, Roux,
Boussinesq, Flammarion i Poincaré; bardzo si¢ interesowatl Lwem
Totstojem, Wihodzimierzem Solowjewem i literatem Korolenkg.
Wizystkich ich kiedys znat osobiscie, gdyz duzo niegdys podrézowat po
catej Europie. (OSSENDOWSKI, 2008a, p. 293)

Puis ayant appris que javais passé quelque temps a Paris, il
m’interrogea sur quelques savants francais tels que Lichtenberg,
Reclus, Roux, Bousinesq, Flammarion et Poincaré. Il s’intéressait
beaucoup & Léon Tolstoi, 3 Vladimir Solovieff et & [écrivain
Korolenko qu’il avait connus personnellement aux cours de ses
nombreux voyages en Europe. (p. 256)

Certes, cette liste est celle de son interlocuteur, mais il semble qu’Ossendowski
était capable de soutenir une telle conversation. Et, parmi les illustres noms, nous
retiendrons celui du géographe anarchiste Elysée Reclus. Tout d’abord, c’est
l'occasion de préciser au passage la thése de S. Venayre. Pour lui, nombre d’auteurs
de romans d’aventures sont plutdt des anarchistes de droite”’. En second lieu, ce
nom oriente notre attention vers les géographes francais parmi lesquels vient
d’apparaitre, enfin, une postérité littéraire des auteurs polonais. Dans L’ Hiver
aux trousses : voyage en Russie d’Extréme-Orient, Cédric Gras sillonne 4 peu prés
les mémes régions qu’Ossendowski et Arseniev qu’il mentionne tous deux”.
Enfin, une piste mériterait d’étre explorée: I'historien de I'art britannique,
Robert Byron, qui a voyagé en Iran et en Afghanistan, en 1933-1934, aurait-il lu
la version américaine des livres d’Ossendowski” ? Il ne le mentionne jamais, mais
sa Route d’Oxiane présente quelques « points de contact » intéressants avec Asie

71.VENAYRE, 2002, p. 280.

72.GRAS, 2015, p. 141 et 241 pour OSSENDOWSKI et p. 208, 221 et 242 pour Arseniev
et Kurosawa. Les allusions et réminiscences sont évidemment plus nombreuses que ces
références explicites.

73.BYronN, 2017.
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fantéme : tout d’abord, méme ambiance virile entre hommes excellents cavaliers,
a la différence pres que R. Byron était homosexuel, ensuite méme lyrisme devant
la beauté paradisiaque de la végétation, dans la vallée de I’Oussouri qui conjoint,
par son climat, le Nord et le Sud, pour F. Ossendowski, et dans le Turkestan pour
R.Byron et son ami Christopher Sykes, et, enfin, méme hommage 4 une mere
adorée :

Matka bowiem moja, kiedy bylem zupelnie matym chlopcem,
na przechadzkach w lesie lub w polu prayzwyczaila mnie do tego i
rozbudzita we mnie gorgcq, wprost Zywiotowg mitos¢ do natury, |...J.
(OssENDOWSKI, 2008a, p. 184)

C’est un passe-temps [l'ornithologie] que j’ai toujours beaucoup
aimé depuis les jours de mon enfance ol ma mére m’apprit 4 observer
la vie végétale et animale [...] et fit naitre en moi "amour profond,
presque instinctif, de la nature vierge. (p. 189)

A ces lignes de I’écrivain polonais répondent, pour ainsi dire, celles du
Britannique, dans I'excipit de son récit de voyage et essai sur 'architecture religieuse
musulmane de Perse qu’il dédie 4 sa mére : « [...] ma mére — & qui, maintenant que
tout cela est fini, j offre ce récit : ce que j’ai vu, c’est elle qui m’a appris a le voir — elle
me dira si je lui ai fait honneur’. »
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Le récit de voyage d’Antoni Ferdynand Ossendowski, Asie fantéme. A travers
la Sibérie sanvage (1898-1905), écrit en 1923 et traduit en frangais en 1925, via
I'anglais, résulte d’une histoire éditoriale complexe et attend encore une traduction
d’apres Loriginal polonais. Il s’agit d’éclairer ici les raisons de son succes lors de
sa premiere réception et celles de sa redécouverte depuis 1989 et la levée de la
censure en Pologne : pourquoi (re)lire Asie fantéme ? Ce livre qui double les écrits
scientifiques du géologue polonais peut faire l'objet d’au moins trois lectures
complémentaires : comme récit littéraire d’un scientifique, il articule la science avec
I'économie et I’écologie ; comme texte inspiré des romans d’aventures anglo-saxons
ou polonais, il s’impose comme un western anti-colonial du Far East ; comme texte
d’un auteur rescapé d’une chasse 4 ’homme des révolutionnaires russes et mongols
en 1920-1921, racontée dans Bétes, hommes et dieux, il déploie tout un monde
fantomal, ot le narrateur cotoie la mort et les morts.

Mots-clefs : récit de voyage, romans d’aventures, Sibérie, science, écologie,
western, anticolonialisme, fantdmes, bagne, révolution.

A Pole in the “Far East”: Man and Mystery
in Asia. Through Wild Siberia (1898-1905)
by Ferdynand Ossendowski (1923)

The travelogue by Antoni Ferdynand Ossendowski, Man and Mystery in Asia.
Through Wild Siberia (1898-1905), written in 1923 and translated from English
into French in 1925, results from a complex editorial history and still awaits a
translation from the Polish original. The aim here is to shed some light on the reasons for
its success at its first reception and its rediscovery since 1989 and the rise of censorship
in Poland: Why (re)read Man and Mystery in Asia? This book, which goes beyond the
scientific writings of the Polish geologist, can be read at least at three additional levels:
as the literary narrative of a scientist, it articulates science with economics and ecology;
as a text inspired by Anglo-Saxon or Polish adventure novels, it stands out as an anti-
colonial western in the Far East; as the text of an author who had escaped a manhunt
by Russian and Mongolian revolutionaries in 1920-1921, a story narrated in Beasts,
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Men and Gods, he depicts a whole shadow world, where the narrator experiences
proximity with death and the dead.

Keywords: travel narrative, adventure novels, Siberia, science, ecology, western,
anticolonialism, ghosts, prison, revolution.
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