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Introducción: “La verdad bajo la tierra”

1 “La  verdad  bajo  tierra”  es  el  título  de  una  recolección  de  fotografías  y  de  un

documental  sobre el  trabajo de exhumación realizado en Guatemala desde los  años
noventa.1 La imagen de la verdad oculta bajo la tierra expresa los desafíos asociados a la
práctica forense y al trabajo de los arqueólogos y antropólogos forenses, que han estado
buscando víctimas del conflicto armado, enterradas en varias partes del país, con el
objetivo de destapar no sólo los restos humanos, sino también el doloroso pasado de la
violencia de la guerra.

2 Los  procesos  de  exhumación  tienen  lugar  en  un  espacio  nacional  marcado  por  la

dificultad de hacer valer los derechos de las víctimas y por el peso significativo de las
estructuras de poder, que permanecen básicamente inalteradas. Esas estructuras están
arraigadas en la dominación histórica de una oligarquía sustentada por la apropiación
desigual de la tierra y de la riqueza y en una sociedad profundamente racista.2 En la
década de 1980, el poder quedó en manos de los militares, que cometieron masacres en
contra de la población indígena del país, sospechosa de tener tendencias “subversivas”.
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3 En teoría, la exhumación se lleva a cabo dentro un ámbito judicial y político específico

donde se supone que el Estado hace respetar los derechos de las víctimas, e incluso los
garantiza a través del Programa Nacional de Resarcimiento, mientras que la institución
judicial  se encarga de estos casos de violaciones graves de los derechos humanos y
autoriza la exhumación. Pero la realidad es un poco más compleja, porque el Estado
está  completamente  desligado  del  proceso  de  exhumación,  liderado  por  actores
independientes. Sin embargo, la “verdad” exhumada, encarnada en la materialidad de
los  huesos,  sí  constituye  un  arma  destinada  a  contrarrestar  el  discurso  dominante
construido  durante  el  período  del  conflicto,  que  señaló  a  las  víctimas  como
“subversivos”,  así  como  el  silencio  actual prevaleciente  en  el  ambiente  político.  El
análisis  científico  de  los  forenses  y,  a  través  de  ellos,  la  toma  de  palabra  pública,
constituyen  también  una  herramienta  para  promover  su  reconocimiento.  Este  fue
planteado por la comunidad internacional y las organizaciones de derechos humanos
como la piedra angular del discurso de los acuerdos de paz.3 Finalmente, se señala su
carácter  fundamental  para  sanar  las  heridas  psicológicas  y  sociales  dejadas  por  el
conflicto. Dentro de estas cuestiones políticas y sociales, los restos humanos tienen un
papel especial, conferido por su condición de evidencia del crimen y su poder evocador
de la amplitud de la violencia.4 Los restos óseos encontrados en las fosas se analizan
como prueba material de la violencia del conflicto. También son colocados físicamente
y simbólicamente por los forenses durante las ceremonias fúnebres,  lo que ayuda a
hacer presente al difunto y restablecer su integridad.

4 Pero, ¿qué ocurre cuando la fosa se encuentra vacía? Los casos de exhumaciones sin

descubrimiento  de  restos  humanos  quedan poco  documentados  por  la  antropología
social.  Estos  casos  en  los  que  no  se  encuentra nada  atraen  necesariamente  menos
atención mediática. Incluso parecen fundirse con la norma del silencio en torno a la
violencia del pasado. Desde la perspectiva de los forenses,  aparecen ocasionalmente
dentro de un largo y continuo trabajo de búsqueda como reveses inevitables. La tierra
permanece vacía de cualquier evidencia física de violencia, los familiares permanecen
desaparecidos.

5 Sin embargo, la ausencia de los muertos en los espacios donde se esperaba encontrarlos

no es una mera falta de descubrimiento. Así como la aparición de los huesos revela la
realidad de la violencia, alrededor de la fosa vacía se revelan otras verdades. Basado en
la observación etnográfica de un caso en el que se encontró vacía la fosa, este artículo
reflexiona sobre el espacio social y político en el que se realizan las exhumaciones y
analiza  cómo  los  “fracasos”  de  exhumación  destacan  la  realidad  de  la  violencia
continua e invisibilidad de las relaciones de poder y dominación. La confrontación con
la fosa vacía, así como el particular contexto geográfico y social en el que se llevó a cabo
la  exhumación,  ponen de  manifiesto  la  dinámica  de  poder  que  sigue  vigente  en  la
sociedad guatemalteca, y también la ambigüedad de la implementación de la soberanía
nacional y el ejercicio del poder político en el país.

 

Huecos en los “paisajes de desaparición”: la
confrontación con la fosa vacía

6 En enero de 2017 acompañé a los  expertos del  equipo forense guatemalteco CAFCA

(Centro de Análisis  Forense y  Ciencias  Aplicadas)5 en la  Costa Cuca,  donde se  iba a
realizar  una  exhumación.  Se  buscaban  los  restos  de  varias  personas,  campesinos
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indígenas trabajadores de una plantación de café, desaparecidos en los años ochenta
durante el conflicto armado. Mi presencia era parte de una investigación que estaba
haciendo sobre las prácticas de exhumación.

7 Como  en  varios  países  de  América  Latina,  la  experiencia  forense  guatemalteca  se

desarrolló a consecuencia del conflicto que costó la vida a unos 200 000 guatemaltecos,
la mayoría de ellos civiles y campesinos indígenas mayas masacrados por el Ejército
durante la época de la dictadura, cuando fueron implementadas políticas de terror y de
tierra arrasada como herramienta de lucha contra la “subversión”.6 A lo largo de los
años y sin la participación del Estado, la práctica forense guatemalteca ha desarrollado
sus propias metodologías, inspiradas en la experiencia argentina; pero también se han
adaptado  a  su  propio  contexto  social,  étnico  y  político,7 en  particular  teniendo  en
cuenta la dimensión genocida del conflicto, durante el cual la población y la cultura
indígenas guatemaltecas fueron objeto de ataques específicos.

8 Desde hace casi treinta años, varios equipos forenses independientes llevan a cabo las

exhumaciones.  Tienen el  estatus de organización no gubernamental y dependen del
apoyo  internacional:  incluso  después  del  retorno  a  la  democracia  y  a  pesar  de  los
acuerdos firmados durante el proceso de paz, que convierten al Estado en garante de
los  derechos  de  las  víctimas,  las  instituciones  estatales  dedicadas  nunca  se  han
involucrado plenamente en la labor forense. Esto ha hecho más difícil implementar las
exhumaciones a gran escala, pero también ha permitido el desarrollo de una práctica
arraigada  en  la  estrecha  relación  sin  interferencia  estatal  entre  los  expertos  y  los
familiares de las víctimas.

 

La búsqueda de los desaparecidos

9 Durante un trabajo de campo de varios meses me centré en las diferentes prácticas

ceremoniales  originadas  en  el  catolicismo  popular  y  la  religiosidad  maya  que
acompañaban  el  proceso  de  exhumación,  desde  la  búsqueda  de  las  fosas  hasta  la
restitución de los restos humanos. La observación directa era mi principal herramienta
metodológica. En esta ocasión, dos expertos del CAFCA y yo habíamos viajado en pick-up

desde la capital hasta la ciudad de Coatepeque, junto a las regiones montañosas del
departamento de San Marcos. La economía de esta región depende directamente del
cultivo y la exportación de café. El espacio está organizado por la sucesión de fincas,
grandes plantaciones de café, cuyos límites también se superponen a los de las distintas
aldeas.

10 Después de pasar la noche, salimos al día siguiente para reunirnos con los fiscales del

MP (Ministerio Público) – y sus guardaespaldas armados – que iban a acompañarnos
hasta el  lugar de la exhumación, ya que la institución judicial  es la que autorizó la
búsqueda de los restos humanos. Nuestro destino era una de las fincas cercanas, situada
a una hora de Coatepeque, donde se suponía que los cuerpos estaban localizados. A la
entrada de la plantación, cerrada por grandes puertas de hierro, nos esperaban varios
familiares  de  las  víctimas  que  habían  venido  caminando  desde  el  pueblo  cercano.
Constituían  un  grupo  de  diversas  edades,  con  algunos  hombres  jóvenes,  otros  de
cuarenta y tantos años, y una mayoría de mujeres de cuarenta y cinco años o más.
También estaban presentes representantes del  finquero:  el  gerente de la finca y un
abogado, en su proprio pick-up.
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11 Ver a tanta gente para presenciar la exhumación era algo inusual para mí. Si bien es

cierto que las exhumaciones generaron mucha tensión cuando empezaron a finales de
los años noventa, movilizando a periodistas, policías, jueces y abogados, con el tiempo
la atención disminuyó y se han convertido en parte del paisaje social guatemalteco. Sin
embargo, la estandarización de la práctica debe ser puesta en perspectiva. Los expertos
forenses siguen recibiendo amenazas de muerte ocasionales, incluso después de casi
treinta años de actividad.

12 La violencia  ha afectado a  todo el  país,  especialmente  a  las  zonas  con importantes

poblaciones indígenas. Sin embargo, las exhumaciones fueron mucho más numerosas
en algunas áreas donde el número de masacres fue especialmente elevado, en la parte
noroeste del país. No hay un censo exacto del número de exhumaciones realizadas por
todos  los  equipos  desde  el  final  del  conflicto;  sin  embargo,  en  el  departamento  de
Quiché se han realizado 700 exhumaciones, gran parte de las cuales se concentran en el
área  Ixil.  En  consecuencia,  la  práctica  de  las  exhumaciones  se  ha  incorporado a  la
realidad  cotidiana  de  muchas  personas  en  estas  zonas  rurales.  Muchos  de  los  que
buscan a sus seres queridos han sido testigos de varias exhumaciones, incluso cuando
no les afectaban directamente. La multiplicación de los casos contribuyó a calmar los
temores de los sobrevivientes a sufrir represalias de las autoridades o de vecinos que
habían apoyado al Ejército.

13 Al  contrario,  pocas  exhumaciones  han  tenido  lugar  en  los  departamentos  de  San

Marcos y Quetzaltenango.8 El  silencio que rodea la violencia pasada es todavía muy
pesado.9 En este caso,  el  habitante que coordinaba a las familias involucradas en la
exhumación  explicó  a  los  forenses  que  la  gente  había  empezado  a  reclamar  sus
desaparecidos: “se levantan, pero uno por uno, no todos”. Uno tiene que “tener valor”
para involucrarse en la exhumación.10

14 Aparcamos en un espacio abierto y descargamos el equipo. Los familiares nos ayudan a

llevar las palas, los picos y otras herramientas, y luego empiezan a caminar, liderando
el grupo que se mueve entre los cafetales.  El  orden de marcha es inverso al  de los
vehículos: familiares de las víctimas y peritos forenses al frente de los agentes del MP,
el abogado, y finalmente el gerente. Seguimos un sendero y subimos luego un cerrito, a
la  sombra de  los  árboles.  Todo el  mundo se  detiene  y  se  agrupa alrededor  de  tres
pequeñas depresiones en el suelo, en medio de las plantas de café.

15 El abogado fue el que tomó primero la palabra. Hablaba en voz alta, con frases cortas, y

se dirigía a los “oficiales”. Pidió al arqueólogo forense que le explicara lo que iba a
hacer, “para tomar notas”. El experto respondió con un discurso general, recordando
que había habido una denuncia por parte de familiares de las víctimas, y afirmó: “hay
que salir de dudas”. Al designar tres ubicaciones alineadas entre los cafetales, marcadas
por depresiones en el suelo, dijo: “vamos a excavar en los lugares designados”. El lugar
en cuestión era bien conocido por los familiares de las víctimas, ya que lo recorrían
regularmente mientras trabajaban en la finca. Los diversos hundimientos en la tierra
habían sido identificados por ellos como los lugares donde las víctimas debían de haber
sido enterradas después de haber sido ejecutadas por el Ejército.

 

Paisaje de la desaparición

16 Pamela Colombo propone el término “paisaje de la desaparición” para caracterizar la

relación con el espacio en contextos de posconflicto y desaparición. A diferencia del
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concepto  de  deathscape,  este  término  destaca  realmente  la  incertidumbre  que
caracteriza la situación de los desaparecidos, donde “la ‘marca’ de la muerte se diluye,
está aquí y allá, y simultáneamente en ninguna parte”, lo que conduce a “una ubicuidad
de los muertos,  una geografía imaginada donde el  cuerpo ausente es asignado a un
posible lugar por familiares y sobrevivientes”.11 La duda siempre marca la búsqueda de
los desaparecidos y caracteriza la relación con el espacio.

17 La última persona en hablar fue un representante de las víctimas, un hombre de unos

treinta años, que anunció:

Buenos días a todos. Somos familiares de las víctimas. […] Vamos a buscar. Tal vez
vamos a encontrar restos de basura, o de lata… O tal vez vamos a encontrar a los
restos de nuestros familiares […] agradecemos a Dios y al padre Francisco12 que está
con nosotros hoy, fuera de la parroquia, a ver que si esto es realidad13.

18 La Iglesia Católica ha estado involucrada en las exhumaciones guatemaltecas desde el

principio, asumiendo hasta cierto punto el papel de acompañamiento de las víctimas.
Aunque  su  participación  haya  disminuido  considerablemente  en  los  últimos  quince
años, sigue siendo perceptible, como lo ilustra la presencia del sacerdote.

19 El  término  “familiares  de  las  víctimas”,  que  he  utilizado  hasta  ahora,  ha  sido

popularizado  por  los  actores  de  la  sociedad  civil  y  también  es  un  término  de
autodesignación. Tiene aún más sentido que los presentes se refieran a sí mismos en
relación a las víctimas (un término preferido a “desaparecidos” en Guatemala) porque
su  relación  con  el  pasado  no  es  homogénea.  El  término  “víctima”  conserva  cierta
ambigüedad, siempre que no se identifique directamente a los perpetradores.14

20 La oposición entre víctimas y perpetradores se construye de diversas formas según las

narrativas. El Ejército y los que lo apoyan siguen considerando que muchas muertes
estaban justificadas por una lógica de guerra contra un enemigo interno. Por otro lado,
el Programa Nacional de Resarcimiento está dirigido únicamente a las víctimas de los
militares  y  no  incluye  oficialmente  a  las  causadas  por  la  guerrilla.  Algunos  de  los
sobrevivientes  no  saben  quiénes  mataron  a  sus  familiares,  los  soldados  o  los
guerrilleros. Una proporción aún mayor lo sabe, pero evita hablar de ello. Sin embargo,
para  la  mayoría  de  los  familiares,  fue  el  ejército  nacional  el  que  secuestró  a  sus
parientes.  En todos los casos,  la  experiencia de la  desaparición que comparten está
marcada por el silencio que la rodea. La última fórmula enfatiza este objetivo central:
“ver que si esto es realidad”.

21 Hay un silencio durante unos minutos después de estas palabras. Luego empiezan a

excavar.  Los peritos forenses inician el  proceso de nombrar a la fosa,  colocando un
pequeño letrero con la fecha, el lugar y el número que identifica la excavación; colocan
un trozo de madera que indica el norte, sacan una fotografía, miden el largo y el ancho,
y luego comienzan a excavar. Los familiares varones y jóvenes se alternan para cavar.
Mientras están excavando, los familiares comentan las características de la tierra: les
parece allá más fina, más manejable, y cavan lateralmente durante un momento, sin
encontrar  nada.  Las  conversaciones  entre  los  expertos  forenses  y  los  familiares
alrededor de la fosa (¿Dónde excavar? ¿Podemos probar allí?) son parte de una práctica
general de colaboración entre ellos en la búsqueda de las fosas y en la recopilación de
informaciones necesarias para identificar a los difuntos.

22 El conocimiento de los habitantes de su propio territorio constituye la clave de casi

todos  los  procesos  de  exhumación.  De  hecho,  no  hay  ningún  archivo  del  Ejército
accesible sobre las masacres y las desapariciones. Para poder presentar la solicitud de
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exhumación, los familiares buscan testigos (o perpetradores) que estén dispuestos a
decir  lo  que  saben.  Esta  recolección  de  testimonios  es  completada  por  los  equipos
forenses una vez que se abre el caso. La posibilidad de obtener tales testimonios varía.
Algunas masacres dejaron más testigos o incluso sobrevivientes y, aun así, la memoria
puede  fallar.  Cuando  los  secuestros  nocturnos  fueron  llevados  a  cabo  por  soldados
directamente en los hogares – como fue el caso aquí – dejan una gran incertidumbre en
cuanto al destino de las víctimas.

23 Con el tiempo, las charlas dan paso a un silencio más y más pesado. A las diez y media,

la  primera  fosa  alcanza  una  profundidad  de  125 cm,  sin  que  aparezcan  huesos.  El
segundo y tercer hoyo resultan estar vacíos. El forense anuncia que nos dirigimos a la
cuarta y última ubicación, un poco más abajo en la finca. La gente empieza a moverse
lentamente.  Ya  no  queda  energía  o  entusiasmo.  Algunos  familiares  de  las  víctimas
murmuran: “eran puras sepulturas…” Una señora de los familiares camina conmigo.
Llegando  al  lugar,  ella  constata  rastros  de  trabajos  recientes,  árboles  cortados  y
cafetales nuevos: “Dios perdone mi boca, ¡pero sí tengo sospechas!” dice.

24 Las  posibilidades  de  encontrar  restos  eran  escasas  desde  un  principio.  “A  veces

buscamos, pero no hay manera”, explicó el experto forense el día siguiente. “No había
testigo  directo.”  Sin  embargo,  para  los  familiares,  aunque  la  posibilidad  de  no
encontrar los restos fue explícitamente señalada por el joven portavoz, encontrar las
fosas absolutamente vacías, incluso de basura o latas, fue una experiencia emocional
brutal. El paisaje imaginado bien anclado en la representación que los lugareños tenían
del  espacio  vivido  ha  sido  perturbado  por  la  exhumación.  Paradójicamente,  esta
perturbación  es  tanto  más  brutal  cuanto  que  la  esperanza  de  que  los  muertos
estuvieran allí se construyó sobre un equilibrio precario. Los espacios de desaparición

son construidos a partir de la incertidumbre y de la falta de imagen, a partir de los
“vistos  en”  o  de  los  “escuchados  en”:  y  si  en  toda  construcción  del  espacio  la
dimensión  imaginaria  es  constitutiva,  en  los  espacios  de  desaparición  juega  sin
dudas un rol central. Gran parte de la efectividad del terror, que tiene raíces en el
imaginario  colectivo  de  la  dictadura,  reside  en  todo  eso  que  no  se  ve  pero  se
imagina.15

25 La confrontación con el vacío del sitio atribuido años atrás a los muertos desaparecidos

hace que la precariedad de la posición de “familiar de las víctimas” sea aún más aguda,
ya que se impide la posibilidad de “ver que si esto es realidad”. Esta decepción no es
sólo  psicológica,  sino  que  forma parte  de  una  experiencia  social  de  vulnerabilidad,
encarnada en las relaciones entre los presentes. La presencia inusual de participantes
distintos  de  parientes  y  expertos,  así  como  la  especificidad  de  esta  exhumación,
permitió observar, más allá del fracaso de la búsqueda de los cuerpos, las relaciones de
dominación que esta venía a poner en cuestión.

 

Los desaparecidos en tierra privada

26 Para reflexionar sobre los eventos de este día es necesario entender lo que es una finca,

y la relación de la economía cafetera con la historia de Guatemala, las relaciones de
poder y la violencia que conoció el país. El café es un elemento central de la economía
guatemalteca, en particular en esta zona del departamento de San Marcos (donde se
encuentra la finca) en la costa oeste del país, llamada Costa Cuca, que ha sido un área de
producción de café desde finales del siglo XIX. El modelo económico es el de latifundio,
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grandes  territorios  (“fincas”)  que  pertenecen  a  un  único  dueño,  el  finquero,  tanto
propietario como empresario.16

 

La finca como símbolo de las relaciones de dominación

27 La  cultura  del  café  reúne  los  elementos  simbólicos  que  marcan  las  evidentes

desigualdades  en  Guatemala,  tanto  en  torno  a  la  cuestión  de  la  tierra  como  a  la
concentración del poder en manos de una élite. “El café ha hecho y sigue haciendo la
riqueza y el poder del ‘núcleo duro’ de la oligarquía guatemalteca”.17 El modelo se basa
en una distribución desigual de la tierra y en una fuerte disparidad entre propietarios y
trabajadores.  La  producción  de  café  requiere  mucha  mano  de  obra,  que  no  puede
mecanizarse. La población indígena de Guatemala ha proporcionado la mayor parte de
esta mano de obra desde el siglo XVIII. Algunos de los trabajadores de las fincas son
empleados que viven en el  lugar,  bajo contrato con el  patrón.  Otros son jornaleros
indígenas de las tierras altas, que alquilan sus servicios por unos pocos meses al año.

28 Durante el período de la Violencia, las regiones indígenas del altiplano, así como los

departamentos de Huehuetenango o El Quiché, fueron objeto de une política de tierra
arrasada. Pueblos enteros fueron masacrados, lugares sagrados quemados. Una parte de
la población fue desplazada a “aldeas modelo” o huyeron a las montañas y murieron de
hambre  o  enfermedades.  En  la  Costa  Cuca,  los  guerrilleros  del  movimiento  ORPA
(Organización del Pueblo en Armas) visitaban las fincas para presionar a los finqueros
que no respetaban los derechos de los trabajadores. El numero de masacres cometidas
aquí por el Ejército fue menor, pero los militares apoyaron a los finqueros para eliminar
a los “elementos perturbadores”.18

29 Los desaparecidos que se buscaban en la exhumación eran trabajadores de la finca que

habían sido secuestrados por el  Ejército y  no se supo nada más de ellos.  Según las
entrevistas con los familiares realizadas por el equipo forense, los desaparecidos no
tenían relaciones con ningún sindicato, y no se sabía si tenían relación con la guerrilla.
“El Ejército ordenó bajar a los trabajadores en un callejón para seleccionar a los que
iban a llevar. Se supone, tenían un listado”.19 Hoy en día los familiares sobrevivientes
residen en otras fincas o en aldeas20 y muchos trabajan en la misma finca donde se
ubican las tumbas imaginadas. Por lo tanto, el lugar de la exhumación está ubicado en
un espacio que es a la vez profundamente familiar y restringido a los familiares. Varios
de ellos llevaban años trabajando en la plantación, viendo esas depresiones en el suelo
bajo  las  cuales  – tal  vez –  estuvieron  los  muertos.  Sin  embargo,  después  de  que  la
solicitud de exhumación fuese aceptada e iniciada por la autoridad judicial, los forenses
tardaron más de seis meses en tener acceso a la plantación. El espacio de la finca es
privado y el dueño les prohibió el acceso. Aunque estaba legalmente obligado a permitir
el acceso para que se llevara a cabo el proceso de exhumación mandado por el MP, sólo
abrió las puertas de su propiedad después de un largo proceso legal. Esta larga espera
ya había aumentado las tensiones y la desconfianza de los familiares de las víctimas.

 

El imaginario de la desaparición

30 La  desconfianza  entre  familiares  y  autoridades  de  la  finca  tiene  sus  raíces  en  la

oposición política y social directamente relacionada con el conflicto armado. El golpe
de Estado que estableció el poder militar en el país se llevó a cabo en respuesta al plan
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del presidente Jacobo Árbenz (1951-1954) de implementar una – moderada – reforma
agraria, que amenazaba los intereses de los grandes terratenientes y empresas. En el
contexto  del  conflicto  armado,  los  grupos  guerrilleros  marxistas  atacaban
regularmente las fincas, exigiendo el respeto de la legislación laboral y denunciando la
explotación  de  los  trabajadores,  que  intentaban  movilizar,  mientras  que  los
“agitadores” locales eran a menudo el objetivo de las operaciones militares. Cualquier
actor  local  involucrado  en  alguna  organización  (parroquia,  grupo  de  trabajadores,
cooperativa, etc.) podía ser acusado de “subversión” y corría el riesgo de desaparecer.

31 Ciertos familiares de víctimas se mantienen cautelosamente neutrales en su relato del

pasado, explicando únicamente que su padre o esposo fue secuestrado durante la noche
“por hombres encapuchados”, y que jamás oyeron nada más de él. Pero otros relatan
que  el  dueño  de  esa  época  tenía  un  listado  de  las  personas  de  las  que  quería
desembarazarse, y que lo proporcionó a los militares.

32 En el día de la exhumación, la presencia del gerente de la finca y del abogado encarnaba

esta  dominación  del  propietario  ausente.  El  gerente  de  la  finca,  un  hombre
malhumorado  de  mediana  edad,  iba  vestido  con  una  camisa  estilo  camuflaje  que
complementaba  su  título  tradicional  de  “caporal”  de  la  finca.  “Probablemente  un
exmilitar”,  estiman los  expertos  forenses.  Una  de  las  mujeres  del  grupo  de  los
familiares comparte esta opinión. Mostrando al gerente, ella opina: “el de la finca, tan
serio,  tan  enojado.  Es  malo”.  Su  presencia  es  identificada  como  amenazante.  El
“caporal”  así  calificado  también filma ostensiblemente  con su  celular  desde  que  se
empezó a cavar, mientras el abogado – un hombre alto y joven que lleva gafas de sol
reflectantes – toma fotografías. Su actitud general es la de los supervisores, al acecho.

33 De hecho, se está abriendo una brecha entre los que “documentan” activamente lo que

está sucediendo y las familias de las víctimas que se limitan al papel de observadores.
Los  oficiales  del  Ministerio  Público  también  toman  fotografías  para  documentar  la
exhumación, así como los forenses (fotografiar los pozos es parte del procedimiento de
la exhumación) y yo igualmente. Los familiares de víctimas, por su parte, permanecen
cerca de las fosas, mirando y luego se sientan a la sombra de los cafetos.

 

La permanencia de la dominación

34 Ver  que  los  familiares  quedaban al  margen de  la  exhumación contrastaba  con mis

observaciones  anteriores.  De  hecho,  la  aparición  de  los  huesos  era  a  menudo  el
momento de mayor interés para mí. Aunque un cordón rodee la fosa misma, que se
convierte  en  una  “escena  del  crimen”  con  la  aparición  de  restos  humanos,  en
Guatemala el espacio permanece abierto a los observadores. Los familiares están en la
proximidad física de los huesos y pueden observar el trabajo de los forenses. Es más,
actúan  sobre  el  espacio,  colocando  velas  cerca  del  pozo,  organizando  ceremonias
mayas21 o lugares de oración. Durante este tiempo ceremonial, los expertos forenses no
ocupan el  espacio de exhumación, sino que lo hacen los familiares.  En este caso,  la
ausencia  de  restos  me  obligó  a  centrarme  en  los  diferentes  grupos  presentes,  su
ubicación y las microinteracciones entre ellos. Mientras que, hasta ahora, lo que yo veía
eran las diferentes narrativas generadas por la aparición de los restos óseos, así como
las prácticas que movilizaban, lo que ocurría en torno a la fosa vacía ponía de relieve las
relaciones de poder y la violencia que a menudo se silenciaban.
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35 La brecha de clase social era clara entre el grupo de los familiares de las víctimas, en su

mayoría personas de cuarenta años o más, y el que conformaban los agentes del MP y el
abogado,  todos  jóvenes  “profesionales”  y  “licenciados”,  un  término  que  marca  la
pertenencia a una cierta élite con acceso a la educación superior. Reflejan oposiciones
nacidas en los años posconflicto: el nacimiento de una joven clase media ladina22, que
tuvo  la  oportunidad  de  estudiar  y  obtener  un  puesto  en  las  instituciones  estatales
reformadas (la obtención de estos puestos a menudo está vinculada con una política
clientelista  local).  Esta  generación  que  no  ha  experimentado  el  conflicto  en  carne
propia es en muchos casos descrita por los sobrevivientes como incapaz de entender
realmente  lo  que  se  vivió;  lo  que  no sorprende,  dada la  falta  de  transmisión de  la
memoria fuera de los espacios de la comunidad o de la familia.

36 La relación de los familiares con las instituciones judiciales y administrativas suele ser

muy  difícil.  Se  caracteriza  por  la  discriminación  basada  en  su  origen  étnico  y  su
condición social, así como por el desconocimiento de sus derechos. Los trabajadores
pobres y rurales se encuentran en una posición dominada tanto en las viejas como en
las  nuevas relaciones de poder,  excluidos de la  propiedad de la  tierra y  del  capital
económico, así como del capital escolar. La proximidad de los representantes del
finquero y de los agentes estatales parecía ser una escenificación en miniatura de las
relaciones  de  poder  en  torno al  tema de  las  exhumaciones  en  Guatemala,  y  de  las
profundas desigualdades que persisten tras la historia entre los terratenientes y los
jornaleros,  las  élites  económicas  y  los  excluidos  del  poder,  los  sobrevivientes  del
conflicto y las nuevas generaciones que no siempre tienen memoria de su pasado.

37 Mientras los familiares se quedaban en las orillas de las fosas, la presencia prepotente

del  abogado  y  del  gerente  organizaba  el  espacio.  Su  postura  de  pie  los  llevó  a
dominarlos físicamente en la proximidad de las fosas, superando a los hombres que
cavaban, así como a los forenses. También ocupaban el espacio de palabra, ya que desde
su llegada el abogado se había impuesto inmediatamente en una posición de autoridad,
sugiriendo  que  su  presencia  hacía  posible  la  exhumación,  en  nombre  del  dueño.
Mientras las familias de las víctimas hablaban entre sí, alejadas de la fosa, el abogado
charlaba con los agentes del MP, y interrogaba a los expertos: “¿Hasta qué profundidad
se cava para buscar a los restos?” El experto responde brevemente: “Ciento cincuenta”.
“¿Metros?” “Centímetros”. El conjunto constituía un claro contraste entre una palabra
“dominante” que se imponía a todo el mundo y el discurso más discreto y escondido de
los familiares de víctimas.

38 Tratando de ver  qué estaba pasando con los  familiares,  me senté  con un grupo de

mujeres, que luego empezaron a hablarme, en voz alta de todo y de nada, riéndose a
menudo mientras que, en voz baja, comentaban la exhumación. Fue entonces cuando
hicieron el comentario ya mencionado sobre la presencia del caporal. Luego, a medida
que pasaba el tiempo y no aparecían huesos, expresaban sus dudas, siempre en voz
baja: “Salieron los restos. No habían cafetales chiquitos cuando venimos. Les plantaron
y sacaron los cuerpos. Eran puras sepulturas. Les sacaron. ¿Y por qué? Por el café.” El
grupo de mujeres, al dejar brotar de vez en cuando risas fuertes, al adoptar discusiones
que  parecían  fútiles,  no  dejaba  que  la  intensidad  de  sus  emociones  o  sus  dudas
aparecieran.
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La violencia silenciada: fragmentos de huesos y de
memoria en el paisaje

39 Al excavar para encontrar a las víctimas del conflicto armado aparece la perpetuación

de  las  relaciones  de  fuerte  dominación  que  han  llevado  a  su  desaparición.  El
mantenimiento del poder también está en juego en las relaciones entre los habitantes y
en su relación con la memoria del pasado, o con su ocultación. Tanto a nivel local como
nacional, la relación con la memoria de la violencia se caracteriza por la ambigüedad. Si
bien las organizaciones de la sociedad civil están tratando de promover la memoria del
conflicto, las conmemoraciones nacionales siguen siendo casi inexistentes. El Estado no
ha impuesto una interpretación militar de los acontecimientos pasados, pero no son
infrecuentes  los  discursos  que  niegan  la  realidad  o  la  amplitud  de  la  violencia
perpetrada por el Estado. A nivel local, las relaciones de vecindad están plagadas de
sospechas, resentimientos o simplemente del peso del pasado entre los asesinos y las
víctimas.

 

La aparición de los huesos como prueba

40 Mientras le preguntaba sobre el tema de las fosas vacías, un experto forense me contó

su propia anécdota sobre una situación parecida:

Durante una exhumación previa, los huesos tardaron mucho en aparecer, hasta el
punto de que casi todos habían perdido la esperanza. Estábamos excavando....  ¡y
nada! La cara de la señora... [imita una cara cada vez más preocupada]. Y había un
hombre a la par. El sí sabía algo. Y él… Se puso a sonreír. Una sonrisa… Y de repente
salen los huesos. ¡Los huesos aparecieron! Y la cara de la mujer... [imita un gran
alivio]. Y el otro, ya no quería reírse. Se fue. Así se fue23.

41 Esta  anécdota  describe  la  realidad  de  la  mayoría  de  las  exhumaciones,  durante  las

cuales  sí  aparecen  los  huesos.  Describe  el  giro  en  las  relaciones  internas  de  la
comunidad causado por la aparición de los restos: la señora que buscaba a su familiar
siente el temor crecer al pensar que no va a encontrar nada… y luego el alivio de ver
aparecer a los restos, la certeza que lo que se suponía, lo que se decía en voz baja, “sí es
verdad”.  Los  huesos transforman  el  equilibrio  de  poder  dentro  de  la  comunidad,
especialmente el poder de decir la verdad, incluso en una situación de gran desigualdad
en  el  acceso  a  la  expresión  pública.  La  materialidad  de  los  huesos  rompe  con  la
situación silenciosa entre lo que está voluntariamente ocultado y lo que se sabe o se
supone sin decirlo. Su aparición constituye una prueba. De hecho, actualmente muchos
familiares sacan fotografías con su celular para compartir la imagen de los esqueletos.
Así, la apertura de fosas en presencia de los parientes de las víctimas tiene el efecto de
validar sus palabras, en un contexto local en el que no existe una narración común y en
el que no se comparte una única “verdad” sobre el conflicto.  Esto se acentúa en la
ausencia de un relato nacional común que integre el reconocimiento de las víctimas.

42 Este cambio en la narrativa también participa en la transformación del territorio, ya

que  “la  violencia  de  Estado  produce  sedimentaciones  que  existen  tanto  en  la
materialidad del espacio como en el  discurso de los sujetos”.24 Pamela Colombo nos
recuerda que los espacios de desaparición son una “creación performativa”: “el espacio
nunca habla por sí solo, sino que se lo hace hablar”. Los montículos en la finca habían
sido construidos como el lugar donde esperaban los muertos desaparecidos, vinculando
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en el espacio físico a los desaparecidos y al símbolo de la dominación económica del
finquero, que también están articulados en la narración de la desaparición.

 

La (in)visibilidad de los muertos

43 En los casos en que aparecen huesos, el espacio de exhumación se carga de una fuerza

simbólica, y luego son las tumbas de los difuntos las que “actúan sobre el paisaje”,25

haciendo visible la pertenencia de los habitantes a su tierra. Enterrar a sus muertos en
un territorio es una forma de marcar el vínculo entre una comunidad y la tierra que
ocupa. Se hizo aún más importante después del  conflicto armado, cuando una gran
parte de la población fue desplazada, dentro o fuera del territorio nacional. Enterrar a
los muertos de una comunidad en la tierra que ocupa marca su anclaje en el territorio a
largo plazo y metafóricamente “arraiga” a la población en su tierra.

44 Las tumbas también pueden ser movilizadas en los procesos de reivindicación de tierras

tras  la  afirmación  de  la  autoctonía  en  el  contexto  de  la  oposición  entre  colonos  y
pueblos  nativos,  dominantes  y  dominados.26 Si  bien  su  identidad  étnica  no  es
necesariamente  reivindicada  por  los  familiares  de  las  víctimas,  la  vinculación  al
territorio es un elemento clave en su comprensión de la situación que vivieron y siguen
viviendo como “víctimas”.

45 Cabe señalar que las tumbas de las víctimas del conflicto se distinguen de las tumbas

“tradicionales”. Las víctimas a menudo son enterradas colectivamente, en estructuras
de concreto, lo que les hace muy visibles tanto dentro de los cementerios como cuando
se encuentran fuera de ellos. De hecho, las tumbas son los únicos monumentos erigidos
en memoria de las víctimas. Pero el acceso al territorio puede ser impedido tanto a los
muertos como a los vivos. Este fue el caso de las víctimas exhumadas en una antigua
finca, ahora aldea – gestionada por sus habitantes – donde se les negó el derecho a ser
enterradas. El alcalde, allegado a los antiguos finqueros, se opuso a la entrada de los
difuntos en el cementerio legal. Las víctimas exhumadas fueron al final reinhumadas en
la  cima de  una colina cercana,  en un terreno especialmente  comprado por  el  CICR
(Comité Internacional de la Cruz Roja).

46 Prohibir el entierro significa excluir de nuevo a los desaparecidos, negarles el anclaje

en un lugar y no marcar el paisaje con su memoria. La exclusión de los vivos y de los
muertos  de  determinados  lugares  muestra  la  autoridad  que  tienen los  propietarios
sobre su territorio, dentro de un régimen ultraliberal en el que esta autoridad no se ve
contrarrestada por la aplicación de la ley. El poder de los dominantes se ejerce en el
margen o fuera de la estricta legalidad, apoyándose en la debilidad de la institución y
en una lógica clientelista y nepotista. Así, la fiscalía tardó mucho en hacer cumplir la
decisión de exhumar, dejando al dueño la libertad de oponerse a una decisión judicial,
sin  emprender  acciones  legales  en  su  contra,  hasta  que  finalmente  la  aprobó.  La
observación muestra a agentes del MP que no están “del lado de las víctimas”, incluso
en su ubicación.

47 La dirección y el modo de circulación de la palabra son indicadores de las relaciones

entre los diferentes protagonistas. Una separación entre los diferentes grupos apareció
rápidamente en el espacio de exhumación, en el que los agentes del Estado estaban
cerca del abogado e intercambiaban diálogos sólo entre sí o con él. Los familiares de las
víctimas, especialmente las mujeres, rara vez hablaban en voz alta, prefiriendo dirigirse
a una persona en particular, manteniendo la conversación en privado. Hemos visto que
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las mujeres siempre parecen hablar de temas ligeros, sujetas a bromas para mantener
discretas sus observaciones sobre la exhumación.

48 La aparición de los huesos constituye un primer paso para el  reconocimiento de la

memoria  de  los muertos,  a  través  tanto  del  reconocimiento  del  discurso  de  los
familiares como del hecho de hacer visible la presencia de los difuntos en el paisaje. A
cambio, cuando los huesos no aparecen, la incertidumbre permanece y el discurso de la
memoria queda como un discurso escondido, subterráneo.

 

Las violencias escondidas

49 Al  final  de  nuestra  conversación,  el  forense  añade,  con  cierta  tristeza:  “Para  ellos,

[cuando no se encuentran huesos] es una revictimización”. Es decir, la decepción frente
a la fosa vacía constituye una nueva herida psicológica para los sobrevivientes e incluso
reactiva el dolor de la perdida de los seres queridos. Sin embargo, él matiza este punto
señalando que incluso si la exhumación no tiene éxito, puede tener un efecto positivo
en  las  familias,  porque  “al  menos  ven  que  sí  nos  preocupamos  de  ellos,  al  menos
estamos  buscando”.  Esto  se  puede  observar  en  el  trabajo  de  campo en  los  últimos
intercambios entre los forenses y los familiares de víctimas. Cuando el forense anunció
que “el caso queda abierto”, la fórmula fue retomada varias veces por los familiares, en
particular por los que habían expresado dudas, con satisfacción.

50 Sin embargo, la afirmación de que el caso queda abierto y los desaparecidos no son

olvidados  no  borra  las  sospechas  suscitadas  por  la  ausencia  de  cuerpos.  Parece
interesante  centrarse  en  el  uso  del  término  de  “revictimización”  utilizado  por  mi
interlocutor. El término es un legado de las ONG de apoyo psicosocial, ya que varias de
aquellas  relacionadas con la  sociedad civil  o  la  comunidad internacional  vinieron a
apoyar  a  los  equipos  forenses.  El  concepto  de  revictimización  se  relaciona  con  las
teorías feministas y el tema de las violencias sexuales. Se refiere a la repetición de las
violencias en contra de una misma persona a diferentes momentos de su vida. Se puede
considerar como el  acto de revivir la desaparición: por un lado, cuando se trata de
personas vivas que son brutalmente secuestradas durante la noche, y, por otro lado,
por el hecho de ver “desaparecer” los restos imaginados del lugar al que habían sido
asociados. En algunos casos, esta segunda desaparición hace añicos las esperanzas de
las  familias:  “Si  no  están  aquí,  nunca  los  vamos  a  encontrar”.  En  otros  casos,  el
descubrimiento  de  la  ausencia  de  cuerpos  interrumpe los  ritos  organizados  por  las
familias (encender velas o adornar el lugar por el Día de los Muertos) dejándolos sin un
sitio donde ubicar a sus muertos.

51 Pero más allá de esta yuxtaposición de la desaparición del ser querido y de la tumba

imaginada, la idea de “revictimización” debe, me parece, ser analizada en relación con
el concepto de “violencia normalizada” propuesto por Philippe Bourgois. La violencia
normalizada pertenece a  las  formas invisibles  de violencia,  junto con las  violencias
estructural  y  simbólica.  El  concepto  complementa  y  precisa  el  del  “continuo  de
violencia” desarrollado previamente por él  y Nancy Scheper-Hughes.27 Beatriz Manz
había aplicado el concepto al caso de Guatemala, destacando que era una ilusión oponer
la violencia del conflicto armado con un supuesto presente caracterizado por la “paz” o
la “reconciliación” nacional. Manz nos recuerda que la idea

[d]el progreso hacia una sociedad inclusiva y justa es desalentador. La injusticia y la
privación son la norma para la gran mayoría, interrumpidas sólo por períodos de
violencia creciente o decreciente y niveles de escasez, mientras que el bienestar y el
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acceso  incontrolado  a  privilegios  y  recursos  ilimitados  son  la  norma  para  el
pequeño número de élites.28

52 Esta situación sigue siendo una realidad. El término preferido por Bourgois de violencia

normalizada insiste en la trivialización de la violencia, en el hecho de que se integra en
la vida cotidiana de quienes la sufren: “La proliferación y banalización de estas diversas
formas  de  violencia  en  los  sectores  dominados  puede  generar  un  sentido  común
interactivo que hace invisible su orientación o incluso su existencia”.29

53 La observación realizada en torno a la fosa vacía permite captar estas violencias en

acciones:  la  dominación  simbólica,  las  desigualdades  económicas,  las  desigualdades
ante la ley y la integración de la violencia por los protagonistas. Las excavaciones no
revelaron los cuerpos, tampoco trajeron la sanación que normalmente se espera de las
exhumaciones. Por el contrario, dieron visibilidad a la violencia invisible que todavía
está muy presente en el país, anclada en el suelo.

 

Conclusión

54 Con la multiplicación de los equipos forenses y la práctica de la exhumación en un

contexto de violencia posconflicto, la búsqueda y el análisis de los restos humanos se ha
convertido en una poderosa herramienta científica y simbólica para el establecimiento
de la Verdad. Cuando los restos aparecen, participan en la formación de lugares de
memoria que marcan el territorio tanto en los sitios de exhumación como en los sitios
de reinhumación. Sin embargo, las exhumaciones “fallidas” también contribuyen a la
construcción  del  territorio.  La  búsqueda  de  los  desaparecidos  está  íntimamente
relacionada  con  el  territorio,  la  forma  en  que  es  habitado  e  imaginado  por  sus
habitantes,  la  ley  que lo  rige  y  finalmente  las  relaciones  de  poder  que modulan la
aplicación de esta ley. La imposibilidad de excavar en ciertos lugares es un ejemplo
emblemático de la debilidad del control que el Estado ejerce sobre su propio territorio
nacional, mientras que los intereses privados prevalecen.

55 Si las exhumaciones conllevan la voluntad de reparar las heridas del pasado, también se

relacionan con  un  conjunto  de  violencias  actuales,  donde  los  terratenientes  siguen
siendo los custodios de un poder mucho mayor que el de los que se enfrentan a ellos. La
debilidad del sistema legislativo deja vía libre a las antiguas desigualdades que pesan
sobre las  relaciones entre los vivos,  pero también entre vivos y muertos,  ya que la
interdicción puede aplicarse también a la reinhumación. En este contexto,  no es de
extrañar que la apertura de fosas que se encuentran vacías suscite dudas. El silencio
que resulta de la situación de dominación, cuando esta no está contrarrestada con una
evidencia, participa de la creación performativa de los espacios al igual que la palabra.
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RÉSUMÉS

En un contexto nacional donde la historia del conflicto armado interno de Guatemala (1960-1996)

y  la  violencia  que ha generado han sido históricamente ignoradas,  las  exhumaciones  se  han

convertido en un elemento clave para el reconocimiento de las 200 000 víctimas masacradas o

desplazadas, en su mayoría indígenas. La aparición de los restos óseos actúa como evidencia y las

transformaciones  de  los  restos  (exhumación,  identificación,  reinhumación)  afectan  al  paisaje

social y geográfico. Se ha prestado menos atención a los casos en los que no aparecen restos. En

este ensayo analizo la forma en que la violencia silenciada permanece en la vida cotidiana de los

sobrevivientes, arraigada en la tierra, como un indicador de las profundas desigualdades sociales

que afectan a los vivos y los muertos.

Dans un contexte national où l’histoire du conflit armé (1960-1996) et la violence qu’il a produit

(200 000 victimes massacrées, la plupart d’entre elles Indigènes) ont été historiquement ignorés,

les  exhumations  sont  devenues  un  élément  central  de  la  reconnaissance  des  victimes

guatémaltèques. La découverte des ossements constitue une preuve de la violence, tandis que les

transformations dont ils font l’objet (exhumation, identification et ré-inhumation) affectent le

paysage  social  et  géographique.  Les  cas  où  aucun  reste  humain  n’apparaît  suscitent  moins

l’attention. Pourtant, de tels cas permettent d’étudier comment la violence silencieuse perdure
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encore aujourd’hui dans la vie quotidienne, enracinée dans la terre qui est un marqueur des

profondes inégalités sociales qui affectent à la fois les vivants et les morts.

In  a  national  context  where  the  history  of  the  armed  conflict  (1960-1996)  and  the  violence

resulted in 200 000 victims of massacre and forced displacement, most of them Indigenous) have

been historically ignored, exhumations have become a key element for the victim recognition in

Guatemala.  The  uncovering  of  the  bones  constitutes  evidence  of  the  violence,  while  their

transformations  (exhumation,  identification  and  re-inhumation)  affects  the  social  and

geographical landscape. Less attention has been paid to those cases where no remains appear.

Such cases allow us to analyse how silenced violence lingers in the daily lives of survivors, rooted

in the land as it is a marker of the social inequalities affecting both the living and the dead.
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Mots-clés : Guatemala, restes humains, violence silencieuse, anthropologie légiste, terre
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