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La violencia en la tierra. Una mirada
a las relaciones de poder en
Guatemala desde las fosas de
exhumacion vacias

The grounded violence. Reflexion about power relations in Guatemala from the
empty exhumed graves

La violence enracinée. Un regard sur les relations de pouvoir au Guatemala a
partir des fosses exhumées vides

Clara Duterme

Introduccion: “La verdad bajo la tierra”

“La verdad bajo tierra” es el titulo de una recoleccién de fotografias y de un
documental sobre el trabajo de exhumacién realizado en Guatemala desde los afios
noventa.' La imagen de la verdad oculta bajo la tierra expresa los desafios asociados a la
practica forense y al trabajo de los arquedlogos y antropdlogos forenses, que han estado
buscando victimas del conflicto armado, enterradas en varias partes del pais, con el
objetivo de destapar no sélo los restos humanos, sino también el doloroso pasado de la
violencia de la guerra.

Los procesos de exhumacién tienen lugar en un espacio nacional marcado por la
dificultad de hacer valer los derechos de las victimas y por el peso significativo de las
estructuras de poder, que permanecen bdsicamente inalteradas. Esas estructuras estdn
arraigadas en la dominacidn histérica de una oligarquia sustentada por la apropiacién
desigual de la tierra y de la riqueza y en una sociedad profundamente racista.? En la
década de 1980, el poder quedd en manos de los militares, que cometieron masacres en
contra de la poblacién indigena del pais, sospechosa de tener tendencias “subversivas”.

Nuevo Mundo Mundos Nuevos , Cuestiones del tiempo presente



3

La violencia en la tierra. Una mirada a las relaciones de poder en Guatemala ...

En teoria, la exhumacién se lleva a cabo dentro un dmbito judicial y politico especifico
donde se supone que el Estado hace respetar los derechos de las victimas, e incluso los
garantiza a través del Programa Nacional de Resarcimiento, mientras que la institucién
judicial se encarga de estos casos de violaciones graves de los derechos humanos y
autoriza la exhumacidén. Pero la realidad es un poco mas compleja, porque el Estado
estd completamente desligado del proceso de exhumacién, liderado por actores
independientes. Sin embargo, la “verdad” exhumada, encarnada en la materialidad de
los huesos, si constituye un arma destinada a contrarrestar el discurso dominante
construido durante el periodo del conflicto, que sefialé a las victimas como
“subversivos”, asi como el silencio actual prevaleciente en el ambiente politico. El
analisis cientifico de los forenses y, a través de ellos, la toma de palabra publica,
constituyen también una herramienta para promover su reconocimiento. Este fue
planteado por la comunidad internacional y las organizaciones de derechos humanos
como la piedra angular del discurso de los acuerdos de paz.’ Finalmente, se sefiala su
caracter fundamental para sanar las heridas psicoldgicas y sociales dejadas por el
conflicto. Dentro de estas cuestiones politicas y sociales, los restos humanos tienen un
papel especial, conferido por su condicién de evidencia del crimen y su poder evocador
de la amplitud de la violencia.* Los restos dseos encontrados en las fosas se analizan
como prueba material de la violencia del conflicto. También son colocados fisicamente
y simbdlicamente por los forenses durante las ceremonias funebres, lo que ayuda a
hacer presente al difunto y restablecer su integridad.

Pero, ;jqué ocurre cuando la fosa se encuentra vacia? Los casos de exhumaciones sin
descubrimiento de restos humanos quedan poco documentados por la antropologia
social. Estos casos en los que no se encuentra nada atraen necesariamente menos
atencién medidtica. Incluso parecen fundirse con la norma del silencio en torno a la
violencia del pasado. Desde la perspectiva de los forenses, aparecen ocasionalmente
dentro de un largo y continuo trabajo de bisqueda como reveses inevitables. La tierra
permanece vacia de cualquier evidencia fisica de violencia, los familiares permanecen
desaparecidos.

Sin embargo, la ausencia de los muertos en los espacios donde se esperaba encontrarlos
no es una mera falta de descubrimiento. Asi como la aparicién de los huesos revela la
realidad de la violencia, alrededor de la fosa vacia se revelan otras verdades. Basado en
la observacién etnografica de un caso en el que se encontré vacia la fosa, este articulo
reflexiona sobre el espacio social y politico en el que se realizan las exhumaciones y
analiza cémo los “fracasos” de exhumacién destacan la realidad de la violencia
continua e invisibilidad de las relaciones de poder y dominacién. La confrontacién con
la fosa vacia, asi como el particular contexto geografico y social en el que se llevé a cabo
la exhumacién, ponen de manifiesto la dindmica de poder que sigue vigente en la
sociedad guatemalteca, y también la ambigiiedad de la implementacién de la soberania
nacional y el ejercicio del poder politico en el pais.

Huecos en los “paisajes de desaparicion”: la
confrontacion con la fosa vacia

En enero de 2017 acompafié a los expertos del equipo forense guatemalteco CAFCA
(Centro de Andlisis Forense y Ciencias Aplicadas)® en la Costa Cuca, donde se iba a
realizar una exhumacién. Se buscaban los restos de varias personas, campesinos
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indigenas trabajadores de una plantacién de café, desaparecidos en los afios ochenta
durante el conflicto armado. Mi presencia era parte de una investigacién que estaba
haciendo sobre las practicas de exhumacién.

Como en varios paises de América Latina, la experiencia forense guatemalteca se
desarrollé a consecuencia del conflicto que costé la vida a unos 200 000 guatemaltecos,
la mayoria de ellos civiles y campesinos indigenas mayas masacrados por el Ejército
durante la época de la dictadura, cuando fueron implementadas politicas de terror y de
tierra arrasada como herramienta de lucha contra la “subversién”.¢ A lo largo de los
afios y sin la participacién del Estado, la practica forense guatemalteca ha desarrollado
sus propias metodologias, inspiradas en la experiencia argentina; pero también se han
adaptado a su propio contexto social, étnico y politico,” en particular teniendo en
cuenta la dimensién genocida del conflicto, durante el cual la poblacién y la cultura
indigenas guatemaltecas fueron objeto de ataques especificos.

Desde hace casi treinta afios, varios equipos forenses independientes llevan a cabo las
exhumaciones. Tienen el estatus de organizacién no gubernamental y dependen del
apoyo internacional: incluso después del retorno a la democracia y a pesar de los
acuerdos firmados durante el proceso de paz, que convierten al Estado en garante de
los derechos de las victimas, las instituciones estatales dedicadas nunca se han
involucrado plenamente en la labor forense. Esto ha hecho mas dificil implementar las
exhumaciones a gran escala, pero también ha permitido el desarrollo de una préctica
arraigada en la estrecha relacién sin interferencia estatal entre los expertos y los
familiares de las victimas.

La busqueda de los desaparecidos

Durante un trabajo de campo de varios meses me centré en las diferentes practicas
ceremoniales originadas en el catolicismo popular y la religiosidad maya que
acompariaban el proceso de exhumacién, desde la busqueda de las fosas hasta la
restitucién de los restos humanos. La observacién directa era mi principal herramienta
metodoldgica. En esta ocasidn, dos expertos del CAFCA y yo habiamos viajado en pick-up
desde la capital hasta la ciudad de Coatepeque, junto a las regiones montafiosas del
departamento de San Marcos. La economia de esta regién depende directamente del
cultivo y la exportacién de café. El espacio estd organizado por la sucesién de fincas,
grandes plantaciones de café, cuyos limites también se superponen a los de las distintas
aldeas.

Después de pasar la noche, salimos al dia siguiente para reunirnos con los fiscales del
MP (Ministerio Publico) -y sus guardaespaldas armados - que iban a acompafiarnos
hasta el lugar de la exhumacidn, ya que la institucién judicial es la que autorizé la
basqueda de los restos humanos. Nuestro destino era una de las fincas cercanas, situada
a una hora de Coatepeque, donde se suponia que los cuerpos estaban localizados. A la
entrada de la plantacién, cerrada por grandes puertas de hierro, nos esperaban varios
familiares de las victimas que habian venido caminando desde el pueblo cercano.
Constitufan un grupo de diversas edades, con algunos hombres jévenes, otros de
cuarenta y tantos afios, y una mayoria de mujeres de cuarenta y cinco afios o mas.
También estaban presentes representantes del finquero: el gerente de la finca y un
abogado, en su proprio pick-up.
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Ver a tanta gente para presenciar la exhumacién era algo inusual para mi. Si bien es
cierto que las exhumaciones generaron mucha tensién cuando empezaron a finales de
los afios noventa, movilizando a periodistas, policias, jueces y abogados, con el tiempo
la atencién disminuyd y se han convertido en parte del paisaje social guatemalteco. Sin
embargo, la estandarizacién de la préctica debe ser puesta en perspectiva. Los expertos
forenses siguen recibiendo amenazas de muerte ocasionales, incluso después de casi
treinta afios de actividad.

La violencia ha afectado a todo el pafs, especialmente a las zonas con importantes
poblaciones indigenas. Sin embargo, las exhumaciones fueron mucho mas numerosas
en algunas dreas donde el niimero de masacres fue especialmente elevado, en la parte
noroeste del pafs. No hay un censo exacto del nimero de exhumaciones realizadas por
todos los equipos desde el final del conflicto; sin embargo, en el departamento de
Quiché se han realizado 700 exhumaciones, gran parte de las cuales se concentran en el
drea Ixil. En consecuencia, la prictica de las exhumaciones se ha incorporado a la
realidad cotidiana de muchas personas en estas zonas rurales. Muchos de los que
buscan a sus seres queridos han sido testigos de varias exhumaciones, incluso cuando
no les afectaban directamente. La multiplicacién de los casos contribuyé a calmar los
temores de los sobrevivientes a sufrir represalias de las autoridades o de vecinos que
habian apoyado al Ejército.

Al contrario, pocas exhumaciones han tenido lugar en los departamentos de San
Marcos y Quetzaltenango.? El silencio que rodea la violencia pasada es todavia muy
pesado.’ En este caso, el habitante que coordinaba a las familias involucradas en la
exhumacién explicé a los forenses que la gente habia empezado a reclamar sus
desaparecidos: “se levantan, pero uno por uno, no todos”. Uno tiene que “tener valor”
para involucrarse en la exhumacién.°

Aparcamos en un espacio abierto y descargamos el equipo. Los familiares nos ayudan a
llevar las palas, los picos y otras herramientas, y luego empiezan a caminar, liderando
el grupo que se mueve entre los cafetales. El orden de marcha es inverso al de los
vehiculos: familiares de las victimas y peritos forenses al frente de los agentes del MP,
el abogado, y finalmente el gerente. Seguimos un sendero y subimos luego un cerrito, a
la sombra de los arboles. Todo el mundo se detiene y se agrupa alrededor de tres
pequefias depresiones en el suelo, en medio de las plantas de café.

El abogado fue el que tomé primero la palabra. Hablaba en voz alta, con frases cortas, y
se dirigia a los “oficiales”. Pidié al arquedlogo forense que le explicara lo que iba a
hacer, “para tomar notas”. El experto respondié con un discurso general, recordando
que habia habido una denuncia por parte de familiares de las victimas, y afirmé: “hay
que salir de dudas”. Al designar tres ubicaciones alineadas entre los cafetales, marcadas
por depresiones en el suelo, dijo: “vamos a excavar en los lugares designados”. El lugar
en cuestion era bien conocido por los familiares de las victimas, ya que lo recorrian
regularmente mientras trabajaban en la finca. Los diversos hundimientos en la tierra
habian sido identificados por ellos como los lugares donde las victimas debian de haber
sido enterradas después de haber sido ejecutadas por el Ejército.

Paisaje de la desaparicion

Pamela Colombo propone el término “paisaje de la desaparicién” para caracterizar la
relacién con el espacio en contextos de posconflicto y desaparicién. A diferencia del
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concepto de deathscape, este término destaca realmente la incertidumbre que
caracteriza la situacién de los desaparecidos, donde “la ‘marca’ de la muerte se diluye,
estd aqui y all4, y simultdneamente en ninguna parte”, lo que conduce a “una ubicuidad
de los muertos, una geografia imaginada donde el cuerpo ausente es asignado a un
posible lugar por familiares y sobrevivientes”."! La duda siempre marca la bisqueda de
los desaparecidos y caracteriza la relacién con el espacio.

La ultima persona en hablar fue un representante de las victimas, un hombre de unos
treinta afos, que anuncié:

Buenos dias a todos. Somos familiares de las victimas. [...] Vamos a buscar. Tal vez

vamos a encontrar restos de basura, o de lata... O tal vez vamos a encontrar a los

restos de nuestros familiares [...] agradecemos a Dios y al padre Francisco'? que estd

con nosotros hoy, fuera de la parroquia, a ver que si esto es realidad?®.
La Iglesia Catdlica ha estado involucrada en las exhumaciones guatemaltecas desde el
principio, asumiendo hasta cierto punto el papel de acompafiamiento de las victimas.
Aunque su participacién haya disminuido considerablemente en los dltimos quince
afios, sigue siendo perceptible, como lo ilustra la presencia del sacerdote.

El término “familiares de las victimas”, que he utilizado hasta ahora, ha sido
popularizado por los actores de la sociedad civil y también es un término de
autodesignacién. Tiene ain mdas sentido que los presentes se refieran a si mismos en
relacién a las victimas (un término preferido a “desaparecidos” en Guatemala) porque
su relacién con el pasado no es homogénea. El término “victima” conserva cierta
ambigiiedad, siempre que no se identifique directamente a los perpetradores.*

La oposicién entre victimas y perpetradores se construye de diversas formas segiin las
narrativas. El Ejército y los que lo apoyan siguen considerando que muchas muertes
estaban justificadas por una légica de guerra contra un enemigo interno. Por otro lado,
el Programa Nacional de Resarcimiento esté dirigido Gnicamente a las victimas de los
militares y no incluye oficialmente a las causadas por la guerrilla. Algunos de los
sobrevivientes no saben quiénes mataron a sus familiares, los soldados o los
guerrilleros. Una proporcién ain mayor lo sabe, pero evita hablar de ello. Sin embargo,
para la mayoria de los familiares, fue el ejército nacional el que secuestrd a sus
parientes. En todos los casos, la experiencia de la desaparicién que comparten estd
marcada por el silencio que la rodea. La ultima férmula enfatiza este objetivo central:
“ver que si esto es realidad”.

Hay un silencio durante unos minutos después de estas palabras. Luego empiezan a
excavar. Los peritos forenses inician el proceso de nombrar a la fosa, colocando un
pequefio letrero con la fecha, el lugar y el nlimero que identifica la excavacién; colocan
un trozo de madera que indica el norte, sacan una fotografia, miden el largo y el ancho,
y luego comienzan a excavar. Los familiares varones y jévenes se alternan para cavar.
Mientras estdn excavando, los familiares comentan las caracteristicas de la tierra: les
parece alld més fina, mas manejable, y cavan lateralmente durante un momento, sin
encontrar nada. Las conversaciones entre los expertos forenses y los familiares
alrededor de la fosa (;Ddnde excavar? ;Podemos probar alli?) son parte de una préctica
general de colaboracién entre ellos en la busqueda de las fosas y en la recopilacién de
informaciones necesarias para identificar a los difuntos.

El conocimiento de los habitantes de su propio territorio constituye la clave de casi

todos los procesos de exhumacién. De hecho, no hay ningin archivo del Ejército
accesible sobre las masacres y las desapariciones. Para poder presentar la solicitud de
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exhumacidn, los familiares buscan testigos (o perpetradores) que estén dispuestos a
decir lo que saben. Esta recoleccién de testimonios es completada por los equipos
forenses una vez que se abre el caso. La posibilidad de obtener tales testimonios varia.
Algunas masacres dejaron mds testigos o incluso sobrevivientes y, aun asf, la memoria
puede fallar. Cuando los secuestros nocturnos fueron llevados a cabo por soldados
directamente en los hogares - como fue el caso aqui - dejan una gran incertidumbre en
cuanto al destino de las victimas.

Con el tiempo, las charlas dan paso a un silencio més y mas pesado. A las diez y media,
la primera fosa alcanza una profundidad de 125 cm, sin que aparezcan huesos. El
segundo y tercer hoyo resultan estar vacios. El forense anuncia que nos dirigimos a la
cuarta y ultima ubicacién, un poco mds abajo en la finca. La gente empieza a moverse
lentamente. Ya no queda energia o entusiasmo. Algunos familiares de las victimas
murmuran: “eran puras sepulturas...” Una sefiora de los familiares camina conmigo.
Llegando al lugar, ella constata rastros de trabajos recientes, drboles cortados y
cafetales nuevos: “Dios perdone mi boca, jpero si tengo sospechas!” dice.

Las posibilidades de encontrar restos eran escasas desde un principio. “A veces
buscamos, pero no hay manera”, explicé el experto forense el dia siguiente. “No habia
testigo directo.” Sin embargo, para los familiares, aunque la posibilidad de no
encontrar los restos fue explicitamente sefialada por el joven portavoz, encontrar las
fosas absolutamente vacias, incluso de basura o latas, fue una experiencia emocional
brutal. El paisaje imaginado bien anclado en la representacién que los lugarefios tenfan
del espacio vivido ha sido perturbado por la exhumacién. Paraddjicamente, esta
perturbacién es tanto mdas brutal cuanto que la esperanza de que los muertos
estuvieran alli se construyé sobre un equilibrio precario. Los espacios de desaparicién

son construidos a partir de la incertidumbre y de la falta de imagen, a partir de los

“vistos en” o de los “escuchados en”: y si en toda construccién del espacio la

dimensién imaginaria es constitutiva, en los espacios de desaparicién juega sin

dudas un rol central. Gran parte de la efectividad del terror, que tiene raices en el

imaginario colectivo de la dictadura, reside en todo eso que no se ve pero se

imagina.’
La confrontacién con el vacio del sitio atribuido afios atrés a los muertos desaparecidos
hace que la precariedad de la posicién de “familiar de las victimas” sea ain mas aguda,
ya que se impide la posibilidad de “ver que si esto es realidad”. Esta decepcidn no es
sélo psicoldgica, sino que forma parte de una experiencia social de vulnerabilidad,
encarnada en las relaciones entre los presentes. La presencia inusual de participantes
distintos de parientes y expertos, asi como la especificidad de esta exhumacién,
permitié observar, més alla del fracaso de la bisqueda de los cuerpos, las relaciones de
dominacidn que esta venia a poner en cuestién.

Los desaparecidos en tierra privada

Para reflexionar sobre los eventos de este dia es necesario entender lo que es una finca,
y la relacién de la economia cafetera con la historia de Guatemala, las relaciones de
poder y la violencia que conoci6 el pais. El café es un elemento central de la economia
guatemalteca, en particular en esta zona del departamento de San Marcos (donde se
encuentra la finca) en la costa oeste del pafs, llamada Costa Cuca, que ha sido un 4rea de
produccién de café desde finales del siglo XIX. El modelo econémico es el de latifundio,
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grandes territorios (“fincas”) que pertenecen a un dnico duefio, el finquero, tanto
propietario como empresario.'¢

La finca como simbolo de las relaciones de dominacion

La cultura del café reine los elementos simbdlicos que marcan las evidentes
desigualdades en Guatemala, tanto en torno a la cuestién de la tierra como a la
concentracién del poder en manos de una élite. “El café ha hecho y sigue haciendo la
riqueza y el poder del ‘nicleo duro’ de la oligarquia guatemalteca”.'” El modelo se basa
en una distribucién desigual de la tierra y en una fuerte disparidad entre propietarios y
trabajadores. La produccién de café requiere mucha mano de obra, que no puede
mecanizarse. La poblacién indigena de Guatemala ha proporcionado la mayor parte de
esta mano de obra desde el siglo XVIII. Algunos de los trabajadores de las fincas son
empleados que viven en el lugar, bajo contrato con el patrén. Otros son jornaleros
indigenas de las tierras altas, que alquilan sus servicios por unos pocos meses al afio.

Durante el periodo de la Violencia, las regiones indigenas del altiplano, asi como los
departamentos de Huehuetenango o El Quiché, fueron objeto de une politica de tierra
arrasada. Pueblos enteros fueron masacrados, lugares sagrados quemados. Una parte de
la poblacién fue desplazada a “aldeas modelo” o huyeron a las montafias y murieron de
hambre o enfermedades. En la Costa Cuca, los guerrilleros del movimiento ORPA
(Organizacién del Pueblo en Armas) visitaban las fincas para presionar a los finqueros
que no respetaban los derechos de los trabajadores. El numero de masacres cometidas
aqui por el Ejército fue menor, pero los militares apoyaron a los finqueros para eliminar
a los “elementos perturbadores”.'®

Los desaparecidos que se buscaban en la exhumacién eran trabajadores de la finca que
habian sido secuestrados por el Ejército y no se supo nada mds de ellos. Segtn las
entrevistas con los familiares realizadas por el equipo forense, los desaparecidos no
tenian relaciones con ningin sindicato, y no se sabia si tenfan relacién con la guerrilla.
“El Ejército ordend bajar a los trabajadores en un callején para seleccionar a los que
iban a llevar. Se supone, tenfan un listado”.? Hoy en dia los familiares sobrevivientes
residen en otras fincas o en aldeas® y muchos trabajan en la misma finca donde se
ubican las tumbas imaginadas. Por lo tanto, el lugar de la exhumacién estd ubicado en
un espacio que es a la vez profundamente familiar y restringido a los familiares. Varios
de ellos llevaban afios trabajando en la plantacién, viendo esas depresiones en el suelo
bajo las cuales -tal vez - estuvieron los muertos. Sin embargo, después de que la
solicitud de exhumacién fuese aceptada e iniciada por la autoridad judicial, los forenses
tardaron mas de seis meses en tener acceso a la plantacién. El espacio de la finca es
privado y el duefio les prohibié el acceso. Aunque estaba legalmente obligado a permitir
el acceso para que se llevara a cabo el proceso de exhumacién mandado por el MP, sélo
abrié las puertas de su propiedad después de un largo proceso legal. Esta larga espera
ya habia aumentado las tensiones y la desconfianza de los familiares de las victimas.

El imaginario de la desaparicion

La desconfianza entre familiares y autoridades de la finca tiene sus raices en la
oposicién politica y social directamente relacionada con el conflicto armado. El golpe
de Estado que estableci6 el poder militar en el pais se llev6 a cabo en respuesta al plan
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del presidente Jacobo Arbenz (1951-1954) de implementar una - moderada - reforma
agraria, que amenazaba los intereses de los grandes terratenientes y empresas. En el
contexto del conflicto armado, los grupos guerrilleros marxistas atacaban
regularmente las fincas, exigiendo el respeto de la legislacién laboral y denunciando la
explotacién de los trabajadores, que intentaban movilizar, mientras que los
“agitadores” locales eran a menudo el objetivo de las operaciones militares. Cualquier
actor local involucrado en alguna organizacién (parroquia, grupo de trabajadores,
cooperativa, etc.) podia ser acusado de “subversién” y corria el riesgo de desaparecer.

Ciertos familiares de victimas se mantienen cautelosamente neutrales en su relato del
pasado, explicando inicamente que su padre o esposo fue secuestrado durante la noche
“por hombres encapuchados”, y que jamds oyeron nada mds de él. Pero otros relatan
que el duefio de esa época tenia un listado de las personas de las que queria
desembarazarse, y que lo proporcioné a los militares.

En el dia de la exhumacidn, la presencia del gerente de la finca y del abogado encarnaba
esta dominacién del propietario ausente. El gerente de la finca, un hombre
malhumorado de mediana edad, iba vestido con una camisa estilo camuflaje que
complementaba su titulo tradicional de “caporal” de la finca. “Probablemente un
exmilitar”, estiman los expertos forenses. Una de las mujeres del grupo de los
familiares comparte esta opinién. Mostrando al gerente, ella opina: “el de la finca, tan
serio, tan enojado. Es malo”. Su presencia es identificada como amenazante. El
“caporal” asi calificado también filma ostensiblemente con su celular desde que se
empez0 a cavar, mientras el abogado - un hombre alto y joven que lleva gafas de sol
reflectantes - toma fotografias. Su actitud general es la de los supervisores, al acecho.

De hecho, se estd abriendo una brecha entre los que “documentan” activamente lo que
estd sucediendo y las familias de las victimas que se limitan al papel de observadores.
Los oficiales del Ministerio Pablico también toman fotografias para documentar la
exhumacidn, asi como los forenses (fotografiar los pozos es parte del procedimiento de
la exhumacién) y yo igualmente. Los familiares de victimas, por su parte, permanecen
cerca de las fosas, mirando y luego se sientan a la sombra de los cafetos.

La permanencia de la dominacion

Ver que los familiares quedaban al margen de la exhumacién contrastaba con mis
observaciones anteriores. De hecho, la aparicién de los huesos era a menudo el
momento de mayor interés para mi. Aunque un corddén rodee la fosa misma, que se
convierte en una “escena del crimen” con la aparicién de restos humanos, en
Guatemala el espacio permanece abierto a los observadores. Los familiares estan en la
proximidad fisica de los huesos y pueden observar el trabajo de los forenses. Es mas,
actiian sobre el espacio, colocando velas cerca del pozo, organizando ceremonias
mayas? o lugares de oracién. Durante este tiempo ceremonial, los expertos forenses no
ocupan el espacio de exhumacidn, sino que lo hacen los familiares. En este caso, la
ausencia de restos me obligd a centrarme en los diferentes grupos presentes, su
ubicacién y las microinteracciones entre ellos. Mientras que, hasta ahora, lo que yo veia
eran las diferentes narrativas generadas por la aparicién de los restos 4seos, asi como
las précticas que movilizaban, lo que ocurria en torno a la fosa vacia ponia de relieve las
relaciones de poder y la violencia que a menudo se silenciaban.
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La brecha de clase social era clara entre el grupo de los familiares de las victimas, en su
mayoria personas de cuarenta afios o mds, y el que conformaban los agentes del MP y el
abogado, todos jovenes “profesionales” y “licenciados”, un término que marca la
pertenencia a una cierta élite con acceso a la educacién superior. Reflejan oposiciones
nacidas en los afios posconflicto: el nacimiento de una joven clase media ladina?, que
tuvo la oportunidad de estudiar y obtener un puesto en las instituciones estatales
reformadas (la obtencién de estos puestos a menudo estd vinculada con una politica
clientelista local). Esta generacién que no ha experimentado el conflicto en carne
propia es en muchos casos descrita por los sobrevivientes como incapaz de entender
realmente lo que se vivi6; lo que no sorprende, dada la falta de transmisién de la
memoria fuera de los espacios de la comunidad o de la familia.

La relacién de los familiares con las instituciones judiciales y administrativas suele ser
muy dificil. Se caracteriza por la discriminacién basada en su origen étnico y su
condicién social, asi como por el desconocimiento de sus derechos. Los trabajadores
pobres y rurales se encuentran en una posicién dominada tanto en las viejas como en
las nuevas relaciones de poder, excluidos de la propiedad de la tierra y del capital
econémico, asi como del capital escolar. La proximidad de los representantes del
finquero y de los agentes estatales parecia ser una escenificacién en miniatura de las
relaciones de poder en torno al tema de las exhumaciones en Guatemala, y de las
profundas desigualdades que persisten tras la historia entre los terratenientes y los
jornaleros, las élites econdmicas y los excluidos del poder, los sobrevivientes del
conflicto y las nuevas generaciones que no siempre tienen memoria de su pasado.

Mientras los familiares se quedaban en las orillas de las fosas, la presencia prepotente
del abogado y del gerente organizaba el espacio. Su postura de pie los llevé a
dominarlos fisicamente en la proximidad de las fosas, superando a los hombres que
cavaban, asi como a los forenses. También ocupaban el espacio de palabra, ya que desde
su llegada el abogado se habia impuesto inmediatamente en una posicién de autoridad,
sugiriendo que su presencia hacia posible la exhumacién, en nombre del duefio.
Mientras las familias de las victimas hablaban entre si, alejadas de la fosa, el abogado
charlaba con los agentes del MP, y interrogaba a los expertos: “;Hasta qué profundidad
se cava para buscar a los restos?” El experto responde brevemente: “Ciento cincuenta”.
“;Metros?” “Centimetros”. El conjunto constitufa un claro contraste entre una palabra
“dominante” que se imponia a todo el mundo y el discurso mas discreto y escondido de
los familiares de victimas.

Tratando de ver qué estaba pasando con los familiares, me senté con un grupo de
mujeres, que luego empezaron a hablarme, en voz alta de todo y de nada, riéndose a
menudo mientras que, en voz baja, comentaban la exhumacién. Fue entonces cuando
hicieron el comentario ya mencionado sobre la presencia del caporal. Luego, a medida
que pasaba el tiempo y no aparecian huesos, expresaban sus dudas, siempre en voz
baja: “Salieron los restos. No habian cafetales chiquitos cuando venimos. Les plantaron
y sacaron los cuerpos. Eran puras sepulturas. Les sacaron. ;Y por qué? Por el café.” El
grupo de mujeres, al dejar brotar de vez en cuando risas fuertes, al adoptar discusiones
que parecian fitiles, no dejaba que la intensidad de sus emociones o sus dudas
aparecieran.
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La violencia silenciada: fragmentos de huesos y de
memoria en el paisaje

Al excavar para encontrar a las victimas del conflicto armado aparece la perpetuacién
de las relaciones de fuerte dominacién que han llevado a su desaparicién. El
mantenimiento del poder también esta en juego en las relaciones entre los habitantes y
en su relacién con la memoria del pasado, o con su ocultacién. Tanto a nivel local como
nacional, la relacién con la memoria de la violencia se caracteriza por la ambigiiedad. Si
bien las organizaciones de la sociedad civil estdn tratando de promover la memoria del
conflicto, las conmemoraciones nacionales siguen siendo casi inexistentes. El Estado no
ha impuesto una interpretacién militar de los acontecimientos pasados, pero no son
infrecuentes los discursos que niegan la realidad o la amplitud de la violencia
perpetrada por el Estado. A nivel local, las relaciones de vecindad estan plagadas de
sospechas, resentimientos o simplemente del peso del pasado entre los asesinos y las
victimas.

La aparicion de los huesos como prueba

Mientras le preguntaba sobre el tema de las fosas vacias, un experto forense me contd
su propia anécdota sobre una situacién parecida:

Durante una exhumacién previa, los huesos tardaron mucho en aparecer, hasta el

punto de que casi todos habian perdido la esperanza. Estdbamos excavando.... jy

nada! La cara de la sefiora... [imita una cara cada vez mds preocupada]. Y habfa un

hombre a la par. El si sabia algo. Y éL... Se puso a sonreir. Una sonrisa... Y de repente

salen los huesos. jLos huesos aparecieron! Y la cara de la mujer... [imita un gran

alivio]. Y el otro, ya no queria reirse. Se fue. As{ se fue®.
Esta anécdota describe la realidad de la mayoria de las exhumaciones, durante las
cuales si aparecen los huesos. Describe el giro en las relaciones internas de la
comunidad causado por la aparicién de los restos: la sefiora que buscaba a su familiar
siente el temor crecer al pensar que no va a encontrar nada... y luego el alivio de ver
aparecer a los restos, la certeza que lo que se suponia, lo que se decia en voz baja, “si es
verdad”. Los huesos transforman el equilibrio de poder dentro de la comunidad,
especialmente el poder de decir la verdad, incluso en una situacién de gran desigualdad
en el acceso a la expresién publica. La materialidad de los huesos rompe con la
situacién silenciosa entre lo que estd voluntariamente ocultado y lo que se sabe o se
supone sin decirlo. Su aparicién constituye una prueba. De hecho, actualmente muchos
familiares sacan fotografias con su celular para compartir la imagen de los esqueletos.
Asi, la apertura de fosas en presencia de los parientes de las victimas tiene el efecto de
validar sus palabras, en un contexto local en el que no existe una narracién comin y en
el que no se comparte una unica “verdad” sobre el conflicto. Esto se acentia en la
ausencia de un relato nacional comun que integre el reconocimiento de las victimas.

Este cambio en la narrativa también participa en la transformacién del territorio, ya
que “la violencia de Estado produce sedimentaciones que existen tanto en la
materialidad del espacio como en el discurso de los sujetos”.?* Pamela Colombo nos
recuerda que los espacios de desaparicién son una “creacién performativa”: “el espacio
nunca habla por s solo, sino que se lo hace hablar”. Los monticulos en la finca habian

sido construidos como el lugar donde esperaban los muertos desaparecidos, vinculando
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en el espacio fisico a los desaparecidos y al simbolo de la dominacién econémica del
finquero, que también estan articulados en la narracién de la desaparicién.

La (in)visibilidad de los muertos

En los casos en que aparecen huesos, el espacio de exhumacién se carga de una fuerza
simbdlica, y luego son las tumbas de los difuntos las que “actdan sobre el paisaje”,?
haciendo visible la pertenencia de los habitantes a su tierra. Enterrar a sus muertos en
un territorio es una forma de marcar el vinculo entre una comunidad y la tierra que
ocupa. Se hizo adn mds importante después del conflicto armado, cuando una gran
parte de la poblacién fue desplazada, dentro o fuera del territorio nacional. Enterrar a
los muertos de una comunidad en la tierra que ocupa marca su anclaje en el territorio a
largo plazo y metaféricamente “arraiga” a la poblacién en su tierra.

Las tumbas también pueden ser movilizadas en los procesos de reivindicacién de tierras
tras la afirmacién de la autoctonia en el contexto de la oposicién entre colonos y
pueblos nativos, dominantes y dominados.?s Si bien su identidad étnica no es
necesariamente reivindicada por los familiares de las victimas, la vinculacién al
territorio es un elemento clave en su comprensién de la situacién que vivieron y siguen
viviendo como “victimas”.

Cabe sefialar que las tumbas de las victimas del conflicto se distinguen de las tumbas
“tradicionales”. Las victimas a menudo son enterradas colectivamente, en estructuras
de concreto, lo que les hace muy visibles tanto dentro de los cementerios como cuando
se encuentran fuera de ellos. De hecho, las tumbas son los Gnicos monumentos erigidos
en memoria de las victimas. Pero el acceso al territorio puede ser impedido tanto a los
muertos como a los vivos. Este fue el caso de las victimas exhumadas en una antigua
finca, ahora aldea - gestionada por sus habitantes - donde se les negé el derecho a ser
enterradas. El alcalde, allegado a los antiguos finqueros, se opuso a la entrada de los
difuntos en el cementerio legal. Las victimas exhumadas fueron al final reinhumadas en
la cima de una colina cercana, en un terreno especialmente comprado por el CICR
(Comité Internacional de la Cruz Roja).

Prohibir el entierro significa excluir de nuevo a los desaparecidos, negarles el anclaje
en un lugar y no marcar el paisaje con su memoria. La exclusién de los vivos y de los
muertos de determinados lugares muestra la autoridad que tienen los propietarios
sobre su territorio, dentro de un régimen ultraliberal en el que esta autoridad no se ve
contrarrestada por la aplicacién de la ley. El poder de los dominantes se ejerce en el
margen o fuera de la estricta legalidad, apoyandose en la debilidad de la institucién y
en una ldgica clientelista y nepotista. Asi, la fiscalia tardé mucho en hacer cumplir la
decisién de exhumar, dejando al duefio la libertad de oponerse a una decisién judicial,
sin emprender acciones legales en su contra, hasta que finalmente la aprobd. La
observacidén muestra a agentes del MP que no estan “del lado de las victimas”, incluso
en su ubicacién.

La direccién y el modo de circulacién de la palabra son indicadores de las relaciones
entre los diferentes protagonistas. Una separacion entre los diferentes grupos aparecid
rdpidamente en el espacio de exhumacién, en el que los agentes del Estado estaban
cerca del abogado e intercambiaban didlogos sélo entre si o con él. Los familiares de las
victimas, especialmente las mujeres, rara vez hablaban en voz alta, prefiriendo dirigirse
a una persona en particular, manteniendo la conversacién en privado. Hemos visto que
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las mujeres siempre parecen hablar de temas ligeros, sujetas a bromas para mantener
discretas sus observaciones sobre la exhumacién.

La aparicién de los huesos constituye un primer paso para el reconocimiento de la
memoria de los muertos, a través tanto del reconocimiento del discurso de los
familiares como del hecho de hacer visible la presencia de los difuntos en el paisaje. A
cambio, cuando los huesos no aparecen, la incertidumbre permanece y el discurso de la
memoria queda como un discurso escondido, subterrdneo.

Las violencias escondidas

Al final de nuestra conversacidn, el forense afiade, con cierta tristeza: “Para ellos,
[cuando no se encuentran huesos] es una revictimizacién”. Es decir, la decepcién frente
a la fosa vacia constituye una nueva herida psicoldgica para los sobrevivientes e incluso
reactiva el dolor de la perdida de los seres queridos. Sin embargo, él matiza este punto
sefialando que incluso si la exhumacién no tiene éxito, puede tener un efecto positivo
en las familias, porque “al menos ven que si nos preocupamos de ellos, al menos
estamos buscando”. Esto se puede observar en el trabajo de campo en los ultimos
intercambios entre los forenses y los familiares de victimas. Cuando el forense anuncié
que “el caso queda abierto”, la férmula fue retomada varias veces por los familiares, en
particular por los que habian expresado dudas, con satisfaccién.

Sin embargo, la afirmacién de que el caso queda abierto y los desaparecidos no son
olvidados no borra las sospechas suscitadas por la ausencia de cuerpos. Parece
interesante centrarse en el uso del término de “revictimizacién” utilizado por mi
interlocutor. El término es un legado de las ONG de apoyo psicosocial, ya que varias de
aquellas relacionadas con la sociedad civil o la comunidad internacional vinieron a
apoyar a los equipos forenses. El concepto de revictimizacién se relaciona con las
teorfas feministas y el tema de las violencias sexuales. Se refiere a la repeticion de las
violencias en contra de una misma persona a diferentes momentos de su vida. Se puede
considerar como el acto de revivir la desaparicién: por un lado, cuando se trata de
personas vivas que son brutalmente secuestradas durante la noche, y, por otro lado,
por el hecho de ver “desaparecer” los restos imaginados del lugar al que habian sido
asociados. En algunos casos, esta segunda desaparicién hace afiicos las esperanzas de
las familias: “Si no estdn aqui, nunca los vamos a encontrar”. En otros casos, el
descubrimiento de la ausencia de cuerpos interrumpe los ritos organizados por las
familias (encender velas o adornar el lugar por el Dia de los Muertos) dejdndolos sin un
sitio donde ubicar a sus muertos.

Pero maés alld de esta yuxtaposicion de la desaparicién del ser querido y de la tumba
imaginada, la idea de “revictimizacién” debe, me parece, ser analizada en relacién con
el concepto de “violencia normalizada” propuesto por Philippe Bourgois. La violencia
normalizada pertenece a las formas invisibles de violencia, junto con las violencias
estructural y simbélica. El concepto complementa y precisa el del “continuo de
violencia” desarrollado previamente por él y Nancy Scheper-Hughes.?”” Beatriz Manz
habia aplicado el concepto al caso de Guatemala, destacando que era una ilusién oponer
la violencia del conflicto armado con un supuesto presente caracterizado por la “paz” o
la “reconciliacién” nacional. Manz nos recuerda que la idea

[d]el progreso hacia una sociedad inclusiva y justa es desalentador. La injusticia y la
privacién son la norma para la gran mayoria, interrumpidas sélo por periodos de
violencia creciente o decreciente y niveles de escasez, mientras que el bienestar y el
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acceso incontrolado a privilegios y recursos ilimitados son la norma para el
pequefio numero de élites.?
Esta situacién sigue siendo una realidad. El término preferido por Bourgois de violencia
normalizada insiste en la trivializacién de la violencia, en el hecho de que se integra en
la vida cotidiana de quienes la sufren: “La proliferacién y banalizacién de estas diversas
formas de violencia en los sectores dominados puede generar un sentido comun
interactivo que hace invisible su orientacién o incluso su existencia”.?

La observacién realizada en torno a la fosa vacia permite captar estas violencias en
acciones: la dominacién simbdlica, las desigualdades econdémicas, las desigualdades
ante la ley y la integracién de la violencia por los protagonistas. Las excavaciones no
revelaron los cuerpos, tampoco trajeron la sanacién que normalmente se espera de las
exhumaciones. Por el contrario, dieron visibilidad a la violencia invisible que todavia
estd muy presente en el pafs, anclada en el suelo.

Conclusion

Con la multiplicacién de los equipos forenses y la préactica de la exhumacién en un
contexto de violencia posconflicto, la busqueda y el andlisis de los restos humanos se ha
convertido en una poderosa herramienta cientifica y simbdlica para el establecimiento
de la Verdad. Cuando los restos aparecen, participan en la formacién de lugares de
memoria que marcan el territorio tanto en los sitios de exhumacién como en los sitios
de reinhumacién. Sin embargo, las exhumaciones “fallidas” también contribuyen a la
construccién del territorio. La bisqueda de los desaparecidos estd intimamente
relacionada con el territorio, la forma en que es habitado e imaginado por sus
habitantes, la ley que lo rige y finalmente las relaciones de poder que modulan la
aplicacién de esta ley. La imposibilidad de excavar en ciertos lugares es un ejemplo
emblematico de la debilidad del control que el Estado ejerce sobre su propio territorio
nacional, mientras que los intereses privados prevalecen.

Si las exhumaciones conllevan la voluntad de reparar las heridas del pasado, también se
relacionan con un conjunto de violencias actuales, donde los terratenientes siguen
siendo los custodios de un poder mucho mayor que el de los que se enfrentan a ellos. La
debilidad del sistema legislativo deja via libre a las antiguas desigualdades que pesan
sobre las relaciones entre los vivos, pero también entre vivos y muertos, ya que la
interdiccién puede aplicarse también a la reinhumacién. En este contexto, no es de
extrafiar que la apertura de fosas que se encuentran vacias suscite dudas. El silencio
que resulta de la situacién de dominacidn, cuando esta no esta contrarrestada con una
evidencia, participa de la creacién performativa de los espacios al igual que la palabra.
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RESUMES

En un contexto nacional donde la historia del conflicto armado interno de Guatemala (1960-1996)
y la violencia que ha generado han sido histéricamente ignoradas, las exhumaciones se han
convertido en un elemento clave para el reconocimiento de las 200 000 victimas masacradas o
desplazadas, en su mayoria indigenas. La aparicidn de los restos éseos actiia como evidencia y las
transformaciones de los restos (exhumacién, identificacién, reinhumacién) afectan al paisaje
social y geografico. Se ha prestado menos atencién a los casos en los que no aparecen restos. En
este ensayo analizo la forma en que la violencia silenciada permanece en la vida cotidiana de los
sobrevivientes, arraigada en la tierra, como un indicador de las profundas desigualdades sociales
que afectan a los vivos y los muertos.

Dans un contexte national ou lhistoire du conflit armé (1960-1996) et la violence qu’il a produit
(200 000 victimes massacrées, la plupart d’entre elles Indigénes) ont été historiquement ignorés,
les exhumations sont devenues un élément central de la reconnaissance des victimes
guatémaltéques. La découverte des ossements constitue une preuve de la violence, tandis que les
transformations dont ils font I'objet (exhumation, identification et ré-inhumation) affectent le
paysage social et géographique. Les cas ol aucun reste humain n’apparait suscitent moins
I'attention. Pourtant, de tels cas permettent d’étudier comment la violence silencieuse perdure
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encore aujourd’hui dans la vie quotidienne, enracinée dans la terre qui est un marqueur des
profondes inégalités sociales qui affectent a la fois les vivants et les morts.

In a national context where the history of the armed conflict (1960-1996) and the violence
resulted in 200 000 victims of massacre and forced displacement, most of them Indigenous) have
been historically ignored, exhumations have become a key element for the victim recognition in
Guatemala. The uncovering of the bones constitutes evidence of the violence, while their
transformations (exhumation, identification and re-inhumation) affects the social and
geographical landscape. Less attention has been paid to those cases where no remains appear.
Such cases allow us to analyse how silenced violence lingers in the daily lives of survivors, rooted
in the land as it is a marker of the social inequalities affecting both the living and the dead.
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