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LA REVOLUTION, MACHINE A FICTION

Jean-Marie RoLLIN et Corinne SAMINADAYAR-PERRIN

Réve ou cauchemar, aurore ou cataclysme, renaissance ou apocalypse, la
Révolution hante le x1x¢ siécle. Ce spectre est d’ailleurs bien vivant: réactivée a
chacune de ses répliques (1830, 1832, 1834, 1848, 1871...), la mémoire révo-
lutionnaire est convoquée a titre de référence, d’exemple, de contre-modele, de
promesse a accomplir ou de paralléle désastreux; elle fournit a la fois des modeles
explicatifs, des programmes d’action, des imaginaires socio-historiques extréme-
ment productifs durant toute la période. La Révolution francaise se pense au
présent: « Le dix-neuvieme siecle a une mere auguste, la Révolution francaise. Il a
ce sang énorme dans les veines. [...] Donc, nous hommes du dix-neuvieme siécle,
tenons A honneur cette injure: — vous étes 93, »

Le siecle sempare de la Révolution sur tous les modes: le mythe, la
légende, le roman noir, le récit fantastique viennent concurrencer les savoirs
historiographiques, voire les hybrider. Les discours sociaux reprennent, défor-
ment, métamorphosent figures et représentations. Liconographie, la peinture,
la statuaire proposent des noyaux fictionnels susceptibles d’infinis développe-
ments — élégiaques, tragiques, épiques. Lécriture mémorielle elle-méme, avec
Chateaubriand, Dumas ou George Sand, s'origine dans la fracture révolution-
naire. La Révolution, avant de devenir lieu de mémoire républicaine, cristallise
les polémiques sur le sens de lhistoire, le rapport du sujet au devenir, la nécessité
de la violence a I'ceuvre dans le devenir des civilisations: la mise en fiction permet
de problématiser et de modéliser ces questions obsédantes.

1. Huco Victor, William Shakespeare [1864], dans (Euvres complétes. Critique, Jacques SEEBACHER
(dir.), Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 432-433.
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Disséminations fictionnelles

Cette implication, & chaud, dans les crises et les débats contemporains motive
une prolifération d’ceuvres prenant la Révolution frangaise pour sujet et pour
objet. Si le roman, genre moderne par excellence, sempare prioritairement de ce
motif, garantissant sa plasticité et sa vocation historiographique?, la Révolution
colonise également les scénes des théatres®. Certaines coincidences entre program-
mations dramaturgiques et événements historiques ont frappé les contemporains:
Les Girondins, piece adaptée du roman Le Chevalier de Maison-Rouge, est I'un des
grands succés du Théatre-Historique en 1847 ; le Chant des Girondins occupe une
place de choix dans le répertoire républicain de 1848, et Dumas souligne a I'envi
le role de son drame comme symptéme voire déclencheur de la révolution de
Févyrier. Inversement, aprés le coup d’Etat, la critique conservatrice ressasse une
vision d’horreur: une populace déchainée, ivre d’alcool et de (mauvaise) fiction,
se rue aux barricades dés sa sortie du théitre, cependant que des cabotins, stars du
mélodrame « social », triomphent dans les clubs — on songe aux succes de Delmar
au Club de I'Intelligence, dans LEducation sentimentale. .. On dénonce volontiers
une continuité trouble entre les imaginaires de la Révolution, les représentations
dramaturgiques qui les diffusent ou les créent, et la mise en scene effective de la
vie politique. Les quarante-huitards prennent comme modéles « nos peres, ces
géants » : « Comme chaque personnage se réglait alors sur un modele, 'un copiant
Saint-Just, 'autre Danton, I'autre Marat, lui, il tichait de ressembler a Blanqui,
lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient
un air rigide, extrémement convenable®. » La vie méme de la rue se calque spon-
tanément sur une dramaturgie insurrectionnelle convenue:

Un marmot de trois ans chantait Mourir pour la patrie. Sa mere lui demande:

« Sais-tu ce que C’est que cela, mourir pour la patrie?

— Oui, dit I'enfant, Cest se promener dans la rue avec un drapf:au5 >

2. Ce corpus romanesque a été analysé de maniére synthétique dans I'ouvrage collectif, DERUELLE
Aude et RouLiN Jean-Marie (dir.), Romans de la Révolution. 1790-1912, Paris, Armand Colin,
2014.

3. Ainsi, la revue Ftudes théitrales consacre son n° 59 (2014) & La Terreur en scéne: les articles réunis
par Martial Poirson montrent 'abondance et la variété du corpus considéré, dés la période ther-
midorienne.

4. Frausert Gustave, LEducation sentimentale [1869], Paris, GE, 2001, p. 408.

5. Huco V., Choses vues, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1985, p. 1031. « Mourir pour la patrie
/ Clest le sort le plus beau, le plus digne d’envie » est le refrain du Chant des Girondins.
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La chanson populaire d’inspiration politique est réduite au silence par la
vigilance de la censure dés les débuts du second Empire; mais durant toute
la monarchie de Juillet, elle a maintenu vivante une certaine mémoire de la
Révolution, portée aussi par la poésie politique — Valles évoque avec amusement
les rimes brutales résonnant dans les crémeries radicales autour de 1848:

J avais éructé ce distique:

Sur les pavés sanglants plantons la guillotine,

La déportation n’est qu'une girondine.

— Hé! hé! Cest d’un male! avaient déclaré quelques jeunes gens imberbes, en
hochant leurs tétes blondes.

Mais je ne fus pas de force contre un petit boulot qui, d’une voix de soprano,
et en rougissant comme une jouvencelle, nous roucoula les strophes suivantes:

Pourquoi donc passes-tu ta langue sur tes levres,
O tricoteuse des grands jours,

En voyant raccourcir tous ces freluquets miévres
Qui firent la nique aux faubourgs?

Clest qu’étant ménaggre autant que citoyenne,
Plaignant un sang qui coule en vain,

Tu révas recueillir cette rosée humaine

Dans le rouge sac d’'un boudin®.

LEmpire réduit au silence cette muse en bonnet rouge, sans pour autant
contraindre les poetes a la désertion. Au cceur de I'entreprise totalisante quoique
morcelée qulest la Légende des siécles. Petites épopées, Victor Hugo annonce que
figurera « la Révolution, mére des peuples” »: certes cette promesse de la préface
n’est pas explicitement tenue, puisque le chant prophétique du Satyre s’inscrit
en lieu et place de la geste révolutionnaire, mais la dynamique méme du recueil
vaut pour affranchissement de ’humanité, dans lhistoire et dans I'imaginaire. Si
Pinsurrection ouvriere de Juin 1848 provoque un refoulement collectif durable
encouragé par la censure, le sang des massacres fait sans cesse retour dans la poésie
satanique de Baudelaire, en vers comme en prose; le poete interroge avec brutalité
les hypocrisies criminelles du lyrisme révolutionnaire, ez dénonce inlassablement
toutes les formes de soumission lache. Lécrivain « dépolitiqué » renie sans hésiter
un Christ collaborateur et démissionnaire:

Certes, je sortirai, quant 3 moi, satisfait
D’un monde ol 'action n'est pas la sceur du réve;

6. VALLES Jules, Souvenirs dun étudiant panvre [1884], Tusson (Charente), Du Lérot, 1993, p. 39-40.
7. Huco V., La Légende des siécles. Les petites épopées [1859], Paris, Le Livre de Poche, 2000, p. 45.
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Puissé-je user du glaive et périr par le glaive!
Saint Pierre a renié Jésus. .. il a bien fait®!

Linspiration satanique et la mythologie cainite se rejoignent, chez Baudelaire
comme chez Leconte de Lisle. Chez ce dernier, le grand réprouvé Qain, prince
des révoltés, répond obstinément « Je resterai debout! », face a la résignation et
a la soumission que préche le tout-puissant Yahvé: « Heureux qui s'agenouille et
n'a pas combattu®! » C’est en revanche sans détour que Verlaine célébre les répu-
blicains de 1832 ou de 1834, morts au cloitre Saint-Merry ou rue Transnonain
— sort enviable, puisqu’il les sauve de 'humiliante sujétion au roi-poire et a
Pempereur-nabot:

1ls voulaient le devoir et le droit absolus

Ils voulaient “la cavale indomptée et rebelle”
Le soleil sans couchant, 'océan sans reflux.

La République, ils la voulaient terrible et belle,
Rouge et non tricolore 10,

Avec le projet inachevé, et peut-étre inachevable, des Vaincus, Verlaine a long-
temps révé d’inscrire en poésie le souvenir et 'utopie de la Révolution, sur un
mode mineur, quoique vibrant d’accents vengeurs, de 'élégie et de la promesse!’.
Contre un présent calamiteux, contre la confiscation de « 'amour sacré de la
patrie » par les bonapartistes, Rimbaud convoque en 1870 la mémoire des fonda-
teurs de la République — le poé¢me est symboliquement daté de Mazas, 3 septembre
1870, a la veille de la proclamation de la Troisieme République:

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, péles du baiser fort de la liberté,

Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pese

Sur I’ame et le front de toute humanité; [...]

O million de Christs aux yeux sombres et doux 12!

8. BAUDELAIRE Charles, « Le Reniement de Saint Pierre », Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1975, p. 122. Ce Jésus mollasson invalide le mythe quarante-
huitard du « Christ des barricades ». Le po¢me est d’abord paru en octobre 1852 dans la Revue
de Paris.

9. LecoNTE DE Liste Charles-Marie, « Qain », Le Parnasse contemporain, Paris, Lemerre, 1869,
ensuite repris dans les Poémes barbares.

10. VERLAINE Paul, « Des morts. 2 juin 1832 et avril 1834 », (Euvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1962, p. 18.

11. BERNADET Arnaud, LExil et ['utopie. Politiques de Verlaine, Saint-Etienne, PUSE, « Le x1x° siécle
en représentation(s) », 2007.

12. RiMBAUD Arthur, Poésies. Une saison en enfer, Paris, Gallimard, « Folio », 1999, p. 48.
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Deux fois écrasée sous la botte d’'un Bonaparte, la République est promise a
une résurrection quannonce, voire fait advenir, la voix du poéte, voleur de feu et
« horrible travailleur » de la Révolution.

Monstres et merveilles: la Révolution comme réserve de fiction

Cette exceptionnelle efflorescence, qui touche la plupart des genres littéraires
et des formes discursives pratiqués au x1x° siécle, exploite un répertoire fictionnel
inventé, consolidé et diffusé dés la période 1789-1799. La Révolution a forgé, dans
son mouvement méme, son histoire immédiate et ses fictions militantes.

Cette dynamique fictionnalisante s'explique d’abord pour des raisons idéo-
logiques. La légende dorée de Bara, I'enfant martyr, est fabriquée, puis relayée par
le célebre portrait de David et la panthéonisation du héros adolescent, afin de
réactiver la solidarité autour de valeurs communes: il s'agit de refonder le culte de
la République autour d’autres personnalités que les figures politiques de premier
plan, afin d’éviter d’intensifier les luttes de factions 2 un moment particuliérement
critique pour 'unité nationale — a la fin de cette « année terrible » qu'est 1793,
la Convention, en pleine guerre civile et traversée de graves dissensions, peine a
imposer la légitimité des représentants du peuple face aux revendications de la rue.

Le personnage de Bara, et sa mort héroique, se retrouvent dans Sous la hache
d’Elémir Bourges [1884], mais aussi dans toute la lignée des Gavroche révolu-
tionnaires et républicains, de Delacroix 4 Hugo, d’Erckmann-Chatrian (Madame
Thérése, ou les volontaires de 92) i Valles ('Ecureuil dans La Commune de Paris).
Dans ce cas (qu'on retrouve avec Viala), la propagande fabrique une fiction démar-
quant a la fois les Vies de Plutarque et les Vies des saints, deux modéles efficaces
et susceptibles d’infinies variations — d’ott leur succes immeédiat et leur emprise
durable.

Outre le bricolage de « fictions d’actualité » destinées & sanctifier tel ou tel
martyr de la Révolution, journalistes, écrivains et dramaturges investissent les
scénes théatrales sur tout le territoire: I'éducation du peuple, qu’elle prone les
idéaux révolutionnaires ou vise a dénoncer les événements en cours, passe par une
mobilisation affective et émotionnelle intense, grice a des piéces de circonstance
ou 2 des reprises savamment concertées — on sait I'influence directe prétée par les
contemporains (Camille Desmoulins notamment) a la tragédie de Marie-Joseph
Chénier intitulée Charles IX, ou la Saint-Barthélemy (créée le 4 novembre 1789,
publiée en 1790), ultérieurement rebaptisée Charles IX, ou [école des rois. Le théatre
participe de la vie publique, il ouvre un espace de débat essentiellement politique.
La fiction s'inscrit ainsi dans une pragmatique dont I'historiographie se fait I'écho.
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Michelet ouvre en ces termes, ex abrupto, le livie V de " Histoire de la Révolution
Sfrangaise :

Si parmi les Frangais, il se trouvait un traitre

Qui regrettat les rois et qui voullit un maitre,

Que le perfide meure au milieu des tourments.
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents... etc.

Ces vers du Brutus de Voltaire se lisaient, le 21 juin 91, en téte d’une affiche
des Cordeliers, signée de leur président, le boucher Legendre. Ils y déclaraient
qu’ils avaient tous juré de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le territoire,
la liberté ou la Constitution .

Rien d’étonnant a cette foi dans les pouvoirs de la littérature, notamment sous
la forme directe et incarnée des arts de la scéne: pour beaucoup de contemporains,
I'influence de Plutarque et de Rousseau méle le prestige des idées et 'emprise de la
fiction, cependant que les tragédies « romaines » de Corneille et de Voltaire offrent
un répertoire de maximes et un manuel pour 'action. Cette filiation spirituelle
peut se faire plus directe: Charlotte Corday (les historiens le rappellent avec insis-
tance) est petite-fille de Corneille; elle laisse & sa mort une « Adresse aux Frangais »
ainsi qu'une lettre & son pere tout empreintes de ce stoicisme romain et de cette
intransigeance républicaine quelle porte dans son sang. La légende de Charlotte
Corday a transmis jusqu’a nos jours I'histoire de cette glorieuse filiation:

11 efit fallu, pour continuer a vivre, renoncer 4 se comporter en héroine cornélienne.

Je suis Judith décapitant Holopherne, Brutus poignardant César, Rodrigue transper-

cant le corps du Comte. Je suis Marie-Charlotte Corday d’Armont et jai assassiné
Marat. Mon aieul etit été fier de moi 14,

Lamartine va jusqu’a suggérer, dans I Histoire des Girondins (1847), que le
pocte est un double du héros, la parole littéraire exergant sur le réel autant d’em-
prise que I'action politique directe: de prophéte, le mage romantique se fait tribun.

Des Lumiéres au sacre romantique du grand écrivain, cette confiance dans
les vertus de I'agir littéraire tient aussi & ce que beaucoup de personnalités poli-
tiques de premier plan sont non seulement des philosophes, des journalistes ou des
pamphlétaires, mais aussi des spécialistes de la fiction. Si cette « carriere » littéraire
est restée, pour certains, tres anecdotique (Saint-Just auteur de L'Organt), elle
peut aussi porter a la tribune des écrivains de premier plan: Louvet de Couvray,

13. MicHELET Jules, Histoire de la Révolution francaise, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 1, 1952, p. 610.

14. DEsErRaBLE Francois-Henri, Ti montreras ma téte au peuple [2013], Paris, Gallimard, « Folio »,
2014, p. 13-14.
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amant de Lodoiska et pere du célebre chevalier de Faublas, si¢ge a la Convention,
ou il soppose & Robespierre avant de se trouver banni en méme temps que les
Girondins. Dans Les Onze, Pierre Michon fait de la vocation littéraire manquée
I'un des traits distinctifs des membres du Comité de salut public:

Billaud-Varennes [...] que les sans-culottes appelaient le Roussin d’Arcadie 4 cause
de son poil carotte et de son golit pour Anacréon; Billaud, qui fit Morgan, opéra;
Polycrate, opéra; qui sous la perruque rousse au Louvre a peut-étre conscience aussi
d’avoir fait pour commencer dans ses petits débuts & La Rochelle Une fermme comme
il nj/ ena plu:, comédie; oui, sous la perruque de feu au Louvre c’est 4 cette comédie
légere qu'il pense, ce sont ses vers badins qu’il se dit: et une fois de plus sous sa
sérieuse figure il est stupéfait que ces pieces n'aient pas eu le moindre écho, soient
tombées sans intermédiaire de sa main dans le gouffre. [...] Carnot, qui fut de la
société poétique des Rosati d’Arras avec Robespierre [...]. Prieur, officier et poete
élégiaque sans audience & Macon et Prieur, 'autre, avocat et poéte épique sans
audience a Chalons. [...] Collot [...] qui fut homme de théitre, comédien, drama-
turge, quelque chose comme un second Moliére; qui écrivit cinquante pieces qui
se vendaient bien et se jouaient bien (mais tombaient directement de sa main dans
le gouffre ).

Laustere Couthon lui-méme est 'auteur d’un drame « plein de sensibilité et
de larmes'® », cependant que Fabre d’Eglantine, Pimmortel auteur du calendrier
révolutionnaire, a construit sa réputation de dramaturge sur la complexité de ses
comédies d’intrigue, et charme ses contemporains par la naiveté de ses pastorales
(« II pleut, il pleut, bergere... »). Rien d’étonnant a ce que Vigny, dans Stello,
construise un agdn (narratif) ot Robespierre et Saint-Just revendiquent le statut
de poetes, face au docteur Noir et au pere d’André Chénier venu demander la
grice de son fils: la difficile négociation entre l'autorité politique et les pouvoirs
de la littérature est essentielle dans les imaginaires que projettent sur la période
les écrivains du x1x¢ siecle.

Cette « littérarisation » de la vie politique révolutionnaire est vigoureuse-
ment problématisée, voire mise en question, apres les traumatismes successifs de
Juin 1848 puis du Coup d’Erat. Michelet rédige les livres IX-X de I Histoire de la
Révolution frangaise en 1850, alors que les dérives de la République réactionnaire
saccentuent: le cours de I'historien au College de France, trés menacé, est fina-
lement supprimé au printemps suivant. Ce contexte n'est pas étranger au juge-
ment sans appel porté sur I'« esprit journaliste, bellettriste » des Conventionnels
girondins:

15. MicHON Pierre, Les Onze [2009], Paris, Gallimard, « Folio », 2011, p. 52-54.
16. Ibid.



8 JEAN-MARIE ROLLIN ET CORINNE SAMINADAYAR-PERRIN

Brissot en était le type; plume rapide, intarissable, la facilité méme, il etit écrit plus
de volumes que ses ennemis de discours. Madame Roland, plus sévére, écrivait
pourtant beaucoup trop. Tant de paroles, toutes éloquentes ou brillantes qu’elles
pussent étre, n'en fatiguaient pas moins le public, excitaient les envies, les haines.
Rien n’énerve plus un parti que de donner sans cesse sa force en paroles, de fournir
par une infinité d’écrits, toujours discutables, mati¢re aux disputes 17,

Grands fabricants et diffuseurs de fictions, les révolutionnaires en sont aussi
les premiéres victimes. Leur activité militante se heurte a I'efficace contre-propa-
gande de leurs adversaires, qui, appuyés sur 'Eglise — premier et seul média de
masse & 'époque — favorisent 'éclosion de légendes réactionnaires et aliénantes.
La mort de Louis XVI en fait un martyr, un nouveau Christ dont la barbare
exécution excite le fanatisme des paysans: « On travaillait la légende, on ornait de
cent fictions le supplice du Roi martyr. On montrait le mouchoir sanglant [...]
On répandait le mot fameux: “Fils de saint Louis, montez au ciel'8.” » A quoi
sajoute la créativité des chefs vendéens, et notamment des prétres, pour concevoir
et « lancer » des histoires miraculeuses inspirées du folklore légendaire spontané:

Sainte Anne d’Auray elle-méme m’est apparue avant-hier & deux heures et demie
[...]. Elle a disparu en laissant sous le chéne de la Patte-d’oie une odeur d’encens.
J’ai marqué 'endroit. Une belle vierge de bois y a été placée par M. le recteur de
Saint-James. Or, la mére de Pierre Leroi dit Marche-a-terre, y étant venue prier le
soir, a été guérie de ses douleurs, a cause des bonnes ceuvres de son fils. La voila au
milieu de vous et vous la verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle
fait, comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous prouver
que Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand ils combattront pour
ses serviteurs et pour le Roi 9,

Si, en Poccurrence, le réle de I'Eglise est essentiel dans I'instrumentalisa-
tion politique du légendaire, celui-ci ne peut se comprendre que par la tendance
naturelle au surnaturel propre au peuple des campagnes — d’oli 'impuissance de
notions abstraites, comme la République, a simposer avec la méme force affective
que le roi, incarnation de la France, ou le Christ et Marie, présents partout dans
espace quotidien comme dans les rituels religieux, et jusque dans le chant des
cloches. La Convention peine a créer un élan universel de solidarité nationale
autour des valeurs de la République une et indivisible, en raison de ce blocage
du symbolique. La fabrique du légendaire fonctionne toujours a plein en 1848,

17. MicHELET ]., Histoire de la Révolution francaise, op. cit., t. 2, p. 31.

18. Ibid., t. 2, p. 221.

19. BaLzac Honoré de, Les Chouans [1834], dans La Comédie humaine, Paris, Gallimard,
« Bibliotheéque de la Pléiade », 1977, t. VIIL, p. 1119.
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d’autant plus que les élites échouent a diffuser sur 'ensemble du territoire une
authentique éducation républicaine:

Dés la fin de 1849, le gouvernement provisoire a passé 4 I'état de légende dans
certaines parties de la Bretagne. Ledru-Roland est un guerrier d’une force extraordi-
naire; il est invulnérable, le redresseur des torts, le défenseur des faibles. La Martyn
est une puissante fée, comme la Mélusine; en elle réside un charme invincible. Telle,
la légende du Finistere. — Dans I'llle-et-Vilaine, Ledru-Roland a été 'amant de /a
Martyn; il Pa épousée .

Le peuple des campagnes persiste a écouter « histoire aux portes de la
légende?! »: en répandant la figure allégorique de Marianne, que la Jeanne d’Arc
de Michelet annonce et préfigure, les républicains répondent a ce besoin d’incar-
nation et de création légendaire propre a I'imaginaire de la France rurale — tout
en prenant le risque de favoriser, du méme coup, les récupérations aliénantes de
tels dispositifs dans le discours réactionnaire de I'Eglise ou du parti de 'Ordre.

Linspiration épique compléte la tendance au légendaire dans les représenta-
tions de la Révolution comme mythe fondateur, ou comme cataclysme apocalyp-
tique. Le merveilleux rend compte d’une histoire hors normes, dans ses grands
hommes comme dans ses épisodes majeurs. Alexandre Dumas, ami de Victor
Hugo et disciple de Michelet, mobilise dans sa tétralogie révolutionnaire des
Mémoires d’un médecin [1847-1853] une topique héritée a la fois du folklore, et
de la tradition ancienne de I'épopée:

La Révolution est une période particuli¢rement dense en merveilleux, et 'auteur,
A la fois pour exprimer cette réalité et représenter ce qu'elle a d’incompréhensible
rationnellement, recourt & différentes figures merveilleuses: le prodige, pour signi-
fier la Révolution, le héros épique, le géant, l'ogre, le monstre et la femme-statue,
pour incarner ses différents acteurs. Glorieuse et terrible, 'épopée révolutionnaire
est peinte par Dumas 4 la mani¢re d’une légende, mais d’une légende telle que la
définit Hugo: « 'invention ayant pour résultat la réalité?? ».

Or, la productivité propre a cette fictionnalisation épique présente (au moins)
trois inconvénients majeurs. La mobilisation des mythes risque d’abord d’étre incom-

20. MICHELET ]., Histoire de la Révolution francaise, ap. cit., t. 2, p. 161-162. Le présent de 1850
ouvre 4 l'historien des perspectives pour comprendre U'emprise du légendaire sur la Bretagne
de 1793. Inversement, 'expérience catastrophique de la Terreur vaut comme enseignement:
les militants quarante-huitards doivent reprendre en main le dispositif, sous peine de voir leurs
adversaires le retourner contre eux.

21. Huco V., La Légende des siécles. Les petites épopées, op. cit., p. 48.

22. ANSELMINI Julie, Le Roman d’Alexandre Dumas pére ou la réinvention du merveilleux, Genéve,
Droz, 2010, « Merveilleux et Révolution », p. 430.
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patible avec la distanciation critique qui permettrait au peuple de simposer comme
Iacteur conscient de sa propre histoire — d’ott la multiplication des procédures de
subversion et de renversement pratiqués par Dumas et par Hugo. D’autre part, 'hé-
roisation des grands hommes est contraire  la vocation démocratique d’une histoire
authentiquement républicaine: pourquoi peupler de demi-dieux ou de géants une
révolution censée consacrer la souveraineté des anonymes, des obscurs, des dominés?
Enfin, phénomene préoccupant, les fictions épiques et/ou légendaires entravent toute
compréhension spécifiquement historique des événements, en leur donnant pour
cause I'action toute-puissante et miraculeuse des héros ou des monstres: cette faillite
de l'intelligibilité, qui méne (entre autres) a occulter les déterminismes liés au social,
a l’économique ou aux représentations, entraine une réitération préoccupante des
erreurs et de leurs calamiteuses conséquences.

La fabrique de Robespierre est un bon exemple de ce phénomeéne. Au-dela
de la méticuleuse construction de son personnage public, et d’une scénographie
soigneusement travaillée, ce sont les lendemains de Thermidor qui cristallisent en
la figure de I'Incorruptible les traits d’'un monstre et d’un tyran aux mystérieux
pouvoirs de fascination. Dés le 10 Thermidor, Barere, Tallien et leurs alliés font
de Robespierre le despote instigateur et ordonnateur du « syst¢me de la Terreur »,
lequel prend fin en méme temps que lui. Propagande aussi indispensable aux
thermidoriens quimmédiatement efficace:

[Ils] ont parfaitement réussi leur tour de passe-passe. En faisant oublier leurs propres
responsabilités, comme leurs liens étroits avec Maximilien, ils ont fait de lui un
météore inquiétant, ou inspirant, sanctifié par le martyre ou voué aux gémonies,
destiné & hanter les générations suivantes, chacune réinventant a sa guise ses caracté-
ristiques. Surtout, ils lui ont donné une destinée unifiée par une mort ainsi surchar-
gée de significations [...], assurant que sa parole, qui ne sortit pourtant jamais des
assemblées, galvanisait les foules et conduisait la politique, contraignant un demi-
millier de députés, entrainant plusieurs centaines de milliers d’élus, d’employés et
de militants, et influengant plus de vinZ%t millions de Frangais.

Qui peut le croire? Mais qui en doute*”!

De fait: non seulement la figure de Robespierre continue a focaliser les débats
les plus passionnés, mais Maximilien est devenu un personnage de fiction éton-
namment présent dans les contextes littéraires les plus variés — on a pu recenser
150 pieces consacrées a I'Incorruptible, malgré le caractere peu dramatique (et
peu affriolant) de sa biographie... Lorsqu’en 1868, dans un contexte de radica-
lisation de 'opposition républicaine, Michelet publie chez Lacroix la deuxieme
édition de son Histoire de la Révolution frangaise, il fait précéder le tome 5 (livre X)

23. MARTIN Jean-Clément, Robespierre. La fabrication d’un monstre, Paris, Perrin, 2015, p. 9.
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d’une « Préface de la Terreur » intitulée Le Tyran. A la lumiére de Pexpérience du
second Empire, 'historien analyse la période 1793-1794 comme une dictature en
préfigurant bien d’autres, d’oti 'exergue: « France, guéris des individus. » Le texte
dénonce vigoureusement le « culte de Robespierre » institué par Louis Blanc et,
plus encore, par Ernest Hamel:

Cest bien plus qu'un éloge ici. C’est une légende. Comment est-elle si ennuyeuse,
malgré le mérite, le travail, les recherches de I'auteur? Cest parce que ses héros sont
trop parfaits. Saint-Just devient un Télémaque, un Grandisson. Robespierre est bien
plus qu'un homme. Dés son enfance, Cest un saing, il fait de petites chapelles. Il n’a
qu'un amour, ses colombes. On se croit dans les Bollandistes. M. Hamel deux fois
le compare 2 Jésus 4.

Contre ce messianisme et cette « manie des incarnations », Michelet souligne
le réle des jacobins dans Iétablissement d’un despotisme dont héritera Bonaparte;
il se refuse d’emblée a chercher « le mot de I'énigme dans la biographie, la légende
d’un individu, jugé diversement, dieu pour 'un et monstre pour 'autre » (ibid.,
p- 6). Reste que l'incipit de sa propre biographie est bien plus ambigu que ne le
laissait attendre cette déclaration de principes:

Son histoire est prodigieuse bien plus que celle de Bonaparte [...] Ce quon voit,

cest un homme, un petit avocat, avant tout homme de lettres (et il le fut jusqu’a sa

mort). Cest un homme honnéte et austere, mais de pietre figure, d’un talent inco-

lore, qui se trouve un matin soulevé, emporté par je ne sais quelle trombe. Rien de

tel dans les Mille et une nuits. En un moment il va bien plus haut que le trone. Il est

mis sur I'autel. Eronnante légende! Quel triomphe de la vertu?>!)

On aura remarqué que, dans ' Histoire de la Révolution frangaise, la mort de

Robespierre est quasiment christique — elle inspirera a Flaubert celle de Matho
dans Salammbé (1862).

Fictions de la Révolution: dispositifs, événements
et personnages, idéologie

Ces questions ouvertes par la mise en fiction de la Révolution entre 1789
et 1912 sont abordées a travers trois problématiques majeures, développées dans
chacune des parties de cet ouvrage.

24. MICHELET ]., Histoire de la Révolution fran¢aise, Paris, Lacroix, 1868, tome V, « Le Tyran »,
p- 18-20. Il s’agit du livre d’Ernest Hamel Histoire de Robespierre: d’apres des papiers de
famille, les sources originales et des documents entierement inédits, Paris, Lacroix, 1865-1867
(3 volumes).

25. Ihid., p. 7.
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La premiére partie étudie les « dispositifs fictionnels », a savoir les modalités
par lesquelles la fiction s'empare de la matiére historique et développe un discours
spécifique. La Révolution se présente comme un puissant réservoir narratif qui,
paradoxalement, échappe a toute saisie et met 'écrivain au défi de la représen-
ter. Aussi la fiction multiplie-t-elle les ruses et les biais pour appréhender cet
insaisissable objet: le détail, le décalage, le détour par lintrigue sentimentale. Les
procédés fictionnels qui répondent a ce défi ouvrent de nouvelles perspectives
sur la Révolution et remettent en cause la distinction entre réel et imaginaire, la
frontiére entre histoire et fiction, en introduisant, par exemple, la conjecture dans
des échappées vers I'histoire du possible. Cette problématique engage également
une interrogation des formes génériques choisies. Paresseusement, le récit de la
Révolution a souvent été associé au roman historique. Mais, comme 'a montré
Pouvrage collectif Les Romans de la Révolution®, 1a Révolution s'est dite dans une
grande variété de genres ou de sous-genres, comme le roman didactique ou des
ceuvres qui échappent a la catégorisation comme le Stello de Vigny ou Le Banguet
des Girondins de Nodier. De plus, loin de se cantonner au roman, la Révolution
a investi tous les genres, des contes au drame, de I'épopée aux faits historiques.

La deuxieme partie examine comment des personnages ou des événements
historiques sont mis en fiction dans les romans, au théitre et dans la poésie. Ces
chapitres se focalisent sur des exemples choisis de I'histoire de la Révolution:
personnages devenus rapidement légendaires comme Charlotte Corday, les jeunes
martyrs ou les chouans, et événements qui ont marqué la mémoire comme les
massacres de septembre ou la Terreur. Ces études de cas significatifs montrent
comment la fiction démarque le récit historique, et déploie des points de vue qui
tant6t donnent une nouvelle complexité a I'événement, tantdt le simplifient pour
diffuser largement une vision, notamment par le biais du roman populaire ou de
la scene, ouverte 4 un large public.

Enfin, la troisi¢me partie aborde la charge idéologique de la fiction. Si, comme
I'a soutenu Francois Furet?’, la Révolution ne trouve son terme qu’avec les élec-
tions de 1876 et la crise qui sensuivit en 1877, marquant 'avenement d’un régime
républicain durable, la fiction ente le récit de la décennie 1789 a 1799 sur un débat
politique qui traverse tout le siecle; elle se développe dans un dialogue permanent
entre les reconfigurations en mouvement d’un passé historique, non clos et agissant
sur le présent, et I'actualité politique. Par-dela le débat politique, la Révolution est
scrutée sur le temps long — les sommes romanesques d’Eugene Sue ou d’Alexandre

26. Op. cit. (cf. note 2).
27. Furer Francois, La Révolution (1770-1880), Paris, Hachette, 1988, 2 vol.
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Dumas et les cycles poétiques de Hugo en témoignent —, dans une quéte sur le
devenir de '’humanité et le sens de 'Histoire. Dans un x1x¢ si¢cle tendu entre
I’héritage matérialiste des Lumiéres et un retour du religieux, la Révolution ouvre
une interrogation eschatologique. Nouvel évangile qui se substitue au message
chrétien, initiant une nouvelle ére, ou avénement du christianisme qui y trouve
sa pleine réalisation? Dans un cas comme dans l'autre, la tentation de la légende
et de la sacralisation, au risque du fanatisme, est forte; elle s'installe au cceur des
fictions, suscitant débats et controverses. Il serait pourtant réducteur de conclure
que le récit de la Révolution est toujours I'otage de débats idéologiques, schéma-
tiquement instrumentalisé par tel ou tel camp. Il offre souvent le lieu d’interroga-
tions, de doutes, d’'une quéte, par exemple de ce qui doit permettre de fonder un
« drame national » sur les scénes de la Troisieme République; il peut également
offrir le cadre d’une intrigue romanesque ou théatrale, sans forcément impliquer
du politique.

Se jouent la des questions fondamentales, comme celle de la place de I'ima-
gination, dont celui qui veut reconstruire le passé ne peut faire I'économie, nous
disent Paul Ricceur et, 2 sa suite, Ivan Jablonka?®. Ainsi, la Révolution, par sa
proximité temporelle et son actualité idéologique, met en cause la frontiere entre
fiction et histoire, entre récit factuel et récit fictionnel. Elle offre un champ privi-
légié pour penser le réle de I'imagination dans la capacité 4 figurer des événements
qui défient la représentation. De ce point de vue, la fiction puise sa plus grande
force 4 restituer ce qui reléve des passions, a appréhender I'événement moins dans
son déroulement factuel, engageant des hypotheses sur la causalité historique,
que dans la dramaturgie des affects qu'il suscite et qui le mettent en ceuvre. Les
fictions de la Révolution relévent dans ce cas moins de I'Histoire que d’une anthro-
pologie avant 'heure. De ce point de vue, elles ne sont pas seulement des prises
de position politique, exacerbant plus ou moins fortement les clivages, mais elles
engagent aussi un travail du deuil et ont une capacité a réparer, a « fermer I'abime
des révolutions », a tenter de résoudre les antagonismes, dans la ligne des Réflexions
sur la paix intérieure, adressées par Germaine de Staél aux « Républicains amis
de P'ordre » et aux « royalistes amis de la liberté?’ ». Cette dimension réparatrice
de la littérature, on la trouve dans diverses fictions, depuis le Consulat avec les

28. Ric®UR Paul, « LEntrecroisement de l'histoire et de la fiction », dans Temps et récit, Paris, Seuil,
1985, t. III, p. 264-279 et JaBLONKA Ivan, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.

29. Voir la belle étude de Bronislaw Baczko sur Des Circonstances actuelles, « Opinions des vainqueurs,
sentiments des vaincus », dans STAEL Germaine de, Euvres complétes, Paris, Champion, 2009,
t 0L, 1, p. 185-275.
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romans d’émigrés revenant en France, comme Le Retour d’un émigré de Picard,
jusque dans les textes qui ont suivi la Commune comme Nanon de G. Sand ou
Quatrevingt-Treize de Hugo.

La fiction peut-elle contribuer a effectuer le deuil collectif d’épisodes agonis-
tiques capitaux et des passions qu’ils ont générées et a reconstituer un récit
commun pour la nation? La question ouvre sur une histoire des émotions, dimen-
sion fondamentale dans les fictions de la Révolution.



