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Abstract: To a large extent, the history of psychiatric therapy is the history of incomplete 
cures, defeated hopes, and ever enduring chronicity. Yet while the historiography of 
psychiatry has paid much attention to the therapeutic successes claimed by psychiatrists, it 
has had only little to say about its failures. This article offers both a framework for analyzing 
therapeutic failure in the aftermath of the mid‐twentieth century psychiatric revolution and 
an exploration of the ways in which it has been problematized in three corpuses of 
publications from families of people with mental illness, psychiatric survivors, and nurses, 
respectively. I suggest that failure should be understood as a situated concept that emerged, 
historically, from the complex set of transactions among psychiatrists, their clients, and the 
wider society. Specifically, I highlight three levels of analysis when addressing therapeutic 
failure. The first relates to the broader system of expectations surrounding medical 
practices. At the second level, failure emerges in the course of the administration of a given 
treatment from the observation that a cure or at least some relief has not been obtained for 
a given patient. At the third and last level, failure refers to the inability of a clinician to 
perform his prescribed role. The changing dynamics of treatment administration in the wake 
of the neuroleptic revolution, the evolving dangers of therapy, and the transformations in 
the relationship between therapists and patients is then highlighted to offer a broad 
understanding of failure as an experience and a concept for the various protagonists of the 
psychiatric drama. 

Keywords: Therapy, psychopharmacology, the patients’ view, families 

Zusammenfassung: Die Geschichte der psychiatrischen Therapie ist weitgehend eine 
Geschichte unvollständiger Heilung, verlorener Hoffnung und langwieriger Chronizität. 
Während die Historiographie der Psychiatrie den von Psychiatern behaupteten 
therapeutischen Erfolgen viel Aufmerksamkeit geschenkt hat, hat sie nur wenig über ihre 
Misserfolge zu berichten gewusst. Dieser Artikel bietet sowohl einen theoretischen Rahmen 
für die Analyse des therapeutischen Versagens nach der psychiatrischen Revolution Mitte 
des 20. Jahrhunderts als auch eine Untersuchung seiner Darstellung in drei unterschiedlichen 
Textsammlungen (von Familien psychisch kranker Angehöriger, von  psychiatrischen 
Überlebenden sowie von Krankenschwestern). Ich schlage vor, das Versagen als ein 
situiertes Konzept zu verstehen, das historisch aus den komplexen Wechselbeziehungen 
zwischen Psychiatern, ihren Klienten und der Gesellschaft insgesamt entstanden ist. Drei 
Analysebenen sollen bei der Analyse des therapeutischen Versagens genauer ins Auge 
gefasst werden: Die erste bezieht sich auf die Gesamtheit der Erwartungen in Bezug auf 
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medizinische Praktiken. Auf der zweiten Ebene tritt das Versagen im Verlauf einer 
verabreichten Therapie auf, indem vom jeweiligen Arzt beobachtet und festgestellt wird, 
dass bei einem gegebenen Patienten keine Heilung oder zumindest eine Besserung erzielt 
wurde. Auf der dritten und letzten Ebene bezieht sich das Versagen auf die Unfähigkeit eines 
Arztes, seine ihm zugeschriebene Rolle zu erfüllen. Die sich neu entwickelnden Dynamiken 
der Behandlung im Gefolge der neuroleptischen Revolution, die neu entstandenen Gefahren 
und Risiken der Therapie und die Veränderungen der Beziehung zwischen Therapeuten und 
Patienten werden hervorgehoben, um ein breiteres Verständnis von therapeutischem 
Versagen als Erfahrung und Konzept anzubieten. 

Keywords: Therapie, Psychopharmakologie, Patienten Perspektiv, Familien 

 

 

Therapeutic failure has been a neglected problem in the recent history of psychiatry. This was not 

the case in earlier periods. For anyone familiar with life in asylums in the late nineteenth and early 

twentieth centuries, failure was an all too vivid reality. It was personified by chronic patients, whose 

plight was caused by the devastating symptoms from which they were suffering as much as by the 

inability of psychiatry to relieve them, when not by its contribution to their aggravation. Therapeutic 

failure was a problem discussed at the political level, a motive for social and political action among 

those who sought to reform asylums, as well as an impetus for a variety of philanthropic initiatives.1 

It was also a burden for the psychiatric profession, which was highly aware of the limits of its 

interventions.2  

Beginning in the 1950s, the advent of both psychopharmacology and the deinstitutionalization 

movement seemed to alter this familiar reality radically.3 Chronic patients had not disappeared, but 

what chronicity meant became something much more complex.4 Patients affected by chronic mental 

illness still faced a large array of detrimental difficulties that prevented them from living a normal 

life: repeated hospitalizations, social isolation, poverty and unemployment, multiple comorbidities, 

and a reduced life expectancy. Yet these problems were rarely seen as the consequence of failed 

treatment. Rather, among psychiatrists and the wider public, they began to be framed as the cost of 

therapeutic success. At first sight, failure seemed to be a residual problem belonging to the margins 

of psychiatric work. 

                                                            
1 Scull (1993), Dowbiggin (1991), Rothman (1980), Grob (1983). 
2 Dowbiggin (1991). 
3 Healy (2002). 
4 Henckes (2011). 
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Treatment resistance is one of the phenomena that constitute these margins. More research is 

needed on the history of this notion and the way it has been used in psychiatry in the past 40 years.5 

What can be inferred from a review of the published literature is that it emerged with the need to 

find an indication for a class of treatments that were promising but presented a series of important 

risks for the patients. The first of these was clozapine, a neuroleptic drug developed by a Swiss 

pharmaceutical company in 1971, which seemed to be particularly effective but included the risk of 

agranulocytosis, a lethal condition if it is not monitored.6 Treatment resistance came to be defined as 

the persistence of significant symptoms despite adequate treatment.7 With time, it became the 

justification for a multitude of innovative treatments prescribed in an array of mental disorders, from 

transcranial magnetic resonance for hallucination to deep brain stimulation for depression, and a 

variety of drugs with psychedelic properties for a broad spectrum of conditions. Treatment resistance 

also framed specific consultations that were set up in the care of the patients concerned. The 

emergence of the concept exposed the crisis of therapeutic innovation in psychiatry in many ways—

by definition, treatment resistance pointed to the limit of conventional treatment procedures and 

revealed the need being felt to find alternatives. 

Anyone familiar with the world of psychiatric treatments would however probably challenge the idea 

that therapeutic failures in psychiatry consist solely of phenomena such as treatment resistance. In 

fact, they seem to encompass so much more than just the lack of effectiveness of drugs on given 

symptoms, including: relentless suffering and enduring disability; treatments with debilitating side 

effects; therapeutic violence; and the persistence of stigmatization.8 What today is at the global level 

the most successful ideology of psychiatric care, namely recovery, which promotes the idea that 

psychiatric patients should be able to make sense of their lives despite the presence of persisting 

mental ills, may be the recognition of the preeminent fact that psychiatry is failing to provide its 

patients with adequate care.9  

It is this tension between the all too visible limits of psychiatric treatments and the difficulty for the 

psychiatric profession and other participants to frame these limits that lies at the center of this 

article. I would like to explore the various meanings as well as the significance of therapeutic failure 

in psychiatry in the 1960s and 1970s. Based on an analysis of a series of writings by parents of 

                                                            
5 Treatment resistance is currently the subject of the doctoral research at the Paris Descartes University being 
conducted by Alexandre Michel, whose master’s research on electroconvulsive therapy also stimulated my 
work on this article. 
6 Crilly (2007). 
7 For a recent discussion of definitions of treatment‐resistant schizophrenia, see: Howeset al. (2017). 
8 Moncrieff (2008), Dear/Wolch (1987), Estroff (1981). 
9 Braslow (2013). 
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psychiatric patients, by patients themselves, and by nurses, my objective is both to offer a framework 

for understanding failure as a social phenomenon and to demonstrate the varieties of ways in which 

the therapeutic failures of psychiatry were problematized and dealt with during this period by the 

various protagonists of the therapeutic drama.  

With this analysis I suggest that failure cannot be reduced to the systems of evaluations set up to 

assess the effectiveness of treatments. Failure has to be understood within the broader belief 

systems that shape the expectations of psychiatrists, mental health professionals, patients, their 

families, and the wider public regarding what a good life is meant to be. It must be located in the 

very texture of psychiatric work. Success and failure are concepts negotiated in complex 

choreographies—what counts as a success or a failure is ultimately what the participants in the 

psychiatric drama accept to see as such.  

Eventually this article intends to be a contribution to the ever growing historiography that has 

responded to Roy Porter’s invitation to explore the worlds the worlds of medicine “from below” 

thirty five years ago.10 My interpretation of this invitation differs however from a dominant 

scholarship that has set to highlight the “culture” or the “discourse” of patients seen as a whole as a 

cohesive, repressed group.11 Rather, inspired by Adele Clarke’s interpretation of philosopher George 

Herbert Mead’s concept of perspective12, I insist that “below” is a location where multiple 

perspectives come to play to constitute social situations as negotiated and constructed. In that sense 

it is in the multiplicity of the voices of the protagonists of psychiatric therapy that I seek to locate the 

daily experience of therapeutic failure. 

The first section of the article frames failure as a problem for historians of psychiatry. I then present 

the three corpuses on which my analysis is based: the bulletin of the main French association of 

parents of people suffering from mental illness; the journal of a French group of survivors of 

psychiatry; and a collection of essays written by nurses working in a pilot community psychiatry 

experiment near Paris. The last three sections of the article look at the ways in which failure is 

framed in all three corpuses.  

Identifying therapeutic failure in historical contexts 

Therapeutic failure is a tricky concept for historians of medicine and particularly for historians of 

psychiatry. For one, the history of psychiatry has long concentrated on its successes. Unsurprisingly, 

                                                            
10 Porter (1985). Also see: Condrau (2007). 
11 This is notably the case of the recent collection of essays edited by: Bacopoulos‐Viau/Fauvel (2016). 
12 Clarke (2005). 
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psychiatrists converted to history have usually focused on the achievements of their discipline.13 The 

existence of competing visions of progress among different segments of the profession explained 

that what was seen as successful practices meant various things for authors with divergent 

inclinations, yet ultimately the failures of the discipline rarely emerged as a problem that merited 

attention among these psychiatrists historians, even when it was recognized that they formed the 

bulk of past experiences with therapy.14  

While acknowledging the limits of this historiography, recent researches on psychiatric therapies 

have nevertheless still concentrated on the successes claimed by the profession.15 A central tenet of 

this literature is that what effectiveness meant at a given historical moment reflected the meanings 

attributed to therapy within a given system of evaluation.16 Success, as a result, is seen as a 

construction that cannot naturally be derived from the inherent merits of a given technique. Some of 

this research by critically inclined historians endeavored to debunk the therapeutic feasts of 

psychiatry to show their inherent limits and to demonstrate the enduring failure of the discipline.17 In 

this line of research, a large amount of work has concentrated on past therapeutic procedures that 

came to be seen as failures by psychiatrists themselves, though they might have been considered as 

successful in their own time.  

At this stage, Jack Pressman’s lessons in his magisterial book on the history of lobotomy may be 

recalled.18 As he argued, what counted as success depended on the broader conditions of practice at 

the time. The goal of medicine has always been less to cure disorders than to solve the problems that 

were thought to originate in them.  The reason why lobotomy worked in the 1950s and no longer did 

20 years later was that it provided a solution to the most pressing question of the time, namely the 

management of hundreds of thousands of patients incarcerated in substandard institutions. Yet 

Pressman concentrates on lobotomy as a success story and he says remarkably little about its later 

failures. Other researches have examined the crises of confidence that have shaken psychiatry’s 

vision of its therapeutic means at various times, including the mounting critique of asylums at the 

turn of the twentieth century and recognition of the dependence created by the use of 

                                                            
13 See notably: Thuillier (1981), Healy (1997), Healy (2002). 
14 The various meanings of successful practices are discussed in Henckes (2016). 
15 Important examples are: Rasmussen (2008), Pieters/Snelders (2011), Swazey (1974). 
16 Pressman (1998), Braslow (1997). 
17 Moncrieff (2013). 
18 Pressman (1998). 
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benzodiazepine in the 1970s.19 They do not, however, say much about the ordinary failures of clinical 

work. 

Failure might have been either too visible or too invisible a phenomenon. On the one hand, the 

inability of psychiatry if not to cure, at least to provide relief to an enormous proportion of its 

patients is just compelling evidence of its failures; on the other hand, what counted as failures for 

clinicians, patients, and their families usually remained concealed behind the closed doors of medical 

offices and homes.  

In this regard there is more to say on the relationship between success and failure from Pressman’s 

history of lobotomy.20 In one of the most fascinating chapters of his book, Pressman shows how the 

success of psychosurgery was predicated upon the failure of psychiatric therapy in general. 

Lobotomy did not so much work as a cure than it was meant to salvage individuals who otherwise 

would have been irremediably lost to incarceration in an asylum. The point is that these patients 

were not to be lost to incarceration—indefinite incarceration of the mentally ill had become an 

intolerable perspective for psychiatry, the patients, and their families as well as the larger society. 

Something had to be done, even at the cost of mutilation.  Failure, in a way, was not an option. One 

might paraphrase here the observation by the French philosopher and Canguilhem’s student François 

Dagognet in his seminal dissertation, La raison et les remèdes [Reason and remedies]: “Nowadays, 

pharmacology has transformed and ennobled the medical attitude:  what is born from this move is a 

must‐do.”21  

As suggested by these remarks, therapeutic success and therapeutic failure cannot be seen as 

objective concepts. They should be conceived as negotiated and situated judgments emerging in the 

transaction involving psychiatry, patients, and the wider public. They are shaped at the crossroads of 

specific work dynamics and broader social expectations.  

Some further distinctions are required for a full appreciation of the significance of therapeutic 

failure. First, failure should not be confused with error, though it might take the form of what the 

sociologist Charles Bosk called “normative error,” that is the failure by a professional “to discharge 

the obligations of his role conscientiously.”22 In that sense a failure is a breach of professional 

competence and has to be evaluated against the standards and expectations of what it means to be a 

                                                            
19 Asylum critique is discussed in: Dowbiggin (1991), Goldstein (1987), Rothman (1980). 
Discussion of benzodiazepine dependence can be found in: Gabe/Bury (1991), Tone (2009). 
20 Pressman (1998). 
21 Dagognet (1964). 
22 Bosk (1979). See too the sociologist Donald Light’s analysis of suicide as the ultimate form of failure in 1970s 
psychiatric practice: Light (1972). 
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professional. A therapeutic intervention might however fail without an error being made but because 

of its inherent risks. In this case the evaluation of the situation might depend on the appropriateness 

of the risk taken given the severity of the condition being treated. An individual failure might be the 

cost of collective progress or, on the contrary, an illustration of the collective failures of medicine. 

The “courage to fail,” to quote the sociologists and historians Renee Fox and Judith Swazey, is a 

dimension of professional competence.23 

Following on these observations, we need to distinguish three levels of analysis in thinking about 

therapeutic failure. The first relates to the broad system of expectations surrounding medical 

practices. Failure, at this level, derives not solely from the limits of the armamentarium of psychiatry 

in the face of complex severe disorders, but also from the expectation that, despite its limited 

therapeutic power, psychiatry should be able to provide its patients with a cure. At the second level, 

failure emerges in the course of the administration of a given treatment from the observation that a 

cure or at least relief has not been obtained in a given patient. At the third and last level, failure 

refers to the inability of a clinician to perform his prescribed role. In this third sense failure does not 

derive from the limits of therapies, but rather from the limits of a professional as a person. With 

these remarks in mind, we can now turn to the three corpuses on which my analysis is based.  

Negotiating failure in three corpuses 

The 1960s and 1970s were a significant period for a history of psychiatric failures. In the first years 

after the advent of neuroleptics in the early 1950s, the discourse that psychiatry was entering a new 

era of therapeutic success seemed irresistible.24 Psychotropic drugs were not only more effective on 

mental disorders, including in chronic cases, than any other available treatment. The multiplication of 

products with similar effects also seemed to expand, indefinitely, the therapeutic capacity of the 

profession. If a given treatment did not work for a patient, another molecule or a new combination 

of different molecules could always be tested. In this sense, failure was only temporary, and relief if 

not cure was the horizon for most if not all patients with mental illness.  

This discourse began to lose strength in the early 1960s. On the one hand, even forceful advocates of 

psychotropic drugs had to recognize that chronicity remained a challenge for many patients.25 

Patients were relapsing despite treatment, and after years of medication they still presented 

symptomatic tableaus that were often only marginally less disabling than what had been observed 

earlier. On the other hand, recognition that the prolonged administration of certain drugs had a 

                                                            
23 Fox/Swazey (1974). 
24 Henckes (2016). 
25 Deniker (1963). 
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series of detrimental and apparently irreversible effects caused a breach of confidence among 

mental health professionals and service users. Two major crises particularly shook the psychiatric 

profession: the first resulted from the observation that neuroleptic treatments may cause a series of 

severe neurological symptoms called tardive dyskinesia; and the second derived from the recognition 

of dependence behavior in users of benzodiazepines.26 In the United States, both crises ended up in 

legal actions against psychiatrists and the pharmaceutical industry, and they also had as a 

consequence declining prescription rates in the 1980s. 

Among advocates of psychopharmacology, however, these crises did not fundamentally challenge 

the notion that mental illness could be managed with appropriate maintenance treatment. The idea 

expressed in 1975 by the French psychiatrist Pierre Lambert, both a pioneer in psychopharmacology 

and a noted psychoanalyst, that chronicity had to be seen as “deferred healing,” conveying this 

optimism.27 In contrast parents, patients, and nurses were all highly aware of the limits of this 

optimism. For all three groups, failure was not a theoretical option. Rather it was an almost daily 

experience and in any event a risk. Critical ethnographic studies from the early 1980s insisted on the 

sense of resignation expressed by patients who had to live lives devastated by illness and the effects 

of treatment, as well as social suffering.28 The antipsychiatry crisis of the 1970s might be seen to a 

large extent as a reaction to the false promises of psychiatry.  

Following, I explore these attitudes in three corpuses of writings from all three groups. The first is the 

bulletin of UNAFAM, the French association of parents of people with mental disorder. Set up in 

1963 in Paris under the impetus of a small group of families and with the help of psychiatrists from 

the French Ligue d’Hygiène Mentale (Mental Hygiene League), the objective of the association was 

both to foster mutual support among families of people with severe mental disorders and to 

promote the making of legislation and services that would help improve the situation of their 

children. Published from the early days of the association, its Bulletin played a role in socializing 

parents to what was called “the job of parents.”29 It published different genres of writings: transcripts 

of lectures and meetings with psychiatrists; articles by psychiatrists, social workers, or lawyers on the 

organization of the psychiatric system and its reforms; testimonies and advice by parents; as well as 

publicity for and reports on specific facilities. As I have shown elsewhere, these texts developed a 

dual discourse on hope: on the one hand the articles promoted the idea that a form of 

professionalization could help parents develop the right attitude toward their children and help them 

                                                            
26 For a discussion on tardive dyskinesia see: Brown/Funk (1986). For a discussion on benzodiazepine 
dependence see: Tone (2009), Gabe/Bury (1991). 
27 Lambert/Midenet (1975). See too Henckes (2011). 
28 Estroff (1981). 
29 In the following the Bulletin of UNAFAM will be quoted as: BLUNAFAM. 
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get better; on the other hand these parents also developed a quasi‐eschatological discourse framing 

hope as a virtue that they had to cultivate in order to cope with the difficulties of their situation.30 

The second corpus consists of the journal of the Groupe information asiles (GIA) [Asylum Information 

Group]. The group was formed in 1972 by students and mental health professionals along the model 

of the Groupe Information sur les Prisons [Prison Information Group], a group meant to circulate 

information on the situation of prisoners, which had itself been initiated in 1971 under the impetus 

of Michel Foucault. The Groupe information asiles then became the first group ever led by psychiatric 

users in France.31 The group aimed to organize and unitize the people they called psychiatrisés in 

order to foster counter‐reaction to psychiatric power, to unite with other dominated groups, 

including disabled people and workers, as well as to gather information on psychiatric treatments.32  

In the early 1970s GIA members had been close to Maoist movements, a dominant social and cultural 

force among young intellectuals in post‐1968 France, and their rhetoric bore strong traces of this 

influence.33 The GIA published a bulletin titled Psychiatrisés en lutte from 1974 to 1979, which 

comprised reports on the actions led by the group and others, testimonies by psychiatrisés, as well as 

analyses of the nature and mechanics of psychiatric power that were written collectively by leaders 

of the group.34 By the end of the decade, the GIA took a strategic turn and focused on contesting 

arbitrary commitment before the courts. Eventually the association would play an important role in 

the reform of French legislation on this issue in the 1990s and 2010s. 

The last corpus is a collection of essays written between 1960 and 1980 by nurses from a pilot 

experiment in community mental health in Paris under the aegis of the Association santé mentale et 

lutte contre l’alcoolisme dans le treizième arrondissement de Paris (ASM13) [Association for Mental 

Health and Struggle Against Alcoholism in Paris’s Thirteenth Arrondissement].35 The essays were a 

requirement for the training program the nurses followed when they were hired by ASM13. 198 of 

them have been kept in the association’s archives. In these essays nurses were asked to elaborate on 

their work experience and to reflect on their difficulties in performing their care role.36 As I have 

                                                            
30 Henckes (2013). 
31 On the history of GIA see: Hoch (2008), and: Aperçu historique du GIA de 72 à 92 (entretien avec Philippe 
Bernardet) (2008). My appreciation to André Bitton for sending me an exemplar of Emmanuel Hoch’s research. 
On the context of the creation of GIA in the history of French psychiatry, also see: Coffin (2005), Turkle (1978). 
32 Throughout this article I have kept the French term psychiatrisés, which might be translated by 
“psychiatrized” and may be seen as the French equivalent of psychiatric survivors. Psychiatrisés insisted on the 
ways in which these were transformed, as persons, by psychiatry, which is reflected by the grammar form (past 
participle) used in this denomination.  
33 Hoch (2008). 
34 Psychiatrisés en Lutte shall be abbreviated as PEL in the following. 
35 On ASM13 see: Henckes (2005). 
36 Throughout the article the essays will be referenced by a serial number, the title of the author and the year 
of completion. 
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shown elsewhere, these essays are a vivid expression of the twofold difficulties with which these 

nurses were confronted: the hardship of daily work with patients with severe psychiatric disorders; 

and the requirement to use appropriate discourse to reflect on their experience.37  

The following analyses will address two different sets of questions to the three corpuses. First, how 

did members of the three groups describe the situations they characterized as failures? What 

vocabulary and metaphors did they use to characterize failure? How did they understand the 

situations that evolved into failure? What was the role of the various protagonists in these failures? 

Second, how did the members of these three groups understand their own involvement in these 

failures? What did these failures imply for themselves? To what extent and in which ways could 

therapeutic failures be their own failure?  

For all three groups therapeutic failure had both existential and political dimensions. Although the 

risk for psychiatric users of failed therapy was usually not death, they, their families, and the mental 

health professionals who took care of them had much to lose in the therapeutic encounter. In an age 

of economic expansion, a new norm of social participation, consumption, and active living was taking 

ground in France. For people with mental illness, failure to conform to this norm meant 

stigmatization, social exclusion, and ultimately failed lives. The expression “social waste” used by 

both parents and psychiatrisés to characterize the situation of their children or their own situation 

reflected the bitterness of this experience. Suicide or premature death was also a highly frequent 

horizon for many of these patients. Nurses were not less affected by the failures of their patients, 

which directly called into question their professional calling. This awareness stimulated, however, 

vastly different attitudes among the three groups, including criticism of the limits of mental health 

policies among parents, vocal opposition to psychiatry among survivors, and the leaving of nurses.  

Eventually, the three corpuses also reflect the emergence of new voices and the shift in power on the 

psychiatric scene. As families, patients, and nurses were playing an increasing role in defining what 

mental healthcare should be and how it should be delivered, they also expressed views on these 

issues that often contradicted psychiatrists’ perspective. In this sense, the weight given to failure in 

their publications contrasted with the rhetoric of success that dominated psychiatrists’ discourses. In 

complex and ambivalent ways this contrast might have been an indication of the limits of their 

empowerment. Let us now turn to the analysis. 

                                                            
37 Henckes (2014). 
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Failure or sacrifice? Families and the difficult negotiation of hope 

UNAFAM families understood therapeutic failure at the two first levels identified above. Failures, in 

their discourse, emerged from both the limited capacities of the psychiatric profession at large and 

the limits of treatments on given symptoms. Psychiatrists were usually credited for doing their best 

in the face of what was described as a devastating experience. In this sense families saw therapeutic 

failure as an unavoidable fact of psychiatry, a fact with which they had to cope. As we shall see, it is 

at this level that they assessed their own success and failure. 

Perhaps more than for psychiatrisés and nurses, for the families of psychiatric patients failure was an 

integral dimension of the experience of mental illness. As the length of stays in psychiatric hospitals 

was decreasing, parents had come to play an increasing role in the care of their children. While 

hospitalization was still an unavoidable stage in the trajectory of severe mental illness, families were 

usually required to take care of their relatives once these were released. The lack of community care 

facilities, such as nursing homes and outpatient consultations, meant that parents were left alone 

with this charge. Families were then front‐stage witnesses of their children relapsing to mental 

illness. Parents were also more sensitive to the personal failures of their children than were the 

professionals and even the patients themselves. Mental disease was destroying the hopes and 

ambitions they had for their children and this loss was all the more painful for families who generally 

came from the upper middle class and were aspiring to social elevation for themselves and their 

children.38 

The Bulletin eloquently records the burden represented by this situation for families. The limits of 

therapy affected them specifically in two different forms. The first was the fact that patients were 

usually not cured, but only “stabilized” (stabilisés), when they left hospitals. Protest against what 

parents described as premature hospital releases was among UNAFAM’s most bitter mobilizations. 

Parents had to take care of a relative who not only still experienced symptoms, but who was also 

deeply shaken by the experience of both mental illness and psychiatric treatment. Moreover, they 

were left with little information on the condition of their children and without any guidance on the 

attitude they had to adopt, the ways in which they should react to the bizarre or affected behavior of 

their children, and how they could help them truly recover. The Bulletin depicts the numerous 

instances of tension between families and their children, and the burden of this tension for the 

parents. Such instances included for example the ways in which an apparently insignificant motif in 

the wallpaper could feed the obsessions of their children, the torments of family meetings when the 

success of a brother or a cousin shed light on the failure of a sick child, divergences between the 

                                                            
38 On the management of hope among families of people with mental illness, see: Karp (2001). 
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parents on the attitude to adopt toward their son or daughter. Mundane activities recalled the plight 

of disease and the failure of recovery. A column from 1966 thus eloquently described the effect that 

television programs had on a child that was very aware of his condition of being “social waste”: 

Those who are aware that they are a part of this waste rejected by a society “that does not 

want to know” are positively mentally tortured by this television set that forcefully sends out 

songs of joy speaking of love, the sun, spring, on music that they used to love, played to 

chords on which they may have once danced, which is now for them, with all the rest, like 

the noisy echo of a world they have left for the hell in which they are now prisoners. 39 

The second limit was that patients would often soon relapse and that the partial cure that had been 

obtained during hospitalization would then be lost. The experience of severe mental illness was 

made of a repetitive cycle of disease, treatment, (partial) recovery, relapse, and again disease. This 

cycle seemed irreversible—the hope families had had that their children would be able to live a good 

life despite the disorder were almost systematically defeated by its recurrence. Failure was 

unavoidable in trajectories that comprised more downs than ups; one had to go through some form 

of failure to find one’s way through madness. In a discussion with UNAFAM members reported in the 

Bulletin, a psychiatrist described in the following terms how parents ought to apprehend this 

experience:  

You just mentioned repeated failures, which also led to a “breakdown” (fragilisation) and 

eventually to relapse. We see here a sort of limit into which we run; we cannot guarantee 

that someone will never relapse, just as someone who has never been ill can certainly 

become ill one day. . . . Our goal is definitely to reduce the risk of failure, to reduce the risk of 

suffering, but we cannot hope to annihilate this risk. If we never took any risk, there would 

be no rehabilitation. . . . Relapsing is not a disaster; someone who has managed to get out of 

a difficult situation once will do so once again.40 

For psychiatrists, failure was a contingency in a trajectory of recovery and a necessary risk on the 

path to progress. For parents, on the other hand, the perspective that their children would relapse 

was perhaps a greater source of concern than their residual symptoms. When relapse occurred, 

families not only had to endure the torments of a new mental health crisis—including conflict and 

often violence, the intrusion of a mental health team or sometime of the police into their home and 

privacy, and the humiliation of having to return to the hospital. They also lost the hopes they may 

                                                            
39 Brunel, Georges, Entretien au coin… de nos communes difficultés, BLUNAFAM, (1966), 3. 
40 La remise au travail du malade mental. Conférence dialoguée faite par le Docteur Cl. Veil. BLUNAFAM. 
(1968), 2–3. 
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have had that mental illness would be behind them and that a new normality was within their reach. 

Part of this loss was related to the future they had envisioned for their relative. Relapse usually 

meant that he or she would stop going to school or to work, that he or she had to abandon 

independent housing, and sometime marriage plans. This column published by a mother in 1968 

vividly captured the depth of emotions felt by parents who had to go through this experience: 

But here comes the first relapse, the second. Each time your wound is reopened. You feel like 

you are falling down a bottomless pit, on a staircase with shaky steps. And yet each time, 

hope comes alive again. Each time the fall is more painful. This is when you are tempted by 

despair. Leave it all, lie down, wallow in this nirvana, that nothingness. Abandon a useless 

struggle. Pull out this weed that is fallacious hope.41 

Two further dimensions are added to the bitterness of this experience for families. The first is their 

own role in the failures of their children, both because they were unable to prevent relapse and 

sometimes thought they had contributed to it, and because of their potential contribution to the 

origins of mental disease in their children, parents necessarily felt they had some responsibility in 

their situation. What made the case perhaps even more complex was the fact that families were the 

target of contradictory discourses among psychiatrists. On the one hand, both psychodynamic and 

genetic theories insisted on the ways in which madness circulated within families. On the other hand, 

psychiatrists had to reassure parents in order to gain their trust. In a lecture to UNAFAM members, a 

visibly embarrassed psychiatrist had to confess his helplessness in the face of theories that seemed 

to generate difficulties more than anything else:  

Of course there are hereditary factors, and we cannot deny that they are very important. But 

what can we do about it? We are therapists. You are parents. Transforming the genetic 

equipment of our grandmother is out of the question. There’s nothing we can do about it. 

We are what we are, and we must accept ourselves as such.42 

The second dimension was the isolation felt by the parents. A major motif in the UNAFAM discourse 

was the unintelligibility of the experience of mental illness for those who were not concerned, 

including friends or even relatives. Not only was the behavior of a sick child beyond the 

understanding of anyone not having an intimate relationship with mental illness, the moral strain felt 

by a family who had to live with the child was also invisible to the outside.   

                                                            
41 Entretien au coin… de nos communes difficultés. Du fond de l’abîme. BLUNAFAM. (1970), 4. 
42 Conférence de Paul Sivadon, Quatrième assemblée générale de l’UNAFAM. BLUNAFAM. (1966), 4. 
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A dimension of this isolation was related to the lack of communication with medical teams. A column 

published in 1968 titled “The respect due to families” reported in detail the ways in which families 

were often mishandled by psychiatric teams.43 Parents were not able to meet with their child’s 

psychiatrist, for instance, or were given too little information on his or her condition. In the face of 

this mistreatment, the official line of UNAFAM was to blame the lack of resources in psychiatry for 

the scarce time given to families rather than to criticize psychiatrists. Yet, like this father, some 

parents unrestrictedly expressed criticism of the brutality of medical communication: 

Tactless questions on the father or mother’s behavior, sweeping appraisals, suggestions on 

how to behave with the family circle, advice given to assert the patient’s personality in this 

direction, all of this with no prior contact with the parents and based only on the information 

given by an individual whose health condition makes said information doubtful at the very 

least, all of this brings even greater difficulties to a place where these are already big.44 

In the face of these difficulties UNAFAM members developed two responses. The first was to support 

the reform of psychiatric hospitals and to call for better services to care for their children, especially 

after hospitalization. In the late 1960s UNAFAM opened a nursing home near Auxerre in northern 

Burgundy intended to serve as a model for such services, and in the following years it joined other 

disability movements to ask the government for better services for disabled people. The outcome of 

this mobilization was the vote in 1975 of legislation that set up a framework for the sort of services 

called for by families. This measure caused an uproar among psychiatrists, who saw these services as 

a direct attack on their professional jurisdiction, and in the following years they managed to overturn 

the legislation.45 

The second response by UNAFAM members took the form of a sacrificial rhetoric, which they 

promoted as a personal ethic. Parents were to accept their children’s illness and be able to exalt their 

own pain by enjoying the simple joys of life and by helping others. The following moral was drawn 

from the column quoted above on the unavoidability of failure: 

Do not refuse what life offers you in its humblest, most mundane dimensions: a ray of sun 

playing on a leaf, the song of a bird soaring into the sky, the smile of a child. Get interested in 

your relatives. Try to relieve the distress that someone brought to your attention. Looking at 

others’ misfortunes will make yours seem less harsh.46 

                                                            
43 Entretiens au coin… de nos communes difficultés. Le respect dû aux familles. BLUNAFAM. (1968), 4. 
44 Entretiens au coin… de nos communes difficultés. Le respect dû aux familles. BLUNAFAM. (1968), 4. 
45 See Henckes (2012) 
46 Entretien au coin… de nos communes difficultés. Du fond de l’abîme. BLUNAFAM. (1970), 4. 
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In this regard, for UNAFAM members the ultimate form of failure was the inability of parents to 

publicly acknowledge the diseased condition of their children. This position was best expressed in the 

reaction to a letter sent to the association by a desperate father whose son had committed suicide.47 

As UNAFAM had been unable to bring him support when he had needed it, the father wrote to 

expose his sense of betrayal and announce that he was withdrawing his membership. In the 

commentary following the published letter, an anonymous editor developed a long meditation on 

the meaning of what he described as a collective failure.48  The mission of the association was to 

break through the hostility that surrounded mental illness. Parents who were unable to accept their 

children’s illness were also unable to help other afflicted parents. If UNAFAM members had failed on 

this occasion, it was because the shame of having a sick child had made them unable to hear this 

father’s sufferings. Breaking the circle of silence and shame was the only appropriate response to the 

plight of mental disease. 

Fighting over failure. Psychiatrisés and contesting psychiatric power 

For UNAFAM families, therapeutic failures were at once a personal destiny and the product of an 

ignorant and brutal society. The second corpus gives a rather divergent perspective on the issue.  

Psychiatrisés from the Groupe Information Asiles saw failure as a structural dimension of psychiatric 

practices. It was directly related to the role psychiatry played in the political economy of capitalistic 

societies and expressed the moral corruption and the ineptitude of its professionals. If failure was 

unavoidable, in that sense, it was because the entire psychiatric profession failed to adequately 

perform their prescribed role. This radical vision expressed an ideal in which psychiatric care was 

inseparable from political practices. It is also at this political level that psychiatrisés evaluated their 

own success and failure. 

Psychiatrisés en lutte developed a thorough analysis of how psychiatry produced the wasted lives 

that were necessary for the market economy. In a series of articles that had both antipsychiatric and 

Marxist undertones, GIA leaders explained how the condition of people under psychiatric treatment 

had its source in a form of social alienation. Unemployment caused by wider economic forces was 

the reason for the inability of people to adapt to society. Since no one was willing to change the 

social reality that caused their problems, these people were transferred from one social service to 

another until they fell into the hands of psychiatrists. The latter in turn reduced these peoples’ 

                                                            
47 Courrier de nos adhérents. Ce que nous pouvons, ce que nous ne pouvons pas. BLUNAFAM. (1967), 4. 
48 This was certainly Georges Brunel, the indefatigable leader of UNAFAM from its institution until his death in 
1971, and its president from 1967 to 1971. A civil servant at the French Parliament, he was also the author of 
the autobiography of a youth suffering from mental illness published by the French Ligue d’Hygiène Mentale in 
1966: N: Je suis un schizophrène. Toulouse, Privat 1966. 
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problems to a series of psychological and biological phenomena, which they treated as private 

matters. Through this “individualization” process, psychiatrisés were isolated from the rest of the 

working class and lost the possibility of acting politically.  

For the bourgeoisie, psychiatrizing certain workers amounts to dividing the working class and 

its allies: farmers, employees, and craftsmen. For psychiatrized workers, mental health care 

generates interests that differ from those of their class, interests on which the bourgeoisie 

relies to exploit and manipulate them as it pleases.49 

Psychiatry was thus seen as a “drive belt” or a “hinge” between production and repression that 

served to help keep the exploited class at work.50 A special issue of the journal published in 1977 

showed how psychiatrists penetrated workplaces to help manage the workforce. Psychiatric 

treatments were also massively used in administrations and factories that put their workers under 

stress.51 In turn, psychiatrisés reduced to waste by psychiatric treatment were left with as the only 

solution unskilled jobs and joining an expanding subproletarian class.  At the end of the day, being 

mad was the only position that remained accessible to people whose lives had failed. 

In these publications, psychiatric therapy was uniformly characterized as mistreatment. At best, it 

was a diversion. Far from helping psychiatrisés to regain a meaningful life, drugs and psychotherapy 

were treating the external manifestations of their personal problems; they anesthetized their 

consumers and prevented them from rebelling against their condition. Ultimately they only served as 

justifications for treating psychiatrisés as mentally ill people.  

At worst, psychiatric therapy produced the symptoms and alienation they were supposed to fight. 

The debilitating effects of therapies such as drugs or shock treatment, as well as the stigma attached 

to psychiatric treatment in general and to hospitalization in a mental institution in particular, 

resulted in that psychiatrisés were even less able to adapt to society after treatment than before. In 

the end, psychiatrisés necessarily had to return to psychiatric treatment and could not escape the 

spiral of failure and self‐destruction that marked the path of a life with mental illness.  

For psychiatrisés, madness was thus at once a social destiny and a sort of self‐fulfilling prophecy. The 

analyses and testimonies published in Psychiatrisés en lutte can be read as a bitter critique of the 

false promises of psychiatry. Psychiatrisés lucidly and pathetically acknowledged their condition of 

social waste. Throughout the 1970s, GIA leaders encouraged psychiatrisés to relate their personal 

                                                            
49 Ambiguïtés dans le titre : Psychiatrisés en lute. PEL. 7–8 (1976). 
50 L'infirmier, son fou, et la lutte contre la psychiatrie. Gardes Fous. 4 (1974), 29. 
51 Dossier travail et psychiatrie. Psychiatrisation des travailleurs des villes et des champs. PEL. 9‐10 (1977). 
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trajectories in narratives that were published in the bulletin in order to help the thinking on the 

individualization process. These autobiographical self‐narratives read like inversed Bildungsromans. 

Rather than documenting the emancipatory trajectory of individuals who were finding a proper 

position in society, they illustrated the ways in which psychiatrisés were progressively dispossessed 

from their capacity to act meaningfully as their projects were systematically defeated by wider 

economic, repressive, and medical forces. Between two stays in a hospital or a prison, psychiatrisés 

felt the worthlessness and anomy of lives that no longer had a goal. As they described the irresistible 

force that seemed to endlessly drive them back to the hospital, their narratives displayed a deep 

sense of helplessness. As a psychiatrisé vividly wrote in the conclusion of his own story: “We often 

don’t get far, and sometimes we are quick to return.”52 

In contrast with the testimonies collected in the UNAFAM Bulletin, the psychiatrisés’ narratives 

insisted on the repression their authors had suffered from psychiatrists, their families, and other 

agents of social control. Psychiatrisés were not only victims of psychiatry, they also had to face 

imprisonment as well as other forms of coercion. In their accounts, they made almost no distinction 

between the various institutions of social control that they had had to face, and some psychiatrisés 

insisted that being in prison had allowed them more freedom than being in hospitals. 

While these narratives expressed an almost desperate pessimism, this feeling was offset by the 

conviction displayed in many articles that adequate help at the right time could have put an end to 

their difficulties. Only incompetence had prevented psychiatry from delivering the needed help. “It 

should be known that if I had had just one form of competent, tangible, and moral help, all these 

problems would have lasted a much shorter time,” wrote a psychiatrisé in the conclusion of his self‐

narrative.53  As for GIA leaders, they thought psychiatrisés could defeat psychiatric power and regain 

control over their condition by both joining the wider social movement and organizing resistance at 

their individual level. Like other health movements of the 1970s, the GIA insisted on the role of 

knowledge in achieving this end. 

The GIA’s knowledge politics took several forms. On the one hand, the organization developed a 

thorough analysis of the ways in which psychiatrisés could resist medical power in their daily 

interaction with it. Large sections of Psychiatrisés en lutte were also devoted to circulating 

information on mobilizations in hospitals and beyond. Since the strategy was to break the isolation of 

psychiatrisés in their fight against dominant social forces, the journal systematically reported on 

                                                            
52 Processus d’individualisation. Itinéraire de Michel. PEL. 2 (1975). 
53 Voici comment ça peut vous arriver à vous aussi. PEL. 13‐14 (1978). 
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mobilizations as diverse as those of disability groups and antinuclear movements.54 This also 

explained why the group accepted individuals who had not experienced psychiatric treatment among 

its members; a note explained in 1974 that it was important for the organization to expand 

membership to other dominated groups so as to foster cooperation and mutual support among all. 

On the other hand, the GIA also sought to develop its own expertise on psychiatric treatment. In 

1974 the organization established three commissions to produce analyses and recommendations on 

psychotropic drugs, occupational therapy, and involuntary commitment in hospitals, respectively.  

A major theme of the analyses published by all three commissions was to demonstrate how activities 

that psychiatrists described as therapeutic served, in fact, other purposes. Occupational therapy was 

thus described as a dimension of an oppressive system that maintained workers in a subordinate 

position. In the 1970s, occupational therapy often consisted of work done for local industries in 

exchange for a small reward. An article published in 1975 under the title “A slave trader speaks out” 

reported an interview conducted with the manager of a small corporation that outsourced part of its 

production to psychiatric hospitals.55 The article commented at length on the ways in which local 

enterprises calculated the benefits they could derive from work performed by the inmates of mental 

hospitals and prisons. Such practices led the GIA to demand that the work done by psychiatrisés be 

paid at its true value. Psychiatrisés were to create a work relationship with psychiatrists and break 

the circle of domination that was generated by the discourse on the therapeutic value of work. 

In the same spirit, the GIA sought to demonstrate that drugs did not help to treat psychiatrisés but 

that instead, they served to maintain them in a situation of dependence, thus reinforcing psychiatric 

domination. One dimension of the critique focused on the collusion between the psychiatric 

profession and pharmaceutical companies. In order to help psychiatrisés resist prescriptions, the GIA 

sought systematically to collect information on the nature and effects of drugs. In 1978 it published a 

first summary of the various effects of psychotropic medications and a longer version circulated in 

the form of a leaflet in 1979.56 Psychiatrisés en lutte also sometimes published a column analyzing 

prescriptions sent to the journal by psychiatrisés with a view to unveil the logic behind the various 

drugs mentioned in them.57  

In these descriptions, psychotropic drugs were reduced to a long list of debilitating and often life‐

threatening effects. The effects against given symptoms—such as hallucinations or sadness—

                                                            
54 For instance : PEL. 9‐10 (1977). 
55 Un négrier parle… PEL. 3‐4 (1975‐1976). 
56 Les principaux effets de la chimiothérapie. PEL. 13‐14 (1978). La commission médicament du GIA national: Du 
côté de la pourriture psychiatrique. La vérité sur les médicaments. 1979 
57 Les groupes de quartier du GIA et le problème des médicaments.  Gardes Fous. 1 (1974), 19. 
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described in medical publications or claimed by the industry were never mentioned. The GIA did not 

contest that some drugs could be of use for some psychiatrisés, and some publications even 

mentioned how they could be useful in preventing hospitalization.58  

The point is not to adapt to a dog’s life, but to find a way to change our lives. Drugs can help 

us do this as long as we, psychiatrisés, control the dosages, not a doctor who is supposed to 

know and does not have the same interests at stake.59 

What the GIA fought was the massive and indiscriminate use of drugs in hospitals. It claimed a right 

for psychiatrisés to be given thorough information on their treatment as well as to refuse it, and it 

demanded that prescriptions be written clearly, and that the various effects of the drugs be indicated 

by psychiatrists to their patients.  

The GIA’s vision of psychiatry left little room for the possibility that psychiatry could be in any way 

successful. In this sense, psychiatric therapies were reduced to their failures—not only were they 

unequivocally inefficient when not dangerous, but moreover, psychiatrists were considered as not 

having any real scientific knowledge or technical skills. Their only function was repression.60 The 

failures of psychiatry were those of a corrupt discipline unable to take into account its patients’ 

interests. While these analyses resonated with wider criticism of psychiatric power, including by 

psychiatrists themselves, they gathered little momentum in psychiatric institutions. By the late 1970s 

the organization was suffering from a lack of mobilization among its members, a problem that was 

not specific to psychiatric movements but which was particularly difficult for the GIA. By the 1980s, 

the GIA’s critical work would leave the field of therapy to focus on the legal dimensions of psychiatric 

work. In many ways the GIA’s mobilization against psychiatric therapies was also, itself, a failure. 

The failures of pedagogy: Nurses and the disenchantments of professional training 

Questioning the therapeutic nature of psychiatric practices might seem the expression of a 

particularly critical approach. It was also an important dimension of the writings of nurses from 

ASM13 however. Like psychiatrisés they were highly sensitive to the part played by mental health 

professionals in the failures of their therapeutic endeavors. Contrary to them, however, they did not 

locate the origins of these failures at the social and political levels. In their view, these unequivocally 

called into question the professionalism of clinicians. As a result, when nurses from the ASM13 were 

                                                            
58 For instance, “[T]his does not mean that drugs should be thrown into the garbage insofar as they can prevent 
the emergence of symptoms that will get us committed or that they can prevent us from doing what we would 
like to do.” Les groupes de quartier du GIA et le problème des médicaments. (1974)  
59 Les groupes de quartier du GIA et le problème des médicaments. (1974). 
60 Le GIA et son histoire, sa participation aux assises. PEL. 3‐4 (1975). 
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involved in a failed action they could not gloss over their own responsibility in the situation. More 

generally failures had deep personal meanings for professionals who were asked to use their 

emotions and personal skills as therapeutic tools. The pervasiveness of failure in daily psychiatric 

work also resonated strongly for individuals who often came to the ASM13 with the hope that they 

would find there an opportunity to live stimulating personal and professional experiences. The only 

way out was to learn how to find the right distance vis‐à‐vis successes and failures. 

Like the other two corpuses, these essays document the omnipresence of failure in psychiatric work 

and vividly reflect the burden it represented for these nurses, who were at an early stage of their 

careers. As beginners, the nurses were usually asked to work in the less rewarding positions, notably 

in wards for chronic patients, demented people, or people suffering from mental retardation, three 

categories that represented a large share of the patients in psychiatric hospitals at the time and in 

which only limited progress could be expected. In this context, there was often little room for success 

in their daily experience of care. Yet nurses working with acute patients whose hospital stay was 

usually not endless also had to experience failure on an almost daily basis, and even what seemed to 

be success stories were considered with caution given the risk that all too soon they would turn into 

failures. A nurse who had been devoted to two cases that she saw as successes thus concluded her 

essay as follows: “But I think that in this domain we talk enough of failure and that we can 

sometimes talk about it with a little more optimism” (#126, 1970). 

The specific experience these nurses had of failure was shaped by ASM13’s approach to therapeutic 

work. Therapy, at ASM13, resided in the ability to establish a therapeutic relationship with the 

patient. What a therapeutic relationship implied, however, was a tricky issue, which was at the core 

of the training program at ASM13 but to which nurses had to find a solution on their own. “Methods: 

there were none,” wrote one of them (#175, 1968). Nurses had to navigate in a world of signs and 

meanings in which each attitude or action could mean something other than it seemed at first. An 

aggression might be a demand, repeated demands might call for more distance, and compliance 

might be less a sign of progress than of over‐adaptation to life in the hospital and chronicization. The 

essays related the ways in which nurses made their way through this maze and learned something 

about the right attitude with the help of colleagues and the medical team. Meetings and informal 

discussions helped more than formal teaching. Failures and mistakes were a necessary step in this 

process, and the ability of nurses to acknowledge and analyze their own failures was a core aspect of 

the pedagogy. In this sense the essays were a writing genre approaching religious confession. 

Therapeutic failures took two different forms in these accounts. The first occurred when a nurse 

could not establish an adequate therapeutic relationship with a patient or with a group of patients. 
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This was the case when the patients or groups of patients were not behaving as expected, when a 

nurse did not respond to a patient’s behavior in an adequate way, when a nurse felt manipulated by 

a patient or did not know what to do with him or her. In this context, nurses experienced failure in 

the form of a feeling of frustration, which alerted them that something was going wrong. A nurse 

commented on her failed relationship with a patient suffering from bipolar disorder: “I feel helpless 

in front of her and have the feeling of uselessness” (#5, 1968). The same patient would put her “in 

situations in which [she had] to refuse what she was asking for.” She also observed, helplessly, how 

the patient developed a rivalry with the woman who shared her room in order to attract her 

attention. In the same vein, an occupational therapist reported his impression that he had failed 

because he could not get his patients to work properly in his workshop (#6, 1967). In yet other cases, 

nurses reported on group activities that patients did not attend. For these nurses, ultimately failure 

referred to a feeling of being useless in their care of patients. What they had to learn was to adapt 

their own expectations and behavior such as to modify their therapeutic relationship with them.  

The second form of failures involved the collective management of a patient. These failures occurred 

when patients were durably disturbing the order and discipline of a ward, when they disregarded the 

rules repeatedly, when their symptoms did not improve or even got worse, or when they kept 

returning to the hospital after their release. In at times ambiguous ways, these failures reflected the 

inadequacy of a care plan or the inability of a team to implement this care plan. They could be the 

consequence of lack of communication within the medical team, of a staff shortage preventing the 

team from working properly, of a poor evaluation of the situation, or of an accumulation of mistakes, 

for instance when teams reacted with aggression to a patient’s aggression. They were also 

sometimes directly caused by patients who manipulated teams or whose symptoms resisted to 

treatment. A nurse thus concluded the case of a patient whose management had proven impossible: 

I feel that there is a relationship here which despite its richness, its intensity, did not enable 

her to resocialize, which leads me to think that the relationship is clearly useful, but that it is 

not almighty in the face of omnipotence. In some cases, we need to admit our 

powerlessness, long‐term patients need structures that would help them live as a function of 

their degree of autonomy. (#162, 1982) 

In their essays, the nurses produced insightful analyses of the sequence of actions and reactions that 

produced both sorts of failures. In contrast with the families or psychiatrisés, they underscored the 

agency of the protagonists of the therapeutic relationship. Rather than referring to an impersonal 

process of waste production, they explained these failures by two personal processes. On the one 

hand, some patients seemed to be the object of an irresistible force that pushed them into physically 
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destroying themselves and others. Suicide, self‐inflicted violence, drug consumption, or violence 

against their entourage or environment were the manifestations of this drive, which could often 

barely be prevented. On the other hand, some failures occurred when patients rejected the 

psychiatric team, other patients, or were rejected by them. A nurse described in the following terms 

a situation that seemed to have no solution: “The patient absorbs and rejects us in the same 

movement. The patient is constantly making demands and rejects us as incapable of caring for him. 

He continually gives us the feeling of failure produced by his refusal to accept treatment, to 

collaborate with any therapeutic action.” (#69, 1967) 

In these accounts, the failures display a fundamental ambiguity—it proved difficult to disentangle 

what was caused by the pathology, and what by the patient himself or by the medical team. Some 

nurses expressed these ambiguities eloquently, such as this nurse who concluded a case history with 

this observation, “The mentally ill person, facing the fact of living, of earning an income, of loving a 

buddy or a woman, refuses this for himself and erects the disease as an impossibility” (#22, 1966). In 

many cases they hesitated between seeing these failures as their own problem or their patients’.  

For these nurses, the ultimate form of failure was their inability to distance themselves from their 

patients’ sufferings and failures. One nurse explicitly expressed this idea when she explained how she 

understood her failure when she got personally involved in her patient’s inability to adapt to the life 

of the ward: “I experienced failure as my failure” (#181, 1971). Another nurse provided a vivid report 

on how the failure of her therapeutic relationship resulted in her identifying with her patient:  

My unbearable powerlessness before Janine is the equivalent of her own desperate 

psychotic sentiment: “no one can do anything for me.” Her aggressiveness toward the world 

is also my aggressiveness against the physician. I do not admit that this stage in the evolution 

of her disease, which seems to me a privileged one, is not used to begin a new therapeutic 

approach. (#190, 1967) 

The right attitude was to be detached and able to feel distanced from a patient’s difficulties. One 

nurse explained:  

I have accepted the idea that some of the mentally ill are incapable of wanting to be free. I 

must confess that I feel detached from any desire to cure such people. Now my care is given 

in a lighter spirit: patient, available, finally ready to help them meet their desire and no 

longer listening to mine. (#43, 1982) 

Many essays displayed in their narrative strategies developed by the nurses to find the correct 

attitude toward failure. An essay titled “Facing destruction” strikes its reader with the sense of 



23 
 

inexorability that pervades its narrative (#46, 1980). After the suicide attempt of a patient with 

whom she had a close relationship on a day when she had not visited him, another nurse wondered: 

“Did he want to make me fail?” Another nurse reported a sense of defeat, because of her 

identification with the patient, in what would have been seen by all accounts as a success story (#91, 

1980). 

While most essays thus demonstrated the ways in which their authors successfully managed the 

strain of failures, a fair number demonstrated the limits of the coping strategies available to them.  A 

few nurses had a critical take on the failures of their institution. Some regretted the disorganization 

of teams and the lack of support from the medical teams, criticism which would be particularly 

virulent during the May 1968 strikes. Another nurse wondered whether she had the adequate tools 

to deal with her patients: 

I add that for both of them I felt their hospitalization to be failures. This did not cast doubt 

over the work I had done but made me wonder whether another care technique in the 

community could not have been developed for these patients for their more difficult 

episodes. (#177, 1968) 

At another level, the high turnover and difficult recruitment, which remained a major problem for 

the association’s management during the whole period, testified to the hardship of work at ASM13 

and the limited rewards the organization was offering its personnel. Aspects of the problem were the 

low wages as well as limited recognition from the hierarchy. While most nurses who quit the 

association did not leave any indication of their motivations, a few might have shared the sense of 

betrayal expressed by this nurse who had quit another alternative psychiatric community in western 

France and had voiced his opposition to the methods he had witnessed there in a column published 

in Psychiatrisés en lutte: 

Little by little, I slipped into a position of marginality and latent conflict with “the institution,” 

until I found myself facing a choice: to submit… or get the hell out. Submitting would have 

meant giving up any desire to excel, of coherence, of sincerity. It would have meant playing 

the game with cynicism, acting only in my interest, working joylessly on a strategy of social 

escalation, and giving up.61 

* * * 

                                                            
61 Cliniques Laborde et Chailles dénoncées par un moniteur. PEL. 5‐6 (1976). 
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In this paper I have argued for a closer examination of the range of phenomena that shaped failure 

as a negotiated experience for the various protagonists of psychiatric therapy in the aftermath of the 

“psychiatric revolution.” While families, patients, and nurses all felt the limits of therapeutic practices 

deeply, my analysis reveals a series of profound ambivalences at the heart of their experience. The 

first relates to the relationship between the therapeutic process and its outcome. While the failures 

of psychiatry were highlighted by the failed lives of its patients, the extent and the ways in which a 

connection should be made between both dimensions was and still remains a disputed issue. An 

aspect of this tension lay in the starkly heterogeneous nature of both experiences, that of a failed 

action and that of a failed life. While there might have been an agreement over the characterization 

of lives with mental illness as wasted lives, being accountable for failed psychiatric practices proved 

to be a burden that no one really wanted to share. 

The second ambivalence involved the assessment of the respective contributions of collective and 

individual action to the failures of the therapeutic process. While in the end success or failure was 

necessarily assessed at the individual level, most of the protagonists were enormously seduced by 

the idea that its origins were to be found in systemic dysfunctions. While this tension certainly played 

a role in the success of the critique of psychiatry, it resulted in the protagonists’ difficulty to 

transform this critique into collective action.  

Therapeutic failure emerges from this analysis as an elusive notion. What failures meant and how 

they should be evaluated was almost never stabilized, and the different actors of the therapeutic 

process had rather different views on the subject. What was perhaps an even bitter dimension of this 

experience was the sense of inexorability among all the actors.  Despite, or perhaps precisely 

because of the success of the rhetoric of success among advocates of the psychiatric revolution, the 

idea that failure became an integral dimension of psychiatric practices was both unavoidable and 

inexpressible. This is not the smallest of paradoxes.  
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