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Grandeur, décadence et legs
d’une « femme forte »
Au cœur d’une oligarchie familiale en Indonésie

GABRIEL FACAL

Résumés

Français English
Jusqu’à son emprisonnement en  2013 pour son implication dans une double affaire de
corruption, l’ex-gouverneure de Banten (Indonésie), Atut Chosiyah, fut la figure centrale
de l’oligarchie développée par son père à partir des années 1970. Celui-ci s’appuya sur les
réseaux  d’«  hommes  forts  »  (jawara),  experts  en  arts  martiaux  et  figures  politiques
auxquelles  les  Bantenois  attribuent  des  pouvoirs  hors  du  commun.  Avec  la
décentralisation et la démocratisation initiées en Indonésie en 1998, les jawara  se sont
trouvés confrontés à la nécessité de renouveler leur répertoire de communication. L’entrée
en scène d’une « femme forte » (jawari) a ainsi répondu à l’impératif historique pour les
jawara  d’articuler  une  identité  régionale  revendiquée  à  des  formes  d’action  politique
effectives, à tendance autoritaire et d’inspiration néolibérale. Le portrait d’Atut Chosiyah
permet  d’aborder  la  façon  dont  ces  transformations  sociopolitiques  ont  renouvelé  la
scénarisation élaborée sur et par les hommes forts.

Until  her  imprisonment  in  2013 for  her  involvement  in  a  double  corruption case,  the
former  governor  of  Banten  (Indonesia),  Atut  Chosiyah,  was  the  central  figure  of  the

Grandeur, décadence et legs d’une « femme forte » https://journals.openedition.org/terrain/20941

1 sur 23 08/03/2021 à 09:39



oligarchy developed by her father from the 1970s. He had relied on networks of “strong
men” (jawara), martial arts experts and political figures to whom the Bantenese attribute
extraordinary  powers.  With  the  decentralization  and  democratization  initiated  in
Indonesia  in  1998,  the  jawara  found  themselves  faced  with  the  need  to  renew  their
repertoire of communication. The entrance of a “strong woman” (jawari) into this scene
thus responded to the historical imperative for the jawara to articulate their belonging to
a claimed regional identity and to effective forms of political action, with an authoritarian
tendency and neoliberal inspiration. The portrait of Atut Chosiyah makes it possible to
approach  the  ways  in  which  these  socio-political  transformations  have  renewed  the
scenario developed about and by the strongmen.

Entrées d’index

Mot-clé : hommes forts, femmes fortes, oligarchie, clientélisme, corruption, Indonésie.
Keyword : strongmen, strongwomen, oligarchy, patronage, corruption, Indonesia.

Texte intégral

Serang est la capitale administrative et politique de la province de Banten, une
région de près de 13  millions d’habitants située sur la partie ouest de l’île  de
Java1. Lorsque l’on sillonne la ville, les photographies des membres de la famille
au  pouvoir  sont  omniprésentes  sur  les  communiqués  du  gouvernement
provincial  ornant  les  principaux  axes  routiers.  Les  Bantenois  la  qualifient
familièrement de « clan » (i. Klan, un néologisme2), pour souligner les pratiques
népotiques de ses membres. Les communiqués concernent leurs activités en tant
qu’élus  des  gouvernements  locaux  (mairies,  districts  et  départements)  et  des
parlements, en tant qu’administrateurs dans les domaines du sport, de la culture,
du  développement,  des  soins,  mais  aussi  en  qualité  d’entrepreneurs  de
divertissement,  de  mécènes,  de  sponsors  d’œuvres  caritatives  et  humanitaires
dans des associations, fondations et ONG. Outre ces supports de communication,
la  famille  dispose  de  parts  importantes  dans  les  médias  régionaux  –  presse,
radio, télévision. Elle mobilise également des machines politiques qui incluent les
équipes  de  soutien  de  partis  en  coalition  (localement  désignées  comme  des
« équipes de succès », i. tim sukses), des unions étudiantes et des « personnalités
communautaires » (i. tokoh masyarakat), afin de remporter les élections tout en
consolidant des clientèles.

1

La communication de la famille se fonde initialement sur la valorisation du
« jawarisme » – pratiques initiatiques martiales bantenoises, modes de socialité
et éthique des « hommes forts » appelés jawara (b.). Mais cette politique s’est
profondément  renouvelée  au  fil  des  grandes  étapes  jalonnant  l’histoire  de  la
province de Banten et de l’Indonésie : la chute du régime autoritaire du président
Suharto en  1998 et l’autonomie provinciale en  2000 ont entraîné un tournant
démocratique  au  niveau  national  et  une  plus  grande  ouverture  du  pays  au
marché global. Les nouveaux contours des territoires administratifs ont aussi été
déterminants pour le renouvellement de l’argumentaire du clan. Le ratio de 60 %
à  40  %  entre  les  régions  majoritairement  rurales  et  les  zones  densément
urbanisées de Tangerang à l’est s’est inversé au cours des dernières décennies. Il
a accru la nécessité pour la famille d’adopter un discours ouvert sur les classes
moyennes émergentes et de prendre en compte le brassage de populations dans
ces régions.

2

À   partir  d’enquêtes  menées  au  cœur  de  l’univers  des  jawara,  de  façon
quasi  annuelle  depuis  2004 et  grâce  à  mon implication quotidienne dans  les
activités  et  réseaux  –  désormais  transnationaux  –  de  l’initiation  martiale,  je
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Fig. 1. Carte de Banten

Réalisation : Gabriel Facal

Fig. 2. Affiche dans le centre-ville de Serang, 2011

On y voit Atut Chosiyah promouvant les soins pour les enfants en bas âge.

montrerai  comment  cette  communication  a  évolué  afin  d’éclairer  les
transformations du rapport à la violence physique et à la loi entretenu par ce
système de type mafieux. Le cas d’Atut Chosiyah, dite Atut, la principale figure
publique  de  cette  famille,  illustre  cette  évolution  historique,  marquée  par  le
renouvellement  des  bricolages  rhétoriques  et  pratiques  que  les  jawara  ont
élaborés pour s’adapter à la décentralisation administrative, la démocratisation
du pays et l’ouverture des marchés. Ils ont su mettre en avant les caractéristiques
attribuées aux « femmes fortes » (b. jawari, un néologisme), combinant esprit
d’entreprise et piété islamique. Cette évolution témoigne aussi, dans cette société
empreinte de la mystique islamique héritière de l’ancien sultanat (1526-1820), de
la coïncidence entre l’entrée des femmes en politique et le passage de réseaux
oligarchiques à une organisation népotique, hiérarchisée à partir des générations
supérieures et de l’aînesse.
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Photo : Gabriel Facal

Le père, « homme fort des hommes
forts »

Fig. 3. Chasan (à droite), accompagné d’Akbar Tanjung, figure politique nationale,
et du président d’une grande organisation d’arts martiaux de Banten, Serang, 1997

Avant  d’être  un  clan  familial,  le  réseau  que  le  jawara  Chasan  Sochib,  dit
Haji (H.) Chasan3 (1930-2011), développe se fonde d’abord sur des alliances avec
des partenaires stratégiques.  Entouré d’une poignée de jawara  proches  de  sa
famille et issus de sa région d’origine (Ciomas), Chasan se hisse au pouvoir à la
fin des années 1960 en cooptant les « hommes forts » de la région.

4

Les jawara sont traditionnellement associés aux maîtres de religion (i. kiai)
pour  diriger  les  milliers  d’écoles  d’arts  martiaux (i.  silat)  développées  depuis
plusieurs siècles, probablement avant l’islamisation (Facal 2018). Ces hommes
forts  font  figure  de  héros  dans  l’histoire  récente  de  leur  pays   :  ils  se  sont
distingués dans la lutte contre l’administration coloniale néerlandaise, puis au
cours de l’occupation japonaise en 1942 et enfin lors de la révolution nationale
en  1945-19494. Pour contrer les factions de l’organisation islamiste séparatiste
Darul Islam, qui déstabilise le pays jusqu’en 1963, une partie des jawara se défait
de  ses  attaches  religieuses  et  intègre  les  groupes  civils  auxiliaires  de  l’armée
indonésienne.  Enfin,  dès  l’arrivée  au  pouvoir  du  président  Suharto  en   1967,
nombre de jawara servent de relais politiques locaux à son régime autoritaire.

5

C’est dans ce contexte que Chasan réussit à s’imposer dans l’arène politique.
Avec le soutien du pouvoir central, il unit les forces disparates des jawara afin de
garantir  la  victoire  du  gouvernement  aux  différentes  élections.  Celui-ci  place
l’organisation  des  hommes  forts  de  Chasan,  la  Pendekar  Banten5,  sous  la
supervision de la division militaire Siliwangi, basée à Bandung6, et sous la tutelle
de  l’organe  politique  du  régime,  le  Golkar  (Golongan  Karya,  littéralement
«   groupes  fonctionnels   »).  La  Pendekar  Banten  prend  alors  de  l’ampleur,
devenant le principal réseau de pouvoir de la région et promouvant l’image de
Chasan comme l’«  homme fort [b. jawara]  des hommes forts  ». Durant trois
décennies  (1969-1998),  ce  dernier  consolide  ses  réseaux,  investissant
principalement dans les infrastructures, captant les contrats publics et imposant
ses  clauses  grâce  à  ses  positions  au  sein  de  la  chambre  de  commerce  et
d’industrie, à force de pots-de-vin, de menaces et de violences (Facal 2017). De
façon  convergente,  il  développe  des  activités  illégales,  impliquant  fraudes,
blanchiment d’argent et  racket.  Le système clientélaire que Chasan échafaude
menace toutefois de se disloquer en 1998, avec la chute du régime. Cumulée à
l’ouverture  des  élections  au  multipartisme,  puis  à  l’autonomie  provinciale  de
Banten en  2000,  ce  tournant  oblige  Chasan à  réaménager  en profondeur  ses
dispositifs de communication et à renouveler précipitamment son image.

6
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Photo : Khatib Mansur

Entrée en politique d’une « femme
forte » (jawari)

En Indonésie,  la  démocratisation –  processus initié  en  1998 et  toujours  en
cours – n’a pas éliminé les oligarchies de la vie politique (Ford & Pepinsky 2013 :
2),  mais  elle  a  modifié  leurs  stratégies  pour  défendre  leur  richesse  et  leurs
positions politiques (Winters 2011). La reconfiguration du marché après la crise
économique  de  1997-1998  a  également  joué  un  rôle  considérable  dans  leur
réorganisation  (Hadiz  &  Robison  2004).  À  Banten,  les  lois  sur  l’autonomie
régionale  –   en  vigueur  depuis   2000  –  permettent  l’entrée  en  politique  de
nombreux membres de la famille de Chasan, dont plusieurs parmi ses vingt-trois
enfants, issus de six mariages différents7. Le principal succès de cette transition
est l’accès en 2002 au poste de vice-gouverneure de sa fille aînée, Atut Chosiyah,
née en 1962 à Ciomas. Cette région est considérée comme le cœur de l’univers
des  jawara  du  fait  d’un  profond  ancrage  des  écoles  d’arts  martiaux,  des
puissantes familles qui s’y  sont illustrées,  particulièrement dans les rébellions
anticoloniales, et des «  machettes puissantes  » qui y sont forgées et leur sont
historiquement associées. Combinée à cette origine légitimant une présupposée
puissance spirituelle (s. kasekten), Atut est, aux dires de son père, « éduquée de
façon stricte et sévère  ». Ses journées sont rythmées par la prière du lever du
jour, l’école publique le matin, les cours de religion l’après-midi et l’apprentissage
des versets du Coran le soir, reproduisant ainsi le modèle éducatif « appliqué par
le  prophète Mahomet avec sa fille  Fatimah  » (Khaeruman  & Musadad 2011   :
51-52). Au cours d’études secondaires, Atut est formée à la gestion d’entreprise et
à la comptabilité bancaire dans des universités d’élite à Bandung et à Jakarta.
Son père l’initie ensuite aux « rouages pratiques » (ibid.) de l’entrepreneuriat et
de la négociation.

7

Il  lui  octroie progressivement différentes fonctions,  titres et  représentations
dans  une  panoplie  hétéroclite  de  secteurs  d’activité   :  vice-comptable  de  la
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branche du parti Golkar de Banten et comptable de sa branche féminine, membre
d’honneur d’une milice paramilitaire chapeautée par la division locale de l’armée
(Angkatan Muda Siliwangi), vice-comptable de l’Association des administrateurs
de la province, membre du Comité de coordination de l’autonomie provinciale
(BKPBB),  présidente  de  la  Chambre  de  commerce  et  d’industrie  de  Banten
(Kadinda),  présidente  de  l’Association  des  distributeurs  de  Banten  (Gapensi),
membre  de  l’Association  des  entrepreneurs  indonésiens  de  l’eau  à  Serang
(AKAIDO),  présidente  de  l’Association  de  l’asphalte  de  Java  Ouest  (AAB),
comptable de l’Union d’arts martiaux Pendekar Banten, rédactrice adjointe du
tabloïd Bisness Indonesia,  membre du Business center  de Banten.  Ces postes
permettent à Atut d’acquérir une expérience de direction, de pénétrer les arcanes
des réseaux clientélaires de son père et de se présenter comme son héritière.

Combinée  à  ses  capacités  décisionnelles  et  d’action  publique  comme  vice-
gouverneure,  cette  intégration  au  sein  des  réseaux  de  pouvoir  lui  permet
d’accroître  de  façon  exponentielle  les  budgets  régionaux  alloués  au
développement et à la construction, ce qui profite aux nombreux membres de sa
famille possédant des parts dans ce secteur. Plusieurs d’entre eux acquièrent à la
même  époque  des  postes  clés  dans  l’administration,  les  préfectures  et  les
gouvernements  départementaux,  multipliant  souvent  les  fonctions  dans  de
nombreux  secteurs  d’activités,  développant  leurs  clientèles,  manipulant  les
mécanismes  d’attribution  des  offres  publiques,  faisant  financer  leurs  projets
privés par les  budgets  locaux et  centraux et  privatisant pour leur compte des
biens et ressources publics.

9

Face à ces succès, les forces d’opposition aux pratiques népotiques du clan ne
manquent  pas.  Un  ancien  associé  et  nouveau  rival  encourage  même  une  loi,
s’appuyant  sur  les  avis  juridiques  islamiques  (fatwa),  pour  faire  interdire
l’élection de femmes au poste de gouverneur. Les soutiens d’Atut opposent les
textes de loi indonésiens (article 27 de la Constitution de 1945 ; article 35, loi 12
de 2003) et internationaux (loi 68 de 1958 de la Convention des droits politiques
de la femme). Ils en appellent aux grandes figures politiques et anticoloniales
indonésiennes,  aux  personnages  religieux  féminins  de  l’islam  actifs  dans  la
propagation de la foi, et à des femmes politiques internationales comme Indira
Gandhi  et  Margaret  Thatcher  (Zuhro  2011   :  1-4).  Surtout,  ils  cooptent
efficacement  des  réseaux  islamiques  politiques  qui  sont  rivaux  de  leurs
détracteurs et étayent leur riposte narrative.

10

En  outre,  Atut  profite  d’un  contexte  politique  favorisant  les  avancées
féministes au niveau national, particulièrement grâce aux militantes issues des
mouvements islamiques dits  «  traditionalistes  » –  surtout sous le  mandat du
président  Abdurrahman Wahid  (1999-2001)  (Feillard  & Doorn-Harder  2010).
Celles-ci permettent une plus forte émancipation des femmes sur les questions de
moralité, du corps et du rôle public de la femme indonésienne, convergeant avec
l’accroissement de leur représentation politique. Ainsi, les femmes investissent
de façon croissante les parlements et les ministères, bien que de façon encore
restreinte – aux élections régionales de décembre 2020, seulement 10,6 % des
candidats sont des femmes et seuls cinq cabinets ministériels sur trente-quatre
comptent des femmes à leur tête. En dehors de la sphère gouvernementale, dès
les  dernières  années  de  l’Ordre  nouveau,  les  femmes  protestent  ouvertement
contre  le  rôle  de  mère-épouse  qui  leur  est  assigné  par  une  forme d’idéologie
d’État (Suryakusuma 1996).

11

Outre ce mouvement d’émancipation,  un autre facteur favorisant  les  succès
d’Atut  est  d’ordre  local   :  pour  de  nombreux  Bantenois,  l’incarnation  de  son
autorité apparaît comme légitime car celle-ci hérite à leurs yeux de l’aura de son
père.  Ils  attribuent  à  ce  dernier  la  maîtrise  des  «   savoir-faire  ésotériques  »
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–  b.   elmu,  mystique  islamique  bantenoise,  empreinte  d’éléments  animistes,
comme l’alliance avec des « ancêtres-tigres » (Facal 2019) –, ainsi que des liens
généalogiques  avec  les  anciens  sultans  de  Banten,  lui  conférant  le  statut  de
Tubagus (titre nobiliaire réservé aux descendants de sultan), et transmettant de
facto à ses filles les titres de souveraines (i. Ratu).

Par ailleurs, Atut se présente elle-même comme une « femme forte » jawari,
parangon  féminin  du  jawara.  Le  terme  est  initialement  véhiculé  par  des
journalistes et intellectuels proches de la famille ou dépendants d’elle pour leur
avancement de carrière, à l’instar de Khatib Mansur, qui a rédigé une biographie
de Chasan (2000). Avant de devenir un professeur de renom, Tihami soutient
dès 1992 un mémoire sur les kiai et les jawara, présentant leur rôle historique
sous  un  jour  très  favorable,  et  préface  un  fascicule  édité  par  le  Bureau  des
relations publiques de la province, valorisant les activités de la Pendekar Banten
(2005).  Il  devient  recteur  de  l’Institut  public  de  religion islamique (IAIN) de
Serang simultanément à l’ascension politique d’Atut – avant de s’opposer au clan
quelques années plus tard. Selon ces différents auteurs, le terme jawari renvoie
aux femmes aguerries  au combat,  qui  s’illustrèrent jadis  durant les  rebellions
anticoloniales8.

13

Pour  renforcer  cette  image  de  jawari,  Atut  affiche  sa  proximité
–   réciproquement  revendiquée   –  avec  certaines  écoles  d’arts  martiaux,
particulièrement en amont des campagnes électorales.

14

Alors qu’elle est non initiée, son rapprochement avec ces écoles est avant tout
instrumental,  visant  à  mettre  en  lumière  son  appartenance  aux  pratiques
initiatiques  que  la  population  considère  comme  proprement  bantenoises.  La
construction  de  l’identité  bantenoise,  la  banténéité  (s.  kabantenan),  est  par
ailleurs  au  cœur  des  programmes  de  communication  des  jawara  dès  la
décentralisation en 19989. Cette identité régionale est fondée autour de qualités
associées aux jawara, comme la force physique et morale, entendue comme une
valeur qui se manifeste au travers de la « bravoure et la fidélité » (s. teumeung
jeung leudeung) au maître, à l’école d’initiation martiale et au souverain. Cette
force est sensée être subordonnée à la quête de la foi musulmane (s. kaimanan)
et à la pureté religieuse (s. kasucian), valeur ultime de l’initiation. Ces différentes
valeurs s’expriment dans un ensemble de pratiques quotidiennes et de rituels,
combinant entraînement martial, exercices spirituels et éthique religieuse.

15

L’imaginaire politique associé aux jawara se développe dès l’époque coloniale.
Il  est  construit  sur  une  dialectique  de  l’homme  fort,  tantôt  au  service  de
l’administration,  tantôt  favorable  à  la  population  locale,  et  bien  souvent
préoccupé par ses seuls intérêts individuels.  Diffusée au niveau national –  où
existent des hommes forts d’un autre type, dont les plus connus sont les jago
javanais10, moins liés spirituellement et politiquement aux chefs religieux – via le
cinéma, les bandes dessinées, le théâtre de marionnettes (wayang) et la tradition
orale,  cette  fiction  fut  renforcée  avec  la  banalisation  des  postes  de  télévision
(nombre  de  localités  de  Banten  n’avaient  pas  l’électricité  jusqu’à  la  fin  des
années 1990), des VCD, puis des écrans connectés. Cet imaginaire de la figure du
jawara fut transféré à son parangon féminin, les efforts de communication de la
famille mettant en avant le rôle des femmes dans la religion et leur importance
lors des révoltes anticoloniales –  qualifiées de guerres saintes,  a.  jihad  – aux
cotés des jawara11, des chefs religieux et des étudiants des écoles coraniques, les
santri.

16

L’effort de l’équipe de soutien à la gouverneure porta sur l’articulation de cette
idéologie du jawarisme avec les valeurs associées aux femmes, dans un contexte
culturel, religieux et sociopolitique a priori défavorable à l’entrée de celles-ci en
politique.

17
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Fig. 4. La gouverneure affirmant son soutien à la principale organisation d’arts
martiaux de Banten, Serang, 2011

Photo : Gabriel Facal

La construction d’une autorité
féminine

Dans un contexte d’ouverture démocratique et grâce aux élections directes des
chefs  de  région,  la  dialectique  faveurs-violence  que  Chasan  et  les  jawara-
entrepreneurs affiliés à l’organisation Pendekar Banten ont mise en œuvre est
déstabilisée.  Cette  transition  marque  un  recentrement  des  alliances  vers  la
famille et une certaine distanciation vis-à-vis des alliés de rang subalterne issus
de  l’univers  des  hommes forts,  au  profit  des  jawara  les  plus  indispensables.
Nombre d’organisations chapeautant des écoles d’arts martiaux se positionnent
comme  prestataires  pour  reprendre  à  leur  compte  les  activités  criminelles
auparavant  supervisées  par  les  cadres  de  l’organisation  d’hommes  forts  de
Chasan.  En  revanche,  ses  proches  associés  rendent  leurs  affaires  légales,  se
consacrant alors à des investissements plus lucratifs qui comportent moins de
risques judiciaires.

18

Ce nouvel équilibre rend plus impérieuse la nécessité de souligner les fonctions
de  justice  sociale  et  d’égalité  attribuées  aux  jawara,  tout  en  couplant  cette
relecture à une rhétorique de l’écoute et de la compréhension des attentes des
citoyens. Là encore, les qualités féminines d’Atut sont mises en avant, afin de
rectifier l’idéologie viriliste et patriarcale que l’organisation Pendekar Banten a
contribué  à  valoriser  durant  trois  décennies,  la  réorientant  vers  les  valeurs
positives  associées  aux  femmes  contemporaines.  Siti  Zuhro,  professeure  de
sciences  politiques  au  Centre  indonésien  de  la  recherche  scientifique  (LIPI),
préface en 2011 un ouvrage collectif destiné à étayer les arguments favorables au
mandat  d’Atut  Chsoiyah  comme  gouverneure.  Selon  elle,  les  femmes
renouvellent  le  champ  politique  grâce  à  leur  prédisposition  au  partage  et  à
l’entraide. Elles œuvrent en faveur d’une harmonie sociétale et environnementale
(Zuhro 2011 : 8) et, ayant plus de retenue, elles sont beaucoup moins enclines à
exercer des activités de corruption (ibid : 4). Selon l’auteure, Atut est à même de
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réformer  et  de  professionnaliser  un  système  bureaucratique  depuis  toujours
patriarcal grâce à son expérience de gestion et de direction.

Cette vision rejoint celle des nombreux volumes édités pour la soutenir, reliant
son  statut  d’épouse  et  de  mère  de  trois  enfants  avec  les  valeurs  de  pudeur,
d’empathie,  d’altruisme, de don de soi  et  de soin maternel.  Sélectionnant des
éléments  à  partir  de  cet  arrière-plan  idéologique  régional,  des  évolutions  du
statut  et  des  activités  des  femmes  dans  la  société  indonésienne,  l’équipe  de
soutien à la gouverneure construit l’image d’Atut. La convocation de ces valeurs
s’inscrit dans un contexte historique ancien, marqué par l’ancienne matrilinéarité
de l’arrière-pays sundanais – dans le sud de la région. Celle-ci est encore sensible
par exemple dans les références mythiques et les dispositifs rituels des initiations
martiales  locales,  où  les  figures  féminines  jouent  un  rôle  central  dans  les
processus associés à la fertilité, à la transmission des biens et des connaissances
et  incarnent  parfois  une  forme  d’autorité.  La  culture  islamique  de  type
traditionnaliste qui s’est sédimentée plus récemment témoigne elle aussi du rôle
central des femmes dans la vie socioreligieuse : dans les écoles coraniques, très
ancrées localement, le maître (kiai) éduque les jeunes garçons, et son épouse (a.
nyai) les jeunes filles, aux questions religieuses inspirant les divers domaines de
la vie socio-relationnelle domestique et publique.

20

Par ailleurs, l’histoire coloniale et postcoloniale ayant traversé les différentes
régions  d’Asie  du  Sud-Est  a  remodelé  ces  caractéristiques  culturelles
vernaculaires   :  nationalisme,  développement  capitaliste,  intensification  des
cultures agricoles et concentration urbaine rapide, migration de main-d’œuvre et
croissance  de  la  société  de  consommation,  montée  en  puissance  des  classes
moyennes.  L’équipe  de  soutien  d’Atut  incorpore  ces  mutations  à  son
argumentaire  en  mettant  en  avant  le  parcours,  l’indépendance,  l’esprit
d’entreprise, la capacité à prendre des risques, à négocier et à innover de cette
femme.

21

Les écrits autour d’Atut rejoignent la majorité des travaux en sciences sociales
sur Java, qui avance que les femmes approuvent tacitement l’image de puissance
et de statut supérieurs associés aux hommes, tout en les aidant à accroître leur
prestige. Toutefois, les ethnographes de la région reconnaissent simultanément
des  écarts  marqués  entre  des  formulations  manifestement  idéologiques  et  les
pratiques quotidiennes réelles (Keeler 1990). Dans le contexte malais, Aihwa Ong
souligne ainsi que le genre est une « configuration potentiellement contradictoire
de  sens  qui  encode  des  structures  alternatives  de  moralité,  de  contrôle  et  de
puissance   »  (1990   :  422).  Selon  Suzanne  Brenner  (1995   :  41)  l’approche
unilatérale des relations entre genre, maîtrise de soi et puissance obscurcit alors
les ambiguïtés, les paradoxes et les multiples couches de sens qui s’attachent aux
idées sur la masculinité et la féminité à Java. Cette anthropologue propose une
interprétation alternative des relations de genre et de l’association des femmes à
l’espace  domestique,  selon  laquelle  ces  dernières  exercent,  au  moins  dans
certains  contextes,  un rôle  plus  domestiquant  –  des  hommes,  de  l’argent,  du
désir sexuel, entre autres – que domestiqué. Vu sous cet angle, ni les femmes ni
le ménage ne doivent être considérés comme subordonnés : ce sont plutôt des
vecteurs de production et de reproduction culturelle et sociale d’une importance
cruciale, ce que le rôle central des activités féminines pour garantir le statut de la
famille dans la société met en évidence. En outre, leur lien à l’espace domestique
doit  aussi  être nuancé par le  fait  que les Javanaises exercent de plus en plus
d’activités en dehors de la maison et que leur mobilité s’est accrue au cours des
vingt  dernières  années  grâce  aux  transformations  du  monde  du  travail,  des
parcours éducatifs et à l’entrée des femmes en politique (ibid : 45). Atut illustre
bien cette évolution, particulièrement manifeste dans le cadre de ses campagnes
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Fig. 5. Fascicule présentant les actions d’Atut Chosiyah en faveur de l’éducation
non formelle, édité par le département provincial à l’éducation en 2010

Photo : Gouvernement provincial de Banten

Faire campagne

électorales.

À  partir  de  2005,  pouvant  désormais  participer  aux  élections  directes,  les
Bantenoises  et  les  Bantenois  sont  la  cible  d’un  nouveau  type  de  campagnes
électorales  menées  sous  contrôle  direct  des  membres  du  clan12.  Auparavant
polarisés par de forts antagonismes idéologiques, les partis sont de plus en plus
utilisés comme de simples véhicules politiques, voire comme des prestataires de
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service. La confirmation de cette tendance, à l’œuvre depuis deux décennies, a été
très nette au niveau national durant les élections présidentielles de 2019 avec la
formation de coalitions purement stratégiques13.

Les montants faramineux que la famille a accumulés servent à financer des
campagnes politiques massives et les succès électoraux garantissent en retour le
maintien ou la  captation de mannes.  Ce phénomène est  présent dans de très
nombreuses régions en Indonésie, mais Banten en constitue l’un des cas où il est
le  plus  ancien  et  le  plus  structurel.  Les  opérations  de  communication  se
manifestent par un affichage intensif  de bannières sur les grands axes,  par la
distribution de calendriers et posters où figure la photographie des candidats, par
la tenue de meetings et autres événements festifs durant lesquels ces derniers
prononcent des promesses et distribuent des lots. Ces campagnes sont décisives
pour l’accession d’Atut au poste de vice-gouverneure en 200214, dans le sillage du
mouvement  de  féminisation  de  la  scène  politique  qu’incarne  Megawati
Sukarnoputri, vice-présidente de 1999 à 2001, puis présidente jusqu’en 2004.

24

En 2005, le gouverneur Djoko Munandar est destitué suite à son implication
dans  une  affaire  de  détournement  de  fonds  publics.  Atut  prend  alors  ses
fonctions  par  intérim  puis  est  élue  pour  deux  mandats  successifs  à  partir
de 2006, devenant la première femme à ce poste. Durant son premier mandat,
elle fait éditer de nombreux documents gouvernementaux mettant en scène ses
contributions au développement régional,  surtout dans les  domaines de l’aide
sociale,  de  la  santé,  de  l’éducation  et  des  infrastructures.  À   travers  cette
campagne de communication, elle vise essentiellement les femmes, les couches
sociales les plus pauvres, mais aussi les citoyens de différents milieux, comme
celui de l’agriculture. À cet effet, elle met en avant ses origines rurales, ainsi que
les secteurs du commerce et de l’entreprise, valorisant l’expérience de son père et
sa propre formation. Parallèlement, les arrangements avec ses associés au sein de
l’élite  politico-économique  sont  opérés  dans  le  cadre  de  réunions  informelles
organisées dans les cafés, restaurants et hôtels détenus par sa famille15.

25

La stratégie de campagne des candidats de la famille d’Atut s’accompagne d’un
ensemble d’actions de contrôle et de financement d’institutions intermédiaires
entre le gouvernement et la population. Parmi les principaux organes concernés
figurent  les  «   organisations  communautaires   »  (i.  Organisasi  masyarakat,
ormas), qui rassemblent plusieurs dizaines de milliers de membres jeunes, issus
d’associations féminines et de l’humanitaire. La coordination politique au niveau
local est réalisée par l’organisation des Volontaires pour la Banten unie (Relawan
Banten  Bersatu,  RBB),  un  organe  destiné  à  remplacer  les  pratiques
d’intimidation et de coercition physique qui prévalaient sous le régime de l’Ordre
nouveau et au cours des premières années de la construction démocratique (dite
Reformasi) entre 1999 et 2004. Le RBB est essentiellement chargé de distribuer
des dons matériels et de l’argent aux représentants des villages et d’organiser des
événements populaires, comme des concerts, des festivals culinaires, sportifs et
artistiques.  Il  est  supervisé  par  l’Assemblée  pour  la  Banten  unie  (Lembaga
Banten Bersatu, LBB), qui exerce une supervision idéologique en cooptant les
principales institutions régionales d’information et d’éducation.

26

Malgré les succès, la réélection en 2011 d’Atut coïncide avec le décès de Chasan
la même année, mettant en péril tout l’échiquier politique familial. Atut met alors
à profit les stratégies de succession élaborées durant la décennie précédente avec
pour pièce maîtresse la montée en puissance de son fils aîné, le jeune Andika
Hazrumy.
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Tragédies familiales et revers
politiques

Le 30 mai 2011, la mort de Chasan bouleverse profondément les alliances que
sa famille  a  tissées.  Sans pour autant souhaiter  prendre sa place,  ses  anciens
partenaires qui lui sont restés fidèles menacent de se désolidariser du clan. Les
nouveaux entrants dans l’arène politique voient, quant à eux, cette disparition
comme une opportunité pour s’emparer des positions des membres de la famille
et  composent  des  coalitions  concurrentes  lors  de  différentes  élections
municipales et départementales.

28

Face à ces défis, l’homme fort de la famille et le successeur naturel de Chasan
est son fils aîné, Chaeri Wardhana, alias Wawan. Comme son père, il bénéficie
d’une assise dans les zones grises politiques et peut s’appuyer sur les ressources
développées  au sein  de  l’univers  des  jawara.  Parallèlement,  et  dans  le  cadre
d’une  stratégie  commune,  Atut  propulse  son  fils,  Andika  Hazrumy,  comme
candidat pour les élections parlementaires de  2014. Auparavant membre de la
Chambre  des  représentants  de  région  (DPD)  depuis   2009  et  cumulant  de
nombreuses fonctions, par exemple dans des organisations pour la jeunesse, des
organisations miliciennes, des organes gouvernementaux dédiés au commerce et
même  dans  l’unité  gouvernementale  de  lutte  anti-terroriste,  il  est  élu  au
parlement et siège à partir de 2014 dans la Commission des lois, des droits de
l’homme et de la sécurité. Alors que son épouse, Ade Rossi Chaerunnisa, est vice-
présidente  du  parlement  de  Serang  et  que  son père,  Hikmat  Tomet  –  époux
d’Atut –, dirigeant régional du parti Golkar, est dans l’hémicycle de l’assemblée
nationale, la famille semble avoir consolidé son assise après le décès de Chasan.

29

En  dépit  de  ces  succès,  le  clan  essuie  plusieurs  revers  successifs.  Le
9 novembre 2013, l’époux d’Atut décède d’un AVC. Deux jours plus tard, le fils
aîné de Chasan, Chaeri Wardhana, est mis en examen puis condamné à cinq ans
d’emprisonnement,  pour  avoir  détourné  de  l’argent  public  destiné  aux
équipements  hospitaliers  de  Banten  sur  les  fonds  de  la  province  et  ceux  de
Tangerang Sud, la municipalité que dirige son épouse, Airin Rachmi Diany. Sa
peine est par la suite augmentée de deux ans, pour avoir versé des pots-de-vin au
président  de  la  Cour  constitutionnelle,  Akil  Mochtar,  afin  d’influencer  le
décompte  de  plusieurs  élections  impliquant  les  membres  de  sa  famille.  Il  est
également  incriminé  dans  différentes  affaires  de  blanchiment  d’argent  et  de
fraude  fiscale,  pour  un  total  de  plusieurs  dizaines  de  millions  d’euros.  À  ces
condamnations s’ajoute une disgrâce médiatique à cause de diverses relations
adultérines avec des célébrités féminines. Enfin, le mois suivant, c’est au tour
d’Atut d’être inculpée pour son implication dans deux affaires de corruption. Cet
ensemble  de  débâcles  ouvre  la  voie  à  des  protestations  citoyennes  contre  les
monopoles exercés par la famille.

30

La  mise  au  jour  des  cas  de  corruption  dans  les  médias  converge  avec
l’émergence  de  plusieurs  fronts  de  protestation  populaire.  Les  pratiques
népotiques  de  la  famille  étaient  déjà  connues  des  Bantenois,  c’est  surtout
l’affaiblissement  politique  potentiel  de  la  famille  qui  ouvre  une  brèche  aux
contestations.  Bien  que  plusieurs  mouvements  proviennent  de  la  société
citoyenne,  nombre  des  mobilisations  sont  le  fait  de  groupes  de  soutien  aux
opposants  politiques  et  aux  concurrents  commerciaux.  Ceux-ci  concernent
d’anciens  alliés  de  Chasan,  qui  ont  pris  leur  autonomie  après  la  transition
démocratique, comme Aat Syafaat, maire de Cilegon, et Dimyati Natakusumah,
préfet de Pandeglang. Ils ont développé leurs propres réseaux clientélaires, en
s‘inspirant directement – et ouvertement – de la stratégie népotique de Chasan :
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Fig. 6. « Le mouvement pour une Banten propre », Banten, 2017

promotion des membres de leurs familles à des échelons élevés des instances
politiques et administratives, et mise en avant de figures féminines aux diverses
élections.  Ainsi,  par-delà  des  différences  de style,  les  stratégies  que Chasan a
initiées imprègnent toute la vie politique régionale.

À ce titre, les coalitions avec l’opposition sont plus le fait d’un sens pratique
électoraliste que de convergences idéologiques. La principale coalition en date est
celle  entre  Andika  Hazrumy  et  Wahidin  Halim,  élus  vice-gouverneur  et
gouverneur en 2019, qui permet au fils d’Atut de bénéficier de l’image de probité
et d’efficacité bureaucratique qu’incarne Halim. Réciproquement, cette alliance
offre  à  Halim  la  possibilité  d’asseoir  son  autorité  dans  la  région  de  Serang,
bastion des jawara, rétifs aux élites technocratiques formées dans la capitale.
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Cette affiche promeut une grande opération de nettoyage des ordures sur le site de la Grande
mosquée, cœur spirituel et ancien centre politique régional.

Photo : Gabriel Facal

À l’écoute du peuple ?
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À partir de 2017, les stratégies successives que le clan a mises en œuvre suite
aux revers essuyés depuis 2013 se révèlent payantes. Elles prolongent celles qui
ont permis l’ascension d’Atut, en octroyant une place centrale aux femmes de la
famille candidates aux différentes élections gouvernementales. Outre le succès du
fils  d’Atut  comme  vice-gouverneur,  la  sœur  cadette  de  cette  dernière,  Tatu
Chasanah, s’impose comme une figure montante. Suite au décès de l’époux d’Atut
en  2013, sa sœur lui succède à la tête de l’instance régionale du parti Golkar.
Après avoir occupé le poste de vice-préfète durant un mandat à partir de 2010,
elle  est  élue  préfète  de  Serang  en  février  2016.  Andiara  Aprilia  Hikmat,  fille
cadette  d’Atut,  est  élue  sénatrice  en mai  2019,  et  son époux,  Tanto  Warsono
Arban,  est  préfet  adjoint  de  Pandeglang.  L’épouse  d’Hazrumy,  Ade  Rossi
Chaerunnisa, est élue au parlement national. Un autre succès est celui du demi-
frère cadet d’Atut,  Haerul Jaman, qui obtient deux mandats comme maire de
Serang  (2011-2018)  puis  intègre  le  parlement  national  en  2019.  Toutes  ces
réussites  consacrent  la  revitalisation  du  clan,  sa  capacité  à  s’adapter  après
plusieurs revers successifs, mais aussi la faculté qu’il a acquise non seulement à
improviser et à entreprendre, mais aussi à anticiper. Cette capacité d’anticipation
est  pleinement  à  l’œuvre  à  Tangerang Sud,  où l’épouse  de  Chaeri  Wardhana,
Airin Rachmi Diany, ancienne miss Indonésie, est maire depuis 2011 et parvient
à organiser des jeux d’alliance complexes face à des rivalités nombreuses. Pour
s’imposer  sur  ces  nouveaux  territoires,  cette  belle-sœur  d’Atut  a  profité  des
réseaux  clientélaires  que  la  famille  a  établis  qu’elle  ajoute  à  son  image
personnelle de jeunesse, de dynamisme et de réussite.

33

Au travers des confluences de style et de méthodes, on voit donc que malgré les
différences  d’approche  notoires  entre  la  rhétorique  de  la  famille  et  celle  que
déploient les nouveaux entrants comme Halim, ce n’est pas tant une opposition
de valeurs entre progressistes et conservateurs qui s’exprime que la continuité de
savoir-faire éprouvés pour faire converger les intérêts enchâssés d’une multitude
d’acteurs  issus  des  champs  politique  (dans  les  administrations  publiques,  les
partis, les gouvernements), économique (dans les entreprises privées, les services
de développement gouvernementaux, les compagnies d’État) et religieux (finance
islamique privée, économie musulmane semi-institutionnelle). Les entrepreneurs
politiques opèrent cette convergence tout en continuant à capter les votes d’une
citoyenneté de plus en plus stratifiée, avec une polarisation exacerbée entre les
plus pauvres et les plus riches, et une classe moyenne en expansion mais dont la
courbe de croissance ralentit depuis plusieurs années.

34

L’intensification des inégalités et de la visibilité des injustices, de par la mise
au jour  des  affaires  de  corruption entachant  les  élus,  renforce  la  portée  d’un
certain type de rhétorique populiste. En l’occurrence, celle que le clan développe
est  fondée  sur  l’argument  d’une  polarisation  croissante  entre  les  «   vrais  »
Bantenois – à travers la mobilisation de la banténéité, décrite précédemment – et
les  entrepreneurs  politiques  «  extérieurs  ».  Cette  polarisation prend chair  au
travers de procédés de dramatisation, de moralisation et de personnification des
antagonismes formulés. Les vrais Bantenois sont surtout représentés au sein des
«   petites  gens   »  (wong  cilik),  notion  qui  a  évolué  à  travers  l’histoire  de
l’Indonésie.  Dans  la  bouche  des  élites  politiques  de  Serang,  elle  renvoie  aux
classes  sociales  modestes  qui  subsistent  totalement  ou  partiellement  grâce  à
l’économie informelle. Au sein de celle-ci, l’économie de sécurité16  occupe une
place  importante,  essentiellement  de  façon  indirecte  du  fait  des  relations
d’obligation qu’elle contracte, des passe-droits qu’elle autorise et des clientèles
qu’elle  favorise,  les  jawara  ayant  par  ailleurs  largement  recruté  au  sein  des
populations  les  plus  pauvres,  dès  les  années   1970.  Les  «   petites  gens   »
constituent la majorité des habitants du sud rural de Banten où l’économie est
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Fig. 7. Vera Nurlaela Jaman, Serang, 2018,

soutenue par  des  réseaux d’échange informels,  du département  de  Serang au
nord et  des  faubourgs  de  Cilegon à  l’est,  où  les  familles  sont  tenues  par  des
relations  de  clientèle  et  s’organisent  autour  de  hiérarchies  familiales,
pourvoyeuses  et  distributives  de  ressources  en  interne.  Dans  les  espaces
densément urbanisés à l’est, à Tangerang et Tangerang Sud, le wong cilik comme
catégorie sociale est plus protéiforme ; il a rejoint ces dernières années les rangs
de l’islamisme militant. Ce phénomène débute avec la crise de 1997 et s’intensifie
fortement  à  partir  de   2016,  à  cause  des  scandales  politiques  opposant  les
oligarchies héritières du régime du président Suharto et le camp gouvernemental
du président Joko Widodo.

Au sein des composantes populaires, dans les bastions politiques du clan, les
milieux paysans sont particulièrement ciblés.  À  partir  de  2010,  Atut  initie  un
grand programme présenté comme innovant et dont l’acronyme met l’emphase
sur son statut : le Mouvement d’action pour construire une agriculture populaire
intégrée  (Gerakan  Aksi  Membangun  Pertanian  Rakyat  Terpadu),  dont  la
contraction donne habilement/précisément  Gempita  Ratu   :  «   la  ferveur  de la
Souveraine  ».  Ce  programme  associe  le  Département  de  la  planification  et
différents  services  gouvernementaux,  les  agriculteurs  et  les  éleveurs,  des
entreprises privées, avec une coordination des programmes par les unités locales
de  l’armée  et  de  la  police  (Département  pour  l’agriculture  et  l’élevage  de  la
province  de  Banten  2011   :  33).  Destinée  à  devenir  le  premier  secteur  du
développement  de  Banten  «   afin  d’endiguer  la  pauvreté  et  le  chômage17   »,
l’agriculture  devient  la  pierre  angulaire  de  l’appropriation  de  la  rhétorique
populiste par la famille. Le clan s’inscrit alors dans la lignée des populismes qui
se sont épanouis sur le plan national et ont permis le maintien des oligarchies au
pouvoir, aux niveaux régionaux et national (Hadiz & Robison 2017).
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À l’occasion de la célébration de l’Aïd, l’épouse de Haerul Jaman promeut sa candidature aux
élections municipales de Serang en 2018.

Photo : Gabriel Facal
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mystiques,  mais  s’appuie  plutôt  sur  la  capacité  des  jawara  à  épouser  les
dynamiques du libéralisme économique tout en en régulant les effets politiques
locaux.  Les  jawara  exercent  cette  régulation  par  leur  omniprésence  dans  les
gouvernements et les administrations régionales, grâce à un contrôle maintenu
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entrepreneurs  étrangers,  particulièrement  chinois  ou  non  musulmans.  Cette
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1 Cet article est dédié à Abdul Hamid, décédé le 13 février 2021. Abdul était un ami et
collègue qui m’a aiguillé dès mes premières enquêtes sur le terrain. Enseignant en sciences
de  l’administration  publique  à  l’Universitas  Tirtayasa  à  Serang,  il  était  également
spécialiste des questions politiques à Banten, auxquelles il a consacré un impressionnant
travail de thèse (2015) et plusieurs publications. Sa disparition engendre une immense
tristesse mais son legs suscite l’espoir que d’autres chercheurs poursuivent son travail de
mise au jour des dysfonctionnements politiques dans la province.

2 Pour les termes vernaculaires, j’utilise les abréviations i. pour l’indonésien, s. pour le
sundanais – surtout parlé dans le sud de la province –, b. pour le bantenois – plutôt parlé
au nord –, j. pour le javanais – l’une des composantes du bantenois –, et a. pour l’arabe.

3 Haji est le titre donné aux musulmans qui ont effectué le pèlerinage à La Mecque.

4 Pour aller plus loin sur l’histoire de Banten à cette période, voir Williams 1990.

5 Pendekar est un titre équivalent à jawara, mais dénué de la connotation négative qui
lui a été associée, particulièrement sous le règne de Chasan.

6 Bandung était alors la capitale administrative de la province de Java Ouest, dont fit
partie Banten jusqu’en  2000, année de son autonomie. Les fonctionnaires de Bandung
étaient souvent nommés à Banten à des postes administratifs et gouvernementaux clés,
comme contrepouvoirs à l’élite politique bantenoise.

7 Pour un compte rendu détaillé de l’organigramme familial de Chasan en politique,
voir Facal 2017  : 142. Je souhaite remercier Abdul Hamid –  enseignant en sciences de
l’administration publique à l’Universitas Tirtayasa à Serang – qui m’a donné accès à des
documents judiciaires me permettant d’actualiser ce document.

8 Entretiens en 2014 et  2017.  Pour des informations sur le  rôle des femmes et  des
éléments associés à la féminité dans les initiations martiales pratiquées par les jawara,
voir Facal 2018 : 176-177.

9  Sur  la  mobilisation  des  identitarismes  régionaux  à  l’échelle  nationale,  voir
Klinken 2002.

10 Sur la formation de cet imaginaire à l’époque coloniale dans le contexte javanais, voir
Ong Hok Ham 1984 et van Till 2011.

11 La révolte la plus importante au XIXe siècle fut celle de 1888, lors de laquelle trois
femmes s’illustrèrent à la tête de groupes armés : Nyi Mas Cu, Nyi Rainah et Nyi Aminah,
toutes trois professeures de religion (ustadza).
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12  Sur  les  relations  entre  clientélisme  et  élections  en  Indonésie,  voir  Aspinall  &
Berenschot 2019.

13 Sur les conditions politiques d’amorce de ce phenomène, voir Mietzner 2018.

14  Dans  le  cadre  d’une  élection  indirecte  soumise  au  vote  des  représentants  du
parlement régional.

15  J’ai  pu  assister  à  plusieurs  de  ces  rencontres  entre   2007  et   2012.  Pour  plus
d’informations sur la territorialité du pouvoir à Banten, voir Facal 2017.

16 À Banten, le secteur de la sécurité voit l’interpénétration des appareils de sécurité de
l’État (police et armée) avec des milices privées et des groupes citoyens d’autodéfense. Cet
enchâssement  est  structuré  par  des  patronages  et  des  clientèles,  pour  assurer  des
fonctions de sécurité formelle, mais aussi pour exercer des violences ou leur menace en
vue de servir des intérêts communautaires ou personnels.

17 Entretien avec Agus M. Tauchid, alors président du département de l’Agriculture et
de l’Élevage, Serang, mars 2010.

18 À titre comparatif, on soulignera la centralité de cette relation à l’État pour les boss
d’Asie du Sud (Michelutti et al. 2019 : 16).
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Fig. 5. Fascicule présentant les actions d’Atut Chosiyah en
faveur de l’éducation non formelle, édité par le département
provincial à l’éducation en 2010
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Titre Fig. 6. « Le mouvement pour une Banten propre », Banten, 2017
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Cette affiche promeut une grande opération de nettoyage des
ordures sur le site de la Grande mosquée, cœur spirituel et
ancien centre politique régional.
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Titre Fig. 7. Vera Nurlaela Jaman, Serang, 2018,
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À l’occasion de la célébration de l’Aïd, l’épouse de Haerul Jaman
promeut sa candidature aux élections municipales de Serang
en 2018.
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