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Au cceur d’une oligarchie familiale en Indonésie
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Jusqu’a son emprisonnement en 2013 pour son implication dans une double affaire de
corruption, I'ex-gouverneure de Banten (Indonésie), Atut Chosiyah, fut la figure centrale
de l'oligarchie développée par son pére a partir des années 1970. Celui-ci s’appuya sur les
réseaux d’« hommes forts » (jawara), experts en arts martiaux et figures politiques
auxquelles les Bantenois attribuent des pouvoirs hors du commun. Avec la
décentralisation et la démocratisation initiées en Indonésie en 1998, les jawara se sont
trouvés confrontés a la nécessité de renouveler leur répertoire de communication. L’entrée
en scene d’'une « femme forte » (jawari) a ainsi répondu a 'impératif historique pour les
jawara d’articuler une identité régionale revendiquée a des formes d’action politique
effectives, a tendance autoritaire et d’inspiration néolibérale. Le portrait d’Atut Chosiyah
permet d’aborder la facon dont ces transformations sociopolitiques ont renouvelé la
scénarisation élaborée sur et par les hommes forts.

Until her imprisonment in 2013 for her involvement in a double corruption case, the
former governor of Banten (Indonesia), Atut Chosiyah, was the central figure of the
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oligarchy developed by her father from the 1970s. He had relied on networks of “strong
men” (jawara), martial arts experts and political figures to whom the Bantenese attribute
extraordinary powers. With the decentralization and democratization initiated in
Indonesia in 1998, the jawara found themselves faced with the need to renew their
repertoire of communication. The entrance of a “strong woman” (jawari) into this scene
thus responded to the historical imperative for the jawara to articulate their belonging to
a claimed regional identity and to effective forms of political action, with an authoritarian
tendency and neoliberal inspiration. The portrait of Atut Chosiyah makes it possible to
approach the ways in which these socio-political transformations have renewed the
scenario developed about and by the strongmen.

Entrées d’index

Mot-clé : hommes forts, femmes fortes, oligarchie, clientélisme, corruption, Indonésie.
Keyword : strongmen, strongwomen, oligarchy, patronage, corruption, Indonesia.

Texte intégral

Serang est la capitale administrative et politique de la province de Banten, une
région de pres de 13 millions d’habitants située sur la partie ouest de I'ille de
Java'. Lorsque l'on sillonne la ville, les photographies des membres de la famille
au pouvoir sont omniprésentes sur les communiqués du gouvernement
provincial ornant les principaux axes routiers. Les Bantenois la qualifient
familierement de « clan » (i. Klan, un néologisme?), pour souligner les pratiques
népotiques de ses membres. Les communiqués concernent leurs activités en tant
qu’élus des gouvernements locaux (mairies, districts et départements) et des
parlements, en tant qu’administrateurs dans les domaines du sport, de la culture,
du développement, des soins, mais aussi en qualité d’entrepreneurs de
divertissement, de mécenes, de sponsors d’ceuvres caritatives et humanitaires
dans des associations, fondations et ONG. Outre ces supports de communication,
la famille dispose de parts importantes dans les médias régionaux — presse,
radio, télévision. Elle mobilise également des machines politiques qui incluent les
équipes de soutien de partis en coalition (localement désignées comme des
« équipes de succes », i. tim sukses), des unions étudiantes et des « personnalités
communautaires » (i. tokoh masyarakat), afin de remporter les élections tout en
consolidant des clienteéles.

La communication de la famille se fonde initialement sur la valorisation du
« jawarisme » — pratiques initiatiques martiales bantenoises, modes de socialité
et éthique des « hommes forts » appelés jawara (b.). Mais cette politique s’est
profondément renouvelée au fil des grandes étapes jalonnant lhistoire de la
province de Banten et de I'Indonésie : 1a chute du régime autoritaire du président
Suharto en 1998 et 'autonomie provinciale en 2000 ont entrainé un tournant
démocratique au niveau national et une plus grande ouverture du pays au
marché global. Les nouveaux contours des territoires administratifs ont aussi été
déterminants pour le renouvellement de 'argumentaire du clan. Le ratio de 60 %
a 40 % entre les régions majoritairement rurales et les zones densément
urbanisées de Tangerang a l'est s’est inversé au cours des derniéres décennies. Il
a accru la nécessité pour la famille d’adopter un discours ouvert sur les classes
moyennes émergentes et de prendre en compte le brassage de populations dans
ces régions.

A partir d’enquétes menées au coeur de l'univers des jawara, de facon
quasi annuelle depuis 2004 et grace a mon implication quotidienne dans les
activités et réseaux — désormais transnationaux — de linitiation martiale, je
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montrerai comment cette communication a évolué afin d’éclairer les
transformations du rapport a la violence physique et a la loi entretenu par ce
systeme de type mafieux. Le cas d’Atut Chosiyah, dite Atut, la principale figure
publique de cette famille, illustre cette évolution historique, marquée par le
renouvellement des bricolages rhétoriques et pratiques que les jawara ont
élaborés pour s’adapter a la décentralisation administrative, la démocratisation
du pays et I'ouverture des marchés. Ils ont su mettre en avant les caractéristiques
attribuées aux « femmes fortes » (b. jawari, un néologisme), combinant esprit
d’entreprise et piété islamique. Cette évolution témoigne aussi, dans cette société
empreinte de la mystique islamique héritiere de ’ancien sultanat (1526-1820), de
la coincidence entre I'entrée des femmes en politique et le passage de réseaux
oligarchiques a une organisation népotique, hiérarchisée a partir des générations
supérieures et de I’alnesse.

Fig. 1. Carte de Banten
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Réalisation : Gabriel Facal

Fig. 2. Affiche dans le centre-ville de Serang, 2011

On y voit Atut Chosiyah promouvant les soins pour les enfants en bas age.
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Le péere, « homme fort des hommes
forts »

Avant d’étre un clan familial, le réseau que le jawara Chasan Sochib, dit
Haji (H.) Chasan3 (1930-2011), développe se fonde d’abord sur des alliances avec
des partenaires stratégiques. Entouré d’'une poignée de jawara proches de sa
famille et issus de sa région d’origine (Ciomas), Chasan se hisse au pouvoir a la
fin des années 1960 en cooptant les « hommes forts » de la région.

Les jawara sont traditionnellement associés aux maitres de religion (i. kiai)
pour diriger les milliers d’écoles d’arts martiaux (i. silat) développées depuis
plusieurs siécles, probablement avant I'islamisation (Facal 2018). Ces hommes
forts font figure de héros dans lhistoire récente de leur pays : ils se sont
distingués dans la lutte contre 'administration coloniale néerlandaise, puis au
cours de l'occupation japonaise en 1942 et enfin lors de la révolution nationale
en 1945-1949%. Pour contrer les factions de 'organisation islamiste séparatiste
Darul Islam, qui déstabilise le pays jusqu’en 1963, une partie des jawara se défait
de ses attaches religieuses et integre les groupes civils auxiliaires de 'armée
indonésienne. Enfin, dés l'arrivée au pouvoir du président Suharto en 1967,
nombre de jawara servent de relais politiques locaux a son régime autoritaire.

C'est dans ce contexte que Chasan réussit a s’imposer dans 'aréne politique.
Avec le soutien du pouvoir central, il unit les forces disparates des jawara afin de
garantir la victoire du gouvernement aux différentes élections. Celui-ci place
lorganisation des hommes forts de Chasan, la Pendekar Banten® sous la
supervision de la division militaire Siliwangi, basée & Bandung®, et sous la tutelle
de Torgane politique du régime, le Golkar (Golongan Karya, littéralement
« groupes fonctionnels »). La Pendekar Banten prend alors de l'ampleur,
devenant le principal réseau de pouvoir de la région et promouvant 'image de
Chasan comme '« homme fort [b. jawara] des hommes forts ». Durant trois
décennies (1969-1998), ce dernier consolide ses réseaux, investissant
principalement dans les infrastructures, captant les contrats publics et imposant
ses clauses grace a ses positions au sein de la chambre de commerce et
d’industrie, a force de pots-de-vin, de menaces et de violences (Facal 2017). De
facon convergente, il développe des activités illégales, impliquant fraudes,
blanchiment d’argent et racket. Le systeme clientélaire que Chasan échafaude
menace toutefois de se disloquer en 1998, avec la chute du régime. Cumulée a
louverture des élections au multipartisme, puis a I'autonomie provinciale de
Banten en 2000, ce tournant oblige Chasan a réaménager en profondeur ses
dispositifs de communication et a renouveler précipitamment son image.

Fig. 3. Chasan (a droite), accompagné d’Akbar Tanjung, figure politique nationale,
et du président d’une grande organisation d’arts martiaux de Banten, Serang, 1997
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Entrée en politique d’une « femme
forte » (jawari)

En Indonésie, la démocratisation — processus initié en 1998 et toujours en
cours — n’a pas éliminé les oligarchies de la vie politique (Ford & Pepinsky 2013 :
2), mais elle a modifié leurs stratégies pour défendre leur richesse et leurs
positions politiques (Winters 2011). La reconfiguration du marché apres la crise
économique de 1997-1998 a également joué un réle considérable dans leur
réorganisation (Hadiz & Robison 2004). A Banten, les lois sur l'autonomie
régionale — en vigueur depuis 2000 — permettent ’entrée en politique de
nombreux membres de la famille de Chasan, dont plusieurs parmi ses vingt-trois
enfants, issus de six mariages différents’. Le principal succés de cette transition
est 'acces en 2002 au poste de vice-gouverneure de sa fille ainée, Atut Chosiyah,
née en 1962 a Ciomas. Cette région est considérée comme le cceur de 'univers
des jawara du fait d'un profond ancrage des écoles d’arts martiaux, des
puissantes familles qui s’y sont illustrées, particuliérement dans les rébellions
anticoloniales, et des « machettes puissantes » qui y sont forgées et leur sont
historiquement associées. Combinée a cette origine légitimant une présupposée
puissance spirituelle (s. kasekten), Atut est, aux dires de son pere, « éduquée de
facon stricte et sévere ». Ses journées sont rythmées par la priere du lever du
jour, I’école publique le matin, les cours de religion 'apreés-midi et 'apprentissage
des versets du Coran le soir, reproduisant ainsi le modele éducatif « appliqué par
le prophéte Mahomet avec sa fille Fatimah » (Khaeruman & Musadad 2011 :
51-52). Au cours d’études secondaires, Atut est formée a la gestion d’entreprise et
a la comptabilité bancaire dans des universités d’élite a Bandung et a Jakarta.
Son pére 'initie ensuite aux « rouages pratiques » (ibid.) de I’entrepreneuriat et
de la négociation.

1l lui octroie progressivement différentes fonctions, titres et représentations
dans une panoplie hétéroclite de secteurs d’activité : vice-comptable de la
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branche du parti Golkar de Banten et comptable de sa branche féminine, membre
d’honneur d’une milice paramilitaire chapeautée par la division locale de 'armée
(Angkatan Muda Siliwangi), vice-comptable de ’Association des administrateurs
de la province, membre du Comité de coordination de I'autonomie provinciale
(BKPBB), présidente de la Chambre de commerce et d’industrie de Banten
(Kadinda), présidente de ’Association des distributeurs de Banten (Gapensi),
membre de I’Association des entrepreneurs indonésiens de l'eau a Serang
(AKAIDO), présidente de I’Association de l'asphalte de Java Ouest (AAB),
comptable de I'Union d’arts martiaux Pendekar Banten, rédactrice adjointe du
tabloid Bisness Indonesia, membre du Business center de Banten. Ces postes
permettent a Atut d’acquérir une expérience de direction, de pénétrer les arcanes
des réseaux clientélaires de son peére et de se présenter comme son héritiere.

Combinée a ses capacités décisionnelles et d’action publique comme vice-
gouverneure, cette intégration au sein des réseaux de pouvoir lui permet
d’accroitre de facon exponentielle les budgets régionaux alloués au
développement et a la construction, ce qui profite aux nombreux membres de sa
famille possédant des parts dans ce secteur. Plusieurs d’entre eux acquierent a la
méme époque des postes clés dans l'administration, les préfectures et les
gouvernements départementaux, multipliant souvent les fonctions dans de
nombreux secteurs d’activités, développant leurs clienteles, manipulant les
mécanismes d’attribution des offres publiques, faisant financer leurs projets
privés par les budgets locaux et centraux et privatisant pour leur compte des
biens et ressources publics.

Face a ces succes, les forces d’opposition aux pratiques népotiques du clan ne
manquent pas. Un ancien associé et nouveau rival encourage méme une loi,
s’appuyant sur les avis juridiques islamiques (fatwa), pour faire interdire
I’élection de femmes au poste de gouverneur. Les soutiens d’Atut opposent les
textes de loi indonésiens (article 27 de la Constitution de 1945 ; article 35, loi 12
de 2003) et internationaux (loi 68 de 1958 de la Convention des droits politiques
de la femme). Ils en appellent aux grandes figures politiques et anticoloniales
indonésiennes, aux personnages religieux féminins de l'islam actifs dans la
propagation de la foi, et a des femmes politiques internationales comme Indira
Gandhi et Margaret Thatcher (Zuhro 2011 : 1-4). Surtout, ils cooptent
efficacement des réseaux islamiques politiques qui sont rivaux de leurs
détracteurs et étayent leur riposte narrative.

En outre, Atut profite d'un contexte politique favorisant les avancées
féministes au niveau national, particulierement grace aux militantes issues des
mouvements islamiques dits « traditionalistes » — surtout sous le mandat du
président Abdurrahman Wahid (1999-2001) (Feillard & Doorn-Harder 2010).
Celles-ci permettent une plus forte émancipation des femmes sur les questions de
moralité, du corps et du réle public de la femme indonésienne, convergeant avec
laccroissement de leur représentation politique. Ainsi, les femmes investissent
de fagon croissante les parlements et les ministeres, bien que de facon encore
restreinte — aux élections régionales de décembre 2020, seulement 10,6 % des
candidats sont des femmes et seuls cinq cabinets ministériels sur trente-quatre
comptent des femmes a leur téte. En dehors de la sphere gouvernementale, des
les dernieres années de 1'Ordre nouveau, les femmes protestent ouvertement
contre le role de meére-épouse qui leur est assigné par une forme d’idéologie
d’Etat (Suryakusuma 1996).

Outre ce mouvement d’émancipation, un autre facteur favorisant les succes
d’Atut est d’ordre local : pour de nombreux Bantenois, 'incarnation de son
autorité apparait comme légitime car celle-ci hérite a leurs yeux de 'aura de son
pere. Ils attribuent a ce dernier la maitrise des « savoir-faire ésotériques »
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— b. elmu, mystique islamique bantenoise, empreinte d’éléments animistes,
comme l'alliance avec des « ancétres-tigres » (Facal 2019) —, ainsi que des liens
généalogiques avec les anciens sultans de Banten, lui conférant le statut de
Tubagus (titre nobiliaire réservé aux descendants de sultan), et transmettant de
facto a ses filles les titres de souveraines (i. Ratu).

Par ailleurs, Atut se présente elle-méme comme une « femme forte » jawart,
parangon féminin du jawara. Le terme est initialement véhiculé par des
journalistes et intellectuels proches de la famille ou dépendants d’elle pour leur
avancement de carriére, a I'instar de Khatib Mansur, qui a rédigé une biographie
de Chasan (2000). Avant de devenir un professeur de renom, Tihami soutient
dés 1992 un mémoire sur les kiai et les jawara, présentant leur role historique
sous un jour tres favorable, et préface un fascicule édité par le Bureau des
relations publiques de la province, valorisant les activités de la Pendekar Banten
(2005). 1l devient recteur de I'Institut public de religion islamique (IAIN) de
Serang simultanément a I’ascension politique d’Atut — avant de s’opposer au clan
quelques années plus tard. Selon ces différents auteurs, le terme jawari renvoie
aux femmes aguerries au combat, qui s’illustrérent jadis durant les rebellions
anticoloniales®.

Pour renforcer cette image de jawari, Atut affiche sa proximité
— réciproquement revendiquée — avec certaines écoles d’arts martiaux,
particulierement en amont des campagnes électorales.

Alors qu’elle est non initiée, son rapprochement avec ces écoles est avant tout
instrumental, visant a mettre en lumieére son appartenance aux pratiques
initiatiques que la population considére comme proprement bantenoises. La
construction de l'identité bantenoise, la banténéité (s. kabantenan), est par
ailleurs au cceur des programmes de communication des jawara des la
décentralisation en 1998°. Cette identité régionale est fondée autour de qualités
associées aux jawara, comme la force physique et morale, entendue comme une
valeur qui se manifeste au travers de la « bravoure et la fidélité » (s. teumeung
jeung leudeung) au maitre, a ’école d’initiation martiale et au souverain. Cette
force est sensée étre subordonnée a la quéte de la foi musulmane (s. kaimanan)
et a la pureté religieuse (s. kasucian), valeur ultime de I'initiation. Ces différentes
valeurs s’expriment dans un ensemble de pratiques quotidiennes et de rituels,
combinant entrainement martial, exercices spirituels et éthique religieuse.

L’imaginaire politique associé aux jawara se développe des '’époque coloniale.
Il est construit sur une dialectique de I'homme fort, tant6t au service de
lPadministration, tant6t favorable a la population locale, et bien souvent
préoccupé par ses seuls intéréts individuels. Diffusée au niveau national — ou
existent des hommes forts d'un autre type, dont les plus connus sont les jago
javanais'®, moins liés spirituellement et politiquement aux chefs religieux — via le
cinéma, les bandes dessinées, le théatre de marionnettes (wayang) et la tradition
orale, cette fiction fut renforcée avec la banalisation des postes de télévision
(nombre de localités de Banten n’avaient pas 1électricité jusqu'a la fin des
années 1990), des VCD, puis des écrans connectés. Cet imaginaire de la figure du
Jjawara fut transféré a son parangon féminin, les efforts de communication de la
famille mettant en avant le role des femmes dans la religion et leur importance
lors des révoltes anticoloniales — qualifiées de guerres saintes, a. jihad — aux
cotés des jawara', des chefs religieux et des étudiants des écoles coraniques, les
santri.

L’effort de ’équipe de soutien a la gouverneure porta sur I'articulation de cette
idéologie du jawarisme avec les valeurs associées aux femmes, dans un contexte
culturel, religieux et sociopolitique a priori défavorable a 'entrée de celles-ci en
politique.

https://journals.openedition.org/terrain/2094 1

08/03/2021 a 09:39



Grandeur, décadence et legs d’une « femme forte »

8 sur 23

18

19

Fig. 4. La gouverneure affirmant son soutien a la principale organisation d’arts
martiaux de Banten, Serang, 2011

Photo : Gabriel Facal

La construction d’une autorité
féminine

Dans un contexte d’ouverture démocratique et grace aux élections directes des
chefs de région, la dialectique faveurs-violence que Chasan et les jawara-
entrepreneurs affiliés & 'organisation Pendekar Banten ont mise en ceuvre est
déstabilisée. Cette transition marque un recentrement des alliances vers la
famille et une certaine distanciation vis-a-vis des alliés de rang subalterne issus
de T'univers des hommes forts, au profit des jawara les plus indispensables.
Nombre d’organisations chapeautant des écoles d’arts martiaux se positionnent
comme prestataires pour reprendre a leur compte les activités criminelles
auparavant supervisées par les cadres de l'organisation d’hommes forts de
Chasan. En revanche, ses proches associés rendent leurs affaires légales, se
consacrant alors a des investissements plus lucratifs qui comportent moins de
risques judiciaires.

Ce nouvel équilibre rend plus impérieuse la nécessité de souligner les fonctions
de justice sociale et d’égalité attribuées aux jawara, tout en couplant cette
relecture a une rhétorique de I’écoute et de la compréhension des attentes des
citoyens. La encore, les qualités féminines d’Atut sont mises en avant, afin de
rectifier 'idéologie viriliste et patriarcale que l'organisation Pendekar Banten a
contribué a valoriser durant trois décennies, la réorientant vers les valeurs
positives associées aux femmes contemporaines. Siti Zuhro, professeure de
sciences politiques au Centre indonésien de la recherche scientifique (LIPI),
préface en 2011 un ouvrage collectif destiné & étayer les arguments favorables au
mandat d’Atut Chsoiyah comme gouverneure. Selon elle, les femmes
renouvellent le champ politique grace a leur prédisposition au partage et a
Pentraide. Elles ceuvrent en faveur d’'une harmonie sociétale et environnementale
(Zuhro 2011 : 8) et, ayant plus de retenue, elles sont beaucoup moins enclines a
exercer des activités de corruption (ibid : 4). Selon 'auteure, Atut est 8 méme de
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réformer et de professionnaliser un systéme bureaucratique depuis toujours
patriarcal grace a son expérience de gestion et de direction.

Cette vision rejoint celle des nombreux volumes édités pour la soutenir, reliant
son statut d’épouse et de mere de trois enfants avec les valeurs de pudeur,
d’empathie, d’altruisme, de don de soi et de soin maternel. Sélectionnant des
éléments a partir de cet arriere-plan idéologique régional, des évolutions du
statut et des activités des femmes dans la société indonésienne, ’équipe de
soutien a la gouverneure construit I'image d’Atut. La convocation de ces valeurs
s’inscrit dans un contexte historique ancien, marqué par ’ancienne matrilinéarité
de l'arriere-pays sundanais — dans le sud de la région. Celle-ci est encore sensible
par exemple dans les références mythiques et les dispositifs rituels des initiations
martiales locales, ou les figures féminines jouent un réle central dans les
processus associés a la fertilité, a la transmission des biens et des connaissances
et incarnent parfois une forme d’autorité. La culture islamique de type
traditionnaliste qui s’est sédimentée plus récemment témoigne elle aussi du réle
central des femmes dans la vie socioreligieuse : dans les écoles coraniques, tres
ancrées localement, le maitre (kiai) éduque les jeunes garcons, et son épouse (a.
nyat) les jeunes filles, aux questions religieuses inspirant les divers domaines de
la vie socio-relationnelle domestique et publique.

Par ailleurs, I’histoire coloniale et postcoloniale ayant traversé les différentes
régions d’Asie du Sud-Est a remodelé ces -caractéristiques culturelles
vernaculaires : nationalisme, développement capitaliste, intensification des
cultures agricoles et concentration urbaine rapide, migration de main-d’ceuvre et
croissance de la société de consommation, montée en puissance des classes
moyennes. L’équipe de soutien d’Atut incorpore ces mutations a son
argumentaire en mettant en avant le parcours, l'indépendance, lesprit
d’entreprise, la capacité a prendre des risques, a négocier et a innover de cette
femme.

Les écrits autour d’Atut rejoignent la majorité des travaux en sciences sociales
sur Java, qui avance que les femmes approuvent tacitement I'image de puissance
et de statut supérieurs associés aux hommes, tout en les aidant a accroitre leur
prestige. Toutefois, les ethnographes de la région reconnaissent simultanément
des écarts marqués entre des formulations manifestement idéologiques et les
pratiques quotidiennes réelles (Keeler 1990). Dans le contexte malais, Aihwa Ong
souligne ainsi que le genre est une « configuration potentiellement contradictoire
de sens qui encode des structures alternatives de moralité, de contrdle et de
puissance » (1990 : 422). Selon Suzanne Brenner (1995 : 41) l'approche
unilatérale des relations entre genre, maitrise de soi et puissance obscurcit alors
les ambiguités, les paradoxes et les multiples couches de sens qui s’attachent aux
idées sur la masculinité et la féminité a Java. Cette anthropologue propose une
interprétation alternative des relations de genre et de l'association des femmes a
lespace domestique, selon laquelle ces derniéres exercent, au moins dans
certains contextes, un roéle plus domestiquant — des hommes, de l'argent, du
désir sexuel, entre autres — que domestiqué. Vu sous cet angle, ni les femmes ni
le ménage ne doivent étre considérés comme subordonnés : ce sont plutét des
vecteurs de production et de reproduction culturelle et sociale d'une importance
cruciale, ce que le role central des activités féminines pour garantir le statut de la
famille dans la société met en évidence. En outre, leur lien a I'espace domestique
doit aussi étre nuancé par le fait que les Javanaises exercent de plus en plus
d’activités en dehors de la maison et que leur mobilité s’est accrue au cours des
vingt derniéres années grace aux transformations du monde du travail, des
parcours éducatifs et a 'entrée des femmes en politique (ibid : 45). Atut illustre
bien cette évolution, particulierement manifeste dans le cadre de ses campagnes

https://journals.openedition.org/terrain/2094 1

08/03/2021 a 09:39



Grandeur, décadence et legs d’une « femme forte » https://journals.openedition.org/terrain/20941

électorales.

Fig. 5. Fascicule présentant les actions d’Atut Chosiyah en faveur de I’éducation
non formelle, édité par le département provincial a I’éducation en 2010

Photo : Gouvernement provincial de Banten

Faire campagne

23 A partir de 2005, pouvant désormais participer aux élections directes, les
Bantenoises et les Bantenois sont la cible d'un nouveau type de campagnes
électorales menées sous controle direct des membres du clan'®. Auparavant
polarisés par de forts antagonismes idéologiques, les partis sont de plus en plus
utilisés comme de simples véhicules politiques, voire comme des prestataires de
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service. La confirmation de cette tendance, a I'ceuvre depuis deux décennies, a été
tres nette au niveau national durant les élections présidentielles de 2019 avec la
formation de coalitions purement stratégiques's.

Les montants faramineux que la famille a accumulés servent a financer des
campagnes politiques massives et les succés électoraux garantissent en retour le
maintien ou la captation de mannes. Ce phénomeéne est présent dans de tres
nombreuses régions en Indonésie, mais Banten en constitue I'un des cas ou il est
le plus ancien et le plus structurel. Les opérations de communication se
manifestent par un affichage intensif de banniéres sur les grands axes, par la
distribution de calendriers et posters ou figure la photographie des candidats, par
la tenue de meetings et autres événements festifs durant lesquels ces derniers
prononcent des promesses et distribuent des lots. Ces campagnes sont décisives
pour I'accession d’Atut au poste de vice-gouverneure en 20024, dans le sillage du
mouvement de féminisation de la scéne politique qu’'incarne Megawati
Sukarnoputri, vice-présidente de 1999 a 2001, puis présidente jusqu’en 2004.

En 2005, le gouverneur Djoko Munandar est destitué suite a son implication
dans une affaire de détournement de fonds publics. Atut prend alors ses
fonctions par intérim puis est élue pour deux mandats successifs a partir
de 2006, devenant la premiere femme a ce poste. Durant son premier mandat,
elle fait éditer de nombreux documents gouvernementaux mettant en scene ses
contributions au développement régional, surtout dans les domaines de I'aide
sociale, de la santé, de l'éducation et des infrastructures. A travers cette
campagne de communication, elle vise essentiellement les femmes, les couches
sociales les plus pauvres, mais aussi les citoyens de différents milieux, comme
celui de I'agriculture. A cet effet, elle met en avant ses origines rurales, ainsi que
les secteurs du commerce et de 'entreprise, valorisant '’expérience de son pére et
sa propre formation. Parallelement, les arrangements avec ses associés au sein de
I’élite politico-économique sont opérés dans le cadre de réunions informelles
organisées dans les cafés, restaurants et hotels détenus par sa famille'>.

La stratégie de campagne des candidats de la famille d’Atut s’accompagne d’'un
ensemble d’actions de contrdle et de financement d’institutions intermédiaires
entre le gouvernement et la population. Parmi les principaux organes concernés
figurent les « organisations communautaires » (i. Organisasi masyarakat,
ormas), qui rassemblent plusieurs dizaines de milliers de membres jeunes, issus
d’associations féminines et de 'humanitaire. La coordination politique au niveau
local est réalisée par 'organisation des Volontaires pour la Banten unie (Relawan
Banten Bersatu, RBB), un organe destiné a remplacer les pratiques
d’intimidation et de coercition physique qui prévalaient sous le régime de 1'Ordre
nouveau et au cours des premieres années de la construction démocratique (dite
Reformasi) entre 1999 et 2004. Le RBB est essentiellement chargé de distribuer
des dons matériels et de 'argent aux représentants des villages et d’organiser des
événements populaires, comme des concerts, des festivals culinaires, sportifs et
artistiques. Il est supervisé par I’Assemblée pour la Banten unie (Lembaga
Banten Bersatu, LBB), qui exerce une supervision idéologique en cooptant les
principales institutions régionales d’information et d’éducation.

Malgré les succes, la réélection en 2011 d’Atut coincide avec le décés de Chasan
la méme année, mettant en péril tout I’échiquier politique familial. Atut met alors
a profit les stratégies de succession élaborées durant la décennie précédente avec
pour piece maitresse la montée en puissance de son fils ainé, le jeune Andika
Hazrumy.
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Tragédies familiales et revers
politiques

Le 30 mai 2011, la mort de Chasan bouleverse profondément les alliances que
sa famille a tissées. Sans pour autant souhaiter prendre sa place, ses anciens
partenaires qui lui sont restés fideles menacent de se désolidariser du clan. Les
nouveaux entrants dans I'aréne politique voient, quant a eux, cette disparition
comme une opportunité pour s’'emparer des positions des membres de la famille
et composent des coalitions concurrentes lors de différentes élections
municipales et départementales.

Face a ces défis, 'homme fort de la famille et le successeur naturel de Chasan
est son fils ainé, Chaeri Wardhana, alias Wawan. Comme son pére, il bénéficie
d’une assise dans les zones grises politiques et peut s’appuyer sur les ressources
développées au sein de l'univers des jawara. Parallelement, et dans le cadre
d’une stratégie commune, Atut propulse son fils, Andika Hazrumy, comme
candidat pour les élections parlementaires de 2014. Auparavant membre de la
Chambre des représentants de région (DPD) depuis 2009 et cumulant de
nombreuses fonctions, par exemple dans des organisations pour la jeunesse, des
organisations miliciennes, des organes gouvernementaux dédiés au commerce et
méme dans l'unité gouvernementale de lutte anti-terroriste, il est élu au
parlement et siege a partir de 2014 dans la Commission des lois, des droits de
’homme et de la sécurité. Alors que son épouse, Ade Rossi Chaerunnisa, est vice-
présidente du parlement de Serang et que son pere, Hikmat Tomet — époux
d’Atut —, dirigeant régional du parti Golkar, est dans I'hémicycle de I’assemblée
nationale, la famille semble avoir consolidé son assise aprés le déces de Chasan.

En dépit de ces succes, le clan essuie plusieurs revers successifs. Le
9 novembre 2013, I'’époux d’Atut décede d'un AVC. Deux jours plus tard, le fils
ainé de Chasan, Chaeri Wardhana, est mis en examen puis condamné a cinq ans
d’emprisonnement, pour avoir détourné de largent public destiné aux
équipements hospitaliers de Banten sur les fonds de la province et ceux de
Tangerang Sud, la municipalité que dirige son épouse, Airin Rachmi Diany. Sa
peine est par la suite augmentée de deux ans, pour avoir versé des pots-de-vin au
président de la Cour constitutionnelle, Akil Mochtar, afin d’influencer le
décompte de plusieurs élections impliquant les membres de sa famille. 1l est
également incriminé dans différentes affaires de blanchiment d’argent et de
fraude fiscale, pour un total de plusieurs dizaines de millions d’euros. A ces
condamnations s’ajoute une disgrace médiatique a cause de diverses relations
adultérines avec des célébrités féminines. Enfin, le mois suivant, c’est au tour
d’Atut d’étre inculpée pour son implication dans deux affaires de corruption. Cet
ensemble de débacles ouvre la voie a des protestations citoyennes contre les
monopoles exercés par la famille.

La mise au jour des cas de corruption dans les médias converge avec
I’émergence de plusieurs fronts de protestation populaire. Les pratiques
népotiques de la famille étaient déja connues des Bantenois, c’est surtout
laffaiblissement politique potentiel de la famille qui ouvre une bréche aux
contestations. Bien que plusieurs mouvements proviennent de la société
citoyenne, nombre des mobilisations sont le fait de groupes de soutien aux
opposants politiques et aux concurrents commerciaux. Ceux-ci concernent
d’anciens alliés de Chasan, qui ont pris leur autonomie apres la transition
démocratique, comme Aat Syafaat, maire de Cilegon, et Dimyati Natakusumabh,
préfet de Pandeglang. Ils ont développé leurs propres réseaux clientélaires, en
s‘inspirant directement — et ouvertement — de la stratégie népotique de Chasan :
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promotion des membres de leurs familles a des échelons élevés des instances
politiques et administratives, et mise en avant de figures féminines aux diverses
élections. Ainsi, par-dela des différences de style, les stratégies que Chasan a
initiées impregnent toute la vie politique régionale.

A ce titre, les coalitions avec I'opposition sont plus le fait d'un sens pratique
électoraliste que de convergences idéologiques. La principale coalition en date est
celle entre Andika Hazrumy et Wahidin Halim, élus vice-gouverneur et
gouverneur en 2019, qui permet au fils d’Atut de bénéficier de I'image de probité
et d’efficacité bureaucratique qu’incarne Halim. Réciproquement, cette alliance
offre & Halim la possibilité d’asseoir son autorité dans la région de Serang,
bastion des jawara, rétifs aux élites technocratiques formées dans la capitale.

Fig. 6. « Le mouvement pour une Banten propre », Banten, 2017
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Cette affiche promeut une grande opération de nettoyage des ordures sur le site de la Grande
mosquée, coeur spirituel et ancien centre politique régional.

Photo : Gabriel Facal
A I’écoute du peuple ?
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A partir de 2017, les stratégies successives que le clan a mises en ceuvre suite
aux revers essuyés depuis 2013 se révelent payantes. Elles prolongent celles qui
ont permis I'ascension d’Atut, en octroyant une place centrale aux femmes de la
famille candidates aux différentes élections gouvernementales. Outre le succes du
fils d’Atut comme vice-gouverneur, la sceur cadette de cette derniere, Tatu
Chasanah, s'impose comme une figure montante. Suite au déces de I'’époux d’Atut
en 2013, sa sceur lui succede a la téte de l'instance régionale du parti Golkar.
Apres avoir occupé le poste de vice-préféete durant un mandat a partir de 2010,
elle est élue préfete de Serang en février 2016. Andiara Aprilia Hikmat, fille
cadette d’Atut, est élue sénatrice en mai 2019, et son époux, Tanto Warsono
Arban, est préfet adjoint de Pandeglang. L’épouse d’Hazrumy, Ade Rossi
Chaerunnisa, est élue au parlement national. Un autre succes est celui du demi-
frére cadet d’Atut, Haerul Jaman, qui obtient deux mandats comme maire de
Serang (2011-2018) puis intégre le parlement national en 2019. Toutes ces
réussites consacrent la revitalisation du clan, sa capacité a s’adapter apres
plusieurs revers successifs, mais aussi la faculté qu’il a acquise non seulement a
improviser et a entreprendre, mais aussi a anticiper. Cette capacité d’anticipation
est pleinement a I'ceuvre a Tangerang Sud, ou I'épouse de Chaeri Wardhana,
Airin Rachmi Diany, ancienne miss Indonésie, est maire depuis 2011 et parvient
a organiser des jeux d’alliance complexes face a des rivalités nombreuses. Pour
s'imposer sur ces nouveaux territoires, cette belle-sceur d’Atut a profité des
réseaux clientélaires que la famille a établis qu’elle ajoute a son image
personnelle de jeunesse, de dynamisme et de réussite.

Au travers des confluences de style et de méthodes, on voit donc que malgré les
différences d’approche notoires entre la rhétorique de la famille et celle que
déploient les nouveaux entrants comme Halim, ce n’est pas tant une opposition
de valeurs entre progressistes et conservateurs qui s’exprime que la continuité de
savoir-faire éprouvés pour faire converger les intéréts enchassés d’'une multitude
d’acteurs issus des champs politique (dans les administrations publiques, les
partis, les gouvernements), économique (dans les entreprises privées, les services
de développement gouvernementaux, les compagnies d’Etat) et religieux (finance
islamique privée, économie musulmane semi-institutionnelle). Les entrepreneurs
politiques operent cette convergence tout en continuant a capter les votes d'une
citoyenneté de plus en plus stratifiée, avec une polarisation exacerbée entre les
plus pauvres et les plus riches, et une classe moyenne en expansion mais dont la
courbe de croissance ralentit depuis plusieurs années.

L’intensification des inégalités et de la visibilité des injustices, de par la mise
au jour des affaires de corruption entachant les élus, renforce la portée d’un
certain type de rhétorique populiste. En 'occurrence, celle que le clan développe
est fondée sur l'argument d’une polarisation croissante entre les « vrais »
Bantenois — a travers la mobilisation de la banténéité, décrite précédemment — et
les entrepreneurs politiques « extérieurs ». Cette polarisation prend chair au
travers de procédés de dramatisation, de moralisation et de personnification des
antagonismes formulés. Les vrais Bantenois sont surtout représentés au sein des
« petites gens » (wong cilik), notion qui a évolué a travers lhistoire de
I'Indonésie. Dans la bouche des élites politiques de Serang, elle renvoie aux
classes sociales modestes qui subsistent totalement ou partiellement grace a
I’économie informelle. Au sein de celle-ci, 'économie de sécurité'® occupe une
place importante, essentiellement de facon indirecte du fait des relations
d’obligation qu’elle contracte, des passe-droits qu’elle autorise et des clientéles
qu'elle favorise, les jawara ayant par ailleurs largement recruté au sein des
populations les plus pauvres, des les années 1970. Les « petites gens »
constituent la majorité des habitants du sud rural de Banten ou ’économie est
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soutenue par des réseaux d’échange informels, du département de Serang au
nord et des faubourgs de Cilegon a l'est, ou les familles sont tenues par des
relations de clientéle et s’organisent autour de hiérarchies familiales,
pourvoyeuses et distributives de ressources en interne. Dans les espaces
densément urbanisés a I’est, a Tangerang et Tangerang Sud, le wong cilik comme
catégorie sociale est plus protéiforme ; il a rejoint ces dernieres années les rangs
de I'islamisme militant. Ce phénomene débute avec la crise de 1997 et s’intensifie
fortement a partir de 2016, a cause des scandales politiques opposant les
oligarchies héritieres du régime du président Suharto et le camp gouvernemental
du président Joko Widodo.

Au sein des composantes populaires, dans les bastions politiques du clan, les
milieux paysans sont particuliérement ciblés. A partir de 2010, Atut initie un
grand programme présenté comme innovant et dont ’acronyme met 'emphase
sur son statut : le Mouvement d’action pour construire une agriculture populaire
intégrée (Gerakan Aksi Membangun Pertanian Rakyat Terpadu), dont la
contraction donne habilement/précisément Gempita Ratu : « la ferveur de la
Souveraine ». Ce programme associe le Département de la planification et
différents services gouvernementaux, les agriculteurs et les éleveurs, des
entreprises privées, avec une coordination des programmes par les unités locales
de armée et de la police (Département pour l'agriculture et 1’élevage de la
province de Banten 2011 : 33). Destinée a devenir le premier secteur du
développement de Banten « afin d’endiguer la pauvreté et le chomage” »,
Pagriculture devient la pierre angulaire de lappropriation de la rhétorique
populiste par la famille. Le clan s’inscrit alors dans la lignée des populismes qui
se sont épanouis sur le plan national et ont permis le maintien des oligarchies au
pouvoir, aux niveaux régionaux et national (Hadiz & Robison 2017).

Fig. 7. Vera Nurlaela Jaman, Serang, 2018,
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A l'occasion de la célébration de I'Aid, I'épouse de Haerul Jaman promeut sa candidature aux
élections municipales de Serang en 2018.

Photo : Gabriel Facal
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37 A T'examen des supports de communication que le clan a mobilisés une
évolution se dessine. Les aléas politiques de la famille d’Atut marquent tout
autant la persistance des hommes forts dans les arcanes du pouvoir qu'un
renouveau de la scénarisation du jawarisme. L’autonomie provinciale de Banten
en 2000 et la mise en place des élections directes des chefs de région en 2005 ont
offert la possibilité aux membres du clan d’accroitre leurs positions politiques.
L’engagement des jawara dans les affaires politiques publiques signale la
dimension symbiotique de leur relation avec I'Etat, laquelle leur permet
d’acquérir des fonctions décisionnelles, mais aussi de s’assurer des protections au
sein des appareils de gouvernement, d’administration publique et de justice'®.

38 Par ailleurs, dans la continuité de stratégies de pouvoir antérieures, le fils ainé
de Chasan a endossé un statut d’autorité, en maintenant le controle des réseaux
de jawara, véritable ossature des rapports de pouvoir régionaux, et en exercant
une influence dans des réseaux décisionnaires souterrains, impliquant
administrateurs, membres des forces de sécurité, figures d’autorité locales et
chefs religieux. De facon complémentaire, les femmes et les membres de la
famille en position subalterne dans I'ordre hiérarchique ont été encouragés par
Chasan a se lancer en politique. Avec les revers que la famille a essuyés, si le
jawarisme continue a étre la toile de fond de sa légitimité, ses ressources se sont
diversifiées. Son pouvoir n’est plus étayé par la force physique et les vertus
mystiques, mais s’appuie plutét sur la capacité des jawara a épouser les
dynamiques du libéralisme économique tout en en régulant les effets politiques
locaux. Les jawara exercent cette régulation par leur omniprésence dans les
gouvernements et les administrations régionales, grace a un controle maintenu
des mécanismes d’attribution des projets de développement public, mais aussi
par le biais de la construction d'un imaginaire identitaire local dont ils seraient
les ultimes garants.

39 Les femmes jawari, pieuses et entrepreneuses, viennent concilier ce modele
avec les dynamiques démocratiques initiées depuis une vingtaine d’années. Le
lien au jawarisme manifeste leur combativité, leur capacité a défendre les intéréts
des Bantenois face aux menaces de prédation extérieures, tandis que leur
féminité est mise en adéquation avec une forme de bienveillance et une écoute
des aspirations de la société. Cette posture est présentée comme une alternative
au progressisme que revendique une partie des rivaux au clan — parfois en
convergence avec le démocratisme libéral que prétend incarner le gouvernement
du président Joko Widodo (2014-2019 ; 2019-2024). La famille conteste ce
progressisme en lassociant a une forme d’exercice politique acculturé et
impersonnel, individualiste et consumériste, au service des élites et des
entrepreneurs étrangers, particuliérement chinois ou non musulmans. Cette
posture morale bénéficie d’'un climat politique trés favorable, au vu des résultats
des dernieres élections qui ont révélé Banten comme l'une des principales
provinces de soutien aux rivaux du président sortant. Les pressions politiques
constantes que subit la Commission anti-corruption (KPK), celle-la méme qui
jeta Chaeri Wardhana et Atut Chosiyah derriére les barreaux, signalent la
résilience du modele d’action politique et de I'imaginaire culturel dont Atut fut
l'une des artisanes.
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Notes

1 Cet article est dédié a Abdul Hamid, décédé le 13 février 2021. Abdul était un ami et
collegue qui m’a aiguillé deés mes premiéres enquétes sur le terrain. Enseignant en sciences
de l'administration publique a I'Universitas Tirtayasa a Serang, il était également
spécialiste des questions politiques a Banten, auxquelles il a consacré un impressionnant
travail de these (2015) et plusieurs publications. Sa disparition engendre une immense
tristesse mais son legs suscite ’espoir que d’autres chercheurs poursuivent son travail de
mise au jour des dysfonctionnements politiques dans la province.

2 Pour les termes vernaculaires, j'utilise les abréviations i. pour I'indonésien, s. pour le
sundanais — surtout parlé dans le sud de la province —, b. pour le bantenois — plutét parlé
au nord —, j. pour le javanais — I'une des composantes du bantenois —, et a. pour ’arabe.

3 Haji est le titre donné aux musulmans qui ont effectué le pélerinage a La Mecque.
4 Pour aller plus loin sur I'histoire de Banten a cette période, voir Williams 1990.

5 Pendekar est un titre équivalent a jawara, mais dénué de la connotation négative qui
lui a été associée, particulierement sous le regne de Chasan.

6 Bandung était alors la capitale administrative de la province de Java Ouest, dont fit
partie Banten jusqu’en 2000, année de son autonomie. Les fonctionnaires de Bandung
étaient souvent nommés a Banten a des postes administratifs et gouvernementaux clés,
comme contrepouvoirs a I'élite politique bantenoise.

7 Pour un compte rendu détaillé de 'organigramme familial de Chasan en politique,
voir Facal 2017 : 142. Je souhaite remercier Abdul Hamid — enseignant en sciences de
Padministration publique a 'Universitas Tirtayasa a Serang — qui m’a donné accés a des
documents judiciaires me permettant d’actualiser ce document.

8 Entretiens en 2014 et 2017. Pour des informations sur le role des femmes et des
éléments associés a la féminité dans les initiations martiales pratiquées par les jawara,
voir Facal 2018 : 176-177.

9 Sur la mobilisation des identitarismes régionaux a 1’échelle nationale, voir
Klinken 2002.

10 Sur la formation de cet imaginaire a 'époque coloniale dans le contexte javanais, voir
Ong Hok Ham 1984 et van Till 2011.

11 La révolte la plus importante au xix¢ siecle fut celle de 1888, lors de laquelle trois
femmes s’illustrérent a la téte de groupes armés : Nyi Mas Cu, Nyi Rainah et Nyi Aminah,
toutes trois professeures de religion (ustadza).
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12 Sur les relations entre clientélisme et élections en Indonésie, voir Aspinall &
Berenschot 2019.

13 Sur les conditions politiques d’amorce de ce phenomeéne, voir Mietzner 2018.

14 Dans le cadre d’'une élection indirecte soumise au vote des représentants du
parlement régional.

N

15 J’ai pu assister a plusieurs de ces rencontres entre 2007 et 2012. Pour plus
d’informations sur la territorialité du pouvoir a Banten, voir Facal 2017.

16 A Banten, le secteur de la sécurité voit 'interpénétration des appareils de sécurité de
I’Etat (police et armée) avec des milices privées et des groupes citoyens d’autodéfense. Cet
enchissement est structuré par des patronages et des clienteles, pour assurer des
fonctions de sécurité formelle, mais aussi pour exercer des violences ou leur menace en
vue de servir des intéréts communautaires ou personnels.

17 Entretien avec Agus M. Tauchid, alors président du département de I'Agriculture et
de 'Elevage, Serang, mars 2010.

18 A titre comparatif, on soulignera la centralité de cette relation a 'Etat pour les boss
d’Asie du Sud (Michelutti et al. 2019 : 16).
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Fig. 1. Carte de Banten
Réalisation : Gabriel Facal
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Fig. 2. Affiche dans le centre-ville de Serang, 2011

On y voit Atut Chosiyah promouvant les soins pour les enfants
en bas age.
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Fig. 3. Chasan (a droite), accompagné d’Akbar Tanjung, figure
politique nationale, et du président d’'une grande organisation
d’arts martiaux de Banten, Serang, 1997

Photo : Khatib Mansur
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Fig. 4. La gouverneure affirmant son soutien a la principale
organisation d’arts martiaux de Banten, Serang, 2011
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Fig. 5. Fascicule présentant les actions d’Atut Chosiyah en
faveur de I'éducation non formelle, édité par le département
provincial a I'éducation en 2010

Photo : Gouvernement provincial de Banten
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Fig. 6. « Le mouvement pour une Banten propre », Banten, 2017

Cette affiche promeut une grande opération de nettoyage des
ordures sur le site de la Grande mosquée, cceur spirituel et
ancien centre politique régional.
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Fig. 7. Vera Nurlaela Jaman, Serang, 2018,

A l'occasion de la célébration de I'Aid, 'épouse de Haerul Jaman
promeut sa candidature aux élections municipales de Serang
en 2018.
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