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Abstract : Si selon la formule du cinéaste Jean-Luc 

Godard la culture serait « la norme » et l’art, « l’exception », 
l’art ne pourrait donc jamais se contenter de normes. En 
tant que catégorie, ou ne serait-ce que concept (« art »), il 
devrait donc même en finir avec lui-même en permanence, 
de façon paradoxale, pour mettre fin, en permanence, au dit 
concept en tant que norme. Ce texte d’esthétique musicale 
examine quelques cas pratiques de ce paradoxe. 

 
Ce texte est paru dans Le moment esthétique (Les cahiers 

traversants, n°2), Vauvenargues, Pythéas, 2020, p. 31-41. Ceci en est une 
version modifiée. 

 
La musique « atteint ses fins entièrement par ses propres 

moyens 1  », formule Schopenhauer. Or, par « fin », on 
pourrait à la fois entendre « but » et « terme ». Notre 
propos, en effet, sera de tendre à l’idée que l’art chercherait, 
peut-être, à s’achever lui-même, là encore dans les deux 
sens de « s’achever », en gros réussir et se tuer. Le moment 
esthétique serait alors celui de ce terme – aussi but – enfin 
atteint, certes jamais suffisamment : « fins » reste donc au 
pluriel puisqu’une fin semble toujours en attirer une autre, 
la musique (ou l’art peut-être), n’ayant jamais vraiment fini 
d’en finir avec elle-même. « La musique consomme sa 
propre mort2 », résume Adorno. 

Certains passages musicaux frappent la mémoire. Une 
idée est que, pour ce faire, il faut qu’il y ait surprise, non 
seulement, mais surprise de surprise, submersion dans 
l’étonnement. Les simples surprises musicales, en effet, sont 
légion : un forte subito, un contraste subit. La Symphonie 
n° 94 de Haydn (1792), dite « La surprise », en comporte-t-

                                                 

 

1
 Le monde comme représentation et comme volonté, tome 2, New York, 

Dover Publications, 1969, p. 448. 
2
 Mahler. Une physionomie musicale, Paris, Minuit, 1976, p. 186. 



 2 

elle une seule véritable ? Il faudrait qu’il y eût une surprise 
« à la puissance deux » au sens mathématique. Ceci 
engendrerait alors une sortie du chemin musical. Serait 
engendrée une surprise non plus seulement auditive mais 
esthétique. Selon nous c’est elle, surtout, qui est apte à 
frapper la mémoire, donc, au préalable, capable de frapper 
le temps. Musique, temps, et mémoire vont pourtant 
ensemble. Mais, entrant en dialectique, ils cherchent aussi à 
s’exclure les uns les autres. La musique, écrit Stravinsky, est 
« un ordre entre l’homme et le temps. […] La construction 
faite, l’ordre atteint, tout est dit3 ». Or, paradoxalement, on 
oubliera éventuellement tout de la musique, pourtant « art 
du temps », si la musique ne sort pas d’elle-même, donc du 
temps, parfois d’ailleurs si elle est trop ordonnée. 
Stravinsky, ainsi dans les années 1930, pensait peut-être 
trop en termes de « retour à l’ordre ». Il faut un 
bouleversement, non seulement de langage, mais 
davantage, de catégorie, de dimension, voire de médium. 

C’est encore au-delà de ce qu’Adorno, étudiant l’œuvre 
de Mahler, appelle une percée4. C’est aussi ce qu’après lui, 
les parangons d’un modernisme idéalisé, souhaité parfait, 
appelaient trop vite, trop souvent, « l’inouï », et qui ne l’était 
souvent que dans le projet, non le rendu, du compositeur 
analysé5. Cet « inouï » n’était certes jamais ouï. Mais il 
n’était pas – la plupart du temps – une percée : sinon, 
exactement, on s’en souviendrait : la mémoire en serait 
frappée. La percée n’est donc pas seulement une nouveauté, 
mais aussi une nouveauté pérennisée par la forme, 
immédiatement comprise comme neuve par tout auditeur 
impressionné. Cela reviendrait à la définition kantiennne6 
de cet hypothétique « génie », mais ce « génie » concentré 
plus modestement sur un moment d’une œuvre. Un pic. Un 
sursaut esthétique. Donnons quelques exemples de telles 
percées en espérant que ces dernières constituent des 
« universels kantiens » (et non les seuls goûts de l’auteur), 
pour peu que de tels « universels » existent. 

La percée est d’autant plus repérable quand il s’agit d’un 
râle vociférant, percée noire. C’est encore, à propos de 
Mahler, ce qu’Adorno appelle une « catastrophe7 », un 

                                                 

 

3
 Chroniques de ma vie, Paris, Denoël, 1935, p. 69-70. 

4
 Adorno, op. cit., p. 25 et 70.  

5
 « L’analyse est critique » explique Adorno, « en tant que destruction de 

cette illusion » qui consisterait à croire à la « pure Gestalt ». Voir son Alban 

Berg. Le maître de la variation infime, Paris, Gallimard, 1969,  

p. 73. 
6
 Critique de la faculté de juger, § 49. 

7
 Adorno, Mahler, op. cit., p. 122 et 232. 



 3 

« écroulement8 » ou un « effondrement9 ». On atteint ceci, 
par exemple, dans l’accord final de la Sixième symphonie 
(1903-4) de Mahler. C’est plus qu’un forte subito. C’est un 
coup du destin. D’ailleurs, un gros marteau de bois, 
instrument exceptionnel, construit pour l’occasion 
(véritable percée instrumentale), est alors frappé par un 
percussionniste, comme à deux autres moments de ce finale 
(aux débuts des seconde et quatrième parties de ce très 
long mouvement). Nous avons voulu partager ce moment 
avec les auditeurs de France Culture10. Mais ça n’a pas été 
possible. Car l’ingénieur du son, par compétence réelle, d’un 
geste compétent, a aussitôt corrigé, baissé, « harmonisé » le 
niveau sonore, à l’arrivée du coup du destin, pour 
« l’égaliser ». Ce pic n’était précisément pas le bien venu, 
techniquement, sur les ondes. Presque deux décennies plus 
tard, nous avons voulu partager ce moment avec le public, 
le jour de la journée d’étude11. Mais ça n’a pas été possible. 
Les deux techniciens, là encore, ont veillé, résisté, par 
compétence. Mahler, par ce moment esthétique, met en 
crise les futurs ingénieurs du son. Du moins il les défie. Il 
propose un contraste sonore problématique en soi. C’est 
pourquoi, dans quelque disposition testamentaire 
éventuelle, nous n’indiquerons jamais de passer cette 
musique durant nos funérailles (moment esthétique de 
notre existence propre). Nous ne chercherons plus à 
partager ce moment avec le public. Car ce ne sera pas 
possible. 

Une autre catastrophe fait trembler l’adagio initial de la 
10e symphonie (1911). Mahler était alors cardiaque, et sur 
le point de succomber, durant cette année 1911. Cette 
catastrophe vient par un envahissement soudain des 
cuivres et de tout l’orchestre, fortissimo, sur de minces jeux 
contrapuntiques des cordes, à deux voix seulement, 
pianissimo. L’effet est peut-être comme celui d’un infarctus. 
C’est un événement impossible, qui a l’idée d’advenir. Et 
c’est donc un moment esthétique, lui aussi, repérable 
facilement, comme le serait, au centre d’une plaine, une 
montagne : par son haut niveau (sonore) et son épaisseur – 
orchestrale subite, ainsi défiant les anciennes lois 
d’homogénéité de l’orchestration. 

                                                 

 

8
 Idem, p. 73. 

9
 Ibid. 

10
 Dans un numéro de notre émission hebdomadaire Méli-mélodies, chaque 

jeudi, durant la saison 1999-2000.  
11

 Le 21 juin 2018 à « Aix Marseille Université ». 
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Dans le premier de ces deux derniers cas12, la percée est 
une diachronie esthétique : c’est l’irruption du futur dans le 
présent, en l’occurrence, l’annonce de l’expressionnisme 
viennois, dès 1903, dans le postromantisme du reste du 
langage. Voilà certes une considération historiciste. Le 
moment esthétique semble articulé avec l’Histoire. On 
penserait même que l’esthétique serait au fond la « beauté 
de l’Histoire » à cause de ce simple symptôme. On y 
reviendra en conclusion. 

Le moment esthétique n’est pas toujours aussi brusque 
pour autant. Quelque chose chez les « impressionnistes » 
musicaux (en gros, Debussy et Ravel avant 1918) ne fait que 
retrouver ce début de la Tora : « Que la lumière soit ! Et la 
lumière fut ». La percée, cette fois presque visible, du rai de 
lumière, chez Debussy, tend souvent au moment esthétique, 
plus ou moins net. Car elle est le moment où la musique sort 
d’elle-même, sort du temps, pour devenir peinture, ou 
lumière (ou précisément « peinture de la lumière » donc 
effectivement impressionnisme). Elle réalise ce 
basculement repéré par Jean-Claude Piguet, au début du 
XXe siècle, d’une « musique de l’affect » vers une « musique 
de l’image13 ». Mais, de ces percées lumineuses, l’exemple 
littéralement phare est décelé par Stéphan Etcharry à la 
transition des scènes 2 et 3 de l’acte III de Pelléas et 
Mélisande (1898) de Debussy. Ce serait « l’un des moments 
les plus emblématiques de cette pénétration de la lumière à 
l’opéra14 ». Et c’est bien une « épiphanie15 », voire une petite 
apocalypse, soit une révélation. Cette percée, qu’Etcharry 
appelle « pénétration », comme moment esthétique, n’est 
pas engendrée par un crescendo d’orchestre, mais par « un 
incroyable crescendo d’orchestre 16  ». (Etcharry expose 
aussi comment ce type de percées lumineuses, alors 
typiquement français, serait non seulement moment 
esthétique mais moment politique, le soleil contre ce « clair 
de lune allemand » trop envahissant depuis 1870 et la 
percée des Prussiens jusqu’aux portes de Paris17.) Henry 
Barraud, lui, parle « d’invasion ». Ce serait une « véritable 

                                                 

 

12
 Et même en un sens dans le deuxième. Car l’expressionnisme est 

annonçable aussi bien en 1911, au sein d’un langage alors « en retard sur 

lui », en une sorte de double diachronie. 
13

 Philosophie et musique, Chêne-Bourg (Suisse), Georg éd., 1996, p. 172-

173. Piguet attribue ce basculement à Stravinsky alors qu’il le serait encore 

bien mieux à Debussy. 
14

 « Épiphanies de la lumière dans la musique française à l’aube du XX
e
 

siècle », in Euterpe, n° 30, juillet 2018, p. 5. 
15

 Idem. 
16

 Ibid. 
17

 Ibid., p. 17.  
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invasion de la scène et de l’espace sonore par un éclatant 
soleil de printemps 18  ». Et notons que Barraud, 
compositeur, parle ici en – modeste – poète. Ce n’est pas 
seulement que « ce dont on ne peut parler, il faut le 
chanter19 ». C’est que la percée abrase évidemment les 
spécialités. Elle perce les cloisons. C’est sa fonction. Elle 
transcende d’autant plus logiquement qu’elle est le « trans » 
per se (percée). Et voilà où l’on veut en venir, voire en finir : 
elle semble, paradoxalement, la condition nécessaire de 
l’art en tant qu’il est exception20, d’une part, et la mise à mal 
de l’art en tant que catégorie, d’autre part, mise à mal 
fatalement corrélée. C’est là où l’art approche donc de sa fin 
naturellement et en permanence (à l’idéal). Le paradoxe se 
dit mieux ainsi : l’art ne peut jamais finir s’il finit en 
permanence. On y reviendra à propos de Cage, bien entendu 
« metteur en crise » par excellence et finisseur permanent. 

Le moment esthétique ne procède pas non plus 
nécessairement d’une augmentation du volume sonore, 
brusque ou progressive. Il peut être justement l’inverse, une 
néantisation douce, cependant aussi repérable, aussi 
mémorable : en fait aussi mémorisée. C’est comme lorsque 
Alain Chareyre-Méjean se rappelle, écrit-il, un « passage 
étonnant21 » – mémorable puisqu’il s’en rappelle et peut-
être mieux que tout autre passage – dans Catherine 
Certitude (1988) de Modiano. Deux personnages, père et 
fille, se pèsent ensemble, montent ensemble sur une 
balance. Or, « tout était doux et brumeux autour de nous. Le 
temps était arrêté. Nous étions bien 22 . » Le moment 
esthétique s’accompagne, là encore, de l’arrêt du temps, 
donc de l’arrêt de l’histoire, voire peut-être de l’Histoire s’il 
était vraiment puissant ? (Mais on attend encore ce MOMENT 

ESTHETIQUE puisque la fin du temps – jusqu’à preuve du 
contraire – ne semble pas encore venue, n’en déplaise à 

                                                 

 

18
 « Commentaire littéraire et musical », in L’Avant-Scène Opéra : Pelléas 

et Mélisande de Debussy, n° 9, 1992, p. 56.  Cité par Stéphan Etcharry, 

ibid., p. 5. 
19

 Heiner Müller, ici, est cité par Ludwig Flaszen dans « Deux précurseurs : 

Brecht et Grotowski », in De la parole aux chants, Arles, Actes Sud, 1995, 

p. 41. Lui aussi homme de théâtre, Lev Dodine développera la même 

opinion que Müller : « lorsqu’on touche à une limite des sentiments, 

lorsqu’on arrive à un paroxysme dramatique, on découvre que n’importe 

qu’elle parole va être fausse… que peut-on faire alors, sinon chanter ? » 

(« La jeunesse et les chants », in De la parole aux chants, Arles, Actes Sud, 

1995, p. 103). 
20

 On se souvient de la phrase de Godard. Voir La culture c’est la règle, 

l’art c’est l’exception, Paris, L’Harmattan, 2012. 
21

 « Se balancer d’un pied à l’autre », in Les cahiers traversants, n° 1, 2017, 

p. 5 
22

 Idem, p. 6. 
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Messiaen, même encore 26 ans après la mort de ce 
dernier23.) 

Cette illumination absolument discrète est aussi ce qui 
survient, tendresse diachronique, tendresse perçante, à la 
fin du second mouvement du Concerto pour piano n° 22 
(1784) de Mozart. Le lecteur cherchera précisément où 
(quand). Et il reconnaîtra ce passage, puis s’en souviendra – 
ce qu’il fallait démontrer. Il semble plus important que cette 
démonstration soit faite plutôt que nous indiquions le 
moment précis dans la partition, ce qui serait facile et 
inutile. Peut-être vaut-il mieux entendre ce « moment de 
concerto » par Daniel Baremboim (chef d’orchestre et 
pianiste : il dirige alors depuis son piano). Cette percée, 
résonance des cordes, égayée par les tintinnabules 
mozartiens du piano, est peut-être romantique, déjà, au 
milieu du vieux langage classique. Là encore, le moment 
esthétique serait une incursion diachronique. Mais y a-t-il, 
dans cette idée, décidément, une croyance en quelque 
magie historiciste ? L’historicisme croit implicitement au 
destin, comme l’explique Popper, et donc à la magie24. La 
percée ressemblerait alors à quelque vision prophétique. La 
percée semble faire survenir une magie. C’est pourquoi il 
est très difficile de la prendre comme sujet sans user de 
superlatifs : elle est aussi la mise en crise de la scientificité 
peut-être. 

Las, la question ici est celle de l’écho. Mozart perce le 
XVIIIe siècle avec cette résonance, et pas seulement elle, 
avec aussi son style habituel, celui du – magique ou – « divin 
Mozart », ici particulièrement « divin » selon l’idée de 
Nietzsche (car léger)25, mais romantisé par l’écho. On 

                                                 

 

23
 Messiaen, en philosophe (on s’en expliquera en fin de texte) espérait donc 

la fin du temps de 1940-41 (Quatuor pour la fin du temps) à Eclairs sur 

l’Au-delà (1988-91), œuvre testamentaire écrite sur l’Apocalypse de Jean, et 

donc jusqu’à son dernier souffle (en 1992). 
24

 « L’historicisme est un mouvement très ancien. Ses formes les plus 

antiques, comme les doctrines des cycles vitaux des cités et des races, 

précèdent même la conception téléologique primitive selon laquelle il y a 

des intentions cachées derrière les décrets du destin. Bien que cette 

divination des intentions cachées soit bien éloignée de la manière de penser 

scientifique, elle a laissé des traces indubitables sur les théories historicistes 

même les plus modernes. Toutes les variantes de l’historicisme traduisent le 

sentiment d’être emporté vers l’avenir par des forces irrésistibles. » Karl 

Popper, Misère de l’historicisme, Paris, Plon, 1956 (1988 pour l’édition de 

poche, p. 200). 
25

 « Ce qui est bon est léger. Tout ce qui est divin marche d’un pas délicat ». 

Nietzsche Le cas Wagner, Paris, Gallimard, 1974, p. 21. Ou du même 

auteur : « Zarathoustra le danseur, Zarathoustra le léger, celui qui agite ses 

ailes, prêt au vol, faisant signe à tous les oiseaux, prêt et agile, divinement 

léger. » Ainsi parlait Zarathoustra, « De l’homme supérieur », § 18. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ainsi_parlait_Zarathoustra
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expliquait ailleurs le rapport entre romantisme et écho26. 
Au-delà du romantisme, Bachelard donne à l’écho une 
portée de quasi-essence musicale : « L’art a besoin de 
s’instruire sur des reflets, la musique a besoin de s’instruire 
sur des échos27 ». D’autres, plus loin encore, lui octroient 
cette ontologie digne de l’allégorie de la caverne (aux 
échos) de Platon, ce qui expliquerait la percée (du sens en ce 
cas) qu’il engendrerait. Ainsi Jean-Luc Nancy : « La 
possibilité du sens (ou si l’on veut la condition 
transcendantale de signifiance sans laquelle il n’y aurait 
aucun sens) se retrouve avec la possibilité résonnante du 
son : c’est-à-dire en définitive avec la possibilité d’un écho 
ou du renvoi du son à soi en soi28 ». Un grand moment 
esthétique vient alors logiquement en 1801, avec la Sonate 
« Clair de lune » (opus 27 n° 2). Beethoven semble y 
proclamer, y installer définitivement l’écho, épinglant son 
nom dessus, ou plus généralement celui de l’Allemagne. 
C’est comme s’il tournait la page du XVIIIe siècle pour 
passer à la page du XIXe, comme s’il inventait la prétendue 
« grande musique » au passage, et comme si cette dernière, 
en plus, telle un or rare, extrait d’une mine particulièrement 
précieuse, était comme issue d’une concession « plutôt » 
prussienne. L’écho touche ainsi son caractère politique. Il 
semble en grande partie ce « clair de lune allemand » 
susmentionné. Et l’écho semble effectivement cette pierre 
angulaire ontologique du son. On n’en restera donc pas là. 
Dès lors, d’autres moments historiques/esthétiques sont 
obtenus quand l’écho, paramètre essentiel, semble-t-il, 
s’avère parfois, au XXe siècle, inattendu, faux, ou parcellaire, 
par divers effets de montages29. Cela suffit à faire autant de 
moments esthétiques à cause de l’importance originaire de 
l’écho. Chacun de ces nouveaux moments esthétiques est 
alors affaire de greffe inédite, incongrue. La question du 
moment esthétique, en ces cas particuliers, se résume alors 
à repérer « le porte-greffe et le greffon musicaux30 ». Et l’on 
atteint une seconde fois (avant même d’évoquer Cage) le 
paradoxe d’un art, tel quelque absolu, ou magie, qui cherche 
sa fin, sa frontière ultime, ses confins, pour trouver son 
centre. L’art sort de lui-même essentiellement quand il est 

                                                 

 

26
 Voir « Deux exemples de montages dans des œuvres musicales du XXe 

siècle – Prokofiev et Berio », in Le montage dans les arts, Aix-en-Provence, 

PUP, 2008, p. 109-116. 
27

 L'eau et les rêves, conclusion, seconde partie. 
28

 « Être à l’écoute », in L’écoute, textes réunis par Peter Szendy, Paris, 

L’Harmattan, Ircam-Centre Pompidou, 2000, p. 299. 
29

 Revoir Amblard, op. cit. 
30

 Brigida Migliore, « Une relecture métaphorique de la greffe dans La scala 

del cielo de Zad Moultaka », in Euterpe, n° 30, juillet 2018, p. 27. 
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lui-même. La greffe, en effet, est l’hétérogène, et pourtant 
l’homogène si, comme l’écrit Derrida, « écrire veut dire 
greffer31 » : écrire (acte ordinaire pour Derrida) veut dire 
greffer (acte extraordinaire). 

L’opus silencieux de Cage offre bien sûr également un 
moment esthétique, à l’opposé des catastrophes 
mahlériennes. C’est la percée blanche, par le vide : 4’33 
(1952) est l’aporie musicale par excellence. Et quand s’est-
on mieux souvenu d’une musique : ce silence d’un pianiste 
devant son piano ? (Il existe une version pour orchestre, 
voire un enregistrement sur disque noir de cette version 
pour orchestre.) La musique cherche-t-elle donc 
décidément, essentiellement, cela ? Le silence ? Pascal 
Quignard le formule ainsi : « Le silence est devenu le vertige 
moderne32 ». Au-delà, le moment esthétique de 4’33 semble 
LE moment esthétique musical. Quand, en effet, la musique 
semble mieux sortir d’elle-même que quand elle se tait ? Ici 
on comprend enfin cette logique esthétique simple : l’art 
semble devoir finir, un moment, pour construire un instant 
vraiment exceptionnel. Voilà la percée par excellence. 

Finissons donc. Ricœur écrit dans Histoire et vérité 
(1955) que « toute philosophie est, d’une certaine façon, la 
fin de l’histoire ». Du point de vue de notre texte, ici, tout 
philosophe devient donc historien, penseur de l’histoire (à 
l’instar de Hegel et Marx) et cherchant donc la mort de son 
sujet, en l’occurrence, la fin de l’histoire. C’est d’ailleurs bien 
ce que fait Fukuyama33. Il ne s’agit pas seulement, pour lui, 
d’analyser les conséquences de la chute du Rideau de Fer en 
1989. Il s’agit de profiter de cette analyse pour achever son 
art propre, celui de philosopher. Il s’agirait d’écrire son 
dernier livre, de livrer son propre chant du cygne en parlant 
de celui de l’humanité. En tant qu’historien, le philosophe 
n’aurait donc de cesse de prononcer le mot fin, juste pour 
offrir le moment esthétique de son art par excellence. Que 
philosopher, et surtout faire de l’esthétique, soit peut-être 
un art, ne doit d’ailleurs pas nous étonner34. Dès sa 
fondation chez Baumgarten, l’esthétique n’est justement 

                                                 

 

31
 La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 395. Cité par Brigida Migliore, 

idem, p. 19. 
32

 La haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 277. Mais c’est là 

un avis négatif, une fuite agacée du bruit (certes pas seulement). Quignard 

continue : « De la même façon qu’il devient un luxe exceptionnel dans les 

mégapoles ». 
33

 La fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, 1992. 
34

 Voir à ce sujet notre texte « L’œuvre esthétique ou l’esthétique comme art 

concurrent de son objet d’étude », in l’Université des Arts, sous la direction 

de Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2004, 11-19. 
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pas dite « penser de la beauté » mais « beauté du penser35 ». 
L’esthétique serait donc, en quelque sorte, la philosophie 
quand elle devient tout particulièrement un art, non la 
philosophie de l’art (qui ne serait qu’une incidence, une 
application de l’esthétique). Et cet art aussi devrait donc 
s’arrêter pour être lui-même. 

Pour finir encore (puisque c’est le but), un compositeur, 
selon Dusapin, chercherait, essentiellement, le moment 
esthétique, peut-être donc par excellence, consistant à 
arrêter de composer36. Il ne s’agit pas seulement « d’arrêter 
radieux » comme on « finirait en beauté », cette dernière 
formule constituant, dans le cadre de ce texte, un 
pléonasme. La beauté, et le caractère radieux, seraient 
déclenchés essentiellement par l’arrêt. 
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35
 Alexander Gottlieb Baumgarten, Esthétique, Paris, L’Herne, 1988, p. 135. 

36
 Voir « "Oui, radieux ! M’arrêter de façon radieuse". Entretien avec Pascal 

Dusapin », Incidences… Pierre Boulez, Paris, mf, 2006, p. 132. 


